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Diary of A Bad Year (2007): 1'ultimo
Coetzee fra saggio e autofinzione

Lucia Claudia Fiorella®

L’ultima opera pubblicata da J.M. Coetzee sembra indicare una
nuova torsione nella sua narrativa. Infatti, dopo aver apparentemente
escluso, in Diary of a Bad Year (2007), di poter lavorare a un nuovo
romanzo, adducendo a ragione l'eta avanzata, la stanchezza
dell’animo?; dopo essersi dato per morto, nel pitl recente Summertime
(2009), autofinzione in terza persona dove sono parenti e conoscenti, su
sollecitazione di un biografo, a tracciarne un inglorioso ritratto;
Coetzee risorge inopinatamente alla ‘finzione-finzione’ (o0 come
preferisce dire lui, allo storytelling) con il consistente The Childhood of
Jesus (2013).

Dalla narrativa di ‘pura’ invenzione sembrava essersi decisamente
allontanato con la creazione dell’alter ego Elizabeth Costello — anziana
romanziera che gira il mondo tenendo conferenze su questioni etiche
ed estetiche come il trattamento degli animali, il problema del Male, la
vecchiaia e la morte, il romanzo in Africa, lo stato delle discipline
umanistiche — che aveva segnato la svolta verso la forma ibrida del
romanzo-saggio; protagonista dell’opera omonima (2003) e gia di The
Lives of Animals (1999), Costello compare in qualita di autoironico,
persecutorio revenant anche in Slow Man (2005), il cui finale sembra
segnarne la definitiva uscita di scena’. Nel frattempo maturavano le
autofinzioni di Boyhood (1997), Youth (2002) e, appunto, Summertime

' Sono molto grata a C.AP.A. International Education per aver
generosamente finanziato la mia partecipazione al Convegno Compalit di
Parma (11-13 Dicembre 2013) dove questo contributo & stato presentato.

? «A novel? No. I don’t have the endurance any more. To write a novel
you have to be like Atlas, holding up a whole world on your shoulders and
supporting it there for months and years while its affairs work themselves
out. It is too much for me as I am today» (Coetzee 2007: 54)

* 11 protagonista Paul Rayment le da infatti tre baci sulle guance e la
manda esplicitamente per la sua strada; ma gia il finale di Elizabeth Costello la
vedeva sulla soglia dell’aldila; impossibile fare previsioni.
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(2009) — ora raccolti in Scenes of Provincial Life* (2011) —, a conferma di
un’evoluzione ‘necessaria’” in senso autobiografico gia preconizzata
all’altezza di Doubling the Point (1992): proprio in quest'opera a quattro
mani, infatti — sorta di auto/biografia intellettuale che riunisce i saggi
accademici pubblicati da Coetzee fino ad allora, inquadrati e
commentati dalle interviste rilasciate a David Attwell, curatore del
volume —, e proprio in apertura, si trova quella che & probabilmente la
chiave di lettura della successiva ‘fase australiana’®, in cui le varie
anime di Coetzee — il narratore, l'intellettuale, il critico letterario —
acquistano pari visibilita, e pitt viva si fa l'esigenza di una loro
conciliazione. E fuor di dubbio, infatti, che I’attribuzione del Nobel per
la letteratura nel 2003 gli abbia procurato, assieme alla notorieta
internazionale, anche la notevole pressione di una nuova identita
pubblica, per cui si sono moltiplicate in modo esponenziale le richieste
di commentare la propria opera come di assumere posizione su vari
temi di carattere etico e politico. Richieste cui Coetzee, di natura quasi
patologicamente schiva, si e spesso sottratto, rivendicando in pilt
occasioni di essere solo un narratore, e non un filosofo o un
intellettuale, o alle quali ha reagito incapsulando le proprie
argomentazioni in cornici narrative pitt 0 meno spesse; pure, non si
pud non notare una progressiva apertura a questo tipo di interventi,
una colorazione sempre piu polemica e politica degli stessi e,
soprattutto, una maggiore disponibilita a legarvi il proprio nome.

E il caso di Diary of a Bad Year, I'opera in cui pilt di ogni altra
Coetzee ha espresso le proprie opinioni: ‘proprie’ perché questa ¢ la
conclusione cui si arriva dal confronto con saggi, interviste e contributi
pubblicati parallelamente. Si tratta di un’autofinzione in cui un tale
John C (scoperta controfigura dell’autore reale) espone le sue idee —
intrise di scetticismo e pessimismo — su una varieta di temi d’attualita,
e d’attualita in gran parte politica: dalla democrazia al terrorismo, allo
stato  d’emergenza, l'impiego della tortura, le politiche
sull'immigrazione, l'influenza aviaria, la pedofilia, e poi ancora la
macellazione degli animali, il disegno intelligente, 1'uso della lingua
inglese. In tutto, una trentina di brevi saggi d’impianto
pamphlettistico, corredati di rimandi bibliografici, e raccolti sotto il
titolo di Strong Opinions — dove ‘strong’ («that is to say, so settled, so
rigid», Coetzee 2007: 125) allude all’assetto manicheo, ai modi assertivi

* Riferimento al Flaubert di Madame Bovary e, prima ancora, alle
partizioni della Comédie humaine di Balzac.

> Cioe successiva al 2002 e comunque dopo il Nobel del 2003; segue a
una fase ‘americana’ e poi una ‘sudafricana’.



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio / May 2014)

e ultimativi delle aspre polemiche cui la spettacolarizzazione della
politica ci ha abituato®. Notevole la varieta del tono: a volte asettico,
altre sarcastico, indignato, querulo, malinconico; sempre stringente la
logica, sempre avvincente 'argomentazione, che predilige il metodo
decostruttivo, il taglio antropologico. Se si limitasse a questo, Diary of a
Bad Year non sarebbe poi molto diverso — eccezion fatta per i contenuti
— dalle raccolte di brevi saggi e recensioni letterarie uscite nel 2001 e nel
2007 (rispettivamente, Stranger Shores. Essays 1986-1999 e Inner
Workings. Essays 2000-2005); ma con Diary of a Bad Year, Coetzee mette a
punto una forma nuova che drammatizza la difficolta di ‘essere e fare
I'intellettuale e 'uomo’ in questi tempi e a tarda eta. Tira due linee e
divide la pagina in tre sezioni orizzontali: i saggi di John C occupano,
senz’altra mediazione, quella superiore [fig.1].

Con la seconda sezione della pagina, le ‘opinioni forti” vengono
introdotte nel divenire romanzesco: dal presente assoluto
dell’argomentazione le idee cadono nella storia, al saggio succede la
finzione, che lo contiene, gli fa da cornice. A questo secondo livello,
superiore perché successivo, la voce monologante della sezione
sovrastante riceve un’identita: quella di ‘John C’, appunto, scrittore
straordinariamente somigliante, ma non coincidente, con 'autore del
libro che leggiamo. Alcuni dati biografici sono errati, come ad esempio
quelli riguardanti la data di nascita, il matrimonio, i figli; dei romanzi
pubblicati e citato il solo Waiting for the Barbarians (1980) e fra gli scritti
critici si allude unicamente a Giving Offense. Essays on Censorship (1996);
ma soprattutto, John C non gode del successo planetario del suo
creatore, e non ha ricevuto il Nobel. E piuttosto una personalita al
tramonto, un uomo anziano, solo e ormai incapace di avere cura di sé,
che accetta di buon grado di partecipare al progetto di un editore
tedesco che non teme il suo schietto anti-americanismo per avere
I'opportunita di lagnarsi in pubblico di un mondo che lo ha deluso
(«an opportunity to take magic revenge on the world for declining to
conform to my fantasies: how could I refuse?», Coetzee 2007: 23): & lui
stesso a riconoscerlo in quel che sembra una memoria (e non un diario,
come e stato detto sull’'onda della suggestione del titolo complessivo
dell’opera: perché il punto di vista & retrospettivo, e il tempo narrativo
e il passato).

® Su questo si veda Marcus 2009: 118, che in questa retorica
surriscaldata vede un tratto comune agli interventi di molti intellettuali
contemporanei.



Lucia Claudia Fiorella, Diary of a Bad Year (2007): ['ultimo Coetzee fra saggio e autofinzione

Di nuovo, se si riducesse a questo, Diary of a Bad Year non sarebbe
molto piu di una metafinzione: il libro, e sotto la sua storia, entrambi
fittizi. Una formula graficamente insolita ma gia sperimentata, ad
esempio da Gabriel Josipovici in Mobius The Stripper (1974): sopra, la
storia di uno spogliarellista beckettiano che adduce motivazioni
metafisiche per la sua vocazione (sogna di scoprire, a furia di
denudarsi, la sua vera essenza); sotto, la storia dello scrittore che crea,
con mille affanni, la storia di Mobius — entrambe sono in prima
persona, entrambe hanno una spiccata tendenza speculativa’.

La novita di Diary of a Bad Year sta nella terza sezione, che
introduce un’altra narrazione in prima persona, quella di Anya,
bellissima e vanesia vicina di casa che John C incontra nel sottosuolo di
una lavanderia e di cui suo malgrado si invaghisce («<What a pretty ass
[...] one of the prettiest asses I have ever seen. But nothing upstairs»,
Coetzee 2007: 93), proponendole un dostoevskiano lavoro di
dattilografa (Anya & anche il nome della Snitkina, la donna che
Dostoevskij assunse per aiutarlo nella stesura del Giocatore, e che poi
sposd): un ruolo passivo che subito si rovescia nel suo contrario, dato
che Anya comincia invece a leggere, e a giudicare, affermando che la
politica non arriva al cuore della gente, specialmente in quei toni
supponenti («There is a tone [...] that really turns people off. A know-
it-all tone», ibid.: 70), e che lei preferirebbe leggere dei racconti, e cioe
una forma di scrittura che percepisce come non didascalica («I enjoy a
good story [...]. A story with human interest, that I can relate to. There
is nothing wrong with that», ibid.: 77).

Con l'ingresso, sempre nella terza sezione, della voce (riportata)
del compagno di Anya, Coetzee sembra completare la propria auto-
confutazione. Alan (un autentico barbaro contemporaneo, come
suggerisce il suo nome), «a surly, dissatisfied, half-drunk, middle-aged
white  Australian»  (ibid.: 218), & un Dbrillante campione

7 Per uno studio comparativo dei due testi, si veda il contributo di
Meljac 2009, che si concentra soprattutto sulla semiotica delle linee
orizzontali come segno di confine, e sugli spazi bianchi come allusione alla
parte di storia che non viene narrata. Quanto alla separazione grafica di
argomentazione e narrazione, Coetzee poteva anche avere in mente Jacques
Derrida (1991) di Geoffrey Bennington e Jacques Derrida, in cui i primi due
terzi della pagina sono occupati dal Database di Bennington, che mira a dare
una sistemazione teorica complessiva del lavoro del filosofo, mentre 1'ultimo
terzo e la Circumfession di Derrida, sorta di confessione autobiografica volta a
scompaginare e ad eccedere qualsiasi teorizzazione sul suo conto.
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dell’ultraliberismo economico che analizza e demolisce uno per uno gli
argomenti di John C, concludendo:

[His] problem is that he can’t see structurally. Everywhere he
looks he wants to see personal motives at work. He wants to see
cruelty. He wants to see greed and exploitation. It is all a morality
play to him, good versus evil. What he fails to see or refuses to see
is that individuals are players in a structure that transcend
individual motives, transcends good and evil. (Ibid.: 97)

Di questa lettura strutturalista dell’economia Alan si fara poi
scudo per nascondere la propria spregevolissima avidita e tentare di
truffare il non povero ‘Sefior C’ (come lo chiamano lui e Anya) di tutte
le sue sostanze: tre milioni di dollari che lo scrittore ha destinato, dopo
la sua morte, a una clinica che riabilita animali sottoposti a esperimenti
in laboratorio® — e che per Alan sono chiaramente soldi sprecati.
Proprio questa intenzione fraudolenta — che rimarra solo un disegno,
perché Anya si mettera di traverso - rappresenta 1'unico motore
dell’esilissima trama di una situazione narrativa che non arriva a
costituirsi in un romanzo (semmai, una novella)’. Se Alan, in qualita di
antagonista, svolge dunque un ruolo centrale come propulsore
dell’azione, la sua funzione e ancora pitt importante a livello
metanarrativo, perché & figura di un certo tipo di lettore che non solo
mira a fare a pezzi il testo" («We discussed it chapter by chapter, Anya
and I, section by section, opinion by opinion. Took it apart», ibid.: 192)
ma anche la persona del suo autore («He is a leftover from the Sixties
[...]. An old-fashioned free-love, free-speech sentimental hippie
socialist», ibid.: 92); ed & percid perfettamente speculare al lettore
rappresentato da Anya. Infatti, pur non rinunciando a esprimere le
proprie riserve su temi e toni degli scritti di John C — non troppo
lontani, in fondo, dalle osservazioni di Alan, se la ragazza puo
affermare «I have begun to feel crushed between [Alan] and Senor C,
between hard certainties on the one side and hard opinions on the

® Un dettaglio di intertestualita ‘interna’ che fa pensare subito a Disgrace
(1999) come a The Lives of Animals.

’ Come sempre, Coetzee sembra prevenire osservazioni e critiche: «Of
late, sketching stories seems to have become a substitute for writing them»,
Coetzee 2007: 185.

" Di nuovo, & un effetto di intertestualitd interna; ¢ una figura che
compare praticamente in tutti i romanzi di Coetzee a partire da Dusklands
(1974). Sulla questione dell’etica della lettura in Coetzee, si veda I'eccellente
saggio di Attridge 2004.
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other» (ibid.: 109) —, Anya manifesta un’apertura che le permette di
intuire un mondo affettivo ed emotivo che lo scrittore pare aver
censurato, e che invece pud costituire la base per una reale
comunicazione con i lettori: «<why not write reminiscences of your love

life? [...] Tell a few stories and you will come across as more human,
more flesh and blood» (ibid.: 68).

Si potrebbe obiettare che la caratterizzazione di questi lettori
impliciti — stereotipi straordinariamente prevedibili: la sirena senza
cervello ma con un grande cuore, il fidanzato geloso, r0zzo e cupido -
valga a rafforzare, anziché a indebolire, l'autorita del saggista e
scrittore. Ma non ¢ cosi, perché come & stato abbondantemente notato!!,
lo stesso John C & una caricatura, con la sconfortante immagine della
sua vita privata (l’assoluta solitudine, gli umilianti acciacchi dell’eta, la
scarsa igiene personale, la sconveniente passione senile, I'attesa della
morte) cui si oppone un desiderio di rivalsa in quel che resta della sua
vita pubblica («the role I play nowadays is that of distinguished figure
[...], the kind of notable who is taken out of storage and dusted off to
say a few words at a cultural event», ibid.: 191). Le opinioni allora sono
‘forti’ perché viziate dalla virulenza del linguaggio politico cui John C
si € volontariamente esposto per tornare a ‘contare’, per rientrare nel
tempo — un contagio, e un double bind, di cui lo scrittore & perfettamente
consapevole se pud dissuadere Anya dal prendere i suoi scritti come
uno specchio della sua anima: «You may be seeing less of my inmost
depths than you believe. The opinions you happen to be typing do not
necessarily come from my inmost depths» (ibid.: 91). Avvertimento che
vale certamente anche per i lettori reali, invitati a non confondere John
C con J.M. Coetzee.

Proprio questa posizione sostanzialmente falsa, assieme al
consolidamento del rapporto affettivo con la giovane donna, porta alla
stesura di una seconda parte del libro, e infine al silenzio come ultima
verita. In questa seconda parte, pari alla meta della prima e intitolata
Second Diary, gli scritti di John C acquistano un profilo personale, un
tono intimo e pensoso, e I'argomentazione cede il passo al racconto di
minime esperienze di vita; mentre la seconda sezione orizzontale
rimane per diverse pagine completamente vuota [fig.2], per poi lasciare
ad Anya, sotto forma di una lunga lettera riportata, il compito di
narrare l’evoluzione del loro rapporto, e anche di chiudere il libro.

Dunque, lo scrittore apprende, piuttosto che insegnare, e
addirittura si eclissa, delegando la funzione narrativa alla lettrice; ed e

" Per esempio da Marcus 2009: 118 e Mantel 2008: 23.
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significativo che nell’ultimo suo scritto, dedicato al celebre discorso di
Ivan contro il perdono nei Fratelli Karamazov, John C riconosca la
superiorita della retorica delle emozioni sulla sostanza
dell’argomentazione:

So why does Ivan make me cry in spite of myself? The answer
has nothing to do with ethics or politics, everything to do with
rhetoric. In his tirade against forgiveness Ivan shamelessly uses
sentiment (martyred children) and caricature (cruel landowners)
to advance his ends. Far more powerful than the substance of his
argument, which is not strong, are the accents of anguish, the
personal anguish of a soul unable to bear the horrors of this
world. It is the voice of Ivan, as realized by Dostoevsky, not his
reasoning, that sweeps me along. (Ibid.: 225)

Questa conclusione anti-intellettualistica, assieme a una pervasiva
nostalgia di ‘realismo’ e al lieto fine del romance — che vede Anya
abbandonare l'orribile compagno e rifarsi una vita portando con sé le
soft opinions di John C, che veramente, come si esprime lei, le hanno
‘toccato il cuore’ — sembra contraddire il sofisticato impianto
postmoderno dell’opera, che scinde in filoni separati quel che nel
romanzo-saggio e generalmente dato come un tutto indivisibile. In
particolare, la partizione della pagina allude a un allestimento
freudiano (e dostoevskiano) della materia, ponendo in alto il dominio
della ragione, per poi scendere nella vita affettiva e sessuale, e scavare
nel sottosuolo delle motivazioni inespresse o inesprimibili.

Direi pero che si tratta di un allestimento ironico, perché il libro si
legge nell’orizzontalita delle relazioni umane che i vari attori
instaurano fra loro, e non nella verticalita solipsistica dello scavo
interiore di un’unica coscienza. Nell’orizzontalita e nell’accidentalita,
come qualunque lettore pud verificare: si comincia a leggere in
verticale, ma successivamente le ‘inarcature’ orizzontali si fanno cosi
incalzanti che si & costretti a seguire uno dei tre filoni, per p01 tornare
indietro e riprendere quelli tralasciati in un’esecuzione
necessariamente sempre diversa. Come ha notato H. Porter Abbott in
uno dei migliori studi su quest’opera, se la narrativa & la ricreazione
dell’esperienza nella temporalita e i testi a dominante narrativa sono
notevolmente flessibili nell’ospitare brani di natura lirica,
argomentativa, descrittiva, la separazione grafica operata da Coetzee
fra parte saggistica e parte romanzesca porta i lettori a percepire «the
essays as interruptions of that narrative, self-contained and without,
moreover, any particular temporal locations on the narrative time-line»
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(Abbott 2011: 190). Pur affermando che la questione del genere di
appartenenza di quest’opera deve restare aperta, Abbott lascia qui
trasparire la sua propensione a ritenerla un «novel’ (or whatever)»
(ibid.: 197), o comunque un testo a dominante narrativa, dato che
percepisce i saggi come “interruzioni’ di un flusso narrativo.

E un’analisi che non mi convince del tutto per piti motivi. In
primo luogo, da un punto di vista quantitativo, i saggi occupano
almeno la meta del testo, e in ogni caso anche gli scambi dialogici fra i
vari personaggi nelle sezioni che dovrebbero essere ‘narrative’” hanno
quasi sempre una natura argomentativa, per cui direi che la parte
saggistica del testo & preponderante, seppur condotta con stili diversi.
In secondo luogo, non credo che la novita dell'impresa di Coetzee sia
quella di farci sperimentare 1’argomentazione come una sospensione
della narrativa (cosa che avviene comungue nel romanzo-saggio
tradizionale)) ma sia piuttosto nella tecnica anti-illusionistica,
straniante, di una lettura non sequenziale, che consente al lettore di
scegliere quel che wvuol leggere perché ciascuno dei filoni &
autosufficiente — ma sempre nella consapevolezza di aver escluso
qualcos’altro. In terzo luogo, se & vero che i saggi non sono ancorati
alla narrativa sottostante, € vero perd che i frequenti riferimenti dei
personaggi a temi e problemi delle ‘strong” come delle ‘soft opinions’
consentono di darne una pur indicativa collocazione temporale, e allo
stesso tempo si costituiscono come commento narrativo del saggio —
per cui capita che sia il racconto a essere percepito come interruzione, o
comunque semplice cornice, della parte argomentativa.

Se a livello metanarrativo appare chiaro che Diary of a Bad Year
mette in scena l'abdicazione all’autorita autoriale, delegata ai lettori,
resta da capire quale sia il senso generale dell’operazione di Coetzee.
Non c¢’e dubbio che l"autore voglia che i lettori ricevano queste opinioni
come quasi sue, ma l'identificazione rimane comunque parziale. Per
venire a capo di questa apparente contraddizione, un buon punto di
partenza pud essere il titolo, che suggerisce la natura confessionale di
un testo che tecnicamente non & un diario, né un saggio, né un
romanzo, né un’autobiografia intellettuale. Se diamo credito a questa
intenzione confessionale, dobbiamo allora concludere che Diary of a Bad
Year & una finzione autobiografica, o un’autofinzione — che & poi 'unica
forma possibile di scrittura di sé con sincerita secondo Coetzee: «All
versions of the I are fictions of the I», scriveva nell’ormai lontano 1977
(Coetzee 1992: 75), approfondendo poi la questione in apertura del gia
citato Doubling the Point:
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In a larger sense, all writing is autobiography: everything that
you write, including criticism and fiction, writes you as you write
it. The real question is: This massive autobiographical writing
enterprise that fills a life, this enterprise of self-construction
(shades of Tristram Shandy!) — does it yield only fictions? Or rather,
among the fictions of the self, the versions of the self, that it yields,
are there any that are truer than others? How do I know when I
have the truth about myself? (Coetzee 1992: 17)

In altre parole, non si puod uscire dalla rappresentazione — e
nessuna forma testuale, neppure le cosiddette scritture ‘storiche’ o
‘oggettive’” possono sottrarsi alla sfera necessitante della retorica. La
scrittura falsifica il soggetto congelandolo in una posa che non lo
riassume, e 'errore piu grave sta nel disconoscimento di questo limite
necessario. Tuttavia, la finzione e cosa diversa dal mendacium, e puod
ben essere capace di verita: da limite, cioe, pud diventare una risorsa.
Grazie a questa soluzione formale, Coetzee puod permettersi di svolgere
una critica serrata ai presupposti culturali come ai poteri reali che
determinano molte delle storture della societa occidentale dal porto
franco della narrativa — per “porto franco’ intendendo non un’astuzia
esopica, un travestimento pitt o meno efficace per poter dire catafratto
quel che nell’agone politico esporrebbe a contestazione: «a story is not
a message with a covering», sosteneva l’autore in un breve ma assai
noto intervento teorico sulla forma del romanzo nella contemporaneita
(Coetzee 1988: 4). Si tratta proprio di un’altra cosa: per Coetzee, la
finzione romanzesca e uno stile discorsivo e di pensiero alternativo a
quello politico (e in particolare al razionalismo dell’ottimismo liberale)
che si sottrae alla competizione fra arte e politica, fra (presunto)
magistero morale della letteratura e militanza nella sfera pubblica,

erché non si prende “sul serio” — e cioé non pretende di dire ‘la’ verita.
E uno stile che si potrebbe dire erasmiano, seguendo le indicazioni
dello stesso Coetzee in uno studio sul posizionamento di Moria
nell’Elogio della Follia, dove afferma:

[Iln the monologue of Folly Erasmus rehearses a well-
established political role: that of the fool who claims license to
criticize all and sundry without reprisal, since his madness defines
him as not fully a person and therefore not a political being with
political desires and ambitions. The Praise of Folly therefore
sketches the possibility of a position for the critic of the scene of
political rivalry, a position not simply impartial between the rivals
but also, by self-definition, off the stage of rivalry altogether, a
nonposition. (Coetzee 1996: 84)
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La forza della strategia paradossale di Erasmo sta dunque
nell’adozione di uno stile comico, in un atteggiamento carnevalesco e
dissacratorio che permette a Moria di dire la sua verita proprio perché,
dichiarandosi folle, ha abdicato ad ogni credibilita, si & autoesclusa
dalla competizione con le voci della Ragione. Ed e uno stile cui Coetzee
ha aderito ed & rimasto fedele in tutto il lungo corso della sua attivita di
romanziere creandosi controfigure di scrittori di cui ha
sistematicamente annichilito la statura morale, per screditarne in
partenza le pretese didascaliche, e passare solo in seconda battuta a
una disamina implacabile delle pulsioni di potere cui sono soggetti
tanto i politici quanto i romanzieri: ne & chiaro esempio il Dostoevskij
del Master of Petersburg (1994), patetica figura di artista che si lascia
coinvolgere nella contesa politica e finisce, in piena consapevolezza, a
scrivere solo perversioni della verita.

Qualcosa di analogo avviene anche in Diary of a Bad Year, dove
John C ammette, come si & visto, di aver accettato di partecipare al
progetto editoriale delle Strong Opinions in uno spirito di ressentiment —
e ciog, in un particolare stato psicologico ed emotivo — che non &
riducibile né alla sacra indignazione degli offesi né a una meschina
intenzione di rivalsa, ma e piuttosto un impasto indivisibile di
entrambi. Ed e in questo stato emotivo — uno stato, si badi, naturale e
imprescindibile nell’essere umano, che solo un razionalismo ottuso
pud desiderare di soffocare o controllare — che il romanziere
abbandona il porto franco della narrativa per vestire i panni
dellintellettuale militante, e cosi perdere la partita ancora prima di
averla iniziata. Come lo stesso John C non manca poi di riconoscere,

When one speaks in one’s own person — that is, not through
one’s art — to denounce some politician or other, using the rhetoric
of the agora, one embarks on a contest which one is likely to lose
because it takes place on ground where one’s opponent is far more
practiced and adept. (Coetzee 2007: 127)

Lo scrittore che assume una posizione politica, cioe, si trova a
misurarsi con un linguaggio trovato che non padroneggia; e non
avvedendosi di questo limite, si illude di trascendere la lotta politica in
nome di qualche Ideale, e di rispondere alla Storia piuttosto che al
presente’>. Per questo Coetzee non & un intellettuale — se per

' Per una critica sintetica ma significativa dello stesso titolo di
‘intellettuale” si veda Coetzee 2000: 109: « Intellectual is, in fact, quite a
slippery term. In the end I don’t see that one can evade a certain idealism in
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intellettuale si deve intendere qualcuno che contesti pubblicamente i
centri del potere, da una posizione esterna all’accademia e a ogni altro
tipo di consorteria, e con le armi dell’argomentazione razionale (lo stile
‘serio’), secondo l'influente definizione di Said in Representations of the
Intellectual. E per questo Coetzee non cade nell’errore in cui fa invece
cadere il suo alter ego John C. Perché inquadrando le sue opinioni
‘forti’ in una cornice romanzesca, imprime alla propria parola una
torsione carnevalesca che lo sottrae alla polemica politica; e al
contempo forma una nuova generazione di lettori, progressivamente
educati a non aspettarsi né accettare piu lezioni morali preordinate o
norme di comportamento per la vita pubblica — lettori diffidenti di
chiunque si proponga come latore della verita. Allora, il ritorno di
Coetzee alla “pura’ narrativa con The Childhood of Jesus, su cui ho aperto
queste mie riflessioni, si pud leggere come una rinnovata astensione
dal linguaggio compromissorio del potere, e una riaffermata fiducia
nelle capacita espressive della finzione romanzesca.

defining it, because idealism seems to me inherent in the way that
intellectuals conceive of themselves socially. Humankind is the only species
that has a past — has that past in the sense of being able to give it a conceptual
shape and in some sense own it. People function as intellectuals in social
discourse insofar as they relate our present and our future to our past. Their
discourse, to put it roughly, has a certain historical breadth. More than that,
intellectuals tend to see themselves as ultimately answerable to history, that
is, to a future from which they will be seen as belonging to the past.»

11
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Fig.1

Similarly, in Vietnam, the readiness of Vietnamese insurgents to
accept huge losses in frontal attacks on their American foes was
attributed not to individual heroism but to Oriental fatalism. As for
their commanders, their readiness to order such attacks proved their
cynical disregard for the value of human life.

When the earliest of the suicide bombings took place in Israel,
there may at first have been some moral ambivalence in the West.
Blowing yourself up is, after all, more courageous (“takes more
guts”) than leaving a ticking bomb in a crowded place and walking
away. But that ambivalence soon evaporated. Because suicide
bombers sacrifice their lives for evil ends, the argument now went,
they could never be true heroes. Furthermore, since they did not
really value their lives (they believed that in the wink of an eye they
would be translated to paradise), there was a sense in which they
were not sacrificing anything at all.

We are not talking about life, she says. We are talking about
typing. We are talking about spelling. Why does the English need
to be spelled right anyway if it is going to be translated into
German?

El Sefior’s eyesight isn’t that good, according to him.
Nevertheless, when I make my silky moves I can feel his eyes lock
onto me. That is the game between him and me. I don’t mind.
What else is your bottom for? Use it or lose it.

When I am not carrying laundry baskets I am his segretaria,
part-time. Also, now and again, his house-help. At first I was just
supposed to be his segretaria, his secret aria, his scary fairy, in
fact not even that, just his typist, his tipitista, his clackadackia.

28

Once upon a time there were wars (the Trojan War, for instance,
or more recently the Anglo—Boer War) in which brave deeds on the
part of one’s foes were recognized, acknowledged, and remembered.
That chapter in history seems to have closed. In today’s wars there
is no acceptance, even in principle, that the enemy can have heroes.
Suicide bombers in the Israeli-Palestinian conflict or in occupied
Iraq are looked upon in the West as lower than plain guerrilla
fighters: whereas the guerrilla fighter may at least be said to offer
some kind of martial contest, the suicide bomber fights — if he can
be said to fight at all — dirty.

I shut my mouth. Criticism clearly peeves her. Never mind, I
say, it will all become easier.

He dictates great thoughts into his machine, then hands over the
tapes to me, plus a sheaf of papers in his half-blind scrawl, with
the difficult words written out in careful block letters. I take away
the tapes and listen to them on my earphones and solemnly type
them out. Fix them up too here and there where I can, where they
lack a certain something, a certain oomph, though he is supposed
to be the big writer and I just the little Filipina.
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The Nachlass of a man who asked for little from life and received
little, one who, not industrious by nature — easygoing might be the
kindest word — nevertheless resigned himself from his middle years
to a round of dull toil with little variety. One of the generation
whom apartheid was designed to protect and benefit; yet how slight
was his gain from it! It would take a hard heart indeed, on the Day
of Judgment, to consign him to the pit of hell reserved for the
slavedrivers and exploiters.

Like me, he disliked friction, flare-ups, displays of anger, pre-
ferred to get along with everyone. He never told me what he
thought of me. But in his secret heart I am sure he had no very high
opinion. A selfish child, he must have thought, who has turned into
a cold man; and how can I deny it?

Anyhow, here he is reduced to this pitiful little box of keepsakes;
and here am I, their ageing guardian. Who will save them once I am
gone? What will become of them? The thought wrings my heart.

Yes, some proposition. A cosy meeting, just the three of us —
you must have something in mind.

No, nothing, just a little celebration.

I spotted what was going on. Always get the other party on the
back foot, that is Alan’s rule number one in negotiating.

And your next book — what is it going to be?

No plans yet for a next book, Alan. I am calling a halt to
operations for the time being, to regroup. Then I will see what
might be possible in the future.

So you have no more use for my lady-friend here. What a pity.
You and she were getting along so well. Weren't you, Anya?

166

04. Insh’Allah

Under the sign‘ of death.” Why should not our every utterance
come p d by a inder that before too long we will
have to say Foodbyc to this world? Conventions of discourse require
tha.t the writer’s existential situation, which like everyone else’s is a
pcnlo,xs one, and at every moment too, be bracketed off from what
he writes. But why should we always bow to convention? Behind
every pz.ragmph the reader ought to be able to hear the music of
present joy and future grief. /nsh'Allah.

Alan, I said. When he is bored Alan drinks heavily, just as he
used to do when he was a student, without finesse, to get smashed.
!tcjlon_t tz to holdlhim back because I know it doesn’t work, since :
it is aimed at me: [ am the one im i is situati
50, crash-crush, I can suffer for :h st ey

My adorable lady-friend, he went on. Who has so much time
on her hands nowadays, she doesn't know what to do with it.

Who really threw herself heart and soul into the work she did for
you. Before you had your little cont But you probabl
didn’t notice. 2 i i

1 noticed it, said Sefior C. Anya made a real, a tangible
contribution. I appreciate it.

You trust her, don’t you.

Alan, I said.
= m:om we move from the table, said Sefior C. Why don’t we

167
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