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Il perturbante (Freud 1919) del corpo femminile, tanto nelle sue 
apparizioni diaboliche quanto nelle sue epifanie angeliche, è senza dubbio uno 
dei loci communes più frequentati dalla letteratura del fantastico e del 
soprannaturale: molti dei testi narrativi ascrivibili a questo genere o modo 
letterario abbondano infatti di streghe, maghe, diavolesse, bambole 
meccaniche, vampire, spettri e spiriti celesti, ritratti o statue animate, doppi, 
morte viventi, ibridi tra donne e animali, creature dalla bellezza medusea, 
eroine gotiche e femmes fatales, per non citare che i più noti tra i topoi 
prediletti da scrittori e scrittrici. Paola Masino ha saputo tuttavia inchiodare la 
mostruosità della figura femminile – e qui utilizzo il termine mostruosità 
nell’accezione etimologica di ‘cosa prodigiosa e straordinaria, che è fuori dal 
comune o contro natura’ –, e la varietà appena citata delle sue metamorfosi, al 
ruolo banalissimo di amante, sposa e buona padrona di casa e al destino 
biologico della maternità. Quindi a un’immagine della donna che non solo 
sembra estranea alla fenomenologia del soprannaturale ma che per di più 
appare come la manifestazione più prosaica, ordinaria e naturale del suo 
statuto identitario, «diminuzione dell’individualità personale di ogni creatura: 
maschio o femmina» (Masino 1995: 95; la citazione è tratta da una lettera di 
Masino ai genitori datata 27 gennaio 1941). E già qui ci si trova di fronte a un 
primo paradosso, la cui assurdità logica può rendersi traducibile sul piano del 
discorso solo ricorrendo a opportune ironie e reticenze. È il caso del racconto 
Ricostruzione, contenuto nella prima raccolta di racconti pubblicata da Masino 
nel 1931, Decadenza della morte, in cui una «giovane morta si alz[a] a sedere 
sulla bara […] dove l’avevano chiusa» perché, da quando era morta, «qualche 
cosa di troppo pesante e che avrebbe voluto allontanare da sé come un 
sudiciume (ma non sapeva che fosse) le premeva il cuore» (Masino 1931: 
115), impedendole il riposo eterno. Tra spasimi nel ventre, sospiri affannosi e 
fitte pungenti alle membra, la defunta rediviva si spreme il cervello per 
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ricostruire la scena della sua agonia e «spiegarsi l’enigma di questa fine che 
non finiva nulla» (ibid.). Interrogando con ostinazione il silenzio di certe 
mezze frasi lasciate in sospeso – « – darvelo… a… difficoltà…», « – … avrà… 
non… quello… fazzoletto… un…», « – Un fazzoletto, quello non avrà difficoltà 
a darvelo» (ibid.: 120) – e sfidando con coraggio la censura operata dalla 
rimozione sulla memoria, arriverà così a ricordare di essere morta d’amore, e 
per un «mascalzone» (ibid.: 126) che, estrema beffa, permetterà che ella venga 
seppellita con il fazzoletto di un’amante tra le sue mani giunte nel segno della 
croce sul petto. Ecco allora svelata, ma solo nell’explicit della vicenda, la 
natura di quella «cosa opprimente e leggerissima» (ibid.: 119) che l’ha 
resuscitata dalla morte per consentirle di liberarsi del fazzoletto disonorevole 
in cui sono avvolte le lettere e la musica scritte per lei dall’innamorato, 
facendo tutto a pezzi «con i denti, con le unghie delle mani e dei piedi» (ibid.: 
126). Il fazzoletto, oggetto mediatore alla rovescia, proviene per la morta dal 
mondo ormai altro dell’al di qua, a testimoniare «quanto sia inutile morire, 
soli, d’amore» (ibid.). E la bara in cui adesso è rinchiusa la sua salma non è 
altro che il perfetto exemplum di cosa diventi il corpo di una donna quando si 
innamora di un uomo: una tomba per l’anima.	



La stessa Anicia, protagonista dell’omonimo racconto pubblicato nel 
1943 sul giornale veneziano «Il Gazzettino», sconta sulla propria pelle la 
lacerazione interiore causatale dall’amore: per obbedire alla famiglia e nello 
stesso tempo seguire il suo amato, la ragazza si divide letteralmente in due – e 
Todorov ci insegna che il fantastico è una metafora presa alla lettera (Todorov 
1970: 80-96). Il corpo di Anicia resta dunque nella casa paterna e cade in una 
catalessi che sembra ridurlo a materia inerte innescando l’effetto perturbante 
generato dal dubbio che esseri viventi siano in realtà inanimati, mentre 
l’anima fugge via insieme al fidanzato. La fiaba noir è suggellata da una scena 
di doppio in cui le due Anicia finalmente ricongiunte si avvinghiano in un 
abbraccio che le fonde in un’unica creatura e che tinge la descrizione del loro 
incontro di allusioni omoerotiche: «la bocca sulla bocca, il cuore contro il 
cuore, […] con un doloroso gemito a sommo il petto» (Masino 1994b: 55).	



Nel racconto intitolato Conversione e compreso nella raccolta del ‘31 già 
citata, sarà invece proprio la ricerca «del grande amore» (Masino 1931: 88) a 
offrire alla protagonista l’occasione di trasformarsi da «bella donna» in 
«mostro umano» (ibid.: 87). Il «desiderio sfrenato» (ibid.) di compiere questa 
metamorfosi raccapricciante è giustificato retoricamente attraverso il ricorso a 
una serie di antitesi ossimoriche forse sin troppo ovvie se, sotto il velo di una 
simbologia cristianeggiante, la bellezza esteriore viene fatta coincidere con la 
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vanità e la corruzione morale mentre la deformità è associata alla purezza 
dello spirito. L’elemento più interessante del processo di mutazione fisiologica 
che investe l’aspetto fisico della donna è tuttavia da rintracciare nel 
parallelismo con il mutare delle scenografie naturali sullo sfondo delle quali la 
metamorfosi ha luogo: alle trasparenze del cielo, al brillio del mare, al silenzio 
delle correnti fluviali subentrano improvvisamente orribili scenari di rovina e 
devastazione dove «tutto il mondo», in un crescendo iperbolico di cataclismi 
ambientali, «sussult[a], si squarci[a], cre[a], distrugg[e], si mangi[a] con 
rabbia le viscere» (ibid.: 92-93). L’aspirazione alla deformità e alla bruttezza 
del corpo tematizzata nel racconto potrebbe allora essere letta come il segno di 
un’attrazione profondissima per la terra e il sottosuolo, come il desiderio 
segreto di fondersi con la materia e gli elementi di cui è fatto il cosmo, come il 
sogno di sciogliersi in «impasti macabri di detriti e di residui organici ed 
inorganici» (Airoldi Namer 2000: 168). Nella sua visione di un materialismo 
della differenza sessuale, Rosi Braidotti (Braidotti 2003: 83-142) suggerisce di 
interpretare fantasie di questo tipo alla luce del “divenire-minoritari” 
teorizzato da Deleuze e Guattari e articolato nelle diverse figure del “divenir-
donna”, “divenir-bambino”, “divenir-animale, vegetale o minerale”, “divenire-
molecolari”, “divenire-particelle” (Deleuze – Guattari 1980). Ma questa uscita 
dall’umano per entrare nel sub-umano (e quindi nel post-umano, secondo 
Braidotti) non permette alla protagonista del racconto masiniano di affermare 
la propria coestensività a tutta la materia vivente, l’appartenenza alla vita nella 
sua forma totale in un continuum del mondo umano con il mondo non-umano, 
né di sfuggire alla differenza in negativo intrinseca al suo stesso essere donna, 
bella o brutta che sia, ma sempre vista attraverso lo sguardo di un uomo, 
sempre altro dello stesso, prigioniera del secolare vampirismo ontologico di 
un soggetto che è, per definizione, maschile. Difatti, è ancora una volta nel 
finale della storia che l’ironia amara di Masino svela la punizione cui è 
condannato naturaliter il sesso femminile razionalizzando, in questo caso, 
l’evento soprannaturale del testo: la bella donna ha solo sognato che la natura 
storpiasse il suo corpo e, quando in preda a un’ulteriore allucinazione non 
riuscirà a sedurre Cristo, darà sfogo al suo «desiderio fanatico» nello 
«spasimo» di un orgasmo solitario in cui, rantolando di piacere e mordendosi 
le mani, le braccia e i seni, sognerà di nuovo, forse di «stringere 
qualcuno» (Masino 1931: 98) che però non esiste.	



Questa natura compensatoria del fantastico masiniano emerge anche nei 
racconti Nozze di sangue («Fiera Letteraria», 1947) e Ora intima (pubblicato 
postumo nell’antologia del 1994 Colloquio di notte, a cura di Maria Vittoria 
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Vittori) in cui un più esplicito sottotesto allegorico mette tuttavia fortemente in 
discussione lo statuto del genere. Ciò nonostante, e pur nella diversità di 
registro dei due testi – grottesco il primo, ironico il secondo – tanto le 
avvilenti faccende domestiche della serva Caterina quanto i ricami preziosi di 
Suor Arcangela, sposa del Signore, si traducono nell’immaginario di entrambe 
le donne in sogni orgiastici di evasione che risarciscono il loro quotidiano di 
frustrazione e clausura nell’esaltazione iperbolica di una corporeità 
contaminata, putrefatta, abietta, perversa o violentata dal peccato. La 
possibilità del concepimento che la natura assegna al sesso femminile viene 
così interpretata da Masino in chiave metaforica e i parti terrificanti 
dell’immaginazione che la scrittrice affida alla fantasia delle sue due eroine le 
permettono di sfidare, mimando l’atto della creazione artistica, il potere 
demiurgico che la tradizione monoteistica occidentale assegna a Dio .	

1

Con le vicende narrate nei due racconti Latte e Figlio, contenuti nella 
raccolta del 1941 Racconto grosso e altri, si torna invece alle atmosfere 
inquietanti di un fantastico puro che, menzionando ancora Todorov, realizza il 
senso proprio di un’espressione figurata. Il soprannaturale di Latte sembra 
quasi generarsi dalla valenza simbolica che assumono nel testo due oggetti: il 
primo è un paio di forbici d’argento che il figlio regala alla madre ormai 
anziana e che allegorizzano, ma in maniera «hésitante» (Todorov 1970: 79) , 2

quindi in modo da non uccidere il fantastico, il desiderio di affrancarsi dal 
legame viscerale e simbiotico che lo unisce alla donna, la volontà di recidere 
quel cordone ombelicale che tiene ancora prigioniero il suo feto adulto nel 
ventre che l’ha generato; il secondo è un orcio di latte donato dal giovane alla 
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 Sul mito masiniano della creazione artistica e sul rapporto che nella scrittura 1

si instaura tra immagini dell’arte e immagini del sé autoriale si legga Manetti 2001: 
14-16. A proposito di Paesaggio (iniziale titolo di Nozze di sangue) e di Ora intima 
Manetti parla «di un atto creativo praticato come risarcimento, strategia di soprav-
vivenza, discesa negli inferi dell’inconscio» (ibid.: 16). Ma se in Nozze di sangue 
«l’invenzione fantastica si è tramutata in allucinazione compensatoria» (ibid.: 48), da 
Ora intima scaturisce piuttosto «un’idea dell’arte intesa come fiore luminoso le cui 
radici affondano nella tenebra, in un cupo sogno di sesso, sangue, crimine e 
dolore» (ibid.: 118). Sul tema della creazione nelle scritture autonarrative di Masino 
si veda inoltre Bernardini Napoletano 2010.  

 Cfr. Todorov 1970: 74: «Un troisième degré dans l’affaiblissement de l’allé2 -
gorie, on le trouve dans le récit où le lecteur va jusqu’à hésiter entre interprétation 
allégorique et lecture littérale. Rien dans le texte n’indique le sens allégorique; 
néanmoins, ce sens reste possible».
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vecchia «come risarcimento di quanto aveva fatto per lui» (Masino 1941: 
102). Nelle scene conclusive del racconto l’egoismo del figlio si ritorce però 
contro di lui perché quel latte che vorrebbe rappresentare il nutrimento 
materno e che, bambino, tante volte aveva succhiato dai seni della madre si 
trasforma, per opera di una misteriosa stregoneria, in sangue: è proprio vero 
che una madre è pronta a versare il suo sangue per il bene di un figlio… O ad 
affogarcelo dentro, nel caso in cui non voglia che nasca e preferisca, come 
sceglie di fare la madre di Figlio, seppellirlo in un «ventre che è già una 
bara» (ibid.: 112) – ritorna in questo passaggio testuale l’immagine sepolcrale 
del corpo femminile. Più che prendere alla lettera una metafora, il racconto 
appena citato sembra allora voler mettere in scena un’aposiopesi perché quel 
non detto pronunciato nelle prime pagine del testo solo per mezzo di perifrasi 
dalla funzione apotropaica – «delitto premeditato», «costruzione macabra», 
«scempio» (ibid.: 109-110) – si affermerà nel seguito della narrazione 
attraverso il magico concepimento del figlio indesiderato nel ventre di un’altra 
donna, riattivando così, con l’enfasi implicita in ogni reticenza, l’influsso 
maligno della censurata parola ‘aborto’. A causa del trauma subito il nascituro 
sarà inevitabilmente un figlio deforme, anzi informe, una specie di abbozzo 
d’uomo monco nel corpo e nella coscienza, ben diverso da quel secondo figlio, 
«sano e normale fino all’insulto» (ibid.: 119) che la madre avrebbe partorito 
anni dopo l’assassinio del primo bambino. Ma il residuo della sua identità 
negata di primogenito, staccatasi «con un supremo atto dall’indeterminato e 
sces[a] nel ventre umano a far parte delle cose create» (ibid.: 109), consentirà 
a Primo, com’è battezzato per antonomasia il figlio inizialmente rifiutato e in 
seguito concepito in virtù della mostruosa gravidanza ‘allo-uterina’, di 
impossessarsi grazie al potere vampiresco del suo sguardo di «tutte quelle 
necessità vitali» che Secondo, il suo fratellastro, «port[a] in sé e che certo non 
gli spett[ano], speculazioni fortunate di un capitale altrui» (ibid.: 126). Dietro 
questa vicenda fantastica di doppi e di identità contese e rubate è possibile 
forse ancora una volta scorgere un implicito rinvio allegorico al processo della 
creazione artistica, se il corpo del figlio prima abortito e poi generato diventa 
metafora del corpo dell’opera che, scollandosi per Masino dal caos primigenio 
e materno di un immaginario in cui tutto si mescola, vita e morte, luce e 
tenebra, spirito e materia, sacro e profano, nasce alla letteratura solo perché 
sfuggito accidentalmente alle maglie di quella censura praticata sui contenuti 
primordiali della sua fantasia mitopoietica da un’idea di arte ‘sana’ e 
‘normale’, iperuranio paterno di realtà e concetti assoluti e differenziati cui la 
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scrittura dovrebbe tendere . Si potrebbe di conseguenza concludere che 3

l’allegorismo sotteso al fantastico masiniano sia di tipo gnoseologico, abbia 
«funzione conoscitiva», voglia cioè indagare le «ragioni di fondo della vita» e 
«della condizione umana» (Barberi Squarotti 1984: 18-19). A mio avviso si 
tratta però anche di un linguaggio figurale che, scontrandosi per Masino con 
l’assenza di significato che la donna, ogni donna, scopre nella condizione 
biologica e nel ruolo sociale che la natura e la legge dei padri le hanno 
assegnato, non solo non ha la forza razionalizzante necessaria per uccidere il 
fantastico, ma al contrario «produce una stratificazione del senso» per cui 
«invece di semplificare, complica, invece di chiarire, sottolinea e aumenta le 
oscurità» (Bernardi 1995: 59) . Nell’apertura pluralistica e indeterminata del 4

loro rinvio allegorico-referenziale, le figure del pensiero masiniano 
assomiglierebbero piuttosto alle “costellazioni” concettuali illustrate da Walter 
Benjamin nel suo Dramma barocco tedesco (1928), le quali, a differenza delle 
allegorie di tipo classico, raccoglierebbero nel loro arabesco di significanti una 
molteplicità di “stelle”, ovvero un accumulo complesso di fenomeni e 
significati tra loro coesistenti (Benjamin 1999: 9-10). Seguendo una modalità 
analoga di costruzione del racconto, nel romanzo Monte Ignoso (1931) 
l’autrice compone per tableaux che mescolano topografia e cronografia, 
prosopografia ed etopea, e scandisce il ritmo della scrittura attraverso una furia 
iperbolica di allegorie e metafore che personificano l’inanimato con tecniche 
di visualizzazione cinematografica (Bersani 1994a: 211) e congelano 
l’animato in astrazioni simboliche. Al centro di questo articolato sistema 
retorico Masino pone il soggetto incarnato della donna e così facendo sancisce 
il legame etimologico che sussiste tra le parole ‘materia’ e ‘madre’ – entrambe 
derivanti dalla radice sanscrita mâ-, connessa all’idea del misurare, del 
costruire, del formare – da cui si deduce che il ‘materiale’ come sito 
costitutivo dell’individuo è per la scrittrice anche l’istanza che esprime la 
specificità del soggetto femminile. Ora, l’isteria di Emma, il cui corpo è scisso 
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 Sulle categorie di paterno e materno attraverso le quali inquadrare i temi ri3 -
correnti della scrittura di Masino e sul concetto di opera d’arte che affiora dall’im-
maginario astratto delle idee come lapsus o atto mancato, cfr. Manetti 2001: 14 e 
112-113.

 Un confronto tra l’allegoria rintracciabile nei testi di Masino e quella riscon4 -
trata da Sandro Bernardi in Petrolio (1992) di Pasolini ci appare giustificato, pur 
tenendo conto della diversità di poetica dei due scrittori, dall’insistenza che nell’im-
maginario di entrambi hanno i temi del sesso e del sacro.
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dall’antitesi topica ‘madre vs. femmina’, ‘utero vs. vagina’, esprime a un 
primo livello di lettura del testo la convinzione di Masino che la maternità non 
sia «una virtù ma una condanna, almeno dalla Bibbia in poi» (Masino 1995: 
95); sottoposto però a una seconda analisi, il disturbo psichico sembrerebbe 
anche veicolare l’idea che il linguaggio folle o fantastico che parla Emma (e 
quindi tutte le donne condannate dalla storia della clinica e da quella della 
stregoneria – ma anche da una letteratura che si fa per lo più portavoce di uno 
sguardo maschile sul mondo – a essere vittime di turbe dall’eziologia sessuale 
tipicamente femminile (Farnetti 1997: 45-58), e lo dimostrerebbe, a scanso di 
equivoci, la stessa parola ‘isteria’, collegata etimologicamente a ‘utero’), 
ebbene questo linguaggio destrutturato e destrutturante di Emma la pazza 
proverebbe per Masino l’esistenza di una realtà ontologica e linguistica 
potentemente altra in virtù della sua differenza di genere, una realtà che 
sabota il sistema patriarcale dominante e demistifica il discorso razionale 
maschile. Difatti in uno dei capitoli conclusivi del romanzo, quando ormai il 
lettore è convinto della malattia di Emma e persuaso dell’inattendibilità delle 
sue visioni, i quadri animati a soggetto biblico che la perseguitano, istigandola 
alla lussuria e provocando la morte della figlioletta Barbara, e che 
personificano attraverso i poteri retorici della prosopopea l’idea di una storia 
dell’umanità generatasi dal sopruso e della violenza, si rivelano non il frutto 
del delirio psichico, ma esseri reali e in carne e ossa tanto quanto la loro 
martire. E vale la pena di raccontare in che modo: nella scena dell’ultimo 
colloquio con i personaggi dei quadri Emma, sopraffatta dalla tensione 
nervosa provocatale dall’accusa di aver lasciato morire la figlia da sola e di 
non aver avuto il coraggio di ucciderla per risparmiarle il dolore dell’agonia, 
cade a terra svenuta e, non appena le sue grida di disperazione vengono 
soffocate nella calma apparente della perdita dei sensi, la casa ripiomba nel 
silenzio. Eppure, all’improvviso, davanti agli occhi – anzi, alle orecchie – del 
lettore che si crede unico testimone dello svenimento che ha colpito la donna, 
e nella quiete razionalizzante che dovrebbe sancire lo statuto fantasmatico dei 
quadri animati, i protagonisti dei dipinti si scambiano furtivi alcune battute a 
commento di quanto è accaduto:	



Pausa. Le pareti vive erano in ascolto: ma su dal corpo di Emma non 
nascevano che il buio e il silenzio.	



– Svenuta – disse qualcuno. Vi fu un movimento di curiosità.	
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– Morta forse.	



– O impazzita.	



– Sst!	



Emma s’era mossa. Attesero che parlasse. (Masino 1994a: 177)	



A questo punto, il lettore di Monte Ignoso non può che persuadersi dello 
statuto di realtà finzionale dei dipinti stregati, poiché essi parlano mentre 
Emma non è cosciente e non può, dunque, animarli nel vaneggiamento delle 
sue allucinazioni . Ma parlare dei personaggi dei quadri come di essere reali 5

nella finzione del testo significa d’altro canto ammettere che Emma non è af-
fatto pazza e accettare, come inevitabile conseguenza dell’ipotesi paradossale 
finalmente accolta, l’infrazione del principio di realtà che garantisce il fun-
zionamento della narrazione fantastica . La retorica del corpo emersa dalla let6 -
tura di Monte Ignoso aprirebbe allora una polemica sia contro la tradizione del 
romanzo gotico e del racconto tardo-ottocentesco in cui la donna vittima di 
allucinazioni è, se non malata o isterica, come minimo facilmente suggestion-
abile, sia contro un certo filone del racconto fantastico nell’ambito del quale il 
protagonista è di preferenza un uomo, difensore e sostenitore del «codice del 
sapere e della ragione» (Lugnani 1983: 234), di conseguenza per nulla dispos-
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 Airoldi Namer parla dei ritratti animati di Monte Ignoso come di «person5 -
nages qui ne sont pas de simples hallucinations, mais des êtres aussi réels que les 
hommes, les femmes, les enfants en chair et en os», cfr. Airoldi Namer 2008: 169. In 
un saggio dedicato alla presenza di echi gogoliani in Monte Ignoso e in particolare 
all’influenza che nella composizione del romanzo esercitò il modello del Ritratto, 
testo chiave del fantastico ottocentesco, Mascia Galateria pone l’accento sul fatto che 
«fin dalla straordinaria scena iniziale, […] l’autrice descrive i personaggi in movi-
mento già usciti dai dipinti, in medias res, senza sentire il bisogno di introduzioni o 
spiegazioni ed eliminando qualsiasi dilemma successivo sulla natura del prodigio», 
cfr. Mascia Galateria 2006: 258. 

 Queste affermazioni vorrebbero confutare il seguente giudizio espresso da 6

Flora Maria Ghezzo in merito allo statuto del genere in Monte Ignoso: «Preme qui 
notare come il fantastico masiniano venga declinato in maniera anomala […]. Manca 
qui infatti l’elemento principale su cui si incardina il meccanismo garante dello statu-
to fantastico del testo, cioè l’elemento della trasgressione, dell’infrazione tra due di-
versi ordini ontologici e gnoseologici», cfr. Ghezzo 2003: 42, nota 36.
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to a prestare credito  agli eventi soprannaturali  dei quali è testimone o che 7

sperimenta in prima persona, al punto da volerli giustificare ricorrendo a «stati 
perturbatori dell’ottica e del principio di realtà» (ibid.: 221) , e che si arrende 8

all’evidenza inspiegabile del fantastico solo di fronte «all’inerte oggettualità, 
[…] muta ma infalsificabile» (ibid.: 225) dell’oggetto mediatore. E proceden-
do nel ragionamento, verrebbe pure la tentazione di affermare che nel fantasti-
co di Masino, per lo meno nel fantastico di Monte Ignoso, la ‘questione di 
genere’ – inteso come genere sessuale – metta in discussione la ‘questione sul 
genere’ – inteso come genere letterario – alterandone la retorica: non più cioè 
solo racconto di fatti straordinari e inverosimili volto a dimostrare la fallacia 
di ogni sintassi argomentativa che tenti di ristabilirne la coerenza con l’ausilio 
della sola logica, ma anche narrazione impegnata ideologicamente a 
smascherare la parzialità – e quindi l’infondatezza – di tutti quei discorsi che 
cerchino di ricostruire quella medesima serie di fatti  assumendo su di essi un 
punto di vista esclusivamente maschile. Per cui, sempre restando nell’ambito 
della filosofia della differenza sessuale e giocando con la dialettica dell’altro-
stesso che pertiene tanto a un certo orientamento della teoria femminista (Iri-
garay: 1974) quanto alla dialettica  unheimliche del familiare-estraneo su cui 
per tradizione si fonda l’estetica del fantastico, potremmo dire che Masino 
postula l’identità della donna – e forse di una narrazione fantastica declinata al 
femminile – non come altro dello stesso, ma come altro dell’altro, come dif-
ferente rispetto al differente. Se difatti l’uomo è da sempre rappresentato come 
il portabandiera del logos, della razionalità, della norma e della legge, mentre 
la donna è, in quanto suo svalorizzato altro, privata di tutti questi attributi, la 
realtà inconfutabile dei quadri viventi di Monte Ignoso – e quindi l’attesta-
zione di verità che da essa riceve il linguaggio irrazionale e tuttavia non in-
fondato parlato da Emma – offre a Masino la possibilità di svincolare la dif-
ferenza e la diversità dell’altro femminile dal polo reattivo di un’opposizione 
binaria costruita a priori per affermare il primato e il potere dello stesso 
maschile. E tuttavia, rivendicare l’identità che l’altro femminile ha in sé, 
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 Il termine è impiegato nell’accezione che gli conferisce Francesco Orlando 7

nel suo sistema tassonomico del soprannaturale, cfr. Orlando 2001.

 Lugnani fornisce un vero e proprio elenco di quegli stati perturbatori «che 8

spalancano le soglie d’altre dimensioni a prezzo d’una perdita secca di credibilità 
[…]: si va dall’ubriachezza all’ebbrezza, all’euforia, al delirio, all’estasi da droga, al 
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impedimento d’uno o più d’uno dei sensi», cfr. Lugnani 1983: 221.
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liberandolo dal confronto mortificante con un presunto modello dal quale 
dipendere, non significa per Masino affermare necessariamente la positività di 
questa differenza. Si ha cioè l’impressione che il suo immaginario resti 
parzialmente intrappolato nella visione di un ‘fallogocentrismo’ che, pur af-
fermando l’immensa potenza del soggetto femminile – Emma è sia la femme 
forte che sfida il potere patriarcale sia la Grande Madre della mitologia classi-
ca, dispensatrice di vita e di morte (Ghezzo 2003: 45-55) – esprima soprattutto 
la profonda angoscia maschile riguardo alla procreazione, e dunque più gener-
icamente rispetto al femminile e all’identità di genere. Masino sembrerebbe 
quindi incapace di pensare alla differenza sessuale se non nei termini di quel-
l’inquietudine che la porta a descrivere il perturbante dell’organo genitale 
femminile e la mostruosità del corpo materno in quanto sito dell’orrore 
(Braidotti 2003: 233-249): in Latte, l’amore assoluto che la madre ha per il 
figlio non solo ha la facoltà di trasformare il nutrimento materno in sangue, ma 
nasconde anche il potere maligno di eliminare la figura paterna, destinata a 
spegnersi perché ormai inutile dopo aver assolto il compito della fecon-
dazione; la madre del racconto Figlio dà alla luce, abortendo, una creatura de-
forme e disadattata al mondo; Emma vive la propria sessualità come qualcosa 
di macabro e ignominioso che rafforza il presupposto patriarcale secondo il 
quale il sesso femminile è per natura nefasto e abietto, ragion per cui diventa 
quasi necessario – oltre che ‘giustificato’ dalla normativa penale sul delitto 
d’onore (abrogato in Italia soltanto nel 1981) – che suo marito la uccida per-
ché adultera: « – Emma, non morire. Perché mi hai tradito? Ecco, per colpa 
tua, devo ammazzarti» (Masino 1994a: 204). E ancora, la piccola Ella di Per-
iferia (1933) viene espulsa come una «lebbrosa» (Masino 1933: 109) dal reg-
no magico dell’infanzia al primo manifestarsi del sangue mestruale, mentre in 
Regni vaganti – uno dei racconti cosmogonici di Decadenza della morte – 
l’esplorazione del corpo femminile e dei suoi processi riproduttivi si coniuga a 
un immaginario tanatografico e teratologico in virtù del quale l’idea astratta 
della morte si incarna nella metafora di un gigantesco ventre meccanico-
materno – fonte al tempo stesso di orrore ineffabile, timore reverenziale e 
fascinazione irresistibile – in cui la scrittrice sembra voler riscrivere a modo 
suo, cioè in un’ottica peggiorativa della differenza di genere, il pensiero leop-
ardiano della Natura come «perpetuo circuito di produzione e 
distruzione» (Leopardi 1969: 117):	



È come un ventre di donna, macchina misteriosissima e semplice. Ha 
una meccanica perfetta che le permette di partorire migliaia di fome 
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nell’attimo stesso che ne concepisce altre mille. Generatele le considera 
con occhi sapienti e le valuta come materiale novamente utilizzabile nelle 
future plasmazioni. […]. Il suo lavoro è velocissimo e senza sforzo 
soprannaturale, e la sua produzione purissima. Un economista 
studiandolo potrebbe ricavarne un metodo perfetto di organizzazione del 
lavoro. La mole immensa di energie, spazi, tempi, che in tale opera essa 
deve necessariamente spostare, le hanno fatto sorgere intorno una 
leggenda di potenza dominatrice che essa è ben lontana dal raggiungere. 
Invece il suo continuo plasmare forme che non vivranno mai staccate 
dalla matrice o che staccatesene vi rientreranno poco dopo per cercare 
nuovi aspetti, fa di essa Morte una sconfinata delusione. L’esasperazione 
e ostinazione che gliene derivano appaiono all’uomo come inesorabilità. 
Mentre la sola inesorabilità che Morte conosca è l’eterno obbligarsi al 
solitario doloroso concepire per suscitare negli esseri nuove energie. 
(Masino 1931: 180-181)	



Alla luce di questi riscontri testuali, il fantastico di Masino sembrerebbe 
mettere in discussione l’approccio epistemologico con cui Braidotti passa in 
rassegna l’immaginario teratologico del gotico postmoderno cercando nelle 
figure della diversità negativa, quali sono gli altri devianti o mostruosi, non 
solo il sintomo della crisi della soggettività maschile dominante, ma anche 
l’espressione di nuove posizioni del soggetto, possibili modelli identitari in 
divenire che emergono come minoranze alternative e resistenti, controsogget-
tività in grado di ridefinire positivamente il valore della differenza sessuale. O 
meglio, la suggestiva proposta di Braidotti che invita a leggere nei fenomeni di 
“met(r)a-“ e “meta(l)morfosi” il dispiegamento di possibilità virtuali dell’indi-
viduo (Braidotti 2003: 143-205 e 253-311) potrebbe essere accolta come filtro 
interpretativo della poetica masiniana solo considerandola alla stregua di un 
desiderio represso o di una tentazione inascoltata che finiscono col paralizzare 
il pensiero della scrittrice in una dialettica bipolare del maschile-femminile 
senza altra via d’uscita. In misura analoga, il fantastico praticato da Masino 
smentirebbe ugualmente la fiducia empatica che Sarah Lefanu riscontra nel 
rapporto tra donne e alieni nella letteratura fantascientifica d’autrice (Lefanu 
1988). E per ritornare al più ristretto campo di studi sulla ricezione critica del 
fantastico italiano, esso confuterebbe anche quell’«atteggiamento di apertura, 
gentilezza, compassione, addirittura di affetto e di amore» nei confronti del-
l’evento perturbante che secondo Monica Farnetti renderebbe le eroine del 
fantastico femminile, «più che non provate e segnate in negativo, al contrario, 
e significativamente, alquanto potenziate» dal momento che esse «acquisis-
cono […] consapevolezza di se stesse e delle proprie facoltà, si rafforzano nel-
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la propria autostima, e diventano capaci di vivere fino in fondo il proprio 
desiderio e il proprio destino, quale che sia» (Farnetti 2003: 17-18). In effetti 
Emma, che pure aveva osato sfidare Dio, massima autorità patriarcale e cre-
atore supremo dell’universo, definendosi «non […] più […] donna» ma pura e 
indistruttibile «forza di amore materno» (Masino 1994a: 103), vinta dalla per-
secuzione dei quadri maledetti che sono riusciti a uccidere sua figlia, si sentirà 
ridotta a un inutile «vuoto oscillante tra la vita e la morte di Barbara» (ibid.: 
163).	



Per concludere questa rassegna sul perturbante del corpo femminile nell’-
opera di Paola Masino bisognerà infine almeno accennare alla più prosaica tra 
le sue eroine decadute, quella perfetta femme au foyer protagonista del roman-
zo Nascita e morte della massaia (1945) che, battezzata per antonomasia con 
il nome di Massaia, è figura di tutte le casalinghe dell’umanità. Supplicata dal-
la madre, la bambina che vive in un baule tra muschio, fango, polvere, muffa, 
sangue e resti di unghie, forfora e tozzi di pane si trasforma da «mostro» in 
«donna come le altre» (Masino 2009: 18), «foemina dell’Homo 
sapiens» (ibid.: 210) e «Mulier providentialis» (ibid.: 252). Il baule è chiara-
mente metafora del grembo materno e, come tale, possiede tanto valenze posi-
tive di familiarità e accoglienza quanto significati negativi di estraneità e in-
quietudine, «se noi sentiamo […] la madre come un alveo desiderato […] che 
tutto contiene e tutto esprime, il morto e il vivo a un tempo, il nascituro e il 
trapassato» (ibid.: 63-64). Lo stato «di selva e rovine entro cui la bambina si 
form[a]» (ibid.: 6) e desidera soltanto «fare terra» (ibid.: 9) per impastarsi alla 
polvere dei cadaveri e fecondare il suolo, manifesta ancora una volta l’attr-
azione di Masino per tutto ciò che è guasto, disgustoso, putrescente e morto. 
Si tratta di una fascinazione che può essere interpretata sia, com’è stato già 
fatto (Manetti 2001: 17 e 118-119), alla luce della categoria semantica dell’a-
biezione indagata da Julia Kristeva (Kristeva 1980), sia tenendo conto del già 
citato processo del “divenire-molecolari” elaborato da Deleuze e Guattari che, 
nel farsi minoritari al punto da ridursi a microscopica particella, indicherebbe 
secondo l’interpretazione offerta da Braidotti la via che il soggetto dovrebbe 
percorrere per trascendere simbolicamente bios – la vita individuale o finita – 
e sconfinare in zoe, la vita infinita che riconosce l’interconnettività di tutta la 
materia vivente e che, trasformandosi incessantemente, trapassa ogni luogo di 
soglia o differenza, persino la morte. Lo proverebbe il fatto che, forse in ricor-
do dell’esistenza indifferenziata che conduceva nel baule prima di barattarlo 
con la casa dello sposo, la Massaia fantastica talvolta di ripiegarsi nel grembo 
materno per risalire sino all’origine della creazione e rinascere in un corpo di-
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verso da quello umano, sotto forma di sostanza vegetale o materia acquatica, 
come semplice elemento chimico, entità sub-umana, ovvero post-umana :	

9

Come vorrei in questo momento, subito, tornare alla nascita, rientrare 
nel ventre della madre come in una caverna, percorrerla, ritrovare il seme 
del padre riconfondermi in lui e con il seme riassorbirmi nel sangue 
dell’uomo che mi ha espressa, rifatta uomo rientrare nella madre di lui e 
così d’uomo in donna di donna in uomo tornare a nascere primo, 
spontaneo; cercarmi una materia diversa, ferma, senza mutamenti, poter 
consistere come una foglia o come il mare, vedere se davvero il peccato 
ci era necessario. (Masino 2009: 48)	



!
Salve a me, donna; e ascòltati. Da oggi voglio dimenticare la nascita e 

la morte per essere soltanto goccia di materia che trova la sua ragione 
sufficiente nell’accanimento onde si arrotonda e mantiene. (Ibid.: 
112-113)	



I trattamenti di bellezza ai quali, novella martire, la Massaia si sottopone 
come a dei rituali di purificazione la rendono però talmente «monda» (ibid.: 
22) da operare una vera propria rimozione del corpo nel quale sino a questo 
momento si è incarnata, con il risultato che alla fine si sente ridotta a una mera 
«apparenza» (ibid.: 149), litote dietro cui si nasconde il fantasma di un corpo 
senza corpo :	



La Massaia […] pensò al proprio corpo bianco, trasparente, dalle ossa 
leggere. Donde era uscito? Non da sua madre, certo, non dal baule e 
neppure dalla sua volontà. Non era più un corpo il suo, ma 
rappresentazione era, un suggerimento, un motivo degli attributi 
necessari. Dove stanno le sue ossa vere, i suoi nervi, i suoi peli, le 
unghie, le gelatine che dovrebbero comporlo? Qualcuno deve averle 
rubate quando lei le ha deposte, per far piacere ai suoi, in fondo al baule 
con le coperte marce e i tozzi di pane. Riaverli, recuperarli, rimetterseli 
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morte alla protagonista di Nascita e morte della massaia, i personaggi di Masino 
«non rinunciano mai a sentirsi creature, in grado di provare un’arcaica parentela con 
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le, il vegetale, il minerale», cfr. Guerricchio 2001: 55.
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addosso quando vuole, poterli tenere nell’armadio appesi insieme con gli 
altri abiti. (Ibid.: 147)	



Di conseguenza, se da un lato le metamorfosi del femminile si riducono 
nell’ultima opera di Masino al loro grado zero, dall’altro la scrittura che ne 
descrive le trasfigurazioni mette stavolta in scena una retorica della 
sineddoche e della metonimia  interamente concentrata sulle parti anatomiche 10

che il corpo assume nella sua nuova accezione – ovvero il corpo nuovo che 
riveste la Massaia in sostituzione del vecchio «involucro di disprezzo e 
sudiciume» (ibid.: 24), ma anche il corpo della casa matrimoniale, appendice 
naturale dell’identità muliebre –, e che raggiunge la sua climax nel momento 
in cui la donna arriva a spolverare la pelle del viso o a lavare e stirare il mento 
e le gote mentre, animata da «una specie di malposto affetto materno» (ibid.: 
55), accarezza un mobile graffiato come farebbe con la guancia di un figlio, 
soffia con l’alito caldo sulle gemme dei fiori per aiutarle a maturare e, in preda 
a un’eccitazione isterica che la fa assomigliare a «un cane aizzato da 
placare» (ibid.: 169), lucida con la lingua il pavimento di marmo del salotto 
mugolando di piacere. In questo scenario da fantastico adattato (Todorov 
1970: 174-184) o soprannaturale d’imposizione (Orlando 2001: 223-226) 
persino il sogno ricorrente e misteriosissimo delle tele di ragno che, senza 
neppure sfiorarla, la serrano da ogni lato succhiandole tutti i liquidi vitali viene 
addomesticato prima nell’incubo di «un bucato di tele di ragno da 
fare» (Masino 2009: 49), poi in quello di un rocchetto di filo con il quale 
accomodarsi una calza bucata (ibid.: 213). Di fronte a questo «ragno avido» e 
«immenso» (ibid.: 41) che la svuota di tutti gli umori dei quali si nutre la sua 
immaginazione e che, nel finale del romanzo cattura e ingoia un moscerino 
indifeso in cui la Massaia sembra voler proiettare l’ennesimo, vano sforzo di 
sfuggire alla propria condizione acquisendo la soggettività minoritaria e per 
questo alternativa di un insetto – quindi il tentativo ancora una volta 
fallimentare di “divenir-animale”  – lo statuto del genere abortisce perché non 11

esiste alcuna fuga soprannaturale nella prigione biologica del corpo di una 
donna, nessuna avventura trascendente nel carcere domestico di una 
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casalinga . Pertanto a me non resta che chiudere questo discorso con la stessa 12

interiezione di stupore e disappunto che utilizza la Massaia nel momento in 
cui, scrivendo le sue memorie, capisce che «tutta la poesia [e il fantastico, 
aggiungo io] del mondo è trascorsa per una donna, da quando voi uomini le 
mettete sulle spalle la casa» e, mentre «voi volate, noi stiamo a terra» (ibid.: 
122): «accidenti» (ibid.: 130)!	



!
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 Manetti legge Nascita e morte della massaia «come una sorta di palinodia di 12

quel fantastico mentale, rarefatto, vagamente estatico, che la stessa Masino aveva 
felicemente frequentato in passato e avrebbe continuato, sia pure meno felicemente, 
a frequentare in seguito, ma che nel romanzo mette faccia a faccia col fallimento del 
suo obiettivo dichiarato: scoprire la magia del quotidiano, quando il quotidiano è 
quello di una donna. Gettata negli ingranaggi della narrativa dell’Italia magica, la 
mollica di pane da cui nascono il libro e la figura più celebri della scrittrice ne incep-
pa il delicato meccanismo e produce il paradosso che motiva e sostanzia il romanzo: 
dove gli strumenti del fantastico sono utilizzati per mettere in scena l’impraticabilità 
e la fine del fantastico», cfr. Manetti 2008: 596-597. Garbin riflette invece sul-
l’evoluzione dal fantastico “classico” di Monte Ignoso al fantastico “moderno” di 
Nascita e morte della massaia, ovvero sulla scelta operata da Masino di adottare «a 
formal and verbal fantastic rather than a visual one» per denunciare con maggiore 
incisività i «socially imposed gender roles», cfr. Garbin 2013: 591 e 593. Sulla con-
sapevolezza della disfatta cui è condannata la donna, prigioniera del conflitto tra as-
pirazione alla libertà personale e imposizione del ruolo sociale, e sul modo in cui 
Masino trasferisce questa consapevolezza nel romanzo sulla Massaia, si veda il pio-
neristico lavoro di Fortini 1997.
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