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Il perturbante (Freud 1919) del corpo femminile, tanto nelle sue
apparizioni diaboliche quanto nelle sue epifanie angeliche, ¢ senza dubbio uno
dei loci communes piu frequentati dalla letteratura del fantastico e del
soprannaturale: molti dei testi narrativi ascrivibili a questo genere o modo
letterario abbondano infatti di streghe, maghe, diavolesse, bambole
meccaniche, vampire, spettri e spiriti celesti, ritratti o statue animate, doppi,
morte viventi, ibridi tra donne e animali, creature dalla bellezza medusea,
eroine gotiche e femmes fatales, per non citare che 1 piu noti tra i topoi
prediletti da scrittori e scrittrici. Paola Masino ha saputo tuttavia inchiodare la
mostruosita della figura femminile — e qui utilizzo il termine mostruosita
nell’accezione etimologica di ‘cosa prodigiosa e straordinaria, che ¢ fuori dal
comune o contro natura’ —, e la varieta appena citata delle sue metamorfosi, al
ruolo banalissimo di amante, sposa e buona padrona di casa e al destino
biologico della maternita. Quindi a un’immagine della donna che non solo
sembra estranea alla fenomenologia del soprannaturale ma che per di piu
appare come la manifestazione pill prosaica, ordinaria e naturale del suo
statuto identitario, «diminuzione dell’individualita personale di ogni creatura:
maschio o femmina» (Masino 1995: 95; la citazione ¢ tratta da una lettera di
Masino ai genitori datata 27 gennaio 1941). E gia qui ci si trova di fronte a un
primo paradosso, la cui assurdita logica puo rendersi traducibile sul piano del
discorso solo ricorrendo a opportune ironie e reticenze. E il caso del racconto
Ricostruzione, contenuto nella prima raccolta di racconti pubblicata da Masino
nel 1931, Decadenza della morte, in cui una «giovane morta si alz[a] a sedere
sulla bara [...] dove I’avevano chiusa» perché, da quando era morta, «qualche
cosa di troppo pesante e che avrebbe voluto allontanare da sé come un
sudiciume (ma non sapeva che fosse) le premeva il cuore» (Masino 1931:
115), impedendole il riposo eterno. Tra spasimi nel ventre, sospiri affannosi e
fitte pungenti alle membra, la defunta rediviva si spreme il cervello per
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ricostruire la scena della sua agonia e «spiegarsi I’enigma di questa fine che
non finiva nulla» (ibid.). Interrogando con ostinazione il silenzio di certe
mezze frasi lasciate in sospeso — « — darvelo... a... difficolta.. », « — ... avra...
non...quello... fazzoletto...un.. », « — Un fazzoletto, quello non avra difficolta
a darvelo» (ibid.: 120) — e sfidando con coraggio la censura operata dalla
rimozione sulla memoria, arrivera cosi a ricordare di essere morta d’amore, e
per un «mascalzone» (ibid.: 126) che, estrema beffa, permettera che ella venga
seppellita con il fazzoletto di un’amante tra le sue mani giunte nel segno della
croce sul petto. Ecco allora svelata, ma solo nell’explicit della vicenda, la
natura di quella «cosa opprimente e leggerissima» (ibid.: 119) che 1’ha
resuscitata dalla morte per consentirle di liberarsi del fazzoletto disonorevole
in cui sono avvolte le lettere e la musica scritte per lei dall’innamorato,
facendo tutto a pezzi «con 1 denti, con le unghie delle mani e dei piedi» (ibid.:
126). 11 fazzoletto, oggetto mediatore alla rovescia, proviene per la morta dal
mondo ormai altro dell’al di qua, a testimoniare «quanto sia inutile morire,
soli, d’amore» (ibid.). E la bara in cui adesso ¢ rinchiusa la sua salma non ¢
altro che il perfetto exemplum di cosa diventi il corpo di una donna quando si
innamora di un uomo: una tomba per 1’anima.

La stessa Anicia, protagonista dell’omonimo racconto pubblicato nel
1943 sul giornale veneziano «Il Gazzettino», sconta sulla propria pelle la
lacerazione interiore causatale dall’amore: per obbedire alla famiglia e nello
stesso tempo seguire il suo amato, la ragazza si divide letteralmente in due — e
Todorov ci insegna che il fantastico ¢ una metafora presa alla lettera (Todorov
1970: 80-96). 11 corpo di Anicia resta dunque nella casa paterna e cade in una
catalessi che sembra ridurlo a materia inerte innescando 1’effetto perturbante
generato dal dubbio che esseri viventi siano in realta inanimati, mentre
I’anima fugge via insieme al fidanzato. La fiaba noir ¢ suggellata da una scena
di doppio in cui le due Anicia finalmente ricongiunte si avvinghiano in un
abbraccio che le fonde in un’unica creatura e che tinge la descrizione del loro
incontro di allusioni omoerotiche: «la bocca sulla bocca, il cuore contro il
cuore, [...] con un doloroso gemito a sommo il petto» (Masino 1994b: 55).

Nel racconto intitolato Conversione e compreso nella raccolta del ‘31 gia
citata, sara invece proprio la ricerca «del grande amore» (Masino 1931: 88) a
offrire alla protagonista 1’occasione di trasformarsi da «bella donna» in
«mostro umano» (ibid.: 87). 1l «desiderio sfrenato» (ibid.) di compiere questa
metamorfosi raccapricciante € giustificato retoricamente attraverso il ricorso a
una serie di antitesi ossimoriche forse sin troppo ovvie se, sotto il velo di una
simbologia cristianeggiante, la bellezza esteriore viene fatta coincidere con la
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vanita e la corruzione morale mentre la deformita ¢ associata alla purezza
dello spirito. L’elemento piu interessante del processo di mutazione fisiologica
che investe D’aspetto fisico della donna ¢ tuttavia da rintracciare nel
parallelismo con il mutare delle scenografie naturali sullo sfondo delle quali la
metamorfosi ha luogo: alle trasparenze del cielo, al brillio del mare, al silenzio
delle correnti fluviali subentrano improvvisamente orribili scenari di rovina e
devastazione dove «tutto il mondo», in un crescendo iperbolico di cataclismi
ambientali, «sussult[a], si squarci[a], cre[a], distrugg[e], si mangi[a] con
rabbia le viscere» (ibid.: 92-93). L’aspirazione alla deformita e alla bruttezza
del corpo tematizzata nel racconto potrebbe allora essere letta come il segno di
un’attrazione profondissima per la terra e il sottosuolo, come il desiderio
segreto di fondersi con la materia e gli elementi di cui ¢ fatto il cosmo, come il
sogno di sciogliersi in «impasti macabri di detriti e di residui organici ed
inorganici» (Airoldi Namer 2000: 168). Nella sua visione di un materialismo
della differenza sessuale, Rosi Braidotti (Braidotti 2003: 83-142) suggerisce di
interpretare fantasie di questo tipo alla luce del “divenire-minoritari”
teorizzato da Deleuze e Guattari e articolato nelle diverse figure del “divenir-
donna”, “divenir-bambino”, “divenir-animale, vegetale o minerale”, “divenire-
molecolari”, “divenire-particelle” (Deleuze — Guattari 1980). Ma questa uscita
dall’'umano per entrare nel sub-umano (e quindi nel post-umano, secondo
Braidotti) non permette alla protagonista del racconto masiniano di affermare
la propria coestensivita a tutta la materia vivente, I’appartenenza alla vita nella
sua forma totale in un continuum del mondo umano con il mondo non-umano,
né di sfuggire alla differenza in negativo intrinseca al suo stesso essere donna,
bella o brutta che sia, ma sempre vista attraverso lo sguardo di un uomo,
sempre altro dello stesso, prigioniera del secolare vampirismo ontologico di
un soggetto che ¢, per definizione, maschile. Difatti, € ancora una volta nel
finale della storia che I’ironia amara di Masino svela la punizione cui ¢
condannato naturaliter il sesso femminile razionalizzando, in questo caso,
I’evento soprannaturale del testo: la bella donna ha solo sognato che la natura
storpiasse il suo corpo e, quando in preda a un’ulteriore allucinazione non
riuscira a sedurre Cristo, dara sfogo al suo «desiderio fanatico» nello
«spasimo» di un orgasmo solitario in cui, rantolando di piacere e mordendosi
le mani, le braccia e 1 seni, sognera di nuovo, forse di «stringere
qualcuno» (Masino 1931: 98) che pero non esiste.

Questa natura compensatoria del fantastico masiniano emerge anche nei
racconti Nozze di sangue («Fiera Letteraria», 1947) e Ora intima (pubblicato
postumo nell’antologia del 1994 Colloguio di notte, a cura di Maria Vittoria
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Vittori) in cui un piu esplicito sottotesto allegorico mette tuttavia fortemente in
discussione lo statuto del genere. Cid nonostante, e pur nella diversita di
registro dei due testi — grottesco il primo, ironico il secondo — tanto le
avvilenti faccende domestiche della serva Caterina quanto i ricami preziosi di
Suor Arcangela, sposa del Signore, si traducono nell’immaginario di entrambe
le donne in sogni orgiastici di evasione che risarciscono il loro quotidiano di
frustrazione e clausura nell’esaltazione iperbolica di una corporeita
contaminata, putrefatta, abietta, perversa o violentata dal peccato. La
possibilita del concepimento che la natura assegna al sesso femminile viene
cosi interpretata da Masino in chiave metaforica e 1 parti terrificanti
dell’immaginazione che la scrittrice affida alla fantasia delle sue due eroine le
permettono di sfidare, mimando 1’atto della creazione artistica, il potere
demiurgico che la tradizione monoteistica occidentale assegna a Dio!.

Con le vicende narrate nei due racconti Latte e Figlio, contenuti nella
raccolta del 1941 Racconto grosso e altri, si torna invece alle atmosfere
inquietanti di un fantastico puro che, menzionando ancora Todorov, realizza il
senso proprio di un’espressione figurata. Il soprannaturale di Latte sembra
quasi generarsi dalla valenza simbolica che assumono nel testo due oggetti: il
primo ¢ un paio di forbici d’argento che il figlio regala alla madre ormai
anziana e che allegorizzano, ma in maniera «hésitante» (Todorov 1970: 79)2,
quindi in modo da non uccidere il fantastico, il desiderio di affrancarsi dal
legame viscerale e simbiotico che lo unisce alla donna, la volonta di recidere
quel cordone ombelicale che tiene ancora prigioniero il suo feto adulto nel
ventre che 1’ha generato; il secondo ¢ un orcio di latte donato dal giovane alla

I Sul mito masiniano della creazione artistica e sul rapporto che nella scrittura
si instaura tra immagini dell’arte e immagini del sé autoriale si legga Manetti 2001:
14-16. A proposito di Paesaggio (iniziale titolo di Nozze di sangue) e di Ora intima
Manetti parla «di un atto creativo praticato come risarcimento, strategia di soprav-
vivenza, discesa negli inferi dell’inconscio» (ibid.: 16). Ma se in Nozze di sangue
«I’invenzione fantastica si ¢ tramutata in allucinazione compensatoria» (ibid.: 48), da
Ora intima scaturisce piuttosto «un’idea dell’arte intesa come fiore luminoso le cui
radici affondano nella tenebra, in un cupo sogno di sesso, sangue, crimine e
dolore» (ibid.: 118). Sul tema della creazione nelle scritture autonarrative di Masino
si veda inoltre Bernardini Napoletano 2010.

2 Cfr. Todorov 1970: 74: «Un troisieme degré dans I’affaiblissement de 1’allé-
gorie, on le trouve dans le récit ol le lecteur va jusqu’a hésiter entre interprétation
allégorique et lecture littérale. Rien dans le texte n’indique le sens allégorique;
néanmoins, ce sens reste possible».
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vecchia «come risarcimento di quanto aveva fatto per lui» (Masino 1941:
102). Nelle scene conclusive del racconto 1’egoismo del figlio si ritorce pero
contro di lui perché quel latte che vorrebbe rappresentare il nutrimento
materno e che, bambino, tante volte aveva succhiato dai seni della madre si
trasforma, per opera di una misteriosa stregoneria, in sangue: ¢ proprio vero
che una madre ¢ pronta a versare il suo sangue per il bene di un figlio... O ad
affogarcelo dentro, nel caso in cui non voglia che nasca e preferisca, come
sceglie di fare la madre di Figlio, seppellirlo in un «ventre che ¢ gia una
bara» (ibid.: 112) — ritorna in questo passaggio testuale I’immagine sepolcrale
del corpo femminile. Piu che prendere alla lettera una metafora, il racconto
appena citato sembra allora voler mettere in scena un’aposiopesi perché quel
non detto pronunciato nelle prime pagine del testo solo per mezzo di perifrasi
dalla funzione apotropaica — «delitto premeditato», «costruzione macabra»,
«scempio» (ibid.: 109-110) — si affermera nel seguito della narrazione
attraverso il magico concepimento del figlio indesiderato nel ventre di un’altra
donna, riattivando cosi, con I’enfasi implicita in ogni reticenza, 1’influsso
maligno della censurata parola ‘aborto’. A causa del trauma subito il nascituro
sara inevitabilmente un figlio deforme, anzi informe, una specie di abbozzo
d’uomo monco nel corpo e nella coscienza, ben diverso da quel secondo figlio,
«sano e normale fino all’insulto» (ibid.: 119) che la madre avrebbe partorito
anni dopo I’assassinio del primo bambino. Ma il residuo della sua identita
negata di primogenito, staccatasi «con un supremo atto dall’indeterminato e
sces[a] nel ventre umano a far parte delle cose create» (ibid.: 109), consentira
a Primo, com’e battezzato per antonomasia il figlio inizialmente rifiutato e in
seguito concepito in virtu della mostruosa gravidanza ‘allo-uterina’, di
impossessarsi grazie al potere vampiresco del suo sguardo di «tutte quelle
necessita vitali» che Secondo, il suo fratellastro, «port[a] in sé e che certo non
gli spett[ano], speculazioni fortunate di un capitale altrui» (ibid.: 126). Dietro
questa vicenda fantastica di doppi e di identita contese e rubate ¢ possibile
forse ancora una volta scorgere un implicito rinvio allegorico al processo della
creazione artistica, se il corpo del figlio prima abortito e poi generato diventa
metafora del corpo dell’opera che, scollandosi per Masino dal caos primigenio
e materno di un immaginario in cui tutto si mescola, vita e morte, luce e
tenebra, spirito e materia, sacro e profano, nasce alla letteratura solo perché
sfuggito accidentalmente alle maglie di quella censura praticata sui contenuti
primordiali della sua fantasia mitopoietica da un’idea di arte ‘sana’ e
‘normale’, iperuranio paterno di realta e concetti assoluti e differenziati cui la
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scrittura dovrebbe tendere3. Si potrebbe di conseguenza concludere che
I’allegorismo sotteso al fantastico masiniano sia di tipo gnoseologico, abbia
«funzione conoscitiva», voglia cioe¢ indagare le «ragioni di fondo della vita» e
«della condizione umana» (Barberi Squarotti 1984: 18-19). A mio avviso si
tratta per0 anche di un linguaggio figurale che, scontrandosi per Masino con
I’assenza di significato che la donna, ogni donna, scopre nella condizione
biologica e nel ruolo sociale che la natura e la legge dei padri le hanno
assegnato, non solo non ha la forza razionalizzante necessaria per uccidere il
fantastico, ma al contrario «produce una stratificazione del senso» per cui
«invece di semplificare, complica, invece di chiarire, sottolinea e aumenta le
oscurita» (Bernardi 1995: 59)4. Nell’apertura pluralistica e indeterminata del
loro rinvio allegorico-referenziale, le figure del pensiero masiniano
assomiglierebbero piuttosto alle “costellazioni” concettuali illustrate da Walter
Benjamin nel suo Dramma barocco tedesco (1928), le quali, a differenza delle
allegorie di tipo classico, raccoglierebbero nel loro arabesco di significanti una
molteplicita di “stelle”, ovvero un accumulo complesso di fenomeni e
significati tra loro coesistenti (Benjamin 1999: 9-10). Seguendo una modalita
analoga di costruzione del racconto, nel romanzo Monte Ignoso (1931)
I’autrice compone per tableaux che mescolano topografia e cronografia,
prosopografia ed etopea, e scandisce il ritmo della scrittura attraverso una furia
iperbolica di allegorie e metafore che personificano 1’inanimato con tecniche
di visualizzazione cinematografica (Bersani 1994a: 211) e congelano
I’animato in astrazioni simboliche. Al centro di questo articolato sistema
retorico Masino pone il soggetto incarnato della donna e cosi facendo sancisce
il legame etimologico che sussiste tra le parole ‘materia’ e ‘madre’ — entrambe
derivanti dalla radice sanscrita md-, connessa all’idea del misurare, del
costruire, del formare — da cui si deduce che il ‘materiale’ come sito
costitutivo dell’individuo ¢ per la scrittrice anche I’istanza che esprime la
specificita del soggetto femminile. Ora, I’isteria di Emma, il cui corpo ¢ scisso

3 Sulle categorie di paterno e materno attraverso le quali inquadrare i temi ri-
correnti della scrittura di Masino e sul concetto di opera d’arte che affiora dall’im-
maginario astratto delle idee come lapsus o atto mancato, cfr. Manetti 2001: 14 e
112-113.

4 Un confronto tra I’allegoria rintracciabile nei testi di Masino e quella riscon-
trata da Sandro Bernardi in Petrolio (1992) di Pasolini ci appare giustificato, pur
tenendo conto della diversita di poetica dei due scrittori, dall’insistenza che nell’im-
maginario di entrambi hanno i temi del sesso e del sacro.
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dall’antitesi topica ‘madre vs. femmina’, ‘utero vs. vagina’, esprime a un
primo livello di lettura del testo la convinzione di Masino che la maternita non
sia «una virtt ma una condanna, almeno dalla Bibbia in poi» (Masino 1995:
95); sottoposto perd a una seconda analisi, il disturbo psichico sembrerebbe
anche veicolare I’idea che il linguaggio folle o fantastico che parla Emma (e
quindi tutte le donne condannate dalla storia della clinica e da quella della
stregoneria — ma anche da una letteratura che si fa per lo piu portavoce di uno
sguardo maschile sul mondo — a essere vittime di turbe dall’eziologia sessuale
tipicamente femminile (Farnetti 1997: 45-58), e lo dimostrerebbe, a scanso di
equivoci, la stessa parola ‘isteria’, collegata etimologicamente a ‘utero’),
ebbene questo linguaggio destrutturato e destrutturante di Emma la pazza
proverebbe per Masino I’esistenza di una realta ontologica e linguistica
potentemente altra in virtu della sua differenza di genere, una realta che
sabota il sistema patriarcale dominante e demistifica il discorso razionale
maschile. Difatti in uno dei capitoli conclusivi del romanzo, quando ormai il
lettore ¢ convinto della malattia di Emma e persuaso dell’inattendibilita delle
sue visioni, i quadri animati a soggetto biblico che la perseguitano, istigandola
alla lussuria e provocando la morte della figlioletta Barbara, e che
personificano attraverso i poteri retorici della prosopopea 1’idea di una storia
dell’'umanita generatasi dal sopruso e della violenza, si rivelano non il frutto
del delirio psichico, ma esseri reali € in carne € ossa tanto quanto la loro
martire. E vale la pena di raccontare in che modo: nella scena dell’ultimo
colloquio con i personaggi dei quadri Emma, sopraffatta dalla tensione
nervosa provocatale dall’accusa di aver lasciato morire la figlia da sola e di
non aver avuto il coraggio di ucciderla per risparmiarle il dolore dell’agonia,
cade a terra svenuta e, non appena le sue grida di disperazione vengono
soffocate nella calma apparente della perdita dei sensi, la casa ripiomba nel
silenzio. Eppure, all’improvviso, davanti agli occhi — anzi, alle orecchie — del
lettore che si crede unico testimone dello svenimento che ha colpito la donna,
e nella quiete razionalizzante che dovrebbe sancire lo statuto fantasmatico dei
quadri animati, 1 protagonisti dei dipinti si scambiano furtivi alcune battute a
commento di quanto ¢ accaduto:

Pausa. Le pareti vive erano in ascolto: ma su dal corpo di Emma non
nascevano che il buio e il silenzio.

— Svenuta — disse qualcuno. Vi fu un movimento di curiosita.
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— Morta forse.
— O impazzita.
— Sst!

Emma s’era mossa. Attesero che parlasse. (Masino 1994a: 177)

A questo punto, il lettore di Monte Ignoso non puo che persuadersi dello
statuto di realta finzionale dei dipinti stregati, poiché essi parlano mentre
Emma non ¢ cosciente e non puo, dunque, animarli nel vaneggiamento delle
sue allucinazioni’. Ma parlare dei personaggi dei quadri come di essere reali
nella finzione del testo significa d’altro canto ammettere che Emma non ¢ af-
fatto pazza e accettare, come inevitabile conseguenza dell’ipotesi paradossale
finalmente accolta, 1’infrazione del principio di realta che garantisce il fun-
zionamento della narrazione fantastica®. La retorica del corpo emersa dalla let-
tura di Monte Ignoso aprirebbe allora una polemica sia contro la tradizione del
romanzo gotico e del racconto tardo-ottocentesco in cui la donna vittima di
allucinazioni ¢, se non malata o isterica, come minimo facilmente suggestion-
abile, sia contro un certo filone del racconto fantastico nell’ambito del quale il
protagonista ¢ di preferenza un uomo, difensore e sostenitore del «codice del
sapere e della ragione» (Lugnani 1983: 234), di conseguenza per nulla dispos-

5 Airoldi Namer parla dei ritratti animati di Monte Ignoso come di «person-
nages qui ne sont pas de simples hallucinations, mais des étres aussi réels que les
hommes, les femmes, les enfants en chair et en os», cfr. Airoldi Namer 2008: 169. In
un saggio dedicato alla presenza di echi gogoliani in Monte Ignoso e in particolare
all’influenza che nella composizione del romanzo esercitd il modello del Ritratto,
testo chiave del fantastico ottocentesco, Mascia Galateria pone 1’accento sul fatto che
«fin dalla straordinaria scena iniziale, [...] I’autrice descrive i personaggi in movi-
mento gia usciti dai dipinti, in medias res, senza sentire il bisogno di introduzioni o
spiegazioni ed eliminando qualsiasi dilemma successivo sulla natura del prodigio»,
cfr. Mascia Galateria 2006: 258.

6 Queste affermazioni vorrebbero confutare il seguente giudizio espresso da
Flora Maria Ghezzo in merito allo statuto del genere in Monte Ignoso: «Preme qui
notare come il fantastico masiniano venga declinato in maniera anomala [...]. Manca
qui infatti I’elemento principale su cui si incardina il meccanismo garante dello statu-
to fantastico del testo, cioe I’elemento della trasgressione, dell’infrazione tra due di-
versi ordini ontologici e gnoseologici», cfr. Ghezzo 2003: 42, nota 36.
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to a prestare credito’ agli eventi soprannaturali dei quali ¢ testimone o che
sperimenta in prima persona, al punto da volerli giustificare ricorrendo a «stati
perturbatori dell’ottica e del principio di realta» (ibid.: 221)3, e che si arrende
all’evidenza inspiegabile del fantastico solo di fronte «all’inerte oggettualita,
[...] muta ma infalsificabile» (ibid.: 225) dell’oggetto mediatore. E proceden-
do nel ragionamento, verrebbe pure la tentazione di affermare che nel fantasti-
co di Masino, per lo meno nel fantastico di Monte Ignoso, la ‘questione di
genere’ — inteso come genere sessuale — metta in discussione la ‘questione sul
genere’ — inteso come genere letterario — alterandone la retorica: non piu cioe
solo racconto di fatti straordinari e inverosimili volto a dimostrare la fallacia
di ogni sintassi argomentativa che tenti di ristabilirne la coerenza con 1’ausilio
della sola logica, ma anche narrazione impegnata ideologicamente a
smascherare la parzialita — e quindi 1’infondatezza — di tutti quei discorsi che
cerchino di ricostruire quella medesima serie di fatti assumendo su di essi un
punto di vista esclusivamente maschile. Per cui, sempre restando nell’ambito
della filosofia della differenza sessuale e giocando con la dialettica dell’altro-
stesso che pertiene tanto a un certo orientamento della teoria femminista (Iri-
garay: 1974) quanto alla dialettica unheimliche del familiare-estraneo su cui
per tradizione si fonda 1’estetica del fantastico, potremmo dire che Masino
postula I’identita della donna — e forse di una narrazione fantastica declinata al
femminile — non come altro dello stesso, ma come altro dell’altro, come dif-
ferente rispetto al differente. Se difatti I’'uomo ¢ da sempre rappresentato come
il portabandiera del logos, della razionalita, della norma e della legge, mentre
la donna ¢, in quanto suo svalorizzato altro, privata di tutti questi attributi, la
realta inconfutabile dei quadri viventi di Monte Ignoso — e quindi I’attesta-
zione di verita che da essa riceve il linguaggio irrazionale e tuttavia non in-
fondato parlato da Emma — offre a Masino la possibilita di svincolare la dif-
ferenza e la diversita dell’altro femminile dal polo reattivo di un’opposizione
binaria costruita a priori per affermare il primato e il potere dello stesso
maschile. E tuttavia, rivendicare 1’identita che 1’altro femminile ha in sé,

711 termine ¢ impiegato nell’accezione che gli conferisce Francesco Orlando
nel suo sistema tassonomico del soprannaturale, cfr. Orlando 2001.

8 Lugnani fornisce un vero e proprio elenco di quegli stati perturbatori «che
spalancano le soglie d’altre dimensioni a prezzo d’una perdita secca di credibilita
[...]: si va dall’ubriachezza all’ebbrezza, all’euforia, al delirio, all’estasi da droga, al
sogno, alla follia, all’ipnosi, alla catalessi, all’incantamento e al semplice guasto o
impedimento d’uno o pitt d’uno dei sensi», cfr. Lugnani 1983: 221.
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liberandolo dal confronto mortificante con un presunto modello dal quale
dipendere, non significa per Masino affermare necessariamente la positivita di
questa differenza. Si ha cioe l'impressione che il suo immaginario resti
parzialmente intrappolato nella visione di un ‘fallogocentrismo’ che, pur af-
fermando I’immensa potenza del soggetto femminile — Emma ¢ sia la femme
Jorte che sfida il potere patriarcale sia la Grande Madre della mitologia classi-
ca, dispensatrice di vita e di morte (Ghezzo 2003: 45-55) — esprima soprattutto
la profonda angoscia maschile riguardo alla procreazione, e dunque piu gener-
icamente rispetto al femminile e all’identita di genere. Masino sembrerebbe
quindi incapace di pensare alla differenza sessuale se non nei termini di quel-
I’inquietudine che la porta a descrivere il perturbante dell’organo genitale
femminile e la mostruosita del corpo materno in quanto sito dell’orrore
(Braidotti 2003: 233-249): in Latte, ’amore assoluto che la madre ha per il
figlio non solo ha la facolta di trasformare il nutrimento materno in sangue, ma
nasconde anche il potere maligno di eliminare la figura paterna, destinata a
spegnersi perché ormai inutile dopo aver assolto il compito della fecon-
dazione; la madre del racconto Figlio da alla luce, abortendo, una creatura de-
forme e disadattata al mondo; Emma vive la propria sessualita come qualcosa
di macabro e ignominioso che rafforza il presupposto patriarcale secondo il
quale il sesso femminile ¢ per natura nefasto e abietto, ragion per cui diventa
quasi necessario — oltre che ‘giustificato’ dalla normativa penale sul delitto
d’onore (abrogato in Italia soltanto nel 1981) — che suo marito la uccida per-
ché adultera: « — Emma, non morire. Perché mi hai tradito? Ecco, per colpa
tua, devo ammazzarti» (Masino 1994a: 204). E ancora, la piccola Ella di Per-
iferia (1933) viene espulsa come una «lebbrosa» (Masino 1933: 109) dal reg-
no magico dell’infanzia al primo manifestarsi del sangue mestruale, mentre in
Regni vaganti — uno dei racconti cosmogonici di Decadenza della morte —
I’esplorazione del corpo femminile e dei suoi processi riproduttivi si coniuga a
un immaginario tanatografico e teratologico in virti del quale 1’idea astratta
della morte si incarna nella metafora di un gigantesco ventre meccanico-
materno — fonte al tempo stesso di orrore ineffabile, timore reverenziale e
fascinazione irresistibile — in cui la scrittrice sembra voler riscrivere a modo
suo, cioe in un’ottica peggiorativa della differenza di genere, il pensiero leop-
ardiano della Natura come «perpetuo circuito di produzione e
distruzione» (Leopardi 1969: 117):

E come un ventre di donna, macchina misteriosissima e semplice. Ha
una meccanica perfetta che le permette di partorire migliaia di fome
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nell’attimo stesso che ne concepisce altre mille. Generatele le considera
con occhi sapienti e le valuta come materiale novamente utilizzabile nelle
future plasmazioni. [...]. Il suo lavoro ¢ velocissimo e senza sforzo
soprannaturale, e la sua produzione purissima. Un economista
studiandolo potrebbe ricavarne un metodo perfetto di organizzazione del
lavoro. La mole immensa di energie, spazi, tempi, che in tale opera essa
deve necessariamente spostare, le hanno fatto sorgere intorno una
leggenda di potenza dominatrice che essa ¢ ben lontana dal raggiungere.
Invece il suo continuo plasmare forme che non vivranno mai staccate
dalla matrice o che staccatesene vi rientreranno poco dopo per cercare
nuovi aspetti, fa di essa Morte una sconfinata delusione. L’esasperazione
e ostinazione che gliene derivano appaiono all’'uomo come inesorabilita.
Mentre la sola inesorabilita che Morte conosca ¢ ’eterno obbligarsi al
solitario doloroso concepire per suscitare negli esseri nuove energie.
(Masino 1931: 180-181)

Alla luce di questi riscontri testuali, il fantastico di Masino sembrerebbe
mettere in discussione 1’approccio epistemologico con cui Braidotti passa in
rassegna 1’immaginario teratologico del gotico postmoderno cercando nelle
figure della diversita negativa, quali sono gli altri devianti o mostruosi, non
solo il sintomo della crisi della soggettivita maschile dominante, ma anche
I’espressione di nuove posizioni del soggetto, possibili modelli identitari in
divenire che emergono come minoranze alternative e resistenti, controsogget-
tivita in grado di ridefinire positivamente il valore della differenza sessuale. O
meglio, la suggestiva proposta di Braidotti che invita a leggere nei fenomeni di
“met(r)a-“ e “meta(l)morfosi” il dispiegamento di possibilita virtuali dell’indi-
viduo (Braidotti 2003: 143-205 e 253-311) potrebbe essere accolta come filtro
interpretativo della poetica masiniana solo considerandola alla stregua di un
desiderio represso o di una tentazione inascoltata che finiscono col paralizzare
il pensiero della scrittrice in una dialettica bipolare del maschile-femminile
senza altra via d’uscita. In misura analoga, il fantastico praticato da Masino
smentirebbe ugualmente la fiducia empatica che Sarah Lefanu riscontra nel
rapporto tra donne e alieni nella letteratura fantascientifica d’autrice (Lefanu
1988). E per ritornare al piu ristretto campo di studi sulla ricezione critica del
fantastico italiano, esso confuterebbe anche quell’«atteggiamento di apertura,
gentilezza, compassione, addirittura di affetto e di amore» nei confronti del-
I’evento perturbante che secondo Monica Farnetti renderebbe le eroine del
fantastico femminile, «piu che non provate e segnate in negativo, al contrario,
e significativamente, alquanto potenziate» dal momento che esse «acquisis-
cono [...] consapevolezza di se stesse e delle proprie facolta, si rafforzano nel-
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la propria autostima, e diventano capaci di vivere fino in fondo il proprio
desiderio e il proprio destino, quale che sia» (Farnetti 2003: 17-18). In effetti
Emma, che pure aveva osato sfidare Dio, massima autorita patriarcale e cre-
atore supremo dell’universo, definendosi «non [...] piu [...] donna» ma pura e
indistruttibile «forza di amore materno» (Masino 1994a: 103), vinta dalla per-
secuzione dei quadri maledetti che sono riusciti a uccidere sua figlia, si sentira
ridotta a un inutile «vuoto oscillante tra la vita e la morte di Barbara» (ibid.:
163).

Per concludere questa rassegna sul perturbante del corpo femminile nell’-
opera di Paola Masino bisognera infine almeno accennare alla piu prosaica tra
le sue eroine decadute, quella perfetta femme au foyer protagonista del roman-
70 Nascita e morte della massaia (1945) che, battezzata per antonomasia con
il nome di Massaia, ¢ figura di tutte le casalinghe dell’umanita. Supplicata dal-
la madre, la bambina che vive in un baule tra muschio, fango, polvere, muffa,
sangue e resti di unghie, forfora e tozzi di pane si trasforma da «mostro» in
«donna come le altre» (Masino 2009: 18), «foemina dell’Homo
sapiens» (ibid.: 210) e «Mulier providentialis» (ibid.: 252). 1l baule ¢ chiara-
mente metafora del grembo materno e, come tale, possiede tanto valenze posi-
tive di familiarita e accoglienza quanto significati negativi di estraneita e in-
quietudine, «se noi sentiamo [...] la madre come un alveo desiderato [...] che
tutto contiene e tutto esprime, il morto e il vivo a un tempo, il nascituro e il
trapassato» (ibid.: 63-64). Lo stato «di selva e rovine entro cui la bambina si
form[a]» (ibid.: 6) e desidera soltanto «fare terra» (ibid.: 9) per impastarsi alla
polvere dei cadaveri e fecondare il suolo, manifesta ancora una volta 1’attr-
azione di Masino per tutto cio che ¢ guasto, disgustoso, putrescente € morto.
Si tratta di una fascinazione che puo essere interpretata sia, com’¢e stato gia
fatto (Manetti 2001: 17 e 118-119), alla luce della categoria semantica dell’a-
biezione indagata da Julia Kristeva (Kristeva 1980), sia tenendo conto del gia
citato processo del “divenire-molecolari” elaborato da Deleuze e Guattari che,
nel farsi minoritari al punto da ridursi a microscopica particella, indicherebbe
secondo I’'interpretazione offerta da Braidotti la via che il soggetto dovrebbe
percorrere per trascendere simbolicamente bios — la vita individuale o finita —
e sconfinare in zoe, la vita infinita che riconosce I’interconnettivita di tutta la
materia vivente e che, trasformandosi incessantemente, trapassa ogni luogo di
soglia o differenza, persino la morte. Lo proverebbe il fatto che, forse in ricor-
do dell’esistenza indifferenziata che conduceva nel baule prima di barattarlo
con la casa dello sposo, la Massaia fantastica talvolta di ripiegarsi nel grembo
materno per risalire sino all’origine della creazione e rinascere in un corpo di-
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verso da quello umano, sotto forma di sostanza vegetale o materia acquatica,
come semplice elemento chimico, entita sub-umana, ovvero post-umana®:

Come vorrei in questo momento, subito, tornare alla nascita, rientrare
nel ventre della madre come in una caverna, percorrerla, ritrovare il seme
del padre riconfondermi in lui e con il seme riassorbirmi nel sangue
dell’uvomo che mi ha espressa, rifatta uomo rientrare nella madre di lui e
cosi d’uomo in donna di donna in uomo tornare a nascere primo,
spontaneo; cercarmi una materia diversa, ferma, senza mutamenti, poter
consistere come una foglia o come il mare, vedere se davvero il peccato
ci era necessario. (Masino 2009: 48)

Salve a me, donna; e ascoltati. Da oggi voglio dimenticare la nascita e
la morte per essere soltanto goccia di materia che trova la sua ragione
sufficiente nell’accanimento onde si arrotonda e mantiene. (Ibid..
112-113)

I trattamenti di bellezza ai quali, novella martire, la Massaia si sottopone
come a dei rituali di purificazione la rendono perd talmente «monda» (ibid.:
22) da operare una vera propria rimozione del corpo nel quale sino a questo
momento si € incarnata, con il risultato che alla fine si sente ridotta a una mera
«apparenza» (ibid.: 149), litote dietro cui si nasconde il fantasma di un corpo
senza corpo :

La Massaia [...] penso al proprio corpo bianco, trasparente, dalle ossa
leggere. Donde era uscito? Non da sua madre, certo, non dal baule e
neppure dalla sua volonta. Non era pil un corpo il suo, ma
rappresentazione era, un suggerimento, un motivo degli attributi
necessari. Dove stanno le sue ossa vere, i suoi nervi, i suoi peli, le
unghie, le gelatine che dovrebbero comporlo? Qualcuno deve averle
rubate quando lei le ha deposte, per far piacere ai suoi, in fondo al baule
con le coperte marce e i tozzi di pane. Riaverli, recuperarli, rimetterseli

9 Per Guerricchio, dagli eroi dei primi racconti confluiti in Decadenza della
morte alla protagonista di Nascita e morte della massaia, i personaggi di Masino
«non rinunciano mai a sentirsi creature, in grado di provare un’arcaica parentela con
gli altri elementi e ricalcare una preistorica trasmigrazione nei mondi altrui, ’anima-
le, il vegetale, il minerale», cfr. Guerricchio 2001: 55.
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addosso quando vuole, poterli tenere nell’armadio appesi insieme con gli
altri abiti. (Ibid.: 147)

Di conseguenza, se da un lato le metamorfosi del femminile si riducono
nell’ultima opera di Masino al loro grado zero, dall’altro la scrittura che ne
descrive le trasfigurazioni mette stavolta in scena una retorica della
sineddoche e della metonimial® interamente concentrata sulle parti anatomiche
che il corpo assume nella sua nuova accezione — ovvero il corpo nuovo che
riveste la Massaia in sostituzione del vecchio «involucro di disprezzo e
sudiciume» (ibid.: 24), ma anche il corpo della casa matrimoniale, appendice
naturale dell’identita muliebre —, e che raggiunge la sua climax nel momento
in cui la donna arriva a spolverare la pelle del viso o a lavare e stirare il mento
e le gote mentre, animata da «una specie di malposto affetto materno» (ibid.:
55), accarezza un mobile graffiato come farebbe con la guancia di un figlio,
soffia con I’alito caldo sulle gemme dei fiori per aiutarle a maturare e, in preda
a un’eccitazione isterica che la fa assomigliare a «un cane aizzato da
placare» (ibid.: 169), lucida con la lingua il pavimento di marmo del salotto
mugolando di piacere. In questo scenario da fantastico adattato (Todorov
1970: 174-184) o soprannaturale d’imposizione (Orlando 2001: 223-226)
persino il sogno ricorrente e misteriosissimo delle tele di ragno che, senza
neppure sfiorarla, la serrano da ogni lato succhiandole tutti i liquidi vitali viene
addomesticato prima nell’incubo di «un bucato di tele di ragno da
fare» (Masino 2009: 49), poi in quello di un rocchetto di filo con il quale
accomodarsi una calza bucata (ibid.: 213). Di fronte a questo «ragno avido» e
«immenso» (ibid.: 41) che la svuota di tutti gli umori dei quali si nutre la sua
immaginazione e che, nel finale del romanzo cattura e ingoia un moscerino
indifeso in cui la Massaia sembra voler proiettare 1’ennesimo, vano sforzo di
sfuggire alla propria condizione acquisendo la soggettivita minoritaria e per
questo alternativa di un insetto — quindi il tentativo ancora una volta
fallimentare di “divenir-animale”!! — lo statuto del genere abortisce perché non
esiste alcuna fuga soprannaturale nella prigione biologica del corpo di una
donna, nessuna avventura trascendente nel carcere domestico di una

10 Sul rapporto tra corpo e linguaggio e sul conflitto tra metafora e metonimia
cfr. Muraro 2004.

11'Si leggano in proposito le pagine che Braidotti dedica alla questione del “di-
venire-insetto”, cfr. Braidotti 2003: 179-201.
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casalinga!2. Pertanto a me non resta che chiudere questo discorso con la stessa
interiezione di stupore e disappunto che utilizza la Massaia nel momento in
cui, scrivendo le sue memorie, capisce che «tutta la poesia [e il fantastico,
aggiungo io] del mondo ¢ trascorsa per una donna, da quando voi uomini le
mettete sulle spalle la casa» e, mentre «voi volate, noi stiamo a terra» (ibid.:
122): «accidenti» (ibid.: 130)!

12 Manetti legge Nascita e morte della massaia «come una sorta di palinodia di
quel fantastico mentale, rarefatto, vagamente estatico, che la stessa Masino aveva
felicemente frequentato in passato e avrebbe continuato, sia pure meno felicemente,
a frequentare in seguito, ma che nel romanzo mette faccia a faccia col fallimento del
suo obiettivo dichiarato: scoprire la magia del quotidiano, quando il quotidiano ¢
quello di una donna. Gettata negli ingranaggi della narrativa dell’Italia magica, la
mollica di pane da cui nascono il libro e la figura pil celebri della scrittrice ne incep-
pa il delicato meccanismo e produce il paradosso che motiva e sostanzia il romanzo:
dove gli strumenti del fantastico sono utilizzati per mettere in scena I’impraticabilita
e la fine del fantastico», cfr. Manetti 2008: 596-597. Garbin riflette invece sul-
I’evoluzione dal fantastico “classico” di Monte Ignoso al fantastico “moderno” di
Nascita e morte della massaia, ovvero sulla scelta operata da Masino di adottare «a
formal and verbal fantastic rather than a visual one» per denunciare con maggiore
incisivita 1 «socially imposed gender roles», cfr. Garbin 2013: 591 e 593. Sulla con-
sapevolezza della disfatta cui ¢ condannata la donna, prigioniera del conflitto tra as-
pirazione alla liberta personale e imposizione del ruolo sociale, e sul modo in cui
Masino trasferisce questa consapevolezza nel romanzo sulla Massaia, si veda il pio-
neristico lavoro di Fortini 1997.
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