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Le retoriche dello sguardo nel
“Postmodern Great Gatsby” di
Luhrmann

Paola Fallerini

Capace di produrre un'intensita visiva talmente estrema da
tendere verso la saturazione, l'australiano Luhrmann non e alla prima
trasposizione di un soggetto letterario: nel 1996 aveva gia raggiunto il
successo internazionale con William Shakespeare’s Romeo + Juliet, con The
Great Gatsby torna a mettersi alla prova con il “grande romanzo”, ne
elabora la maestosita edificatrice e la potenza espressiva dello stile,
dove la scrittura assume in prima istanza valore di terapia (Nick, in
cura dallo psicanalista, e incoraggiato a scrivere la storia di Gatsby)
diventando poi immagine essa stessa: manifestazione di uno sguardo
visionario — dell’autore questa volta — che realizza in questo modo un
intenso omaggio d’amore a un grande romanzo.

Al Great Gatsby di Luhrmann si confa particolarmente la
definizione di cinema-concerto coniata da Laurent Jullier, vale a dire
quella di una esperienza audiovisiva che immerge lo spettatore in un
“bagno sonoro” e dove prevalgono le sensazioni piuttosto che la
funzione cognitiva. Si vuole coinvolgere lo spettatore a livello
sensoriale prima ancora che emotivo o cerebrale.

Per Luhrmann, tutto diviene pertanto funzionale alla
“percezione” del film da parte dello spettatore. Esempio di cio e la
colonna sonora, che nella pellicola si mostra al servizio del testo
letterario: la scelta di non riproporre filologicamente i ritmi jazz del
romanzo risponde all’esigenza di creare un clima dove lo spettatore
puo immergersi nelle atmosfere trasgressive e innovative che oggi sono
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evocate dalla musica hip-hop — mentre negli anni venti lo erano dal
jazz!.

Le caratteristiche del film postmoderno sono dunque tutte
presenti in questa nuova versione luhrmanniana del film, gia a partire
dalla scelta della colonna sonora, ma non solo: una narrazione forte,
ambienti simulati al computer, un colore innaturale, sgargiante, pop,
dettagli iperrealistici, movimenti di macchina iper-spettacolari, punti
di vista impossibili, virtual travelling movement, e appunto una colonna
sonora al servizio della narrazione, costruita a sua volta sulle immagini
che il regista intende evocare.

Anche nelle intenzioni che muovono Lurhmann nella
trasposizione del romanzo di Fitzgerald si conferma la prassi
postmoderna: accanto al desiderio della narrazione, o piu precisamente
della nostalgia della narrazione, per tanto tempo ripudiata dal cinema
della modernita, non si fa piu rifermento al testo chiuso e concluso,
quanto piuttosto al testo aperto, percorribile secondo differenti
direzioni e chiavi di lettura.

La retorica dello sguardo e la griglia interpretativa che ci permette
di analizzare questa nuova versione del romanzo di Fitzgerald,
partendo dalla premessa per cui tale testo si colloca perfettamente
all'interno di una dialettica tra Moderno e Postmoderno. Tale dialettica
viene ben evidenziata dal lavoro interpretativo di Paola Cabibbo e
Donatella 1zzo Dinamiche testuali in "The Great Gatsby'. Le due autrici

!La colonna sonora originale e stata composta da Craig Armstrong,
mentre il supervisore esecutivo delle musiche e Anton Monsted, gia con Lu-
rhmann per William Shakespeare’s Romeo + Juliet (1996), Moulin Rouge! (2001) e
Australia (2008), Brian Ferry ha composto ed eseguito con la sua orchestra le
musiche che rievocano i ritmi jazz. Hanno inoltre collaborato con i loro brani
grandi interpreti dell'hip hop: Fergie con A little party never killed nobody e
willi.am con Bang Bang hanno esaltato gli eccessi delle feste organizzate da
Gatsby; i brani di Jay-Z (uno dei produttori esecutivi del film) enfatizzano il
fascino corruttivo che esercitano potere e denaro; Lana Del Rey con Young
and Beautiful evidenzia 1'esiguita del personaggio di Daisy rispetto alla gran-
dezza del sogno d’amore di Gatsby, ecc.
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basano infatti I'analisi critica del romanzo sulla presenza di tensioni tra
opposti (ordine e disordine, unita e frammentazione), sulle trattazioni
metaforiche che lo attraversano, sul punto di vista limitato e
privilegiato, sulla molteplicita degli sguardi interni, tipici del romanzo
moderno: tutti elementi che si collocano tuttavia oltre il Moderno,
verso appunto il Postmoderno.

Il sistema degli sguardi che opera all'interno del film, sia a livello
diegetico che metatestuale, definisce la novita di questa trasposizione
cinematografica rispetto a un testo che ha gia fatto registrare i suoi echi
nei contesti culturali piu diversi, letterari popolari, occidentali e
orientali (Leggere Lolita a Teheran di Nafisi). Funzionale in questo senso
sara il confronto con il saggio Piacere visivo e cinema narrativo di Laura
Mulvey che risale alla meta degli anni '70, al periodo cioe in cui il
sistema narrativo classico hollywoodiano e gia stato messo in crisi dalle
teorie della modernita, che propongono alternative alla narrazione
classica nell'ambito della produzione indipendente, del cinema
underground, del consolidamento delle esperienze dell’avanguardia.
Quindi in questi scritti il vero cardine teorico ed interpretativo si
ritrova tutto nel contrasto tra classico e moderno. Tali teorie sono
comunque valide in quanto il film di Luhrmann, collocandosi nel filone
postmoderno nel senso sopra descritto, va a recuperare, pur
rinnovandole, le strutture della classicita, enfatizzando alcuni processi
visuali, grazie anche allo sviluppo delle tecnologie digitali.

Una delle cause del fallimento della versione cinematografica di
Jack Clayton del 1974 risiede secondo il critico Scott F. Steddart proprio
nel fatto che la retorica hollywoodiana del cinema classico non ha
saputo rendere la complessita del romanzo in primo luogo a livello
della profondita di prospettiva. Eliminando completamente lo sguardo
di Nick, Clayton ha ridotto la vicenda al rapporto tra Jay e Daisy e di
conseguenza alla storia melodrammatica di una passione non
corrisposta.

Ritroviamo il punto di vista di Jay Gatsby, l'unico presente nel
film di Clayton, anche nell'opera di Luhrmann - sebbene qui
rappresenti solo uno degli sguardi di un regime ottico ben piu
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complesso. L’ossessione amorosa di Gatsby viene manifestata dal suo
sguardo desiderante, che include sia la cieca determinazione a
raggiungere l'obiettivo finale (il possesso della donna amata), sia la
possibilita di trasformare una realta amorfa ed estranea in una
manifestazione del suo potere sociale, materiale e sessuale. Una donna
frivola e insicura si trasfigura cosi in una meta esistenziale per Gatsby
che la osserva, allo stesso modo in cui la natura si trasforma in giardini
artificiosi, gli oggetti diventano manifestazioni di lusso esagerato. Un
ambiente reale e sociale viene ricondotto a un insieme di "cose" da
possedere ed esibire attraverso il potere di uno sguardo maschile che
trasforma il desiderio in possesso, il corpo in oggetto, l'esistenza in
ostentazione. In questo senso anche il Gatsby postmoderno puo
rientrare a pieno titolo nelle retoriche dello sguardo teorizzate da
Laura Mulvey, quando scrive:

In un mondo ordinato dalla disparita sessuale, il piacere di
guardare e stato scisso in attivo/maschile e passivo/femminile. Lo
sguardo maschile determinante proietta la sua fantasia sulla figura
femminile, che e definita di conseguenza. Nel loro tradizionale
ruolo esibizionistico, le donne sono simultaneamente guardate e
mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un impatto
visivo ed erotico; si puo dire che vengano connotate dall’essere
oggetto dello sguardo. (Mulvey 2013: 34)

Tuttavia occorre aggiungere a questa analisi il fatto che la
presenza femminile nel cinema classico ha avuto il compito di fondere
lo sguardo interno del protagonista e quello esterno dello spettatore in
uno unico desiderante, sfumando l'interruzione, la frattura nella
narrazione, che cosi esiste ma non viene percepita. Ricorriamo pertanto
allo sguardo di Gatsby per circoscrivere il livello della diegesi del film
sussumendolo nello schema della narrazione classica, dove il cinema
tradizionale iscrive la relazione amorosa/erotica nell'ambito dell'ordine
patriarcale dominante.

Il secondo punto da tenere presente, in questa mappatura dei
diversi regimi ottici che governano la narrazione luhrmanniana, e che
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lo sguardo femminile risulta in questo film del tutto assente, come del
resto avviene nel romanzo: non viene restituita una prospettiva, una
focalizzazione adeguata, un punto di vista convincente del femminile.
Il personaggio di Daisy gia nel romanzo viene costruito tutto dentro lo
stereotipo della donna all’interno del sistema patriarcale, dove al ruolo
dominante di Tom corrisponde la passivita della giovane moglie. La
mascolinita di Tom e incarnata sia dal suo potere economico, sia da
quello sessuale che esercita su donne socialmente inferiori alla moglie,
ancora piu sensibili e assoggettabili al fascino del suo potere. Tuttavia,
mentre i ruoli maschili sono molto definiti, quello di Daisy sfugge a
una definizione precisa: non e solo vittima, ma anche carnefice del
sogno d'amore di Gatsby. Da cui la tipica scissione del ruolo femminile
su cui l'uomo esercita il suo potere: la figura della donna angelicata
moglie e madre, che in questo senso non puo costituire un oggetto del
desiderio dal punto di vista sessuale, e quella della prostituta,
degradazione di tale desiderio maschile ma anche suo culmine.

Tale scissione della figura femminile in due stereotipi
contrapposti viene enfatizzata nel film dalla simbologia della collana di
perle. Daisy e Myrtle sono oggetti del desiderio maschile,
rispettivamente di Gatsby e di Tom Buchanan, in balia delle loro
passioni; sono per cosi dire elementi spenti che si accendono solo come
riflesso al desiderio maschile — in perfetta conformita, del resto, alla
teoria della Mulvey.

Il desiderio femminile si trasferisce esclusivamente in quell’idea di
potere incarnata dalla figura maschile: potere come sinonimo di
ricchezza, a sua volta rappresentata metonimicamente dai gioielli.

In questo senso il film conferisce un adeguato risalto agli oggetti
feticcio del potere maschile trasfigurato dal desiderio femminile.

L’apparizione di Daisy, come descritta nel romanzo, avviene in
una stanza invasa dalla luce e da tende leggere che, mosse dal vento,
creano un’ambientazione fantastica e irreale; ma la donna che ée
sdraiata sul divano fa precedere la propria apparizione da una mano
che si muove languidamente e oziosamente fluttuando nell’aria, e poi
da quella stessa mano ornata di gioielli tra cui un diamante di grande
valore.
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Sappiamo che Daisy si fa conquistare da Tom e che il giorno
prima delle nozze Ilui le regala «un filo di perle valutato
trecentocinquantamila dollari» (Fitzgerald 2011: 205); dopo I’annuncio
del matrimonio Daisy legge una lettera di Jay, il quale, venuto a
conoscenza dell'evento, prova a dissuaderla. Nel romanzo il momento
di ripensamento che ha Daisy alla vigilia del matrimonio viene
superato, come narra Jordan a Nick: «Le facemmo annusare dei sali di
ammoniaca e le mettemmo del ghiaccio sulla fronte e la richiudemmo
nel suo vestito e mezz'ora piu tardi quando uscimmo dalla stanza
aveva le perle al collo e l'incidente era chiuso» (Fitzgerald 2011: 205-
206). Nel film invece durante la crisi Daisy scaraventa in terra la
collana e le perle si sparpagliano e invadono l'inquadratura, proprio
come alcune parole della lettera di Jay che appaiono in
sovrimpressione mentre lei si rilassa nella vasca da bagno, come se
venissero fuori dagli spruzzi d’acqua (Fig. 1).

Fig. 1 - Le perle di Daisy

Anche Myrtle possiede una collana di perle, di nuovo un dono di
Tom. La indossa al momento dell'incidente: in seguito all'impatto la
collana si rompe e le perle si sparpagliano sulla strada (Fig. 2). Le perle
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assumono dunque il valore della promessa d’amore, un amore falso e
ingannevole che si sgretola e si disperde nello spazio circostante
dimostrando la sua assoluta inconsistenza.
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Fig. 2 — Le perle di Myrtle

Lo sguardo femminile viene sostituito pertanto dall’oggetto
feticcio che contiene in sé tutta la tragicita del destino delle donne che
lo posseggono, senza tuttavia possederlo veramente.

Nel film compare inoltre insistentemente un terzo sguardo
rappresentato dagli occhi del dottor T.J. Eckleburg. Siamo nella «valle
delle ceneri», come descritto anche nel romanzo. Su questo paesaggio
desolato giganteggia quello che rimane del cartellone pubblicitario di
un oculista, due enormi occhi con occhiali, sbiaditi dal tempo e dalle
intemperie (Fig. 3). Si tratta di una delle simbologie fondamentali del
romanzo, insieme alla luce verde sul molo di Daisy. Rappresenta infatti
la decadenza dei valori morali negli Stati Uniti, soppiantati dalla corsa
al denaro e alla ricchezza, che piu di ogni altra cosa contribuiscono al
successo sociale dell'individuo: ossia quello che ha Tom Buchanan e
che ha fortemente voluto Jay Gatsby. La ricerca della ricchezza non
lascia spazio ad altre forme di edificazione, specialmente se interiori,
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etiche o morali. E proprio a un cartellone pubblicitario che Fitzgerald
affida il suo monito: Dio ha abbandonato gli uomini, lasciando al suo
posto i vuoti occhi del Dott. Eckleburg, utili solo per ricordare
un'assenza ormai incolmabile.

Fig. 3 -1l Dott. T.]. Eckleburg

Il cartellone verra inquadrato ogni volta che la narrazione si
sposta nella valley of ashes, come se fosse l'insegna identificativa del
posto. Inoltre nell'importanza della geografia dei luoghi gia presente
nel romanzo, amplificata dalle corrispondenze interne e dalle
opposizioni binarie tra interno/esterno, aperto/chiuso, pubblico/privato
che sovrintendono alla funzione diegetica degli spazi anche nel
romanzo di Fitzgerald? il cartellone del Dott. Eckleburg sta a
individuare e delimitare quella frontiera sociale che e la valley of ashes,
meglio definibile qui come spazio “transizionale”:

la «valley of ashes», situata «half way between West Egg and
New York», dove reale e fantastico, animato e inanimato si

2 Cfr. Cabibbo - Izzo 1984: 37-42.
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fondono in un uniforme grigiore che e a sua volta stato intermedio
fra bianco e nero. Punto di massima mediazione degli opposti,
oltre che luogo testuale di grande suggestione, la «valley of ashes»
puo leggersi come myse en abyme dei procedimenti di
neutralizzazione del paradigma spaziale attivati nel testo.
(Cabibbo - Izzo 1984: 41)

Inoltre la simbologia degli occhiali e dell'oculista va riferita a
quella patologia dello sguardo che e metafora sia di una malattia
sociale, sia dello sguardo patologico dell'autore il quale attraverso una
focalizzazione alterata sulla realta produce la sua personale versione
della vita, dell'esistenza, dei sentimenti, della natura umana.

Rispetto al romanzo, dove non vengono rappresentati
direttamente gli episodi cruciali della vicenda - il primo incontro tra il
giovane Gatsby e Daisy, la morte di Myrtle e di Gatsby, evocati da
testimoni o da ricostruzioni — nel film la tragica morte di Myrtle, di cui
abbiamo gia trattato in relazione alla simbologia delle perle, viene
rappresentata proprio sotto lo sguardo immobile del Dott. Eckleburg. I
corpo della sfortunata donna, dopo l'urto con l'automobile gialla, viene
sbalzato in alto e, come se stesse fluttuando in aria mentre le perle si
disperdono sullo sfondo scuro della notte, ricade proprio davanti al
cartellone (Fig. 2).

In questa desolazione umana viene piu volte evocato lo sguardo
di Dio, e questo simbolo decadente di unimmagine pubblicitaria ne
appare ora il simulacro, veicolo non piu di un messaggio commerciale,
tanto meno della giustizia divina, ma testimone impassibile e feroce
dell’ingiustizia umana e della sua meschinita.

Infine abbiamo lo sguardo a mio avviso piu1 importante, anche per
come viene trattato nel film: lo sguardo di Nick. Gia nel romanzo Nick
e il narratore interno, personaggio-testimone della tragica parabola di
Gatsby, che esprime una visione esistenziale opposta a quella del
protagonista: Nick e un conformista e un moralista, ma subisce il
fascino di Gatsby al punto tale da suggerire gia nel romanzo uno
sguardo desiderante omosessuale, come vedremo in seguito.
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Luhrmann innesta un espediente classico nella struttura del
racconto narrativo, sia letterario che cinematografico: il manoscritto. In
questo caso Nick scrive la storia di Gatsby, perché sollecitato da un
medico che sta provando a curare lo stato depressivo in cui e
sprofondato in seguito alla morte di Gatsby.

La funzione autoriale di Nick non e peraltro una invenzione
esclusiva di Luhrmann, ma viene accennata all'inizio del romanzo di
Fitzgerald, quando Nick si riferisce a Gatsby nel capitolo I: «Solamente
Gatsby, l'uomo che da il nome a questo libro, era esente dalla mia
reazione — Gatsby che rappresentava tutto cio per cui nutro un sincero
disprezzo» (Fitzgerald 2011: 61).

Tale funzione viene poi ripresa nel corso della storia,
sottintendendo sempre l'atto della scrittura, come nel capitolo III:
«Rileggendo quello che ho scritto finora, vedo di aver dato
l'impressione che gli eventi di tre notti, separate da molte settimane,
fossero tutto cio che mi assorbi in quel periodo» (Fitzgerald 2011: 167).
E anche nel capitolo VI: «Gatsby mi racconto tutto questo molto piu
tardi, ma io l'ho messo qui con lidea di smentire quelle prime,
incontrollate voci sui suoi trascorsi, che non erano neanche
lontanamente vere» (Fitzgerald 2011: 255).

I valore della trasposizione letteraria nella pellicola viene
enfatizzato dalla presenza della materia letteraria, la materia simbolica
rappresentata dal manoscritto a cui lavora materialmente Nick per
guarire dallo stato depressivo.

Alla scrittura viene quindi affidata una forte funzione simbolica:
un’occasione per rivivere il passato, elaborarlo e superarne
I'ossessione; il recupero della memoria a fini curativi ma anche
nell'intento di fissare alcuni momenti chiave della vicenda. La scrittura
di Nick viene certamente utilizzata come espediente narrativo, ma
anche per dare senso a un ruolo che esula da quello di narratore gia
presente nel romanzo, sino a diventare autore-narratore e superare lo
sguardo parziale del testimone.

Ci sono due scene chiave che svelano il ruolo centrale di Nick.
Siamo durante il festino nell'appartamento di New York che Tom usa
come rifugio per le scappatelle clandestine con Myrtle.

10



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014)

Quando il giovane, imbarazzato dalla situazione ambigua, cerca
una via di fuga, Tom lo mette con le spalle al muro, lo blocca e gli dice
«Nick, so che ti piace guardare, vuoi rimanere a guardare o far parte
del gioco?» Dato che nel romanzo non c'e traccia di questa battuta,
possiamo ipotizzare una creazione ad hoc degli sceneggiatori del film
finalizzata a enfatizzare 1'ambiguita del ruolo di Nick che, arroccato
nella sua posizione di osservatore-testimone, non riesce cosi a
partecipare attivamente alla vicenda. In questo caso la battuta di Tom
puo essere anche interpretata come un richiamo a rivestire un ruolo
maggiormente definito anche dal punto di vista sessuale, puntando
ancora una volta il dito sulla presunta ambiguita di Nick e sul suo
rapporto di soggiogamento/ammirazione nei confronti di Gatsby in
aperto contrasto con il modello affermativo della supremazia del ruolo
maschile che tende alla conquista di una preda femminile. Dando per
scontati i numerosi riferimenti di natura sessuale che sono stati
rintracciati nel romanzo dalla critica letteraria psicoanalitica,
specialmente americana, quello che balza subito agli occhi e la
presenza di ibridazioni sessuali nella caratterizzazione dei personaggi
di Nick e Jordan, che vanno a comporre una perfetta coppia
“androgina”: la mascolinita di Jordan, corrisponde alla doppia natura
di Nick, diviso tra ambizione maschile nel lavoro e nella carriera, e
predisposizione femminile all'ascolto, al prendersi cura degli altri3. Ma
come mette perfettamente in evidenza Edward Wasiolek,
l'omosessualita di Nick e rilevata proprio dal rapporto di
sguardi/visioni che egli condivide con Gatsby in merito alla figura
femminile, mentre rifiuta decisamente la visione maschilista di Tom:

Nick, of course, loves Gatsby and hates Tom, but this is so
because Gatsby throws a veil of glamor and fateful romance over
his displaced homosexuality, while Tom reveals it in a vulgar
irredeemable form. (Wasiolek 1992: 21)

3 Cfr. Torton 1979

11
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Tornando al film, subito dopo la battuta di Tom a Nick,
Luhrmann riprende fedelmente le parole del romanzo e, mentre il
festino va assumendo i caratteri di un’orgia vera e propria (Luhrmann
qui si e fatto prendere la mano, rispetto alla descrizione che ne fa
Fitzgerald), Nick guarda dalla finestra e il suo sguardo si sposta sui
palazzi di fronte, sulle finestre illuminate. A questo punto dice, o
meglio scrive: «In alto sopra la citta le nostre finestre contribuiscono a
condividere segreti con lo spettatore casuale giu in strada»; si vede
quindi Nick prima dalla finestra, poi in strada che scorge alla finestra
un se stesso riflesso, come fosse la sua immagine allo specchio; «Io ero
anche lui e guardavo in alto interrogandomi. Ero dentro affascinato e
respinto dall'inesauribile varieta della vita».

L'estetica postmoderna trova infine la sua naturale
rappresentazione, nella scena in cui allo sguardo attonito di Nick fa da
sfondo la facciata di un caseggiato, dove le numerose finestre
illuminate si aprono ognuna su una stanza (Fig. 4), su una storia — ma
anche su un punto di vista, con la musica jazz in sottofondo.

Fig. 4 — Lo sguardo di Nick

La composizione evoca quella babele di linguaggi, quella
saturazione di messaggi descritta cosi bene da Paul Virilio:

12
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Cosi, con l'audiovisivo e soprattutto con il divenir-musica
dell'immagine, di tutte le immagini, le sensazioni sonore e visive,
lungi dal completarsi vicendevolmente, si confondono in una
sorta di MAGMA dove i ritmi prevalgono sulle forme e i loro
limiti, trascinate come sono nell'illusionismo di un'ARTE SENZA
FINE, senza né capo né coda, in cui, letteralmente, non si distingue
piu niente, se non il furore ritmologico. (Virilio 2007: 83)

Tutto questo avviene in aperta contraddizione con un'altra frase
del romanzo: siamo appena all'inizio, quando Nick si presenta, decide
di andare a vivere a West Egg al termine degli studi di economia,
compra dei libri di finanza e si appresta ad affrontare la vita desideroso
di trasferire le nozioni apprese nella pratica quotidiana: «Non e solo un
epigramma: la vita sembra molto piu di successo se la si vede da una
finestra sola, dopo tutto».

Luhrmann introduce nel film una nuova scena non presente nel
romanzo, subito dopo l'incontro tra Gatsby e Daisy a casa di Nick; il
ragazzo insiste ancora una volta sul suo essere contemporaneamente
all'interno e all'esterno dei fatti narrati, afferma: «Rileggendo la mia
storia mi accorgo che per la seconda volta quell’estate ero custode di
segreti di altre persone. Ancora una volta ero dentro ed ero fuori».

Che alla dialettica di sguardi presente nel film sia sottesa anche
una precisa tematica di genere, e un fatto che corrisponde a quanto gia
rilevato dalla Mulvey, secondo la quale nel sistema narrativo classico la
suddivisione tra attivita/maschile e passivita/femminile viene
confermata anche nell’ottica eterosessuale dominante. Infatti:

Conformemente ai principi dell’ideologia dominante e alle
strutture psichiche che la sorreggono, la figura maschile non puo
portare il fardello dell’oggettivazione sessuale. L'uomo e riluttante
a fissare lo sguardo su suo simile esibizionista. Quindi la scissione
tra spettacolo e narrazione convalida il ruolo maschile di
personaggio attivo che fa progredire la vicenda, fa accadere le
cose. (Mulvey 2013: 35)
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Lo sguardo maschile della narrazione classica e quello che
procede all’identificazione dello spettatore con il protagonista
(tralasciando il mezzo che come abbiamo visto e dato per neutro)
facendo in modo che egli regoli sia 1’azione che lo sguardo.

Precisamente questo accade invece nel film: Nick attraverso
'operazione di scrittura arriva alla consapevolezza del proprio ruolo di
spettatore, una consapevolezza che lo porta a sdoppiarsi: egli e
cosciente che puo entrare e uscire dalla diegesi. Qui siamo nell’ambito
delle regole generali della narrazione. Se fosse solo testimone, sarebbe
relegato al suo personale punto di vista soggettivo; diventando invece
autore egli ha la possibilita di muoversi liberamente, entrare e uscire,
guardare se stesso personaggio con l'occhio di se stesso autore,
riflettersi come in uno specchio e cogliere con lo stupore del creatore
“I'inesauribile varieta della vita”.

Appare chiaro quindi come la prospettiva di uno sguardo
omosessuale sia confermata anche dal film: non c’e finzione, non c’e
pudica ritrosia, Nick guarda Gatsby senza dubbio con desiderio.

Ma e solo un aspetto ad essere amplificato dallo sguardo della
creazione. Nick desidera Gatsby ma non solo rispondendo a pulsioni di
natura erotico-sessuale, egli lo desidera come oggetto di creazione
narrativa: Nick e Fitzgerald ed ¢ anche Luhrmann, per il quale la parola
e diventata 'immagine di se stessa: non piu veicolo di significato ma
simbolo astratto del significante.

Infine e necessario rilevare che l'espediente del diario scritto da
Nick serve anche per un altro motivo: aprire il discorso sulla dialettica
tra immagine e parola tra testo filmico e testo letterario. Il tema si
presterebbe a riflessioni il cui ambito finirebbe per esulare dalle linee
interpretative di questa argomentazione; mi limito dunque ad
accennare al fatto che storicamente la teoria cinematografica si e
sempre misurata in un confronto diretto con la parola scritta, con la sua
essenza significante, ma anche con la potenza comunicativa del segno,
con l'energia trasmessa dal grafema. Un confronto che, come
testimoniano le teorie cinematografiche, non e stato sempre sereno ed
equilibrato, ma ha spesso assunto i connotati dell’ossessione e della
contraddizione.
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Coerentemente con la sua poetica visionaria, Luhrmann esprime
cosl l'esigenza di dare tangibilita alla scrittura di Fitzgerald: 'evidenza
di concretezza delle parole sono soltanto le immagini delle stesse.
Diventando immagine di se stessa la parola non e piu veicolo di
significato ma simbolo del significante.

Spostandoci verso il livello metalinguistico Laura Mulvey precisa
che:

Vi sono tre sguardi diversi associati al cinema: quello della
macchina da presa che registra il pro filmico, quello del pubblico
che osserva il prodotto finale e quello dei personaggi fra loro
all'interno della finzione cinematografica. Le convenzioni del
cinema narrativo negano i primi due e li subordinano al terzo,
poiché il fine cosciente e sempre quello di eliminare la presenza
invadente della macchina da presa, e di pervenire a un distacco
cosciente del pubblico. Senza queste due assenze (l'esistenza
materiale del processo di registrazione, la lettura critica dello
spettatore), la finzione scenica non puo acquisire realta, evidenza e
verita. (Mulvey 2013: 41)

Ora, tornando al Gatsby di Luhrmann, e importante rilevare
"'unificazione dei tre sguardi di cui parla Laura Mulvey e che il regista
pone come base interpretativa del film, ossia lo sguardo del mezzo
cinematografico. Nella prima scena compare una luce bianca al centro
dello schermo, sfarfalla come la luce del proiettore, rivela lo schermo di
una sala cinematografica con il logo WB in bianco e nero al centro; il
logo si trasforma poi nel monogramma di Jay Gatsby e infine appare
una luce verde al centro dell'inquadratura.

Assistiamo in questo modo a un processo plastico di transfer tra
mezzo cinematografico (luce bianca — logo WB) e il livello della diegesi
(la luce verde del romanzo, che rappresenta simbolicamente il
desiderio di Gatsby, l'illusione destinata a infrangersi travolgendo la
sua esistenza). Un meccanismo simile domina 'ultima inquadratura: la
luce verde al centro del fotogramma si spegne, appare al suo posto una
luce bianca che avvicinandosi verso lo spettatore si ingrandisce
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rivelando il logo di Jay Gatsby. Luhrmann racchiude cosi la sua opera
all'interno di due potenti parentesi visive, che simbolicamente
rappresentano 1’accensione del proiettore e il suo spegnimento — e che
dunque sottolineano il carattere ‘mediato” della narrazione cui stiamo
assistendo.

Ma soprattutto abbiamo in questo modo quell’'unione tra lo
sguardo prodotto dal mezzo cinematografico — e quindi lo sguardo
dello spettatore — e lo sguardo interno del protagonista-testimone, in
questo caso Nick, che come abbiamo visto viene promosso da narratore
interno ad autore diegetico della narrazione.

Una unificazione che solo apparentemente e indice
dell'obbedienza alla norma classica. Luhrmann, pur rispettando la
legge del meccanismo narrativo classico che prevede la perfetta
sovrapposizione di piano diegetico e metadiegetico della narrazione,
infrange il tabu del suo svelamento: nel cinema classico infatti questo
procedimento doveva essere funzionale alla verosimiglianza e di
conseguenza mai rivelato: mai insomma si doveva avere la percezione
di assistere a un film.

In ogni caso Luhrmann vuole precisare quello che comunque e gia
insito nel suo stile, ovvero il fatto che la presenza della macchina da
presa, come negli altri film postmoderni, non e mai sentita come
trasparente e neutra, non produce piu lillusione di uno spazio
rassicurante e ordinato, figlio della prospettiva rinascimentale; i
movimenti fluidi che ricreano quelli dell’occhio umano qui vengono
completamente stravolti. L'uso della tecnologia digitale permette
carrellate velocissime in orizzontale, che uniscono in un secondo lo
spazio tra West Egg e East Egg, punti di vista innaturali, dal basso
verso l'alto e dall’alto di un grattacielo verso il basso, che forse solo
Spider Man avrebbe potuto verosimilmente assumere come realistici. La
prospettiva di Luhrmann, dunque, finisce per inscriversi in una
tendenza precisa di tanto cinema contemporaneo, che fa della
prospettiva “innaturale” la chiave di volta della sua esperienza visuale
complessiva.

Tornando al mezzo cinematografico, qui esplicitamente citato
dalla luce bianca che diventa verde in apertura, la chiave di lettura del
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film si puo trovare proprio nel finale, gia altamente poetico nel
romanzo, che nell'intreccio della pellicola viene ulteriormente
sviluppato. Dal foglio dattiloscritto di Nick fuoriescono infatti tante
piccole lettere che in sovrimpressione passano sopra il cielo di New
York, che appare non piu “scintillante miraggio”, ma sovrastata da un
orizzonte pesante e grigio che raffigura I'oppressione, il vuoto e lo
smarrimento del narratore. Esse accompagnano Nick nella grande casa
di Gatsby, ora vuota e desolata, e ricompaiono sul molo, prendendo
vita proprio dal bagliore della luminescenza verde, e ricomponendosi
sullo sfondo del mare che assume lo stesso colore del faro di Daisy,
andando a formare cosi in sovrimpressione la celebre chiusura: «So we
beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past».

Come ribadisce Francesco Casetti «il rapporto fusivo tra soggetto,
oggetto e ambiente» (Casetti 2005: 259) necessario nell'ambito della
visione cinematografica, € sempre frutto di un aggiustamento, di una
contrattazione e di un negoziato tra il lasciarsi trasportare verso un
naufragio dei sensi e dellimmaginazione. Il tutto con la
consapevolezza che tale naufragio e basato su una illusione e su una
durata ben precisa, quella stessa del film. Ora, se l'estensione del
processo fusivo e delimitato da un lato dall'avvio del proiettore e
dall’altro dallo spegnimento delle luci in sala e dalla sua successiva
illuminazione nonché dallo spegnimento del proiettore, con questo
finale Lurhrmann non fa altro che indicare una prosecuzione di tale
processo, che puo continuare fuori dal cinematografo, esternamente
alla visione ma pure all'interno delle lettere del romanzo che ha
“mostrato” al pubblico. E tra quelle lettere, insomma, che il regista
auspica sia rimasto imprigionato lo sguardo e il cuore dello spettatore:
un invito a tornare a casa e prendere in mano un piccolo libro, per
iniziare un ulteriore viaggio, preparandosi a un nuovo naufragio tra le
pagine di The Great Gatsby di Francis S. Fitzgerald.
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