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Immagini dello sguardo 

In più occasioni le rappresentazioni figurative hanno confuso le 
smorfie dell’estasi e del martirio, definendo il corpo il luogo dove i due 
termini concorrono alla loro indistinguibilità; un esempio esplicito che 
ci abitua alla sovraimpressione tra la semantica della sofferenza fisica e 
del piacere è dato dalla ricezione dell’iconografia dei martiri: basti 
pensare a quella di San Sebastiano, il cui corpo martirizzato propone la 
tortura come rituale per la redenzione, una manifestazione di un 
piacere estatico che passa da una sofferenza fisica espressa al massimo 
della sua visibilità, inscritta sul volto e tracciata sul corpo. 
Recentemente, ritroviamo questo nesso rivolto più esplicitamente alle 
rappresentazioni dell’estasi sessuale e dello spasmo della morte, 
sottoposto in maniera programmatica agli occhi degli spettatori, come 
è avvenuto nel caso delle locandine promozionali del film 
Nymphomaniac (2013) di Lars Von Trier (Fig. 1). L’operazione 
commerciale punta su una serie di locandine differenti che 
ripropongono ciascuna un primo piano del volto di un attore, o 
un’attrice, nel momento dell’orgasmo: un catalogo di bocche aperte, 
occhi socchiusi, tensioni e spasmi muscolari, su uno sfondo bianco 
anonimo e decontestualizzante, che rende indistinguibili le tracce 
visive di un piacere assoluto, del culmine del godimento, dal 
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riconoscimento di un volto colto da rigor mortis, cospargendo i due 
momenti estremi della carne di una sacralità che non cerca una 
redenzione quanto di mostrare apertamente delle ossessioni. Dunque, 
un’associazione tra sesso e morte come quella ben sottolineata da 
Chuck Palahniuk in Snuff (2008), romanzo ambientato in un set di un 
film porno, in cui verso la fine si legge: 

Anytime you need to watch somebody die, die for real, check 
out how they get their orgasm at the end of a porn. Their mouth 
biting to get just one more inhale of air. Their neck roped with 
veins and strings of muscle to make the skin webbed, and their 
chin working, their teeth reaching out and digging the air. All the 
skin of their cheeks pulling their lips back, stretching their ears 
back, skin crushing their eyes shut, as their front teeth try to bite 
off the biggest next chunk of life. (Palahniuk, 2008: 178-9) 

La natura rappresentativa del cinema ha saputo trasformare 
questo legame in qualcosa di diverso: una ricerca visiva disposta a 
elidere dai suoi contenuti qualsiasi forma di redenzione, lasciando 
campo alla mera oscenità del corpo e della sua carne, a godimenti e 
annichilimenti che nel sembrare fini a loro stessi con le loro 
rappresentazioni realistiche contribuiscono in maniera radicale a 
tessere i discorsi di genere maschile/femminile formati sulle relazioni 
tra corpo femminile e sguardo maschile e declinati in estetiche 
dell’estremo. Il tabù della tortura e della morte al cinema, così come 
quello del sesso pornografico, rompe il proprio sigillo per essere usato 
come uno spettacolo visivo di intrattenimento, dietro al quale si celano 
almeno due urgenze del maschile per soddisfare il proprio primato 
socioculturale e sessuale. La prima urgenza è di ordine scopico: 
riguarda il bisogno maschile di “poter vedere di più” del corpo della 
donna, di poterla vedere nella sua oggettività di vittima per entrare nel 
pieno della sua carnalità; la seconda urgenza è di ordine socio-
culturale: si riferisce all’uso di un codice visivo estremo per ristabilire il 
predominio del maschile a fronte dell’azione destrutturante del 
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femminismo e a cui si aggiunge il rischio di omoerotizzazione e 
demascolinizzazione dinnanzi a declinazioni della pornografia 
secondo orientamenti omosessuali1 ed estetiche al femminile 
(quest’ultime chiamate for women nelle diverse piattaforme per video 
porno delle Rete, veri e propri database dei desideri sessuali, come 
YouPorn, PornHub, Xvideo e altri). Entrambe le urgenze trovano la 
loro applicazione e soddisfazione nel corpo femminile, combinando 
nella sua carnalità le caratteristiche dell’appagamento di un desiderio 
sessuale e quello di un annullamento fisico. Appare chiaro come 
trattando questi argomenti ci si muova nelle zone d’ombra della 
visione maschile del corpo e del piacere sessuale della donna, si 
dialoghi in maniera ravvicinata con semantiche della perversione che 
fondano i loro presupposti nel dominio fisico e culturale nei confronti 
dell’alterità femminile, umiliandone, punendone e giustiziandone il 
corpo.  

Lo scenario che verrà preso in considerazione riguarda quei 
prodotti che vanno oltre il voyeurismo e la deriva scopofiliaca, già 
sovraesposta dal raffinato film di Mike Powell Peeping Tom (1960) e di 
cui viene illustrata l’impossibilità del rimedio; si tratta di osservare un 
passaggio fondamentale, ovvero l’ingresso di queste rappresentazioni 
all’interno dello spettacolo cinematografico tout court, grazie a due 
codici filmici ben definiti e riconoscibili che mostrano, senza 
risparmiare su dettagli, fantasia e realismo delle azioni, le immagini 
estreme con cui tentare di soddisfare i propri bisogni culturali: il 
                                                 

1 È da segnalare il caso del cosiddetto gay for pay: un genere di filmati 
video appartenenti per lo più al genere pornografico gonzo dove giovani 
eterosessuali per fare dei soldi facili girano video in cui hanno rapporti 
omosex esclusivamente attivi. Questo genere di video possono considerarsi 
come una forma di resistenza della società eteronormativa che relega 
l’omosessuale a ruoli passivi stereotipati. Per approfondire si vedano: J. 
Mercer, Gay for pay. Internet e l’economia del corpo performativo, in E. Biasin, G. 
Maina, F. Zecca (eds.), Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, 
Milano-Udine, 2011; J. Escoffier, “Pagati per essere gay”. Perché gli uomini etero 

sono diventati star della pornografia gay, in C. Rinaldi (a cura di), Alterazioni. 

Introduzione alle sociologie delle omosessualità, Mimesis, Milano-Udine, 2012. 
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primato di una prospettiva del vedere e la sicurezza di un dominio 
sociale, entrambi racchiusi nel corpo simbolico della donna, guardato, 
maneggiato e infine frammentato nella sua interezza. I due sotto-generi 
che producono questi codici sono l’hard-core estremo e lo snuff movie. Le 
loro messe in scena di corpi femminili fanno venire alla luce i solidi 
meccanismi di una storica egemonia culturale maschile, mossa da 
quella che Linda Williams nel fondamentale testo Hard-Core: Power, 

Pleasure and “the Frenzy of the Visibile” (1989) ha definito “frenesia del 
visibile”, cioè un insieme di pulsioni scopiche che vibrano sin dalle 
prime rappresentazione protocinematografiche del corpo femminile 
(Williams fa partire la sua analisi dalle primissime rappresentazioni di 
corpi in movimento di Eadweard Muybridge), feticizzandolo secondo 
quella che John Berger «has called “social presence” of men and 
women – the facts, as Berger succinctly put sit, that “men act and 
women appear» (Williams 1999: 40, corsivo dell’autore) e spingono 
all’estremo, mostrando il lato oscuro e perverso, la lettura dei classici 
di Hitchock e Sternberg compiuta da Laura Mulvey nel celebre articolo 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975), dove viene esplicitata la 
relazione tra cinema e strutture formative esterne a favore di un 
privilegio del maschile. 

In questo lavoro si proverà a osservare le pulsioni scopiche dello 
snuff movie e i discorsi culturali che fa vibrare, tenendo in 
considerazione come questi trovino un solido riflesso nelle istanze 
rappresentative della pornografia estrema, per rendere conto delle 
urgenze della scopofilia del visivo maschile che si servono di una 
messa in scena della morte per essere rappresentate. Del resto, come 
sottolinea Hans Belting nella sua proposta di un’iconologia dello 
sguardo, l’atto del vedere si trasforma in pratica del controllo non 
appena converge su un corpo “altro” come quello della donna: «nel 
mondo il nostro sguardo rimane costantemente legato ai corpi sui quali 
vuole esercitare un controllo, per lo più impossibile» (Coglitore 2008: 
12); forse è proprio in questa impossibilità che scatta la pulsione di 
volere annullare il corpo osservato: annullare la differenza biologica 
del femminile per agire sulla sua dimensione culturale e politica. 



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014) 

5 

Per tracciare i tratti essenziali di un’estetica e delle retoriche snuff 
utile ai fini del discorso, ci si rivolgerà al caso emblematico del film 
Snuff (1976) prodotto da Allan Shackleton, a partire dal quale il 
concetto di vedere la morte al cinema trova sia una sua forma, grazie 
alla presenza della scena rituale modello della donna legata, 
immobilizzata e seviziata sino alla morte, sia un riverbero nella cultura 
mainstream tuttora raccolto. Una diffusione rappresentativa al cinema 
che la letteratura raccoglie e riorganizza secondo le sue caratteristiche 
postmoderne inventando film pornografici e cucendovi addosso i 
malesseri e gli eccessi della società del consumo e della produzione 
postindustriale che sfociano in un inarrestabile senso di morte. Questo 
nesso è la base per la narrazione del romanzo di Chuck Palahniuk Snuff 
(2008), che agendo sull’estetica e la modalità del rituale dello snuff 

movie mette in luce il tentativo di un rovesciamento della retorica dello 
sguardo maschile sul corpo femminile, ma non per questo riuscendovi 
del tutto. 

Del piacere e della morte: il concetto di snuff 

Per filmato snuff2 si intende il video di un omicidio singolo o di 
massa, ripreso con intenti realistici, cioè privo dei filtri e di altre 
rassicuranti manipolazioni della finzione cinematografica, per cui la 
visione di quello che viene proiettato oscilla in maniera complessa 
nella percezione dello spettatore tra la realtà proibita di vedere morire 
qualcuno (intesa come punizione da infliggere a una vittima) e la sua 
messa in scena. Curti e La Selva inquadrano questo genere di filmati 
all’interno della ricerca visiva della morte come cifra del realismo nel 
cinema: 

 
                                                 

2 Il termine è coniato dallo scrittore Ed Sanders nel libro, The Family – 

The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion (1971); mentre l’uso 
metaforico del verbo inglese snuff (spegnere, estinguere, spesso riferito a una 
fiamma) come sinonimo di morte si è cominciato a diffondere nella seconda 
metà dell’Ottocento per indicare la morte avvenuta per malattia o incidente.  
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[Lo snuff] Agisce sulla dicotomia finzione/realtà che da sempre 
è alla base del fascino del cinema […] si potrebbe considerare un 
sottogenere del realismo: perché si basa sull’idea che se la morte di 
una persona reale può essere messa su pellicola, allora la verità ha 
raggiunto il proprio apice, e il cinema il massimo del potenziale 
visibile. (Curti – La Selva 2007: 455) 

Ovviamente, non esistono snuff movie per i circuiti commerciali 
degli audiovisivi, e non ci interessano in questa sede i problemi relativi 
alla sua circolazione e produzione illegale, bensì, è il concetto di 
“visione della morte” racchiuso all’interno di film che mostrano, o 
mettono in scena questi contenuti, a essere ben presente 
nell’immaginario cinematografico e culturale. Lo snuff movie si articola 
su un rituale ben preciso: la vittima viene legata, seviziata, mutilata e 
uccisa senza un apparente motivo se non quello di essere mostrata allo 
spettatore nel momento in cui sta morendo; ma al di là della gratuità 
dell’uccisione, questo sottogenere dell’estremo emerge dalla medesima 
situazione pornografica di poter possedere e penetrare un corpo 
femminile, che proietta sull’ombra dell’esperienza del procurare la 
morte quella del procurarsi piacere sessuale annullando oltre al corpo 
femminile la diversità culturale che incarna. 

Non a caso questo concetto è stato sdoganato proprio da un film 
dall’emblematico titolo, la cui vicenda produttiva indica i percorsi 
tracciati dallo snuff per entrare nei circuiti del mainstream e 
abbandonare i margini del discorso cinematografico. Un percorso 
molto simile è quello che ha caratterizzato anche la formalizzazione 
cinematografica della pornografia, infatti, l’evento morte e l’evento 
sessuale poggiano su una forte dimensione voyeuristica 
interscambiabile: rotto il tabù baziniano di rappresentare il coito e la 
morte sullo schermo, il cinema ha cominciato a mostrare e dire di più 
non solo riguardo ai due termini in questione, ma sul proprio 
funzionamento sia come industria che dispositivo. 

Prima di analizzare la caratteristiche di Snuff, vale la pena 
soffermarsi su uno dei film che anticipa questo percorso, cioè, il già 
citato Peeping Tom di Powell: il protagonista lavora nei set fotografici e 
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cinematografici e vive l’ossessione di dover riprendere con la sua 
macchina da presa portatile la paura sul volto delle donne che uccide, 
come se ricercasse un’ideale immagine perfetta. Per soddisfare la sua 
ossessione costruisce un raffinato e intenso cortocircuito dello sguardo: 
monta uno specchio sulla macchina da presa al fine di permettere 
sadicamente alle vittime di vedere la paura inscritta sul proprio volto 
nel momento, prontamente ripreso, in cui stanno per essere uccise. 
Filmare la morte è un atto che trasforma inconsapevolmente il 
protagonista in un regista di snuff movie che, una volta filmati, vengono 
riguardati ossessivamente per ricercare una personale e irraggiungibile 
perfezione. 

Bisogna aspettare gli anni Settanta e l’incremento della 
produzione di pellicole hard-core sia nelle sue molteplici declinazioni 
horror che porno (gore, slasher, sexploitation et al.) per avere la 
rappresentazione della morte e del sesso senza alcuna concessione al 
pudore. Come osservano Curti e La Selva, lo snuff movie emerge come 
fenomeno scopico all’interno di un clima culturale in cui la morte 
diviene sempre di più spettacolo per uno sguardo maschile, 
instaurando un «rapporto virtuale con il fenomeno carnale per 
eccellenza» (ibid.: 444). Per comprendere come i due termini si reggano 
su una combinazione tra le tracce visive del piacere e della sofferenza 
bisogna osservare da vicino, sino a sporcarsi la vista, il film Snuff dove 
il filmare la morte viene formalizzato in una scena rituale che getterà le 
basi per le altre pellicole del genere a seguire. Dunque, a partire da 
questo film viene ribadito come lo snuff movie dia una forma, un 
allestimento, una scena sia alle resistenze culturali del maschile di 
fronte alla diversità femminile che alla ricerca visiva della morte come 
cifra del realismo del cinema. 
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Nel 1976 il produttore Alan Shackleton3 prende il film Slaughter 

(1971) di Michael e Roberta Findlay, un sexploitation horror movie 
ispirato dalle gesta folli di Charles Manson4 e la sua gang compiute 
nella strage di Bel Air del ’69, con protagonista un enigmatico 
personaggio, Satàn, e la sua gang al femminile, cambia il titolo 
originale con il più suggestivo Snuff, e ricama attorno al film una 
campagna pubblicitaria ad hoc, capace di far credere all’opinione 
pubblica che il film in questione sia uno di quei filmati provenienti dal 
Sud America dove si vedono violente e sadiche uccisioni “reali”. 
Shackleton organizza falsi picchetti, crea un’associazione totalmente 
fasulla impegnata in crociate per la decenza (Citizen for Decency), dà 
continuità a una serie di azioni che non possono non fare aumentare la 
portata dello scandalo e della curiosità attorno al suo film. Slaughter è 
girato in Cile e Argentina e, coerentemente con gli altri film del 
sottogenere sexploitation, utilizza le tematiche del sesso e della violenza 
per scagliare una critica all’imborghesimento della vita sociale e del 
cinema troppo attento alle esigenze della classe media (come accede 
spesso in questi film, non è raro trovare una trama che coincide con il 
making of di una produzione cinematografica5: infatti, in Slaughter le 
seguaci di Satàn assalgono la villa di un produttore cinematografico 
coinvolto nel contrabbando di armi). Ma al film originale dei Findlay, 
Shackleton aggiunge cinque minuti che ne stravolgono il finale; viene 
                                                 

3 Per una più dettagliata descrizione della figura di Shackleton e 
dell’industria del sexploitation movie, nonché sulla leggenda metropolitana 
costruita ad arte sul film Snuff, rimando a Curti – La Selva, pp. 454-60; D. 
Kerekes, D. Slater, Killing for Culture, An Illustrated History of Death Film from 

Mondo to Snuff, Creation Books, London, 1994.  
4 Come sottolineano puntualmente Curti e La Selva, tracciando l’origine 

della leggenda urbana sugli snuff movie inserendovi nel contesto il film dei 
Findlay: «curiosamente, la Family aleggia anche su quello che diventerà 
oggetto di una cause célebre e contribuirà in maniera devastante a creare e 
nutrire il mito degli snuff». (Ibid.: 456) 

5 Caratteristica tipica anche del sottogenere porno del casting dove il set 
del porn movie è proprio la stanza dove si allestiscono i provini delle attrici 
che nell’occasione danno lustro a tutta la loro bravura di performer. 
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mostrato lo sconfinamento della violenza già brutale e gratuita del 
sexploitation movie verso qualcos’altro: un nuovo modo di riprendere la 
morte che interroga direttamente lo sguardo dello spettatore 
restituendo la messa in scena, per usare un termine di Belting, come 
un’ immagine dello sguardo. L’ultima scena di Snuff rivela la finzione del 
film di sexploitation: a un certo punto, durante l’orgia di violenza finale, 
il regista interrompe la scena in cui una ragazza del clan di Satàn sta 
sventrando una donna incinta (riportando alla memoria l’orrendo 
massacro ai danni della modella Sharon Tate), la camera compie una 
carrellata indietro mostrando la presenza della troupe, in pratica 
rivelando la finzione del film. Il regista comincia a fare delle avances 
sessuali all’attrice che ben le accoglie, ma quando questa si accorge 
della presenza della troupe intenta a continuare a riprendere, comincia 
a ribellarsi. Presto la promessa di vedere una scena di sesso lascia 
spazio a qualcos’altro: ai rifiuti della ragazza il regista risponde 
afferrando il coltello della scena precedente, successivamente comincia 
a mutilarla (dita, mano) per poi sventrarla e infine mostrarne 
trionfalmente le viscere davanti alla camera. Fuori campo si sente un 
operatore dire: «Shit, we ran out of film»; un’altra voce chiede: «Did 
you get it all?» e il primo risponde: «Yeah, we got it. Let’s get out of 
here»; lo schermo diventa nero e non appaiono i tradizionali titoli di 
coda. Viene applicata, quindi, una cifra realistica per far decadere la 
finzione del film e creare artatamente nello spettatore la percezione di 
essere stato il testimone oculare di una scena clandestina rispetto alle 
sue aspettative, come se si trattasse del privilegio di vedere delle 
immagini rubate e pertanto autentiche.  

Il cinema come opened body 

La brutale messa in scena del finale è espressione di un nuovo 
modo di riprendere e rappresentare la morte al cinema, assicurando, 
sebbene entro una costruzione finzionale, una qualità mimetica che si 
avvicina di molto all’autenticità dell’atto sessuale non simulato tipico 
del film pornografico. La scivolosa continuità tra la non simulazione 
dell’atto sessuale e la percezione di un evento morte non simulato 
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permettono di inquadrare meglio l’accostamento tra le retoriche dello 
sguardo pornografico e quello snuff. L’insistenza visiva sul dettaglio 
della penetrazione genitale (meat shot) attorno al quale si 
istituzionalizza il genere porno, si presta alla medesima insistenza sul 
dettaglio del corpo penetrato dal coltello; così come la conclusione 
narrativa dell’atto sessuale garantita dell’eiaculazione maschile (money 

shot) lascia spazio allo spasmo agonizzante della vittima. Spetta, 
dunque, alla presenza in campo della macchina da presa avviare la 
percezione dell’inizio del reale e la fine della finzione. Forse l’oscenità 
dell’hard-core e dello snuff risiede proprio nel tentativo di rompere il 
confine tra reale e finzione, mettendo in scena uno dei momenti in cui 
il cinema mostra se stesso “aperto” alla stregua del corpo femminile: 
con le gambe aperte come accade nell’hard-core; con l’intimità delle 
sua carne esposta, offerta alla vista come mostra nel finale di Snuff il 
regista che mette le viscere della vittima davanti alla macchina da 
presa. Questo tipo di autoreferenzialità chiama in causa lo spettatore 
che diventa un silenzioso testimone oculare di quello che si sta 
girando, complice del carnefice e del rituale delle sue sevizie. Ma di 
cosa è realmente testimone lo sguardo spettatoriale?  

Come scrive Williams nella analisi delle contaminazioni scopiche 
tra morte e pornografia, il corpo femminile in Snuff è attraversato dalla 
frenetica ricerca di testimoniare lo spasmo della morte per ritrovarvi 
l’immagine rovesciata del piacere sessuale nel volto femminile, senza 
che lo spettatore sia fisicamente connesso con quello che sta 
guardando: 

The particular obscenity of this last sequence thus resided in a 
perverse displacement of pornographic hard-core sexual activities, 
which typically end in penetration, onto the penetrating violation 
of the body very flash. Snuff, then, seemed an utterly sadistic 
perversion of the pornographic genre’s original desire for visual 
knowledge of pleasure – the desire of the male performer and 
viewer to probe the wonders of the unseen world of the female 
body. Understood in this way, the “it” spoken by the male crew 
member in the film’s last words (“we got it”) could refer not only 
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to the images photographed but also, in the context of hard core’s 
perpetual quest for documentary evidence of involuntary motion, 
to the perverse substitute of death spasm for pleasure spasm. 
(Williams: 192) 

La perpetua ricerca dello spasmo di piacere dell’orgasmo 
femminile conduce a una feticizzazione del suo corpo a cui vengono 
legate dall’immaginario maschile delle forme e pratiche sostitutive6.  

Nello snuff emerge il desiderio maschile di poter guardare il corpo 
femminile come se si stesse annullando la sua diversità: 
maneggiandolo, possedendolo, “trattandolo” chirurgicamente con 
mutilazioni e amputazioni al fine di renderlo un opened body da 
esplorare con lo sguardo. Dietro questo bisogno del male gaze di vedere 

                                                 
6 Traccio brevemente una linea di analisi che, sebbene possa apparire 

una digressione fuori fuoco tematico rispetto al campo d’indagine fin qui 
presentato, permette di avere un’idea sommaria sulle questioni relative alla 
visibilità fisiologica dell’orgasmo femminile, utili per comprendere come si 
possano essere alimentate fantasie e desideri maschili che vengono risolte 
attraverso rappresentazioni estreme. Considerando che la stessa 
oggettivizzazione dell’orgasmo femminile è un argomento alquanto delicato, 
tutt’ora al centro del dibattito tra le femministe, questa ricerca visiva si 
arricchisce di problematiche: se infatti l’orgasmo maschile ha la controprova 
fisiologica dell’eiaculazione, quella femminile è più misteriosa, perché viene 
considerata dal femminismo radicale un segmento della fantasia sessuale 
maschile, così come da fisiologi e neuropsichiatri viene messa in dubbio la 
sua consistenza scientifica, mentre nell’ambito della pornografia si è soliti 
pensare che una controprova dell’eiaculazione femminile sia fornita dal 
cosiddetto squirting o gushing (fuoriuscita abbondante di un fluido 
trasparente dalla vagina che tra l’altro gode di una diffusa visibilità tra le 
piattaforme di video porno della Rete, tanto da fare categoria a sé, o essere 
accostato alla categoria pussy orgasm), ma come è stato dimostrato, la 
profusione dei liquidi e delle secrezioni proviene da due zone dell’uretra 
differenti, pertanto lo squirting non sarebbe un fenomeno equivalente 
all’eiaculazione maschile, ma l’ennesima fantasia maschile sull’orgasmo 
femminile. 
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di più, prende forma la duplice perversione, naturale e strutturale, del 
dispositivo cinema. Come ha sintetizzato Williams, il rapporto tra 
perversione e cinema riguarda «a cinematic form that is in its very way 
of representing objects outside of their usual time and space, 
perverted» e vede in primo luogo la “perversione del cinema” 
(Perversion of the cinema): un uso improprio del naturale realismo del 
cinema (secondo la teorizzazione di Bazin) per rappresentare contenuti 
osceni che procurano piacere, orrore, fascinazione; in secondo luogo, il 
“cinema come perversione” (Cinema as perversion): il dispositivo cinema 
è in sé perverso in quanto produttore di discorsi economici, sociali, 
tecnologici e simbolici, di una serie di perversioni impiantate nel 
discorso cinematografico stesso che operano per negare la soggettività 
femminile e oggettivarla per il desiderio e l’aggressività maschile. 
(Ibid.: 188-9) 

Lo snuff e le sue retoriche 

Pietro Adamo, nel seminale viaggio culturale nei discorsi della 
pornografia di massa, quando tratta delle rappresentazioni dello 
stupro femminile nell’hard-core estremo riconosce tre tipologie di 
modelli: quello psicologico, quello pedagogico e quello punitivo. Nel 
primo e nel secondo caso, con le giuste varianti espressive e funzionali, 
viene rappresentato lo stupro nella sua semantica liberatoria, come 
strumento formativo per far prendere consapevolezza alla donna che la 
sua validità culturale sta nella soddisfazione del piacere maschile e 
questa è l’unica modalità per concorrere al proprio appagamento 
sessuale, si scorge il tentativo di ristabilire equilibro tra le gerarchie 
maschio-femmina senza il desiderio di annullare il corpo dell’altro, 
poiché la violenza sessuale è propedeutica al piacere femminile 
sebbene sempre entro un codice maschile. L’ultimo caso rappresenta 
invece l’estremo irreversibile: il corpo violentato della donna viene 
abbandonato, o lei viene uccisa, come punizione per aver tentato di 
destabilizzare lo status quo sociale; viene a mancare dunque l’apporto 
“pedagogico” della violenza per lasciare tutto lo spazio 
all’annullamento del corpo femminile, colpevole di aver tentato di 
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destabilizzare l’universo maschile con azioni orientate a destrutturarne 
le retoriche e il potere (Adamo 2004: 190-262). Nello snuff il corpo della 
donna, allora, viene guardato come l’incarnazione di un alterità 
minacciosa da dover spegnere (snuff). Riconosciamo di conseguenza in 
questo genere di film la medesima preoccupazione del maschile nei 
confronti dell’altro e del diverso femminile: la rivalsa della forza bruta 
che allontana da sé il pericolo.  

Se da una parte la produzione di estetiche del disgusto al cinema 
non smette, anzi, porta all’estremo la non riconoscibilità della finzione, 
pensiamo alla trilogia August Underground di Vogel7, il cinema 
mainstream ripropone film sugli snuff e i loro effetti nell’immaginario 
collettivo a partire dai quali si alimenta una forma di neutralizzazione 
e avvertenza verso lo spettatore, mostrandogli dove può arrivare la 
ricerca estenuante delle forme del visibile autentico al cinema, da cui 
bisogna in qualche modo tutelarsi, prendere le distanze; per questo 
motivo i video di morte realistica vengono inseriti all’interno di 
strategie retoriche di deresponsabilizzazione che, seppur mostrandola 
nella sua fittizia autenticità, concorrono a delegittimarne la visione.  

In pellicole come Videodrome (1983) di Cronenberg, Tesis (1996) di 
Amenabar e The Brave (1997) di Depp, lo snuff comincia a essere 
impiegato come metafora dei paradossi del visibile nella società 
postmoderna. Cronenberg immagina che la visione dei programmi del 
canale televisivo Videodrome, che manda in onda violenze, torture e 
altri sadici rituali, sviluppi nei fruitori un tumore al cervello che fa 
confondere l’allucinazione con la realtà; Amenàbar svela l’esistenza di 
un circuito di video snuff tra gli studenti e i professori della Facoltà di 
Comunicazione di Madrid che riprendono l’assassinio di alcune 
studentesse, collocando l’osceno della morte direttamente tra le forme 
di sapere edificate dal medium cinematografico, illustrando per tutto il 
film come la morte e in generale la violenza negli audiovisivi 
rispondano tanto a una perversione del medium quanto alle 
aspettative perverse del pubblico (come consiglia il Prof. Càstro ai suoi 

                                                 
7 August Underground (2001); August Underground’s Mordum (2003); 

August Underground’s Peneance (2007). 



Mirko Lino, Le urgenze del visivo maschile 

14 

studenti: «date al pubblico quello che vuole»); Depp propone un punto 
di vista differente, ovvero quello della vittima consenziente8, 
costruendo sulla vicenda del pellerossa Raphael, che accetta di essere 
profumatamente pagato per essere torturato e ucciso davanti alla 
macchina da presa per garantire un futuro migliore alla sua famiglia, 
un percorso esistenziale costruito su immagini oniriche, fuori da un 
contesto spazio-temporale consueto, a favore di una rappresentazione 
della morte. 

Accanto alla malattia a cui conduce l’urgenza di vedere di più del 
male gaze, il concetto di vedere la morte attraverso il rituale dello snuff 

movie diventa una risorsa preziosa del cinema mainstream per avviare 
una retorica che ha lo scopo di deresponsabilizzazione del visivo 
maschile dalle sue urgenze culturali.  

In Strange Days (1995) di Bigelow un dispositivo, lo Squid, che si 
indossa come se fosse una parrucca (un wearable media) permette di 
vedere video girati in soggettiva di esperienze adrenaliniche vissute da 
altre persone (rapine, sesso, anche i propri ricordi) talmente immersivi 
da suscitare sensazioni reali al consumatore; ben presto questa 
tecnologia viene utilizzata per sperimentare micidiali cortocircuiti del 
visivo che attingono a piene mani dal catalogo del voyeurismo del film 
di Powell: anche qui la vittima vede quello che vede l’assassino, messa 
a confronto con lo sguardo della propria paura davanti alla morte; ma 
l’effetto estremo e atroce dello snuff ipermediale di Strange Days viene 
smussato dalla cornice distopica e caotica del film (ad esempio, l’attesa 
del capodanno del Duemila paragonato all’arrivo di un’apocalisse 
viene vissuta con un crescendo di violenza e anarchia) e vedere la 

                                                 
8 È interessante notare come il consenso appaia nel caso di una vittima 

maschile: difficilmente si troveranno snuff movie dove la donna è altrettanto 
consenziente come in The Brave, o dove comunque girare uno snuff abbia una 
seconda finalità (come quella di provvedere alla propria famiglia nel film di 
Depp) oltre a quella dell’esibizionismo (le viscere della vittima davanti alla 
macchina da presa nel film di Shackleton); ma come si vedrà nell’ultimo 
paragrafo, una proposta nei termini di una morte consenziente da parte della 
vittima femminile è quella avanzata nel romanzo Snuff di Palahniuk.  
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morte appartiene, appunto, a un dispositivo futuristico, dunque, a 
qualcosa di distante dalla realtà. 

8 mm (1999) di Schumacher è una detective story che presenta il 
mondo underground dello snuff in maniera parossistica e caricaturale, 
facendo chiaramente riferimento alla derivazione esotica del suo mito. 
Il detective interpretato da Nicholas Cage indaga sugli autori di un 
filmato ritrovato nella cassaforte di un miliardario, in cui una giovane 
ragazza legata viene seviziata, mutilata e poi uccisa, e presto si ritrova 
nei meandri di un’altra Hollywood fatta di perversioni e hard-core 
estremo, sino a entrare nella base del contrabbando degli snuff. Le 
scene di questa discesa agli inferi dell’oscenità audio-video viene 
scandita da una musica araba martellante, e i contrabbandieri vengono 
presentati alla stregue di narcotrafficanti sudamericani. Viene 
costruita, quindi, una retorica che deterritorializza la minaccia 
dall’immaginario occidentale allontanando il possibile coinvolgimento 
dell’industria dei sogni del cinema narrativo, rimandando il pericolo a 
mondi esotici, facendo riecheggiare la didascalia scritta da Shackleton 
sulla locandina di Snuff: «The film that could be only made in South 
America where Life is CHEAP» (Fig. 2). 

In questi film la rappresentazione realistica della morte come 
espressione del desiderio maschile si rivolge a una semantica 
dell’altrove: si affida alla fantascienza e alla misteriosa lontananza 
dell’esotico; costruisce il proprio contesto narrativo su una qualche 
distanza, coinvolgendo l’altro da sé per non riconoscere la paternità 
della testimonianza dello sguardo. Sinister (2012) di Derrickson lega 
l’appartenenza di alcuni snuff ritrovati da uno scrittore nella nuova 
casa in cui si è trasferito con la famiglia a un’entità esoterica: l’iracondo 
dio babilonese Boghuul, capace di rubare l’anima a dei bambini e 
costringerli a uccidere la propria famiglia facendogli riprendere tutto; 
un elemento che ribadisce come il filtro dell’alterità, qua massima, 
ricada sull’utilizzo dello snuff movie nel cinema mainstream per 
proteggere lo sguardo maschile dalle immagini che desidera. Ad 
esempio, l’investigatore di 8 mm quando visiona il film ritrovato nella 
cassaforte simbolicamente copre i propri occhi, non guarda lo schermo, 
e quando trova i tipi coinvolti con il filmato, chiede loro se si eccitano a 
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fare quei video, e dopo aver sentito le loro risposte li giustizia con 
brutale violenza: li punisce per aver girato quelle immagini che parlano 
in maniera sin troppo autentica del desiderio maschile sul corpo 
femminile. 

La consapevolezza di essere guardati: 

Snuff di Palahniuk 

La letteratura postmoderna insiste molto sul nesso tra pornografia 
e morte, arrivando a inventare tra le sue pagine pellicole pornografiche 
nelle cui descrizioni diviene possibile ricapitolare diversi discorsi 
formativi del potere. Ad esempio, Pynchon in Gravity’s Raibow (1973) 
descrive la scena successivamente tagliata di un film porno (Alpdrücken 

del controverso regista Gerhardt Von Göll, anch’esso fittizio) che 
scivola presto in una messa in scena snuff in anticipo rispetto alla 
formalizzazione del film di Shackleton:  

You never saw Alpdrücken? In that one scene, after the Grand 
Inquisitor gets through, the jackal men come in to ravish and dis-
member the captive baroness. Von Göll let the cameras run right 
on. The footage got cut out for the release prints of course, but 
found its way into Goebbel’s private collection. I’ve seen it – it’s 
frightening. Every man in the scene wears a black hood, or animal 
mask. (Pynchon, 1973: 468-9) 

La scena tagliata appartiene alla collezione privata di Goebbels, 
ribadendo come in generale questo tipo di visione rispecchi le strutture 
psicologiche dei desideri e dei piaceri di una sovrastruttura del potere 
maschile (come quello nazista) ossessionata all’interno del romanzo da 
forme e simboli fallici (basti pensare al nesso tra l’erezione del pene di 
Tyrone Slothrop e i lanci dei razzi V2 su cui si basa la narrazione del 
complesso romanzo di Pynchon) con cui esercitare l’esercizio del 
proprio controllo sulle singole soggettività. Ellis in Less Than Zero 

(1985) inserisce la visione collettiva di snuff movie da parte di Clay e i 
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suoi amici belli, biondi e perennemente abbronzati, come rituale 
dell’entertainment dei party a base di alcool, droga e sesso con cui 
vengono rivelate le cifre del cinismo e dell’indifferenza di una 
decadente L.A. way of life. Amis in Money (1984) descrive l’ossessione di 
John Self per la pornografia tingendola di un incessante senso di 
consunzione e morte tipico della seconda metà del ventesimo secolo 
che condurrà il protagonista a tentare il suicidio, e Welsh in Porno 
(2002) mette i personaggi del suo precedente Trainspotting (1993) a 
lavorare alla produzione di un porno, con cui provano a riscattare 
economicamente le loro esistenze; tuttavia, la vicenda di Porno ripete il 
plot del romanzo precedente (Renton ruba nuovamente i soldi dei suoi 
vecchi amici), illustrando l’illusione del riscatto sociale dietro alla 
pornografia, descritta come un modo veloce e sicuro di fare soldi e 
acquisire un potere economico e sociale tra i bassifondi di una 
Edimburgo tossica e violenta. 

Nel frattempo, il mondo della pornografia è cambiato: performer 
femminili come Annie Sprinkle, Mary Beatty, Erica Lust, Ovidie e tante 
altre danno corpo al discorso di una pornografia attenta sempre di più 
ad appagare i desideri femminili, passando dalla consapevolezza 
femminista del piacere sessuale; si pensi al Porno Manifesto (2002) di 
Ovidie, al workshop sull’orgasmo femminile (ce ne è uno addirittura 
che dura ben otto minuti!) e altre pratiche (regolare la respirazione e le 
contrazioni dei muscoli delle pareti vaginali) insegnate dalla Sprinkle 
in The Sluts and Goddesses Video Workshop – Or How To Be A Sex Goddess 

in 101 Easy Steps (1992) dove il piacere sessuale diviene materia di 
consapevolezza femminile, di un riappropriarsi della fisiologia genitale 
neutralizzando la necessità di un performer maschile per provare 
piacere. Accanto a queste porno femministe, consapevoli della 
“multimedialità dei loro corpi” (si veda anche il libro di Sprinkle del 
1998, Post-porn modernist: my 25 years as a multimedia whore) emerge una 
generazione di nuove performer che entrano direttamente a sfidare il 
discorso della pornografia maschile coi suoi stessi mezzi, facendo del 
proprio corpo un’arena capace di domare le performance più estreme. 
Sasha Grey, ad esempio, si dimostra sempre padrona della situazione 
pornografica in cui è introdotta: guarda in camera, sorride, si diverte 
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mentre il suo corpo assume pose complicate, al limite dell’agonismo, 
divenendo il centro dell’azione performativa: calibra la resistenza fisica 
del suo corpo sui desideri maschili più spinti (anal, gang bang, double 

penetration, ecc..); inoltre, come dimostra Enrico Biasin, Sasha Grey 
“brandizza” il proprio corpo (Biasin 2013), rendendolo un elemento di 
un più vasto discorso economico e industriale.  

Snuff di Palahniuk restituisce il clima della pornografia 
contemporanea diventata un canale espressivo della corporeità delle 
performer di film porno: queste sono consapevoli di possedere un 
corpo consumato dagli sguardi maschili e costruiscono la loro identità 
all’interno delle forme dell’appagamento dei desideri maschili, poiché 
è partendo dall’azione all’interno di queste forme che può avviarsi un 
tentativo di destrutturazione della retorica del potere culturale 
maschile. Alla luce di questa affermazione, verrebbe allora da chiedersi 
se esista o meno, e con quali finalità estetico-politiche, un equivalente 
femminile dello snuff movie. Un genere che appare, però, solo in 
minima parte equiparabile è il rape & revenge movie (filone tematico 
dello shoxploitation, sottogenere dell’exploitation movie) in cui donne 
violentate si vendicano uccidendo i loro carnefici9; ma appare evidente 
come il desiderio di annientare il corpo dello stupratore non si leghi 
alla ricerca di un’immagine del piacere sessuale, o al mantenimento di 
un predominio culturale e politico, quanto al desiderio di eliminare la 
presenza di un trauma (il corpo dell’uomo che ha umiliato la donna) e 
di denunciare l’esistenza di una società violenta, dove i rapporti tra 
generi diversi (ma anche tra classi sociali differenti) sono altamente 
problematici. 

Nel romanzo di Palahniuk, la pornostar Cassie Wright decide di 
chiudere la carriera con il film World Whore Three, una sessione di gang 

bang con più di seicento uomini che ha lo scopo di consegnarla alla 
storia del porno. La diva ha consegnato una pillola di cianuro 
all’ultimo attore della session, Brach Bacardi, una sua vecchia 

                                                 
9 Alcuni titoli fondamentali: Thriller (1974) di Alex Fridolinski, Svezia; 

La casa sperduta nel parco (1980) di Ruggero Deodato, Italia; Dispara (Spara che 

ti passa, 1993) di Carlos Saura, Spagna. 
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conoscenza (colui che da giovane l’ha lanciata nel mondo del porno 
dopo aver filmato mentre abusava di lei e aver messo in commercio il 
video10). Il film sin dalle prime pagine viene presentato dalle parole di 
Branch Bacardi come un porno che scivolerà nello snuff, senza che gli 
spettatori, ma anche i performer coinvolti, possano esserne 
consapevoli. Il solo sforzo fisico di Cassie per essere dominata da 
seicento uomini tinge di morte l’intera operazione:  

Ain’t no human body that can take a pounding from six hun-
dred hard-ons […] after that, Cassie will moan and flop around as 
much with number 599 as she does with number 1. In between, 
she’ll only lie there like she’s sleeping, but really in coma, or 
worse. Nobody here, none of us schmucks, will know any differ-
ent than the official press release: “Adult Superstar Dies After Set-
ting World Sex Record.” (Palahniuk: 27-8) 

Il contesto costruito da Palahniuk è quello di un mondo mediato 
dai discorsi culturali dalla pornografia (i riferimenti al femminismo pro 
sex di Annie Sprinkle, alla figura storica di Messalina, ai precedenti 
record di gang bang) dove lo sguardo pornografico diventa l’unica 
modalità del vedere (infatti, nello squallido stanzone popolato dai 
seicento attori in attesa di andare con Cassie, si trovano sparsi sulle 
pareti e sulle colonne televisori che mandano i porno della diva). La 
pornografia non è solo quella del meat shot riprodotto in massa tra gli 
schermi della stanza, ma riguarda anche la descrizione della 
pesantezza scatologica del corpo maschile (rutti, scorregge, 
pozzanghere di urina, resti di cibo, odore di olio abbronzante, ecc…) a 

                                                 
10 «Later, Cassie told me the drugs, the beta-ketamine and Demerol, 

stopped her heart. Her brain cooled, and she rose up out of her body, 
hovering near the ceiling, ass clench and relax, clench and relax, as I fucked 
her until her heart started back to pump. Fucked her to death, then back to 
life. Humping her dead body around that mattress, I ended the old life she 
had, wanting to act, and gave her a new life». (187) 
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cui si contrappone la descrizione clinica del corpo di Cassie, presentato 
come se fosse imbalsamato, disteso su un letto con un drappo attorno 
che richiama il famoso “primo piano” del pube femminile dipinto da 
Courbet nello scandaloso L’origine du monde (1886) (Fig. 3):  

When a guy goes up there to be with Cassie Wright, he might 
as well be visiting her in hospital. They got her laid in a white bed 
with white sheets and pillows, laying with her legs open, sipping 
orange juice from a glass through a plastic bendy straw. Her bot-
tom halt covered with a sheet. The lights shine on the bed, hot and 
bright as an operating room. (Ibid.: 161) 

Sesso e morte, pornografia e snuff, intrecciano i loro discorsi e le 
loro rappresentazioni sino alla totale non distinguibilità; ne è 
consapevole l’attore n. 72, convinto di essere il figlio abbandonato della 
diva, che poco prima di essere chiamato per la performance si trova sul 
palmo di una mano la pillola di cianuro per avvelenare Cassie e 
nell’altra mano una pillola di viagra, «cupped in the palm of my hand, 
the cyanide and the wood pill, I can’t tell which is which. What’s sex 
and what’s death – I can’t tell the difference» (Palahniuk: 140-1), e 
chiede al n. 137 di distinguere quella di viagra che aveva ricevuto da 
lui precedentemente, ma questi, per causa del deficit alla vista dovuto 
proprio all’abuso della pillola azzurra e inconsapevole che l’altra 
pillola contenga cianuro, risponde a casaccio. 

Lo snuff consenziente di Cassie diviene una strategia politica per 
destabilizzare la retorica del male gaze: la pornostar è consapevole del 
carico semantico che produce per il maschile e sfrutta l’appagamento 
di seicento uomini non solo conducendolo verso la necrofilia (Cassie 
dispone il proprio corpo in una staticità statuaria, in una 
rappresentazione che nega il movimento vitale del corpo e lascia 
trasparire un senso di morte e annullamento) ma sfrutta una delle 
performance simbolo del maschile (il gang bang di seicento contro una) 
per opporre un’estrema resistenza: quella della morte volontaria come 
smacco nei confronti del maschile.  
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Ma quando Branch Bacardi prende la pillola di cianuro al posto di 
Cassie, rubandole la scena e soprattutto la morte simbolica, come se 
prefigurasse l’offensiva della diva al mondo maschile, la furia del 
tentativo politico fallito mostra tutta la sua deriva necrofila: Cassie 
comincia a cavalcare il pene eretto del moribondo Branch, con la furia 
di un corpo che cerca di infliggersi delle ferite, alla ricerca di una lama 
con cui sventrarsi da sola e ritornare trionfalmente al centro del male 

gaze, inteso come un necessario punto di partenza per ricreare 
l’opportunità di creare nuove occasioni di rompere il vincolo 
gerarchico. Il finale di Snuff infatti si rivela come un’allegoria: sotto le 
scariche dei defibrillatori i corpi di Cassie e Branch si fondono assieme 
nei punti di contatto pubici, dando forma a una sorta di ibrido 
pornografico, fatto di sguardi sigillati in un'unica forma carnale e 
genitale.  

Sicuramente questo non è un tentativo di rovesciamento 
gerarchico riuscito, ma ha il pregio di indicare una delle possibili 
operazioni performative da impiegare per destabilizzare le retoriche 
del potere culturale del male gaze. È sporcandosi le mani con la materia 
del desiderio e del piacere maschile, portandolo consapevolmente 
all’estremo della sua messa in scena (gangbang e snuff) che l’azione 
destrutturante e destabilizzante di una retorica femminile per 
l’affermazione del sé può prendere corpo, non per concretizzare una 
vendetta, come nel caso del rape & revenge movie, in cui viene meno la 
gratuità dell’uccisione maschile che, anzi, è ben motivata, ma per 
inserirsi nei meccanismi del maschile e grazie a un costante lavorio 
portarli verso il disfacimento.  
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Fig. 1: Lars Von Trier, Nymphomaniac (2013) 

 

Fig. 2: Allan Shackleton, Snuff (1976) 
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Fig.3: Gustave Courbet, L’origine du monde (1866), 

olio su tela, 46 x 55 cm, Museo d’Orsay, Parigi. 
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