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Verso un’archeologia tematica:
lo sguardo delle cose

Ezio Puglia

1. In uno studio apparso poco tempo fa, ho proposto di
riconsiderare il contributo che le idee di Warburg possono dare allo
studio della letteratura, e in particolare alla tematologia. André Jolles,
che ha dedicato un’attenzione speciale a quelle idee e ha cercato di fare
cio che lo stesso Warburg auspicava, cioe allacciare le riflessioni sul
visivo con le riflessioni sulla testualita, non ha ricevuto l’attenzione a
cui la sua opera pit importante gli avrebbe consentito di aspirare.
Chiunque conosca Jolles sa perché. Le ombre che avvolgono fittamente
la sua vita sembrano avere screditato un tentativo che avrebbe dovuto
far riflettere critica e teoria molto pitt di quanto non abbia fatto. Forse
agli occhi di qualcuno, oggigiorno, quel tentativo puo apparire
inattuale e imperfetto. Non c’e dubbio. La necessita di superare
I'apparato delle einfache Formen resta. Ma resta anche la necessita di
recuperare lo spirito di quell’apparato, 1'obiettivo in vista del quale fu
costruito.

Con il concetto di «gesto verbale», Jolles (2003) ha dischiuso alla
genologia un orizzonte tutt’ora inesplorato, dove delle forme di genere
si staccano dalla mera testualita e attraversano i sensi embricandosi con
essi, incorporandosi. Vero e che nella ‘semplificazione’ jollesiana va in
buona parte perduta la storicita dei generi; e cioe il loro elemento
vitale, quel «tempo storico» che, come scrive giustamente Guillén, solo
«puo dimostrarci che un modello [concettuale] e effettivamente riuscito
a costituirsi in genere» (Guillén 2008: 181). Ma queste forme generiche
astratte, se vengono guardate attraverso la lente del «gesto verbale»,
acquisiscono uno spessore e una fisicita che normalmente non vengono
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loro affatto riconosciuti. Piu che a «modelli concettuali» finiscono per
assomigliare a posture compositive, che sarebbero complementari agli
atteggiamenti di lettura che di volta in volta invitano ad assumere (infatti
anche l'apprendimento di un habitus di lettura, non solo di un habitus
compositivo, e condizione necessaria per 'apparire di una forma di
genere in quanto tale). Per questo parlavo di incorporazione.
Un’incorporazione che, tuttavia, resta imperfetta: queste forme non
possono non rimanere in una zona di sospensione tra corpo e testo.

Walter Benjamin aveva visto che qui a essere in gioco e un’intera
filosofia della storia delle forme ideali. E il «marchio inconfondibile»,
con cui e segnato il materiale che proviene dalla forma drammatica
barocca e che sedimenta in un’opera, e per Benjamin cio che il «gesto
verbale» e per Jolles: esso fonda concretamente nel testo la possibilita
critica di affrancarsi dalle forme testuali concrete; e allo stesso tempo e
il luogo in cui si palesa in modo «inconfondibile» il fatto che le forme
di genere non sono per nulla astratte, ma sono piuttosto delle entita
semiconcrete, che potremmo chiamare embricature corpotestuali. Queste
forme non difetterebbero in alcun modo di storicita, al contrario.
Benjamin invita a pensare che i generi non sono meno viventi «di
qualsiasi composizione concreta». Se osservati nel loro continuo
«confrontarsi col mondo storico», scrive infatti il filosofo, essi appaiono
come «figure il cui spessore e la cui realta ¢ almeno pari a quella del
singolo testo, e non commensurabili ad esso» (Benjamin 1999: 24, 20,
19).

Su queste basi, i generi potrebbero sembrare in effetti molto simili
ai dinamogrammi warburghiani, almeno da un punto di vista
ontologico: come i dinamogrammi, anch’essi sarebbero provvisti di
una realta dinamica (o di una dinamicita semilatente), perché non
potrebbero, per definizione, prendere forma; anch’essi rimarrebbero
sospesi tra la forma concreta e l'immagine mentale e il concetto
astratto; anch’essi sarebbero una riserva mnemonica a meta strada tra il
cosciente e l'inconscio, e sarebbero indipendenti dai testi dove si
depositano in modo imperfetto, insieme a materiali loro estranei.

Eppure, si stara pensando, la figura corpotestuale di genere,
ammesso che si ritenga che questo sintagma abbia senso, non e affatto
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un'immagine. Ma che cosa e propriamente un’immagine? Non
bisognerebbe accorgersi una volta per tutte del fatto che nessuna
immagine, reale o mentale che sia, € propriamente un'immagine, nel
senso comune del termine? E sempre sporca di movimento, & sempre
intersensoriale. Nel momento stesso in cui appare, e attraverso
I'apparire stesso, non puo non entrare nell’intreccio carnale di corpo e
mondo. Merleau-Ponty (1964) ha scritto pagine decisive e meravigliose
a proposito di cio. Un'immagine, si diceva, non e una semplice
immagine; o meglio: il fatto che un'immagine sia una semplice
immagine e in fondo frutto d’apprendimento, e un habitus, una
convenzione (cfr. ad esempio Mitchell 1986: 17).

2. Bisognerebbe provare a situare anche i temi, troppo spesso
considerati alla stregua di meri schemi mentali, nella stessa zona
intermedia occupata dai dinamogrammi. Anch’essi dovrebbero
apparire come «figure il cui spessore e la cui realta e almeno pari a
quella del singolo testo, ma non commensurabili ad esso». Ben poco e
stato fatto in questo senso. Nello scritto che state leggendo, che e solo
lo sviluppo laterale di un piu ampio studio tematico sul fantastico —
tuttora inedito —, mi limito a fornire degli spunti di riflessione, delle
suggestioni che spero potranno suscitare un qualche interesse in merito
a simili problematiche.

Ispirato da un breve scritto di Auerbach, in tale studio ho
ipotizzato che 1’Ansatz (il «punto di partenza») di una ricerca tematica
di genere non avrebbe dovuto essere una «categoria generale applicata
all’oggetto dall’esterno», bensi una parte dell’oggetto stesso (Auerbach
2006: 69, passim). Ho cercato delle immagini che potessero essere
questo Amnsatz, delle immagini che «crescessero» all’interno della
narrativa fantastica, dei «gesti verbali» cronotopici che variando
implicassero variazioni nella «figura» di genere.

Com’e ovvio, al fine di fare cio, per prima cosa ho dovuto
elaborare un concetto di fantastico sufficientemente determinato, tale
che potesse essere maneggiato con facilita. Inutile nascondere che
simile procedura critica e estremamente problematica, in quanto
facendo uso di una definizione preliminare di un genere si finisce per
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estromettere pregiudizialmente i testi che potrebbero minarne la
validita. Cosi, con l'idea non di eludere ma di assumere questo circolo
ermeneutico, ho cercato di storicizzare la critica del genere e di fare in
modo che il concetto di fantastico che avrei utilizzato traesse la propria
legittimita da contenuti storici. E ho potuto farlo perché ho pensato, o
forse ho ipotizzato a priori, in modo assiomatico, che il fantastico fosse
anzitutto una classe di eventi letterari, un genere o un modo la cui
origine storica fosse osservabile. In effetti credo che sia necessario
guardarsi dal considerare il fantastico come un’astratta categoria
critico-letteraria, concepita da studiosi pit 0 meno contemporanei, al
fine di segnalare affinita tra testi inconsapevoli delle forze che
mobilitano. Furono gli stessi autori ottocenteschi, insieme a intellettuali
e critici dell’epoca, a elaborare una prima teoria del fantastico, a
individuare una rudimentale struttura di genere. Un’architettura
binaria, vicina al «manicheismo» melodrammatico (Brooks 1985), che
ha potuto essere riconosciuta anche in testi che non erano stati
concepiti esplicitamente con l'idea di attualizzarla!.

Ora, che il fantastico ottocentesco sia una tipologia narrativa che
prevede una coesistenza contraddittoria, un’ambiguita, un ossimoro o
un paradosso, € un’affermazione sulla quale si otterrebbe 1'accordo
unanime di quegli studiosi che Ceserani (1996) chiamerebbe
‘esclusivisti’ — e cioe di coloro che, magari critici nei confronti di
Todorov, non manchino di essere d’accordo con lui sul fatto che esista
un corpus di testi che, in base a motivazioni di tipo “formale”, deve essere
separato tanto dalle opere ‘realistiche” quanto dalla fiaba, dal romanzo

! Siccome i primi codificatori del fantastico furono quasi tutti francesi,
non e errato dire che il genere in quanto tale € comparso in Francia, a cavallo
tra il terzo e il quarto decennio del XIX secolo. E per questo che, nell’ambito
degli studi letterari e pitt generalmente negli studi di estetica, vi e una certa
accezione del termine “fantastico” che per lungo tempo ha avuto corso solo
in Francia, e che si e diffusa all’estero per effetto della straordinaria
diffusione dell’Introduction a la littérature fantastique di Todorov (1970) e del
dibattito da essa originato.
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cavalleresco, dal gotico, dall’horror, dalla fantascienza, dal surrealistico,
dal metafisico ecc.

Sarebbe vano tentare di riassumere tutte le forme in cui la
duplicita ha trovato espressione nei testi, e non posso riportare e
discutere qui le parole dei critici che in vario modo e secondo i propri
termini hanno reso conto di essa. Comunque, che si parli di «isotopie»
incompatibili (Campra 1981), di catene causali contrapposte ed
equivalenti (Todorov 1970) o di «direct contradiction of perspectives»
(Rabkin 1976), a tali definizioni e sottesa una struttura binaria di fondo.
Nonostante possa complicarsi di elementi intermedi, e ogni studioso
attribuisca maggior valore a questo o quell’elemento strutturale, essa
continua a rimanere visibile, in trasparenza, attraverso le teorie di
ciascuno?.

2 Oltre agli studi ‘esclusivi’ gia menzionati, si vedano anche, per
limitarci ai titoli piti noti: Bessiere 1974; Jackson 1981; Bellemin-Noél 1971,
1972; Brooke-Rose 1981; Finné 1980; si leggano gli scritti sul fantastico
raccolti in Mondo scritto e mondo non scritto (Calvino 2002), il volume
collettivo La narrazione fantastica (Ceserani 1983) e, per quanto riguarda la
critica novecentesca pretodoroviana, i saggi dei francesi Vax (soprattutto
1965), Castex (1951) e Caillois (1965, 1987) — i quali, come detto, si
riallacciano, a un’antica tradizione nazionale, che e stata ricostruita dallo
stesso Castex, e che comprende, tra gli altri, scritti di Sainte-Beuve (1882),
Gautier (1981) e Maupassant (2008). Per quanto riguarda la «tendenza
inclusiva», essa renderebbe inclini «ad allargare, talvolta in misura
amplissima, il campo di azione del fantastico e a estenderlo senza limiti
storici a un intero settore della produzione letteraria» Ceserani 1996: 8. Tra i
libri che piu intelligentemente seguono questa «tendenza», vi e Les Frontieres
du fantastigue (Bozzetto-Huftier 2004). Un buon libro, che riesce pero
piuttosto malagevolmente a situarsi a meta strada tra ‘esclusivismo’ e
‘inclusivismo’, incorrendo in non poche contraddizioni, e Fabre 1992. Si puo
rilevare che in genere gli studi ‘inclusivi’ tendono a classificare ’enorme
massa di testi con cui si trovano ad avere a che fare o sulla base di criteri
tematici (storie di vampiri, di fantasmi ecc.) o in rapporto all’effetto suscitato
(storie di paura, dell’orrore ecc.). Cosi accade, ad esempio, nel paradigmatico
The Supernatural Horror in Literature (Lovecraft 1973).
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In questo frangente non importa quali siano le categorie messe in
campo (naturale/soprannaturale, io/non-io, realistico/meraviglioso
ecc.); va pero rilevato che non e la separazione tra due elementi a
caratterizzare il fantastico,b ma il fatto che la barriera abbia un
cedimento. In ragione di cio, e verso le immagini di enti finzionali che
concretano questo cedimento che ho indirizzato le mie ricerche. Il
compito che mi ero prefisso — l'individuazione di un Amnsatz, di
immagini che «crescessero» all'interno del fantastico letterario — in
fondo era facilitato dall’argomento. Pero bisognerebbe chiedersi se sia
davvero possibile disgiungere tema e genere, se si possa fare a meno di
guardare all'uno attraverso l'altro e viceversa. Comunque sia mi e
sembrato che le figurazioni della non-inerzia dell’inerte fossero alcune
delle immagini che cercavo.

3. Molto spesso nel fantastico vengono descritte le esperienze, non
completamente verbalizzabili, di un soggetto narrato alle prese con un
oggetto che sfugge a una completa oggettivazione. Si legge di cose a
prima vista inanimate che si rivelano essere sospese tra la vita e la
morte, circonfuse da un’aura o da una spettralita che inquieta (come il
denaro del Monte delle rune; gli occhiali che Coppola vende a Nataniele
nel Sandmann; la chevelure dell’omonimo racconto di Maupassant o
quella di Bruges-la-Morte). Vediamo cose che sono capaci di attirare
irresistibilmente a sé, di paralizzare chi le guarda, di dispiegare una
spazio-temporalita loro propria, un altro mondo nel mondo
rappresentato (come quelle che abbiamo elencato e innumerevoli altre).

Ebbene, le esperienze dell’emersione di ci0 che Ernst Bloch
chiamerebbe il «dorso delle cose» (Bloch 2006: 184), la loro intima e
insuperabile inafferrabilita, vengono raccontate attraverso il ricorso a
una retorica che non riguarda solo il piano prettamente verbale, al
quale Jean Bellemin-Noél (1971, 1972) ha limitato i propri studi. Oltre
ai procedimenti della «rhétorique de l'indicible» — una retorica
perifrastica, simile all’apofasia mistica, di cui ci si serve per
rappresentare qualcosa di irrappresentabile, per indicare e allo stesso
tempo per cercare di eludere un vuoto nell’ordine del simbolico —
ricorrono formule che appartengono a un piano diverso, ma
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ugualmente indispensabile alla costruzione del senso della fiction, che
possiamo chiamare piano immaginativo. Si tratta del livello composto
dalle immagini mentali — costruite in virtu dello schematismo e
dell'indeterminatezza di un messaggio verbale che necessita di essere
completato - che per Wolfgang Iser (1987) accompagnano
fenomenicamente la lettura di un testo finzionale. In altre parole il
piano immaginativo ha a che fare con quell’«atteggiamento della
coscienza» di «attesa del visivo» che per Sartre pone il lettore di
narrativa in «presenza di un mondo» (Sartre 2007: 99, 102) — o, se si vuole,
in presenza di una cronotopicita ipotetica. Le formule ricorrenti di cui
parliamo sono dunque formule prossemiche, figure spazio-temporali:
Pathosformeln, potremmo dire, che vanno a comporre una retorica
immaginativa dell’indicibilita.

4. Esiste un brano in cui alcune delle costanti immaginative
attraverso le quali la narrativa fantastica ha raccontato il manifestarsi
della non-inerzia dell’inerte e le reazioni del soggetto che vi assiste
sono mirabilmente concertate. E tratto da Berenice, ma generalmente
non compare nelle edizioni dei nostri giorni. Appartiene a un episodio
che dopo il 1840 - quando Berenice apparve per l'ultima volta
integralmente in Tales of the Grotesque and Arabesque — Poe elimino, forse
spinto dal suo doloroso bisogno di apprezzamento universale (Poe
1846: 164). La potenza macabra della scena non poteva certo
garantirglielo. Il racconto aveva urtato anche Thomas White, il
proprietario del «Southern Literary Messenger», dove era apparsa nel
1835 la prima edizione di Berenice (Matthiessen 1946: 182). Poe elimino,
ma decise di lasciare una traccia: una riga bianca; un’ellissi narrativa
che ha fatto parlare di sé; un vuoto in precedenza differito di metafora
immaginativa in metafora immaginativa. Egeeus, il protagonista, fa
visita al cadavere di Berenice (che in realta non e affatto morta) prima
del suo seppellimento:

I dragged myself to the side of the bed. Gently I uplifted the
sable draperies of the curtains. As I let them fall they descended
upon my shoulders, and shutting me thus out from the living,
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enclosed me in the strictest communion with the deceased. The
very atmosphere was redolent of death. The peculiar smell of the
coffin sickened me; and I fancied a deleterious odor was already
exhaling from the body. I would have given worlds to escape — to
fly from the pernicious influence of mortality — to breathe once
again the pure air of the eternal heavens. But I had no longer the
power to move — my knees tottered beneath me — and I
remained rooted to the spot, and gazing upon the frightful length
of the rigid body as it lay outstretched in the dark coffin without a
lid. God of heaven! — is it possible? Is it my brain that reels — or
was it indeed the finger of the enshrouded dead that stirred in the
white cerement that bound it? Frozen with unutterable awe I
slowly raised my eyes to the countenance of the corpse. There had
been a band around the jaws, but, I know not how, it was broken
asunder. The livid lips were wreathed into a species of smile, and,
through the enveloping gloom, once again there glared upon me
in too palpable reality, the white and glistening, and ghastly teeth
of Berenice. I sprang convulsively from the bed, and, uttering no
word, rushed forth a maniac from that apartment of triple horror,
and mystery, and death. (Poe 1835: 335)

«As I let them fall they descended upon my shoulders, and shutting
me thus out from the living, enclosed me in the strictest communion
with the deceased»: le tende materializzano il dispiegamento di una
spazio-temporalita che separa Egeeus dal mondo socializzato, e che
raddoppia l'isolamento dell’antico castello dove vive recluso. A
costituire I’alterita di questo spazio contribuisce la notazione olfattiva —
in questo caso un odore in parte immaginario, quasi metaforico —,
proprio come avviene in molti altri testi fantastici, dalla Casa disabitata
di Hoffmann fino al Racconto d’autunno di Landolfi. L’atmosfera
soffocante e vischiosa fa crescere lo smarrimento di Egeeus, che inizia a
sentire sulla propria pelle la «perniciosa influenza della mortalita».
Compenetrato dall’aura del cadavere apparente, Egeeus avverte in
qualche modo di essere esposto al mondo, in pericolo di vita. E il
trascendimento della trascendenza di Egeeus in quanto soggetto, come
scriverebbe Sartre, fa tutt'uno con lo svelarsi dell’«oggettita» del suo
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corpo (Sartre 2002: 298 sgg.). Egeeus sembra iniziare a rendersi conto
che il proprio corpo e gia da sempre quello del cadavere che sara.
Vorrebbe fuggire, ma e pietrificato alla vista della salma gia prima di
avere la sensazione che sia animata’. L’inerzia della cosa-cadavere
eccede in quanto tale dall'inerte e si trasmette a Egeeus reificandolo.

La trasversalita percorre in lungo e in largo la storia letteraria degli
eventa fantastici, che quasi sempre vedono precipitare soggetto e
oggetto in una sorta d’indifferenziazione. Certo, quando si parla di
cose o corpi finzionali, si parla pur sempre di relazioni, di ambienti,
non di oggetti della fisica e di soggetti cartesiani. Tematizzando
situazioni esperienziali estreme, il fantastico ha pero il merito di
rendere particolarmente evidente una caratteristica che e comune alla
letteratura e a quella sfera del vissuto che Winnicott ha chiamato «area
intermedia di esperienza»: un’area in cui illusione e realta non sono
ancora perfettamente distinte, e dove interiorita ed esteriorita,
paradossalmente, si uniscono pur restando separate (Winnicott 2005)*.
Percio si potrebbe dire che ogni ente finzionale, in relazione al
personaggio che lo esperisce, € un «oggetto transizionale» (ibid.).

Nel fantastico la fusione soggetto-oggetto si mostra nella
prossemica di personaggi immobili, spossessati della loro volonta,
perduti nello spettacolo di qualcosa. Costretto dalla propria
monomania attentiva a fissare stupito i margini di un libro, un’ombra

3 Per E. Jentsch «tra tutte le condizioni di insicurezza che possono dar
luogo al sentimento dell’Unheimliche», sentimento che lo psicologo intende
sostanzialmente come una sgradevole paralisi intellettuale, «ce n’eé una in
particolare che e in grado di produrre l'effetto con notevole regolarita». Si
tratta del «dubbio circa I'effettiva animazione di un essere apparentemente
vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche
modo animato» Jentsch 1983: 404. Il caso di una donna, che ha fatto
esperienza di tale dubbio, e stato esposto da Didier Anzieu (1982). Sulla
pietrificazione del soggetto, come risposta emotiva all’esperienza dell’ Altro,
vedi Vernant 1985. Esiste inoltre un contributo di Jean Clair (1988) dove la
‘medusizzazione’ € messa in rapporto con I’Unheimliche di Freud.

* Di questa zona intermedia, lo «spazio potenziale», che e nozione piu
tarda, € una modalita d’esistenza.
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sul pavimento, le braci nel camino, qualsiasi frivolezza, Egaeus
impersona questa prossemica. Che non e per0 una caratteristica
esclusiva della narrativa ottocentesca. La si ritrova anche in scritti
molto piu tardi: Cortdzar la fa persino volare in aeroplano sulla linea
Roma-Teheran’.

«There had been a band around the jaws», dice il narratore, «but, I
know not how, it was broken asunder»®. Non sembra una
raffigurazione di quell’angoscioso svelamento del Niente in virtu del
quale, scrive Heidegger, le «cose si rivolgono a noi» nella situazione
emotiva del «non-sentirsi-a-casa-propria» (Heidegger 2006a: 50;
Heidegger 2006b: 231), in quel senso di spaesamento (Unheimlichkeit)
che si prova durante l'angoscia (Angst)? Meglio: la parte finale della
scena che stiamo descrivendo sembra quasi un’illustrazione
emblematica della psicologia lacaniana dello Unheimliche. Cio che si
svela a Egeeus, infatti, e che i denti di Berenice non sono oggetti inerti,
ma sono cose che guardano.

5. «Once again», ha scritto Poe, «there glared upon me in too
palpable reality, the white and glistening, and ghastly teeth of
Berenice»; una frase che Baudelaire ha tradotto con «les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une
trop grande réalité» (Baudelaire 1933: 88)’. Emerge quello sguardo delle

5 Faccio riferimento al racconto La isla a mediodia (Cortazar 1966).

¢ Baudelaire traduce: «On avait mis un bandeau autour des machoires;
mais, je ne sais comment, il s’était dénoué» Baudelaire 1933: 87; ma Poe
scrive che la fascia era fatta a pezzi, sbrindellata: un’espressione che, essendo
riferita a una benda posta attorno alle mascelle di un cadavere, ha qualcosa
d’insolito che da da pensare.

7 La sottolineatura e di Baudelaire non di Poe. Alla lettera “to glare’ puo
voler dire due cose: esso e traducibile, perifrasticamente, o con “guardare
fissamente e trucemente” o con “brillare in modo accecante”. Nella pur
meravigliosa traduzione baudelairiana va perduta la concretezza, la
palpabilita, quel che con l'ultimo Merleau-Ponty potremmo chiamare il lato
carnale del bagliore dei denti. Si perde inoltre la forza di quel «once again»,
che significativamente non rimanda ad alcuna ‘volta precedente’: ¢ come se
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cose che compare in Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty, Deleuze e
Guattari, e che per Lacan e l'oggetto unheimlich per eccellenza®.
L’attribuzione di uno sguardo alle cose non e per nulla rara nel
fantastico. Lo sguardo e anzi una delle forme piu frequenti — e senza
dubbio tra le pit inquietanti per chi e guardato — con cui il fantastico
ha espresso lo sporgere della cosa dall'involucro di familiarita che,
ricoprendola, le conferisce I'apparenza di un oggetto. «Qualsiasi cosa»,
dice Lacan, puo apparire perturbante, purché sia un oggetto non-
oggetto che compare in quella béance, in quella falla nell’ordine del
significante, che e il luogo da cui sorge I’angoscia. Nel momento in cui
il soggetto ha I'impressione che le cose lo guardino, emerge la non-
oggettita fondamentale di esse, una non-oggettita che deve essere elisa,
affinché l'io ‘si senta a casa propria” nel significante. Nel pensiero di
Lacan lo sguardo interviene per sopperire a un vuoto: non solo alla
béance, ma anche all'irrapresentabilita dell’oggetto a nel discorso
psicoanalitico. Quando qualcosa compare nel luogo della mancanza
«significa dunque», scrive Lacan, che la mancanza «viene a mancare»’.
Eppure, dice ancora Lacan, cio che appare nel luogo della mancanza
svia dalla funzione strutturante del vuoto, che viene conservato pur nel
proprio venire meno.

la prima manifestazione dello sguardo dei denti avesse gia di per sé un
carattere di revenance. Gia in Freud il ritornare e essenziale per l'insorgere
della Unheimlichkeit; ma su tale componente hanno insistito ancora di piu
Hélene Cixous (1972), Sarah Kofman (1974: 136-181) e piu recentemente
Graziella Berto (2002).

8 Per una storia dell’idea di sguardo delle cose, o «sguardo diffuso» (e
un’espressione dell’autore), si legga L’occhio e il suo inconscio (Gambazzi
1999).

® Ecco il passo nella sua interezza: «L’angoscia sorge quando un
meccanismo fa apparire qualcosa nel posto che chiamero [...] (- ¢) [...].
L’Unheimliche € cio che appare nel posto in cui dovrebbe stare meno-phi.
Tutto parte, in effetti, dalla castrazione immaginaria, perché non c’e, e non a
caso, un'immagine della mancanza. Quando qualcosa appare li, significa
dunque, se posso esprimermi cosi, che viene a mancare la mancanza» Lacan
2007: 46-47.
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Ma ad apparire in quel luogo non e anche la metafora dello
sguardo staccato dall’occhio, come nell’episodio famoso della scatola
di sardine? E non succede lo stesso nella narrativa fantastica, nel
racconto di Poe per esempio? La metafora dello sguardo delle cose,
immaginativa perché fa corpo con una scena finzionale, ovvero poiché
vuole essere presa almeno in parte alla lettera, permette di sopperire e
nello stesso tempo di conservare lindicibilita, l’essenza non
verbalizzabile dell’esperienza di Egeeus. Tanto in Poe quanto in Lacan,
lo sguardo fa mancare la mancanza proprio come la fa mancare
I'immagine metaforica stessa.

6. Per il critico lettore di scritti psicoanalitici, una volta trovate
simili affinita, la tentazione di interpretare la letteratura alla luce di
quegli scritti e forte. Si mette a caccia di nuove corrispondenze. A
mano a mano il rebus letterario, che lui stesso ha cifrato, sembra
risolversi davanti ai suoi occhi. Gli scritti psicoanalitici ne escono
consolidati, la validita e la portata delle loro tesi aumentano. La
letteratura lo documenta. Ma non si potrebbe anche vedere all’'opera in
entrambi una metaforica comune? Non si potrebbe per esempio
pensare che nelle parole di Lacan agisca un'immagine proveniente dal
fantastico, giunta forse tramite Caillois e Sartre — che I'ha usata non
solo nell’Essere e il nulla ma anche nella Nausea? Non puo darsi anche
che Lacan abbia letto il nostro brano di Poe nella traduzione di
Baudelaire? Poco importa. In ogni caso il suo pensiero ne risulterebbe
storicizzato. Il fatto letterario non sarebbe pii un mero documento
storico. Verrebbe fuori, invece, che Storia e letteratura sono
intimamente legate, e che si chiariscono a vicenda dall’interno.

La metafora dello sguardo delle cose in Sartre e Lacan, proprio
come in Pirandello o Cortdzar, apparirebbe come una sorta di
Nachleben di quella che e presente in Tieck, Hoffmann, Poe e altri. Solo
che, specie quando non e esplicitamente evocata, come nell’episodio
della scatola di sardine, oppure quando Lacan scrive «e in questo senso
che bisogna intendere la parola insistita del Vangelo — Hanno occhi per
non vedere. Per non vedere che cosa? — appunto che le cose li guardano»
(Lacan 2003: 110), la formula immaginativa e in una certa misura
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mascherata. Blumenberg (1969) parlerebbe di metaforica «di sfondo» o
«sottointesa», intendendo con ci0 che esiste una dimensione
immaginaria che pur rimanendo implicita in una «costruzione di
enunciati speculativi» canalizza il pensiero determinandolo. Questi
enunciati sarebbero la trasposizione di un'immagine metaforica, o per
lo meno al loro interno la metafora sarebbe ancora attiva,
sopravvivrebbe. Forse e qui, nella loro latente forza vitale, che risiede il
nucleo del potere che Blumenberg attribuisce alle metafore assolute,
cioe a quelle metafore che intervengono la dove e necessario colmare
un vuoto logico o di conoscibilita, la poverta della mente umana. «La
metafora assoluta», scrive Blumenberg, «irrompe in un vuoto, si
proietta sulla tabula rasa del teoreticamente inadempibile [..]. La
metafisica ci e apparsa spesso come metaforica presa alla lettera; la
dissoluzione della metafisica richiama la metaforica a riprendere il suo
posto» (ibid.: 183).

7. Aure che seducono, spazi altri in cui ci si scopre in pericolo,
personaggi paralizzati da cose che guardano. Un patrimonio di
immagini, nel senso che si diceva sopra. Immagini agite, in
movimento, immagini di relazioni cronotopiche, ambienti emotivi.
Non temi, nel senso classico del termine, ma formule patetiche
corpotestuali che attraversano la storia proprio come sono attraversate
da essa. Quali elementi compongano queste immagini agite — dei denti,
uno spettro, una scatola di sardine, un’isola del Mediterraneo sorvolata
in aeroplano — non fa differenza. O meglio, questa differenza si situa su
un’altra linea temporale, ha un’altra velocita storica. Ed e solo questa
linea temporale che la classificazione tematica tradizionale permette di
apprezzare. Per essere classificate in questo modo, le immagini devono
venire separate dal continuum spazio-temporale a cui sono strettamente
connesse e che anzi le determina. Diventano astrazioni prive di alcuna
durata interna. Si spostano nella Storia, ma la Storia sembra non
riuscire a penetrarle. Viceversa, le formule patetiche corpotestuali
vanno intese come delle entita dinamiche che rimangono sospese tra
passato e presente, conscio e inconscio. E d’altra parte anche i loro
precipitati testuali non possono non avere una temporalita interna,
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un’apparenza di successione con la quale il tempo della lettura si
scontra.

Ernst Bloch ha scritto che la paura degli spettri non avrebbe
potuto che crollare insieme al milieu a cui era innervata: uno scenario
fatto di candele e travi scricchiolanti, di case isolate ai confini del bosco.
Eppure una certa Stimmung, lo «stato d’animo ‘spettri’», avrebbe
continuato a sopravvivere «in risonanza», anche svincolata da cio che in
passato la scatenava, nelle citta elettrificate e percorse dai tram (cfr.
Bloch 1994: 209-220). Bloch pensava che la paura degli spettri tornasse
costantemente a infestare la modernita dagli anfratti pitt profondi degli
uomini e delle cose. Allo stesso modo le formule emotive si
trasformano nella loro migrazione storica, si  spostano
imprevedibilmente e accolgono materiali contingenti. Warburg poteva
continuare a vedere Perseo che regge la testa recisa di Medusa in una
medaglia che raffigura la «presa del ciuffo della Fortuna» (Warburg
2009: 97). E in Lacan vediamo lo sguardo delle cose spalancare quello
che Warburg chiamerebbe Denkraum, lo spazio speculativo del discorso
psicoanalitico. Un po’ come sarebbe avvenuto nel Rinascimento,
quando la liberazione dalle fobie antiche sarebbe passata per 1'uso di
immagini demoniche che raffiguravano al contempo il principale
ostacolo da superare per ottenerla (ibid.: 103; Warburg 2003: 3).

Per Warburg, ogni forma, nella sua polarita e ambivalenza, e
bifronte: guarda al passato e al futuro, e il precipitato sincronico di una
non-simultaneita essenziale. Come dire che il presente di una forma
non e contemporaneo a se stesso, che vi € una diseguaglianza, una
dissimmetria temporale al suo interno'®. E cosi alla storia va affiancata
I’archeologia. Anche una «figura» di genere, un tema letterario, una
formula di pathos, possono essere studiati archeologicamente. E forse,
oltre all’archeologia del sapere, oltre all’archeologia metaforologica,

10 Benjamin non era lontano dal pensare lo stesso. E con lui tanti altri,
come E. Bloch (1992) o G. Kubler (1962) o F. Jameson (1981). Piu
recentemente un concetto simile e stato sostenuto anche da Franco Moretti
(cfr. ad esempio Moretti 2000), con riferimento a Fernand Braudel.
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bisognerebbe prendere in considerazione l'idea di un’archeologia
tematica.
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