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Nella tesi di laurea di Carlo Michelstaedter Rettorica e                

Persuasione sono accostate e distinte nel binomio che la intitola: la  

centralità e la combinazione dei due concetti rilevano la questione del 

linguaggio e della sua crisi, centrale nel coevo dibattito in area          

mitteleuropea, declinandola come crisi del sapere e soprattutto 

dell’essere. L’individuazione del modello presocratico di                   

comunicazione si intreccia infatti nel discorso michelstaedteriano alla 

considerazione dell’espressione verbale come realtà ontologica 

dell’uomo – frequente il ricorso agli aggettivi persuaso o “rettorico” in 

riferimento a una persona piuttosto che in astratto al concetto indicato 

dal sostantivo –, con la conseguenza di un particolare andamento 

dell’analisi del linguaggio tesa a scandagliare l’interiorità, “la             

coscienza”, per realizzare un progetto di costruzione dell’io in parte  

affine alla ricerca freudiana (salvo la fiducia riposta nella scienza dal 

medico viennese a differenza del giovane goriziano). Temi condivisi 

sono l’attenzione all’infanzia come origine dell’individuo, l’interesse 

per i sogni, il modello romantico della sessualità traumatica, l’opacità 

della coscienza rispetto a se stessa e quindi la sua illusione. 

 Il segno dirompente di un simile progetto, che sovrappone uomo, 

linguaggio e verità, è annunciato già nella Prefazione con l’autore che 

dichiara di parlare spinto dalla retorica, con l’aperto rifiuto delle        

“categorie stabilite” e soprattutto con l’elenco di persuasi inascoltati – 

quasi una biografia culturale per immagini –, in cui figurano          
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Parmenide, Eraclito, Empedocle, Socrate, l’Ecclesiaste, Cristo, Eschilo, 

Sofocle, Simonide, il Petrarca iconico dei Triumphi, Leopardi, Ibsen,  

Beethoven.  

Motore del discorso, la retorica è talmente pervasiva da superare 

la bipartizione dell’opera dichiarata dai titoli interni: La persuasione e La 

rettorica, contrapposte da un punto di vista logico, sono infatti             

intrecciate nell’argomentazione anche in considerazione del possibile 

accadere della persuasione in un universo indistintamente retorico.  

Le prime battute dell’opera prospettano già l’interesse                  

introspettivo che guida l’autore. La questione posta riguarda l’antitesi 

tra ragione e desiderio (rispetto alla quale, in base alle successive        

affermazioni di Michelstaedter, si potrebbero schierare rispettivamente 

Aristotele e Platone): un dissidio irrisolvibile non soltanto per 

l’irraggiungibilità del desiderio in quanto impulso indefinito, ma per i 

limiti del principio razionale stesso, che può riconoscere nel desiderio 

un bisogno e renderlo esaudibile ma non può cancellare,                     

razionalizzandola, l’inevitabile pulsione umana a desiderare. Il sapere 

non basta: «So che voglio e non ho cosa io voglia» (Michelstaedter 1995: 7). 

Come è frequente nello stile dell’autore goriziano, incline alla metafora, 

si incontra un apologo in funzione esplicativa. Con l’immagine del   

peso che, se «[…] potesse possedere l’infinito scendere dell’infinito       

futuro – in quel punto non sarebbe più quello che è: un peso» (ibid.: 7-8), 

si rappresenta la vita definita dal desiderio, a cui si contrappone il mo-

dello del persuaso: «colui che è per sé stesso […] possiede tutto in sé» 

(ibid.: 9).  

Anche per il concetto successivo si sceglie un registro allegorico. 

Per spiegare la comunicazione impossibile al di fuori della persuasione 

(sarà poi il tema di Un esempio storico e dell’ultima Appendice Critica), 

è riportata una parabola evangelica – Luca VI, 39 – basata sulla         

metafora della cecità, in modo da segnalare già il fondamentale tema 

del vedere intrecciato alla dimensione linguistica della persuasione. 

Nello stesso senso va intesa la conclusione del breve paragrafo          

dedicato a descriverla con la citazione da Matteo (XVI, 25) in             

traduzione italiana tranne che per il greco τἠν ψυχήν.  
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Non è la prima occasione in cui Michelstaedter ricorre alla lingua 

classica: le parole greche, come intarsi nelle pagine dell’opera,          

mostrano una componente forte delle sue diverse radici culturali,    

manifeste nel diffuso plurilinguismo che si fa quasi strumento di        

ricerca di un nuovo strato di significato per il linguaggio. Accanto al 

greco, il tedesco, l’italiano, il dialetto (Muzzioli 1987: 14-15): la            

costruzione del discorso ricorre anche a figure matematiche e            

geometriche o a formule (Di Sorbo 1994), «per visualizzare alcuni  

momenti della via alla persuasione» (Benussi 2002: 77-78).  

Una delle prime sollecitazioni visive è il mosaico di citazioni da 

autori antichi e moderni nella scrittura michelstaedteriana, che provoca 

un ironico gioco di scarti stilistici inerenti al «senso del discorso filoso-

fico in un’epoca di ‘convalescenza’ dalla malattia metafisica» (Rovatti 

2002: 210). Interpretando un problema fortemente avvertito dalla      

coscienza culturale di fine secolo (Camerino 2005), in particolare in    

area mitteleuropea (Gorizia era all’epoca territorio dell’impero austro-

ungarico), Michelsteadter pone la questione del linguaggio in termini 

esistenziali.  

Il capitolo intitolato L’illusione della persuasione si apre appunto 

sotto il segno dell’essere parmenideo per avanzare un’idea di vita che 

non sia trascorrere ma consistere, avere coscienza. Non la si può       

trovare nella volontà, che è «[…] in ogni punto volontà di cose                 

determinate» (Michelstaedter 1995: 12); così come non si può ignorare 

che la coscienza, in quanto attribuzione di valore, sia relativa.            

Michelstaedter illustra il funzionamento della determinazione con un 

breve racconto sul tema della reazione chimica fra il cloro e l’idrogeno, 

che denuncia anche la “vita impossibile” (ἄβιος βίος), la persuasione  

irraggiungibile nella correlazione, e svela l’illusorietà di un amore che 

«[…] ignora la vita altrui» (ibid.: 14).  

Esemplificando l’interdisciplinarità caratteristica dell’esposizione 

di Michelstaedter e la peculiare curvatura sull’analisi dell’interiorità, la 

storiella dei due atomi descrive anche l’origine di un’altra emozione 

umana: la noia, che è «[…] sentimento del tempo inutile […]» (ibid.: 15). 

L’inerzia del cloro, fin tanto che l’idrogeno resti lontano, richiama 

l’iniziale opposizione individuata tra volere e sapere, tra desiderio e 
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ragione. La determinazione della coscienza cioè viene dall’esterno, da 

ciò che è – e qui il lessico prende sfumature freudiane – «[…] infinita 

oscurità, contingenza delle cose, caso [...]» (ibid.). L’uomo crede di      

esercitare la propria volontà, ma è una forza esterna a condurlo. A  

guidarlo è il dio “benevolo” e “prudente” della φιλοψυχία che, per 

l’idea del piacere con cui attira gli uomini ignari, introduce nel discorso 

michelstaedteriano una formidabile categoria del pensiero freudiano.  

Utile alla sua continuazione, ogni relazione diviene per l’uomo 

«[…] l’unica realtà assoluta indiscutibile […]» (ibid.: 18). L’illusione 

dell’assoluto si costruisce proprio attraverso le parole: infatti l’uomo 

che dice io sono, delle cose «[…] non dice «questo è per me», ma     

«questo è»; non dice: «questo mi piace», ma «è buono» (ibid.).            

Argomentazioni analoghe tornano nella Rettorica – a proposito del 

“modo diretto”, «questo è», e del “modo congiunto”, «so che questo è» 

(ibid.: 56-57) – per indicare le parole ingannevoli all’origine di una     

conoscenza umana illusoria, responsabile di indebolire il soggetto che 

la possiede.  

Con l’interdisciplinarità tipica dell’argomentazione  michelstae-

dteriana, il ragionamento sull’individualità illusoria culmina nella  

rappresentazione di una figura geometrica, un cerchio “senza    uscita”. 

È «la persuasione inadeguata […]» (ibid.: 19), l’illusione di ridurre il  

mondo a correlativo della persona al fine della sua continuazione. 

L’auspicata sufficienza «[…] altro non è che volontà di se stesso nel futuro 

[…]» (ibid.: 20), dunque paura della morte e distrazione nel tempo: l’io 

non possiede se stesso, portato com’è dalla determinazione delle cose a 

continuare.  

Contrapponendo finito a infinito e soprattutto – determinante per 

valutare l’importanza del vedere nell’esperienza conoscitiva – luce a 

oscurità, Michelstaedter smonta l’illusione: se il piacere illumina la 

trama nota, finita, dell’individualità illusoria, la sua luce non è così  

forte che l’oscurità dell’ignoto, l’infinito, non traspaia. Questa l’origine 

del dolore, della paura in cui gli uomini vivono. Svelata l’illusione con 

la similitudine di una stanza all’imbrunire, quando l’immagine delle 

care cose si fa più tenue e l’invisibile si fa più visibile, Michelstaedter 

descrive gli uomini impotenti di fronte a ciò che non sanno. Gli uomini 
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che «[…] temono senza saper di che temano» (ibid.: 22) fronteggiano 

un’esperienza perturbante. 

Non a caso il riferimento successivo riguarda i bambini che, con le 

loro “vite in provvisorio” dalla trama meno definita, sono esposti a 

“guardare l’oscurità” e i suoi mostri, dai quali fuggono poi terrorizzati. 

Gli spaventi si trasformano nel dolore continuo della vita adulta, ma i 

sogni, sottraendosi al gioco dell’illusione, spalancano per gli adulti 

come per i bambini l’oscurità minacciosa.  

Le fonti citate a proposito dei sogni sono Eraclito ed Eschilo; ma 

l’analisi di Michelstaedter si intona anche alle teorie freudiane, perché 

descrive le paure che i sogni disvelano quasi come una diminuita resi-

stenza al ritorno del rimosso. Nella notte, svegliati da un brutto sogno, 

gli uomini guardano l’oscurità e sono fagocitati dall’angoscia: è il      

timore della morte che li condanna a soffrire come «[…] tutte le cose 

che vivono e non hanno in sé la vita […]» (ibid.: 24).  

L’analisi dell’Illusione della persuasione termina con una galleria di 

esempi presi dal mondo naturale e sociale per provare come 

l’affermazione dell’individualità illusoria, esercitando violenza sulle 

cose, «[…] per il vicendevole bisogno prenda l’apparenza dell’amore» 

(ibid.: 27). Ma l’ἀντέρως non è ἔρως, scrive Michelstaedter: è un        

travestimento del νεῖχος. Lo provano l’apologo del fiore e dell’ape, il 

satiro davanti all’ermafrodita, la colomba negli artigli del falco, il         

tiratore inesperto accanto al cacciatore: immagini basate sulla dichiara-

ta contrapposizione debole-forte che, per riprendere il filo delle affinità 

freudiane, richiama l’opzione masochista-sadico (Pignide 2002: 137); 

ma soprattutto esempi della ricerca di un codice espressivo più plastico 

ed efficace che fonde l’attitudine talmudica al racconto e l’esperienza 

favolistica greca. Il caso del cacciatore e quello dell’abile giocatore di 

scacchi, dimostrando la forza della coscienza1 vincolata alla capacità di 

                                                 
1 In una lettera al padre (datata 27 Giugno 1907) Michelstaedter           

ribadisce la propria concezione individualistica della coscienza contro la   

tradizionale idea generalista sostenuta da Alberto Michelstaedter, legato a 

una idea di collettività come comunità (Michelstaedter 1983: 236). Il dissidio 

non è da poco, perché tocca l’ebraismo del Goriziano, che pone infatti il    
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previsione, ribadiscono la prioritaria funzione gnoseologica attribuita 

all’atto visivo, determinante infatti nell’esposizione del discorso tutto 

proteso verso un linguaggio figurativo. 

Quando l’autore procede costruttivamente nella Via alla             

persuasione, la facoltà di vedere è intesa come intelligenza della previ-

sione che fa del persuaso quasi un profeta; a riprova, “permanere”,    

“resister” sono i verbi dell’uomo (come Cristo) “solo nel deserto” che 

«[…] deve crear sé stesso per avere il valore individuale, che non si 

muove a differenza delle cose che vanno e che vengono, ma è in sé   

persuaso» (ibid.: 35). Una stabilità che prevede nessuna sosta e un         

continuo agire. 

Il fuoco della Via alla Persuasione è infatti nella folgorante analisi 

del concetto di giustizia. Doveri e diritti, calcolati matematicamente 

(Michelstaedter si era iscritto alla Facoltà di Matematica di Vienna 

prima di studiare a Firenze) in base a dati presi dall’esperienza,       

portano a un’equazione indeterminata e all’ironico attacco contro 

l’oggettività del sapere scientifico2. Abbandonate le equazioni per    

pensare all’equità, Michelstaedter sviluppa il doppio significato del 

termine ragione come principio razionale e giustizia. Chi risponde alla 

logica (ragione) di causa-effetto, bisogno-affermazione, «[…] prende la 

persona di questi: e non può avere la persona della giustizia» (ibid.: 40).  

Proprio in quanto determinata da date cause e bisogni, «[…] 

l’affermazione della sua qualunque persona è sempre, come                 

irrazionale, violenta» (ibid.). Nella lapidaria affermazione «Alle haben 

recht – niemand ist gerecht» (ibid.: 39) si rileva il contrasto fra avere ed    

essere, fra il diritto e la giustizia. Una semplificazione allora la tesi del 

cogito ergo sum cartesiano, che Michelstaedter liquida insieme al          

sistema razionalistico occidentale in quanto responsabile di aver      

mascherato la violenza con la ragione. Rompendo le “categorie          

stabilite”, l’autore raffigura la via alla persuasione con il grafico di una 

                                                                                                                                          

problema dell’equilibrio fra il sé e la comunità, un sé che deve affermarsi, 

compiendo singolarmente il proprio cammino per essere per gli altri.  
2 La stessa Costituzione della rettorica verte sull’inconcludente e inganne-

vole lavoro degli scienziati. Cfr. Michelstaedter 1995: 77 sgg. 
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funzione matematica, un ramo di iperbole che tende all’infinito verso 

l’asindoto: tale è l’infinita attività dell’uomo, il suo dovere infinito   

verso la giustizia. Se agire per la giustizia significa opporsi alla           

violenza dell’affermazione di sé contro gli altri, la persuasione cresce 

su un’idea del beneficio antitetica al concetto (cristiano) di sacrificio 

che organizza l’universo retorico. È un atto, non un processo: «Dare è 

fare l’impossibile: dare è avere» (ibid.: 43).  

Essere persuaso e persuadere coincidono in un annullamento dei 

confini io-mondo che altera le distanze e la prospettiva: «[…] più vicine 

portare le cose lontane e più lontane cose far vivere nel presente» (ibid.: 

45). Questo può il persuaso. Portare vicine le cose lontane vuol dire 

imparare a vedere (più volte si cita Giov. IX, 41) ben oltre il senso        

fisico: infatti Michelstaedter riferisce il suo ragionamento alle parole 

dell’oracolo di Delfi Γνῶϑι σεαυτόν. Essere persuasi significa vedersi 

dentro, conoscere se stessi. 

Tutto il passo è attraversato da immagini che contrappongono   

luce e oscurità, ricorrenti nell’opera per ribadire la differenza del     

persuaso da coloro che non lo sono, la potenza del suo veder chiaro, la 

sua parola «[…] luminosa perché, con profondità di nessi l’una alle    

altre legandosi, crea la presenza di ciò che è lontano» (ibid.: 48).            

Disperdendo le illusioni retoriche, il dolore porta sulla via dell’assoluto 

che dunque si determina a partire dal momento più terreno della vita 

di un uomo: è un approfondimento dell’antica idea mistica della     

persuasione che, da Pitagora a Gorgia ai grandi tragici, era stata       

concepita anche come catarsi del dolore (Carchia 2002: 112). Il tragico 

della grecità si confonde con l’attesa della spiritualità ebraico-cristiana: 

attraverso l’attività verso la pace – scrive Michelstaedter. 

Così si chiude la sezione dedicata alla persuasione e, come se si 

aprisse il sipario sullo sfondo del ragionamento condotto fin qui, entra 

in scena la Rettorica. Il sapere, che abita nell’uomo e lo sdoppia, è 

l’Assoluto, è il “modo congiunto” – «so che questo è» (Michelstaedter 

1995: 56) – che egli usa per affermarsi di fronte alla realtà (ibid.: 138) 

con un doppio inganno rispetto al “modo diretto” – «questo è» (ibid.: 

56). Sono concetti già espressi per indicare l’illusione della persuasione, 

qui ripresi esplicitando il nesso tra il linguaggio e la formazione della 
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personalità: è «[…] l’inadeguata affermazione d’individualità: la rettorica» 

(ibid.: 57). L’attacco è rivolto contro la matrice culturale che fa 

dell’uomo un predestinato all’Assoluto, attribuendogli dalla nascita il 

“privilegio d’un’anima immortale”, o in termini moderni “spirito”, 

“ragione”, “pensiero”. Un pungente sarcasmo sferza un uomo           

(caricatura dell’individuo sognato da Hegel), che si sente “in una botte 

di ferro” perché è assicurato anche in caso di morte. Proprio alla ricerca 

di certezze, «come il bambino nell’oscurità grida per farsi un segno  

della propria persona, che nell’infinita paura si sente mancare […]»    

(ibid.: 58), così gli uomini, per razionalizzare le proprie paure, fanno 

delle parole χαλλωπίσματα ὄρφνηϚ (ibid.), senza riuscire a cancellare 

il mistero. 

Cresce lo scarto fra il sapere finto assoluto e la verità 

dell’esistenza: «così fiorisce la rettorica accanto alla vita. Gli uomini si 

mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere» (ibid.: 59), presumendo 

di averlo in un «[…] segno convenzionale che nasconde l’oscurità per  

ognuno in vario modo inafferrabile» (ibid.). Dell’artificialità di un     

simile “sistema di nomi” è prova la facoltà preposta alla sua             

conservazione, la memoria; memoria e non coscienza, selezione         

razionale (dunque violenta e ingiusta) contrapposta a una naturalità 

(«Trovate un albero che si dimentichi come si fanno i fiori in             

primavera!» – ibid.: 65) ancora tutta da investire sul piano linguistico.  

Se la lingua ricade fra le cose da inventare per avere la propria   

vita (ibid.: 61), è interessante che, per dimostrare il fraintendimento    

insito nel concetto retorico di imitazione, l’ebreo Michelstaedter, in    

linea con l’idea della lingua propria del messianismo ebraico (Brunazzi 

- Fubini 1990: 16), porti come prova i cristiani3. Essi avrebbero travisato 

l’esempio del Salvatore, senza comprendere che: «[…] seguire non è  

imitare […]» (Michelstaedter 1995: 62). La possibilità di riscatto è        

                                                 
3 Il Talmud spiega l’unità divina che la religione ebraica difende contro 

l’idolatria e contro gli attacchi dei primi cristiani, che cercavano nella Bibbia 

ebraica una base per la loro dottrina trinitaria, cfr. Cohen 1990: 30-31. Il    

concetto di autosalvazione riporta a uno degli elementi chiave del pensiero 

ebraico-romantico-messianico, cfr. Marangon 1998: 159.  
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esclusivamente individuale: «la via della persuasione non è corsa da 

«omnibus» [...]. Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla […]» (ibid.).  

Le idee sulla retorica del sapere e dell’individualità che lo afferma 

funzionano come un’introduzione a Un esempio storico, uno dei punti 

dell’opera più liberi e indicativi dell’efficacia riconosciuta alla forma 

del racconto. Protagonisti Socrate, Platone e Aristotele in una trama che 

segue la decadenza dell’insegnamento socratico. Socrate, con la sua 

“disperata devozione”, è un persuaso, Aristotele è il traditore, ma    

Platone stesso si riconosce responsabile di quel tradimento (ibid.: 70). 

L’errore è stato il suo simulare «[…] una vita assoluta nell’elaborazione 

del sapere […]» (ibid.: 65). Platone infatti finge una soluzione              

conveniente, un μηχάνημα – l’areostato – che avvia la “rettorica” (ibid.: 

171).  

Se l’insegnamento socratico poneva la necessità di dare un valore 

razionale (ivi: 143), cioè assoluto, in sé persuasivo alle cose affermate, 

Platone se ne allontana progressivamente nell’astrazione (ibid.: 175; 

196) fino all’Abbandono della via socratica, come recita il titolo del primo 

paragrafo delle Note alla triste istoria, l’Appendice II dedicata 

all’approfondimento dell’esempio storico. 

«Le parole sono ormai come arnesi del mestiere: sono termini tec-

nici» (ibid.: 197). Aristotele, che «[…] conosceva il meccanismo […]»   

(ibid.: 70), compie il passo successivo, elevando qualunque contingenza 

a sistema (Fratta 1986: 56). L’alterazione dell’esperienza di Socrate, 

manipolata da Platone e poi da Aristotele, trasforma anche i cardini del 

dialogo socratico: così il concetto di parola nei due filosofi, secondo 

Michelstaedter, non comunicherebbe più il senso di una verità che, per 

essere tale, deve invece possedere infinite capacità di dialogo con le  

verità altrui (Pieri 1984: 81)4. 

                                                 
4 Nell’ultima Appendice, Della dialettica e della rettorica, la persuasione 

viene appunto indicata come «comunicazione fra individuo e individuo» 

(Michelstaedter 1995: 272), sicché «ogni parola vive la pienezza delle            

relazioni e comunica il valore individuale» (ibid.). Il dialogo è possibile solo 

fra coloro che abbiano saputo individuarsi, sottraendosi al dominio della 
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Additando il carattere illusorio celato nell’uso retorico delle        

parole, Michelstaedter interrompe il rapporto sereno fra retorica e   

persuasione. La retorica antica (Barthes 1998) era quella filosofica o   

dialettica che aveva per oggetto la verità, non l’illusione. Invece la      

retorica di Aristotele, la facoltà di scoprire speculativamente ciò che in 

ciascun caso può essere atto a persuadere, diventa il regno del            

verisimile, il dominio dell’opinione, della doxa, che degrada la verità al 

giudizio. È il conflitto tragico, comune alla storia dell’Occidente e   

massimamente presente nell’epoca contemporanea, tra il divenire e 

l’immutabile; anzi, scaturito dal tentativo di attribuire al divenire la 

forma dell’immutabile (Brianese 1990: 47). 

Quando si passa dall’essere di Parmenide al raccontare di Platone, 

la retorica ha preso il sopravvento e domina l’orientamento della civiltà 

occidentale. All’esempio storico, infatti, segue l’esplorazione dei         

risultati dell’affermazione di Aristotele: l’attuale ricaduta sociale della 

retorica è riconosciuta nel positivismo e nell’idealismo.  

 Lavorando sulla debolezza degli uomini, la scienza «[…] ha dato 

ferma costituzione per tutti i secoli avvenire alla rettorica del sapere»        

(Michelstaedter 1995: 83). Proprio con alcuni limiti matematici e senza 

indulgere a una conciliazione degli opposti (quindi rifiutando la        

lezione hegeliana), si illustrano i paragrafi della Rettorica nella vita fatta 

di “reciproca convenzione”. È l’altro lato dell’iperbole. Perfino la    

Legge, che dovrebbe garantire i diritti umani, o la tecnologia, che sem-

bra alleggerire il lavoro, sono nel dominio della retorica, tanto che  

«tutti i progressi della civiltà sono regressi dell’individuo» (ibid.: 104).  

A proposito della Riduzione della persona si ipotizza una sorta di 

analisi della psiche: se si guardasse nella mente di un uomo vi si       

troverebbe «[…] una ridda infernale di nomi, di dati, di parole, di   

numeri, tutti i τόποι della rettorica […]» (ibid.: 111). Richiamandosi alla 

saggezza dell’Ecclesiaste (V, 2), Michelstaedter mette in relazione sogno 

e realtà sul piano dell’indicibilità e ribadisce che lo stolto con groviglio 

di parole della citazione qoheletica ha fatto scuola. Se del sogno gli 

                                                                                                                                          

persona sociale, in cui resta imprigionata l’individualità illusoria, incapace di 

«persuasione propria da comunicare altrui», Id. 1958: 712. 
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uomini riconoscono di non saper parlare, «[…] per comunicare il    

groviglio di sogni della loro realtà essi trovano parole convenute per 

ogni riferenza particolare» (ibid.). Il sogno è la verità, è l’uomo «[…] 

nudo davanti a Dio […]» (ibid.), e le parole sono il segno della umana 

insufficienza che si adegua per bastare agli usi della vita. Segni conve-

nuti in modi convenuti (cita anche la dura critica di Carlyle da On    

Heroes) dagli iniziati alla stessa κοινωνία κακων. Invece «[…] nel sogno 

non esiste realtà congiunta» (ibid.: 113). L’artista, il pittore «[…] che ve-

de le cose lontane come le vicine e perciò le può dare così ch’esse           

appaiano nella loro reciproca relazione di vicine e di lontane» (ibid.), 

poiché possiede una potente facoltà onirico-visionaria incarna la spe-

ranza di redenzione dalla retorica. 

A partire dalla negazione di valore alla parola moderna, non più 

parola luminosa e creatrice, ma chiacchiera vuota e insensata, si       

impone l’urgenza del silenzio: vi approderanno molti intellettuali 

dell’epoca – un decennio più tardi Rosenzweig scriverà che il silenzio è 

l’unico linguaggio perfettamente corrispondente all’eroe tragico      

(Rosenzweig 1985: 80) – riconoscendo la colpevole scissione della       

parola dall’esperienza. Nell’Appendice I, I modi della significazione      

sufficiente, si elogia il Modo imperativo, perché solo in esso «[…] il sog-

getto […] non fa parole, ma vive» (Michelstaedter 1995: 142).  

Orizzonte d’attesa della Verità che avvolge ogni racconto (Cacciari 

1980: 133-134), nel suo essere l’estrema figura della diaspora, il silenzio 

segna il trionfo della retorica nella vita: «[...] Prima di giungere al regno 

del silenzio ogni parola sarà un καλλώπισμα ὄρφνης: un’apparenza 

assoluta, un’efficacia immediata d’una parola che non avrà più        

contenuto che il minimo oscuro istinto di vita» (Michelstaedter 1995: 

119). 

Per accostarsi a comprendere la natura e il senso del silenzio invo-

cato può essere utile fare riferimento al saggio Sulla lingua in generale e 

sulla lingua degli uomini (1916), nel quale Walter Benjamin avrebbe dato 

segno positivo all’incomunicabilità linguistica, perché «la lingua non è 

mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo del 

non comunicabile» (Benjamin 1995: 67). Esemplificandola sul racconto 

della creazione biblica, il filosofo berlinese solleva la differenza tra   
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conoscenza e giudizio, la prima fondata sul nome, il secondo sulla 

“ciarla” (ibid.: 66). Dopo la creazione, quando l’uomo apprende 

l’esistenza del bene e del male5, si sarebbero determinate la duplicità 

della parola e la riduzione del linguaggio a mero strumento del       

giudizio. È l’arbitrarietà dell’attribuzione di valore assoluto a un valore 

relativo – (non “questo è” ma “questo è per me”) puntualizzata da   

Michelstaedter. 

Come Benjamin anche Franz Rosenzweig nella Stella della            

redenzione (1919) fa riferimento al racconto della creazione (Mondo)    

polemizzando contro il razionalismo che ha laicizzato la parola divina 

col risultato di un lόgos sufficiente ai bisogni della comunicazione      

sociale. Nel molto aggiunto da Dio all’aggettivo buono, che qualificava 

il suo gesto (Gen 1, 31), Rosenzweig individua l’inizio del male delle 

parole; l’avverbio, infatti, introdurrebbe una gradualità nel valore 

dell’aggettivo con la conseguenza di allentare il legame fra le parole e 

le cose: buono non era più sufficiente, potendo (e poi dovendo) essere 

specificato come molto buono (Rosenzweig 1985: 161 sgg). 

Non è casuale l’obiezione portata in questi termini al sistema    

linguistico. Sembra implicata dalla differenza tra l’ebraico davhar e il 

greco lόgos: davhar, che vuol dire ‘parola, cosa, atto’, ha nella sua radice 

la nozione di spingere avanti qualcosa che inizialmente è tenuto        

indietro. È la parola come atto morale. Il lόgos è invece un concetto      

intellettuale, nella sua radice c’è il senso di porre in ordine. Spingendo 

avanti ciò che è celato nel sé, davhar rende l’esposizione orale, il dare 

una parola, una cosa, un’azione alla luce (Bloom 1988: 50-51). Parola 

creatrice, certo, ma nel tirar fuori ciò che è nascosto nel sé, esponendolo 

attraverso il linguaggio, in davhar c’è la radice di un metodo: la         

psicanalisi.  

Davhar e lόgos segnano gli orizzonti culturali nell’opera del       

Goriziano: l’ebraismo e la grecità, entrambi presenti e singolarmente 

                                                 
5  Buber 1968: 17 commenta l’episodio biblico spiegando che l’albero 

della conoscenza del bene e del male significherebbe la conoscenza degli op-

posti presenti nella creazione e in ogni essere umano. 
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declinati6. Una delle declinazioni dell’ebraismo di Michelstaedter7 ri-

guarda proprio l’urgenza con cui egli avverte la necessità di ripensare 

il linguaggio; ciò che in termini più nostalgici Wittgenstein (Vermischte 

Bemerkungen 1977) avrebbe riconosciuto come unico merito a se stesso 

e all’intellettuale ebreo, il merito della ripetizione (che conferma la tra-

dizione) nell’invenzione di nuove similitudini.  

La prefazione alla Persuasione e la Rettorica indica molto chiara-

mente il compito da assumere rispetto alla tradizione, perché, come un 

                                                 
6  Va ricordata l’origine ashkenazita della famiglia di Michelstaedter – il 

nucleo più antico della famiglia proveniva da Michelstadt, vicino a          

Darmstadt – ma anche l’inserimento dei suoi parenti nella vita della         

maggioranza cattolica e borghese goriziana. Suo padre, come il padre di    

Kafka e quello di Svevo, lavorava nelle assicurazioni, elemento che aggiunge 

significato alla polemica di Michelstaedter culminante con l’attacco 

all’assicurazione sulla vita contro la morte sviluppato nella Rettorica; cfr. 

Michelstaedter Winteler 1973: 148 e Altieri 1973. Lontano dalla filosofia e-

braica del tempo e dall’antisemitismo semita che contrassegnava l’opera del 

suo noto interprete Otto Weininger, autore di Sesso e carattere (1903), 

l’ebraismo di Michelstaedter guarda alla tradizione mistica precedente 

all’assimilazione. 
7  Una lettera all’amico Gaetano Chiavacci attesta l’interesse di           

Michelstaedter per le diverse correnti dell’ebraismo e le sue riflessioni com-

plesse per intrecciare i comportamenti borghesi (l’ebraismo assimilato) e 

l’antisemitismo: «Tu sai che la ragione dell’antisemitismo filosofico        

(Schopenhauer e Nietzsche) è il razionalismo della religione e della              

letteratura ebraica (Pensa al Pentateuco e a Spinoza) e la mancanza 

dell’elemento mistico nelle menti ebraiche (Nietzsche dice “elemento        

dionisiaco”; quello che è distrutto da Socrate; osserva le parallele: da Socrate 

attraverso Platone al misticismo neoplatonico, dall’ebraismo a Cristo). Ora io 

sono convinto che l’appunto è giusto e condivido fino a un certo limite [...] il 

biasimo; tanto più mi meraviglia l’esistenza d’una intera letteratura          

cabbalistica ebraica, e una discendenza di taumaturghi che finisce (per queste 

ragioni) col mio bisnonno, il rabbino Reggio, detto il Santo. Io voglio sapere 

qualcosa di più preciso su quella letteratura cabbalistica ebraica,                 

specialmente sulle sue origini, […]» (A Gaetano Chiavacci, 26 Novembre 

1907, Michelstaedter 1993: 267-268). 
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filtro attraverso cui il passato viene riattualizzato, ripercorre i nodi  

cruciali della cultura occidentale e ne propone una nuova lettura. La 

regola aurea che “seguire non è imitare” vale infatti anche per questi 

fulgidi esempi: nessuno di essi è prescritto a chi voglia mettersi sulla 

via della persuasione. Due tra i persuasi, Cristo e Socrate, non soltanto 

testimoniano l’accostamento di ebraismo e grecità, ma anche la        

singolarità del persuaso rispetto al modello del redentore o del saggio. 

La sua lontananza dalla figura cristiana del redentore, che vede la    

salvezza non nell’immobile perfezione del bene ma nel riscatto dalla 

morte, ricade nell’orizzonte dell’estasi mistica ebraica; la persuasione 

non coincide nemmeno con l’imperturbabilità del saggio, ancora       

definito dal suo tentativo di difendersi dalla paura della morte. Di    

segno opposto alla rassegnata autosufficienza del saggio e diversa   

dalla retorica della “significazione sufficiente”, che è comunicazione 

sociale razionale tesa a uno scopo, la logica della persuasione è quella 

della comunicazione, che annulla l’astrazione dei valori e si realizza 

nell’atto performativo. 

La tensione che guida Michelstaedter a «demolire                      

progressivamente le strutture ontologiche che danno forma al mondo 

empirico per sostituirle con raffigurazioni simboliche e immagini     

metaforiche» (Benussi 2002: 79) poggia sulla tradizione mistica 

dell’ebraismo, la qabbalah di cui il Goriziano si era occupato8 e che circa 

un decennio dopo la sua morte divenne nota a un pubblico più        

numeroso grazie agli studi di Gershom Scholem.  

Allo stesso orizzonte culturale si può riportare il ricorso di        

Michelstaedter al racconto breve di ascendenza midrashica, il racconto 

adottato per commentare le Scritture, che apre lo stile del Goriziano a 

una evidenza esplicativa determinante nella considerazione di una  

Bildersprache. Che la chiarezza e l’efficacia espressiva (invocate da 

Quintiliano con il concetto di evidentia nella Institutio oratoria 4, 2)     

sottese al processo intentato contro il linguaggio e le sue assimilazioni 

borghesi siano messe in relazione alla persona investe l’idea di         

                                                 
8  «Avrei da parlarti molto del mondo cabbalistico di cui mi sono         

occupato», Michelstaedter 1993: 275. 
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persuasione di un significato figurale volto a ricomporre l’io piuttosto 

che pensare al consenso del mondo esterno. Per farlo, il plurilinguismo 

del testo, la tecnica delle citazioni che portano le voci dei persuasi a 

parlarsi fuori dal tempo, l’incisività dei simboli matematici dichiarano 

la necessità di immediatezza attribuita a un registro iconico presente a 

più livelli nel testo, ovviamente nell’uso delle metafore e nella scelta di 

argomentare proprio portando gli esempi di attività visive o visionarie 

(vedere, sognare) e di retaggi culturali come la contrapposizione     

simbolica di luce e oscurità. La parola, che prima di consegnarsi al si-

lenzio sarà diventata espressione del minimo istinto di vita, capovolge 

l’orientamento del lόgos razionale, che a ben guardare porterebbe     

appunto nella direzione opposta, verso un’indistinzione assai prossima 

a una sorta di inconscio. Del resto, la stessa coscienza emerge 

dall’argomentazione michelstaedteriana come illusoria, retorica e 

quindi di fatto anch’essa ancora inconscia. Argomenti che avvicinano 

le questioni trattate nell’opera del goriziano a quelle su cui cresce 

l’analisi del medico Freud.  

La retorica “coinvortica”, ma Michelstaedter contempla una resi-

stenza che ha forma, anzi figura umana: la forza non è nel linguaggio 

ma nella persona, della quale si potrebbe dire, come egli scrive del 

Modo imperativo, che “non fa parole, ma vive”.   
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