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La civiltà è costruita sulla repressione 
pulsionale.  
S. Freud, Il disagio della civiltà 

Spesso rappresentata nei dipinti di Watteau la conversazione è 
uno degli elementi distintivi della socialità nel XVIII secolo.  

 La conversazione a Parigi è perfezionata a un grado cui non si 
trova altro esempio nel resto del mondo [...] è un piacere delicato 
appartenente a una società estremamente educata, che ha istituito 
delle regole raffinate sempre valide. (Mercier 1979: 29)  

Così scriveva nel 1782 Mercier, uno dei più preziosi commentatori 
del tempo. 

Il bonheur dei tempi della Reggenza, così bene rappresentato in 
pittura dai dipinti di Fragonard e di Watteau, ritorna nell’Opera di 
Crébillon fils, in cui attraverso delle «riprese con variazioni» 
(Sguaitamatti 2010: 11), il dialogo acquisisce un ruolo centrale 
nell’economia narrativa (Salvan 2002). 

Per Crébillon fils la seduzione avviene attraverso la persuasione. 
Vincere le resistenze morali dell’altro da sé vuol dire convincere il 
sedotto di turno della propria sincerità. Le capacità persuasive sono la 
vera ragione della riuscita in un universo in cui credere vuol dire 
sottomettersi. La debolezza dei sedotti è quella di ascoltare «avec cette 
complaisance que donne l’envie d’être persuadée» (Crébillon fils 1976: 
115) oppure, come per il protagonista degli Égarements du cœur et de 
l’esprit, essi peccano di una tale ingenuità da non raggiungere i propri 
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veri desideri (Hortense per Meilcour) arrivando fino a sostituirli con 
desideri indotti da mentori più esperti. 

Per illustrare uno dei tipi di “retorica della seduzione” presenti 
nel corpus di Crébillon, ho scelto di concentrarmi su Les Égarements du 
cœur et de l’esprit in cui ricorre la reticenza nella conversazione, 
l’iniziazione alle pratiche erotiche, la rappresentazione delle giuste 
maniere da tenere in società. 

Les Égarements du cœur et de l’esprit, romanzo pubblicato tra il 1736 
e il 1738, è un magistrale esempio della centralità della conversazione e 
della tipologia di linguaggio adoperata nei salotti aristocratici 
all’indomani della fine del regno di Luigi XIV. Questo romanzo, 
ascritto al genere del romanzo libertino, racconta l’iniziazione di un 
giovane aristocratico, Monsieur de Meilcour, che fa il suo ingresso in 
società e si addestra, secondo i valori del tempo, alle pratiche della 
seduzione fatta di dissimulazioni, capacità affabulatorie e perdita della 
propria ingenuità. È un romanzo di apprentissage ante litteram, per certi 
versi, che trova nella conversazione piacevole lo strumento più capace 
di persuadere e l’unico in grado di affermare la propria volontà di 
dominio sull’altro da sé; l’ingenuità e l’idealismo non danno al giovane 
Meilcour la vittoria sul cuore della ragazza che ama, Hortense, anzi, 
ogni incertezza dimostrata nella pratica delle “cose del mondo” lo 
rende preda delle scelte altrui. In Crébillon il dominio conversativo e 
quello erotico procedono insieme. La volontà di Meilcour è totalmente 
schiacciata dall’esperienza conversativa, prima, erotica, poi, del circolo 
dei libertini. Un teorico del libertinaggio galante, come Versac, sarà il 
suo mentore; le dame âgées che desiderano Meilcour, e fra tutte 
Madame de Lursay, gli sveleranno con i loro taciti comportamenti o 
con delle lezioni magistrali i mezzi e i fini di una “onesta” seduzione. 
La voluttà viene coltivata con dissimulazione come mostrato dalle 
dame coquettes e affettatamente ritrose nei dipinti di Watteau. Si assiste 
così alla formazione di un libertino che attraversa i salotti aristocratici 
imparando a mitigare le sue impulsività con l’arte delle gradazioni, che 
perde le illusioni e si forma alla scuola dell’esperienza; ciò che deve 
imparare è una retorica mondana dell’amore. I turbamenti di Meilcour 
sono questi: l’acquisizione di una complessa maturità attraverso 
digressioni tanto istruttive quanto delusive.   

    Negli Égarements, Crébillon è riuscito a dare testimonianza della 
connessione tra l’esercizio di un potere, a suo modo assoluto, retto in 
apparenza da rigidi dettami morali e i capricci della voluttà che 
devono essere soddisfatti senza compromissioni irreversibili. Ecco 
costituito il recinto della decenza che sebbene limiti i mezzi di 
espressione diretta non implica una stasi dell’azione né della 
conversazione che riesce invece ad articolarsi dando luogo a un 
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linguaggio e ambiguo e cauto. Bloccata nel suo fluire limpido e 
univoco, la conversazione fiorisce sotto un’altra forma: quella della 
reticenza.    

La necessità di sottrarsi al giudizio maldicente di un pubblico che 
ha eretto il persiflage a gioco di classe ed è pronto a malignare sulle 
indecenze altrui, spinge gli aristocratici a ricorrere a un linguaggio 
particolare, prontamente registrato da Crébillon che fin dalle prime 
pagine degli Égarements viene così descritto dal memorialista:  

Avec un homme expérimenté, un mot dont le sens même peut 
se détourner, un regard, un geste, moins encore, le met au fait s’il 
veut être aimé ; et supposé qu’il se soit arrangé différemment de 
ce qu’on souhaiterait, on n’a hasardé que des choses si 
équivoques, et de si peu de conséquence, qu’elles se désavouent 
sur-le-champ.  (Crébillon fils 1992: 25-26) 

Conversare è sedurre 
L’ingresso nel monde prevedeva la padronanza delle 

conversazioni, di codici e chiavi che rivelassero il continuo ricorso alla 
dissimulazione, necessaria per nascondere i fini erotici ritenuti 
immorali. Occupati a salvaguardare i propri privilegi di casta, i nobili 
si affannavano per tenere alte le barriere sociali utilizzando codici 
linguistici, culturali e comportamentali distintivi, perfezionando la 
gaieté libertina e tutto ciò che di elegante si potesse inventare. Il 
narcisismo del libertino, però, va oltre il mero autocompiacimento o 
l’assenza di vita interiore (Sozzi  1973: 163-164); il culto di sé e la 
prevaricazione sociale appaiono necessariamente indissolubili poiché 
sono in grado di garantire una gerarchia all’interno dei rapporti di 
classe.  

Versac ne è un esempio: egli si imbatte nello stupore del giovane 
Meilcour quando gli mostra di essere capace di pensare e giunge 
addirittura a farsi giurare il riserbo sulle sue capacità di auto-
riflessione. 

La presenza della conversazione assume un ruolo predominante 
nell’economia del romanzo, tanto da assorbire qualsiasi altro aspetto 
della composizione. Le descrizioni degli ambienti sono inesistenti, 
l’unico ragguaglio dato al lettore a proposito dei luoghi in cui la 
narrazione si svolge (ora il salotto di Madame de Lursay, ora la Butte de 
l’Étoile, ora il dedalo delle Tuileries) appare funzionale a caratterizzare 
di maggiore o minore intimità le conversazioni che in essi avverranno.  
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Ma di che tipo di conversazione si tratta, e come si articola il 
linguaggio crébilloniano?  

Cercherò di tracciarne i tratti fondamentali e spiegherò 
successivamente i motivi che hanno reso necessario il ricorso a una tale 
strutturazione conversativa.  

Innanzitutto, occorre dire che trattandosi di Mémoires, Les 
Égarements, il cui titolo completo è Mémoires de Monsieur de Meilcour, si 
avvalgono di un doppio piano temporale: quello del narratore e quello 
dell’agens, che contrappone ingenuità a maturità. Il lettore idealtipico 
appartiene alla stessa estrazione sociale di Meilcour e avrà compiuto lo 
stesso percorso di apprendistato. L’implicito risiede dunque in primo 
luogo nella complicità con il lettore che sa. A ciò, vanno aggiunti 
un’eleganza formale propria dei romanzi di Crébillon, un repertorio 
del silenzio e la presenza di un “detto, senza essere detto”.  

La definizione di implicito di cui mi servirò per Crébillon, è la 
seguente: 

I contenuti impliciti (presupposti o sottintesi) hanno in comune 
la proprietà di non costituire il vero oggetto del dire, tanto che i 
contenuti espliciti corrispondono, in principio sempre, all’oggetto 
essenziale del messaggio da trasmettere, o anche sono dotati della 
più grande pertinenza comunicativa. (Orecchioni 1986: 21-22) 

Ciò che è essenziale non viene neppure nominato. Il dominio della 
conversazione è tale da evocare continuamente senza rivelare, 
implicando la partecipazione dell’interlocutore all’implicito.  

La regola sistemica è: il non detto ha un peso maggiore di quanto 
il linguaggio verbale articoli.  

Quando Versac tenta di mettere in difficoltà Madame de Lursay, 
ridicolizzandola agli occhi di Meilcour, davanti al quale ella vuole 
rendersi rispettabile, lo fa attraverso una conversazione reticente, 
oscura e ambigua che tutti intendono. Versac, affettando un dispiacere 
per aver condotto Monsieur Pranzi alla cena data da Madame de 
Lursay, dice per scusarsi: 

Il [Monsieur Pranzi]  ne voulait pas venir, parce que, dit-il, il y a 
quelques années qu’il ne vous a rendu ses respects. Mauvais 
scrupule! Car quand on s’est une fois bien connu, l’on se met au-
dessus de ces frivoles bienséances. (Crébillon fils 1992: 136) 

È chiaro che Pranzi è stato uno degli amanti di Madame de Lursay 
e un predecessore di Meilcour. Costoro si sono già conosciuti a fondo una 
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volta. È un’informazione di dominio pubblico e Versac la sta ribadendo. 
Perfino il lettore lo intende. Solo Meilcour, che non possiede ancora i 
mezzi per decodificare un linguaggio implicito, si sorprende 
dell’imbarazzo di Madame de Lursay, perché come si legge più avanti: 
«moi n’étais au fait de rien».  

Nel sistema della conversazione libertina, Meilcour rappresenta la 
faglia. Il sistema va, infatti, in crisi se l’interlocutore non intende il 
messaggio insito nel non detto.  

Quando una delle donne philosophes che frequentano le monde, 
Madame de Senanges, invita Meilcour «attraverso gli sguardi più 
marcati», il memorialista si giustifica della sua incomprensione 
asserendo: «Elle  ignorait que j’avais besoin de l’explication la plus 
claire» (ibid: 152). 

Il ricorso a un simile linguaggio e, soprattutto, la corruzione che 
esso opererà di Meilcour, allontanandolo dalla naturalezza del cœur, in 
favore dell’artificio dell’esprit, servono da espediente letterario per 
provocare un effetto umoristico che invita alla critica dei costumi, a 
una distanza edificante e moralista. Eppure, il deniasement è necessario 
per discernere. Solo dopo aver conosciuto le falsità della passione è 
possibile “rendersi a se stesso” .  

La tradizione del romanzo libertino implica sempre un mentore, 
un pedagogo della perversione, che impartisca una «scienza del 
mondo» e un discente pronto ad accoglierla e metterla in pratica. 
L’apprendistato del savoir-vivre mondano sostituisce il discorso del 
moralista.  

Ma la pratica si mostra più efficace dell’insegnamento impartito. 
L’esempio amplifica quanto la parola può solo suggerire. Questo è il 
motivo per cui, nonostante le conversazioni chiarificatrici di Versac, 
sarà Madame de Lursay attraverso lo svelamento di un sapere che 
procede per gradi ad avere ragione sul cuore, e sul corpo, del giovane 
Meilcour.  

In quella che i critici hanno definito la Leçon de l’Étoile, Versac 
espone un vero sistema filosofico/conversativo. 

La “riuscita” di un uomo dipende dall’applicazione di due 
principi fondamentali, di cui Versac è l’incarnazione: l’osservazione, in 
particolar modo delle donne, e la dissimulazione della propria natura. 
L’intero universo dei precetti dell’ideale classico dell’honnête homme 
(Fiorentino 1997: 37-39; Ossola 1987: 114-139), che aveva dominato il 
XVII secolo è, quindi, stravolto dalle dichiarazioni di Versac. In una 
società basata sulla falsa virtù imposta da un’etichetta rigorosa, ciò che 
il petit-maître auspica per l’allievo è di impersonare il suo ruolo senza 
affettazione «en se défigurant sans cesse» (Crébillon fils 1992: 232).  
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Nell’universo mondano l’ideale dell’hônnete homme è ormai 
divenuto la sottomissione all’orizzonte d’attesa altrui. Non v’è più 
posto per l’autenticità. La corruzione della propria natura, mediante la 
trasfigurazione, s’insinua, quindi, come effetto della prudenza e 
corrisponde a una necessità di sopravvivenza in un universo in cui il 
prestigio sociale costituisce un’esigenza vitale.  

La conversazione mondana, apparentemente naturale e 
antierudita (Craveri 2001), era in verità la quintessenza dell’artificio. 
Nella sua lectio magistralis, Versac espone a Meilcour di quali momenti 
si componga una conversazione da salotto: una continua altalena di 
maldicenza dei parlanti e incredulità degli astanti, di riflessioni 
sentimentali lasciate a metà per ascoltare versi osceni, di musica, 
poesie, e infine il petit-maître di turno attraverso il salone, disturbando 
tutti per andare a dire a una donna che ha troppo belletto o piuttosto 
«je vous trouve belle comme un ange» (Crébillon fils 1992: 249).  

Nelle conversazioni che Meilcour dovrà imparare a maîtriser, tutto 
è spezzato, inconcludente e interrotto: quel che conta è mantenere il 
brusio, non tacere mai per dar luogo a una fecondia copiosa e 
insensata. La chiave del prestigio sociale sta nella maestria del dominio 
conversativo e  «comme ce prestige est purement arbitraire et 
indépendant d’un mérite réel, il s’acquiert par une méthode ou technè, 
et non par des qualités» (Dornier 1993: 115). Una conversazione ben 
riuscita deve legare une profonde ignorance, avec une extrême presumption 
(Crébillon fils 1992: 247). 

L’associazione tra ricerca del prestigio e dissimulazione mediante 
la stretta osservazione dei cliché corrisponde alla rifrazione della vita 
di corte nell’esistenza dei nobili (Elias 1969).  

Meilcour deve industriarsi per contraffarsi, ingannare, penetrare 
la psicologia altrui e dissimularsi.   

Le donne sono “necessarie” per mettere un uomo al/nel mondo. 
Ricalcando il ruolo materno, le donne âgées devono farsi carico di 
introdurre, attraverso l’iniziazione sessuale, i giovani in società, 
Occorre allora sia cambiare se stessi sia il genere d’amore che si offre 
alla donna a seconda delle esigenze: tenero con la delicata; galante con 
la coquette; sensuale con la voluttuosa, senza mai credere alla falsa virtù 
che donne prudes ed esperte possono opporre come una resistenza (un 
riferimento a Madame de Lursay).  

La guerra, seppur d’alcova, condotta tra guanciali merlettati o 
sdraiati su eleganti sofà, non è meno pericolosa di quella condotta sul 
campo di battaglia. La donna, al pari del forte della cittadella, 
assediata, vinta, e rasa al suolo viene condotta a una morte sociale 
certa, se non è capace di elevare barricate per tutelare il suo nome in 
società. La prudenza nel procurarsi amanti fedeli e discreti non è mai 
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troppa, visto che la posta in gioco è la propria stessa sopravvivenza 
sociale e l’onore consiste, come dice Versac, nel numero di prede che si 
è capaci di divorare. Agli uomini non resta che la contesa. La moquerie e 
la maldicenza sono prescritte a Meilcour come strumento efficace 
d’intimidazione e dominio. 

L’onore è rimasto un valore cui aggrapparsi per difendere l’ethos 
di una classe rimasta troppo a lungo in ozio1 e che, a causa 
dell’inattività, ha potuto coltivare, fra tutti i piaceri, soprattutto quello 
dell’affermazione di se stessa all’interno del circolo d’iniziati che é le 
monde. In Crébillon la nozione tradizionale di onore si corrompe 
sempre più, fino a compiere un’inversione dei suoi principii fondatori: 
voluttà in luogo di virtù, mistificazione in luogo di sincera devozione e 
una conversazione seducente e brillante in luogo di lunghe disser-
tazioni pensose e colte. Per dirla con le parole di Versac:  

Comme rien n’est plus ignoble à une femme que d’être 
vertueuse, rien n’est plus indécent à un homme du bon ton que de 
passer pour savant. (Crébillon fils 1992: 246) 

Madame de Lursay, che rappresenta per Meilcour «La Dame du 
Chavalier médieval, lointaine, intouchable, substitut elle-même de la 
Vierge» (Reichler 1982 :105), non ha in realtà alcun attributo di 
purezza, al suo posto non c’è che un’apparente decenza. Alla luce dei 
nuovi insegnamenti ricevuti e delle rivelazioni di Versac, «la dame est 
devenue cocotte et la Vierge une catin» (ibid.).  

Il casuale gioco di parole but (scopo) e butte (collina) offre lo 
spunto per una riflessione. Un punto d’osservazione la cui distanza 
dalla pratica è troppo grande (quella di Versac sulla collina) per poter  
avere una visuale chiara, non consente una piena padronanza 
dell’azione e dunque impedisce la riuscita poiché la conoscenza 
progressiva non è comprovata dall’esercizio. Per questo motivo la 
lezione si dimostrerà fallimentare, al contrario di quel sapere delle 
gradazioni di cui dispone Madame de Lursay che permette a Meilcour 
di formarsi una esperienza graduale attraverso «l’alliage de la timidité 
et de la hardiesse, […] le mélange de severité et indulgence» (Delon 
1996: 106).  

Madame de Lursay sceglie quindi di avviarlo a un percorso 
iniziatico. Facendo attenzione a dissimulare qualsiasi mira erotica sul 
                                                

1 Per la datazione degli avvenimenti si rimanda a Dagen 2000, che 
colloca il periodo di ozio, descritto da Melilcour nella frase: la paix qui régnait 
alors me laissait dans un loisir dangereux (p.16), con il periodo di governo del 
cardinale Fleury. 
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ragazzo, Madame de Lursay deve déniaiser Meilcour attraverso la 
scienza delle gradazioni. Il concetto di “gradazioni” è uno dei più 
oscuri del romanzo, Meilcour lo definisce in questi termini: « Je mettais 
chaque précepte en pratique à mesure qu’elle me le donnait» (Crébillon 
fils 1992: 126). 

Le gradazioni devono essere intese come una mescolanza di 
trasgressione e permissività, di eccesso e intransigenza. Il processo di 
seduzione deve essere condotto con un’ostentata naturalezza e con 
sprezzatura2, in modo da consentire il conseguimento del risultato 
voluto senza svelare l’artificio utilizzato. Sedurre un giovane vuol dire 
spingerlo a dichiararsi con l’intenzione di opporgli una falsa resistenza, 
conformandosi all’idea della donna ideale. Madame de Lursay dovrà 
dunque far in modo che Meilcour indossi i panni di un amante 
intraprendente e rispettoso allo stesso tempo (Hartmann 1996: 224). Le 
gradazioni «théâtralisent un interdit qui constitue un des ingrédients 
de la jouissance» (Delon 1996: 107). 

Educarsi alla parola 
La scelta del genere memorialistico da parte di Crébillon, oltre a 

mostrare la distanza tra narratore e agens come già detto, permette di 
condurre l’analisi su un duplice piano temporale: quello dell’azione 
narrata e quello della narrazione.  

Nel 1720 Luigi XIV e la sua effige vennero “imballati” all’Enseigne 
de Gersaint, sotto lo sguardo compiaciuto degli astanti. L’astro del re 
tramontava definitivamente. Il Grande Re, a lungo aveva diretto e 
influenzato i costumi di Francia; il Reggente si apprestava a sovvertirli. 
La Reggenza, assieme a una parte del regno di Luigi XV, fu identificata 
come l’età della conversazione, in cui si prolungava l’ideale 
dell’honnêteté del XVII ma lo si modificava verso un’etica del piacere. 

Il periodo della Reggenza (1715-1723), equivalse per gli 
aristocratici a un momentaneo ritorno alla libertà dopo aver conosciuto 
la prigione dorata di Versailles sotto Luigi XIV. All’assolutismo 
monarchico, sospeso dalla Reggenza, l’aristocrazia rispose con la ri-
apertura dei salotti, il rifiorire della conversazione mondana, le feste 
galanti. Il tempo di Luigi Filippo di Borbone-Orléans viene identificato 
come quello di uno scandaloso rilassamento dei costumi. Furono anni 

                                                
2 L’arte della dissimulazione e della sprezzatura era penetrata nell’ethos 

di classe fin dalla diffusione del Cortegiano di Baldassarre Castiglione durante 
il regno di Francesco I. 
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destinati a divenire leggendari come quelli di una prima ed esuberante 
rivoluzione sessuale delle élites. 

Trasformati in cortigiani inermi durante il lungo regno di Luigi 
XIV, quando era stata la guerra fin dall’antichità a elevare i “noti” allo 
statuto aristocratico, essi scimmiottarono la guerra campale 
affrontando, con la conversazione, un duello nell’ultimo territorio da 
conquistare: l’alcova. Un processo di compensazione spostò gli 
interessi dal campo di battaglia al boudoir. La parola era l’unica arma in 
grado di imporre una discriminante, il persiflage (Chartier 2005) doveva 
essere alimentato con un allenamento costante delle sue tre accezioni: 
parlar male; ridicolizzare con false lusinghe; mentire. La ragione storica 
di un tale attaccamento alla “parola seducente” fu che, venendo meno 
la liaison tra nobiltà e mestiere delle armi e, di conseguenza, la 
nobilitazione attraverso le armi, «la seule “raison” de la noblesse de-
vient l’hérédité, la naissance, le seul moyen d’y pénétrer le mariage […] 
La notion de “vertu” se dégrade alors en virilité au sens purement 
sexuel du terme» (Butor 1968: 174).  

Il dominio sull’altro diventò cruciale, le donne dovevano essere 
vinte. La “conquista” della donna, secondo i termini mutuati dal 
lessico della guerra, avveniva in quattro momenti differenti, 
rappresentati da le choix, la séduction, la chute, la rupture (Valland 1954) 
che corrispondono alla scelta del forte da assediare, occupare, 
saccheggiare e radere al suolo.  

Poiché la società crébillioniana non conosce altra attività che 
quella conversativa è chiaro che l’importanza del dialogo diventa 
primaria.  Le eterocostrizioni (Elias 1939) di Versailles sono divenute 
autocostrizioni, controllo delle pulsioni e quindi fioritura di un 
linguaggio implicito. La conversazione ordina i rapporti di classe e 
veicola i valori di una nuova filosofia, quella libertina, votata al 
piacere, all’epicureismo sensoriale e attesta, contemporaneamente, 
l’ultimo baluardo della decenza. L’erotismo è ovunque ma 
innominabile. Evocato ma taciuto. Crébillon esprime esattamente il 
dilemma in cui si trova la società. Al pari dell’eros la conversazione va 
educata e epurata da tutti gli istinti pulsionali che potrebbero inficiarne 
la riuscita. Il linguaggio ambiguo è esattamente questo: l’imperativo 
della vigilanza costante di se stessi di fronte agli altri; esso incoraggia 
la nascita di una morale di compromesso che trova le sue radici e la sua 
ragion d’essere in quella corte di Versailles che aveva gerarchizzato 
l’etichetta, attribuendo delle chances su base meritoria in seguito 
all’osservazione dei cliché cortesi.  

Les Égarements du cœur et de l’esprit sono un esempio emblematico 
per leggere la poderosa struttura che reggeva i rapporti egemonici, 
ordinati dalle capacità conversative.  
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Il grande merito di Crébillon fils è aver mostrato come può 
organizzarsi il linguaggio e a quali risorse conversative sia possibile 
ricorrere in una società in cui l’erotismo non ha diritto di parola e in cui 
l’ambiguità, la reticenza e il silenzio si impongono come la sola retorica 
capace di ottenere la conquista. 
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