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1. Quintessenza della letteratura (e della retorica) 

Nel primo saggio che uno scrittore italiano abbia mai dedicato al 

fantastico, Letteratura fantastica di Giorgio Manganelli (1966, poi nella 

raccolta di scritti La letteratura come menzogna, 1967), viene sostenuta la 

tesi della consustanzialità del fantastico con la letteratura tutta. La 

«prima figura retorica della letteratura» – scrive Manganelli – «è 

l’invenzione degli dèi e dell’inferno» (1985: 57); il teologo per 

eccellenza è il «Grande Mentitore» del fantastico (ibid.: 54): 

il regno del fantastico è la dimora privilegiata di ciò che non è 

lecito vi sia, ciò che non può, non deve esserci; la diserzione, 

intrinseca alla letteratura, diventa nel fantastico sfida blasfema, 

obiezione, tradimento. (Ibid.: 61) 

Per Manganelli il fantastico non è altro che l’iperbole menzognera 

di una letteratura intesa come finzione o menzogna; un sillogismo – o 

parasillogismo – resta costantemente implicito nel suo argomentare: a) 

la letteratura è, sempre, menzogna; b) il fantastico è assunzione ed 

esibizione sfacciata di tale menzogna; c) ergo, il fantastico è letteratura 

all’ennesima potenza. «Ma, insomma,» – dichiara ancora lo scrittore – 

«nella cerimonia tutta la letteratura si scopre consanguinea: ed anzi 
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nasce il pio dubbio che essa nella sua totalità aspiri al fantastico» (ibid.: 

60). Come ho cercato di dimostrare altrove (cfr. Lazzarin 2007: 241-

243), questa assimilazione senza residui deve molto a Jorge Luis 

Borges; ma qui non è lo statuto teorico del fantastico che ci interessa, 

bensì un corollario della posizione manganelliana. Se il fantastico – uso 

questa volta le parole di Tzevan Todorov, nello studio che fonda la 

moderna teoria del fantastico – è la «quintessence de la littérature» 

(1970: 176), con la letteratura tutta condividerà i propri elementi 

costitutivi; uno in particolare: l’uno e l’altra sono definibili come un 

vasto tessuto di figure retoriche. Tali figure Manganelli le elenca 

giocosamente e puntigliosamente alla fine del saggio eponimo della 

Letteratura come menzogna (e alla fine del libro stesso): 

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e 

ironicamente fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad 

infinitum, altri artifici [...]. Nel corpo della proposizione, le parole 

si dispongono con disordinato rigore, come astratti danzatori 

cerimoniali: tentano l’ipallage che le colloca in reciproco afelio, il 

chiasmo che le dispone in immobilità speculare; si allineano nella 

scandita processione dell’anafora, osano la vertigine 

dell’ossimoro, la mite disubbidienza dell’anacoluto; la tmesi mima 

l’attacco schizofrenico, l’homoteleuton è pura ecolalia. 

Reciprocamente, ad una struttura demenziale corrisponde 

l’articolazione di una retorica. (1985: 222) 

E subito dopo, con deduzione perfettamente logica dalle premesse 

che ho descritto, ecco lo scrittore-teorico alludere allo spazio più 

circoscritto della letteratura propriamente fantastica: 

Obbiettivo costante delle invenzioni retoriche è sempre il 

conseguimento di una irriducibile ambiguità. [...] Le immagini, le 

parole, le varie strutture dell’oggetto letterario sono costrette a 

movimenti che hanno il rigore e l’arbitrarietà della cerimonia; ed 

appunto nella cerimonialità la letteratura tocca il culmine della 

rivelazione mistificatrice. Tutti gli dèi, tutti i demoni le 

appartengono, poiché sono morti: e appunto lei li ha uccisi. Ma, 
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insieme, ne ha tratto la potenza, l’indifferenza, l’estro 

taumaturgico. La letteratura si organizza come una 

pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il 

suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e 

immortali [...]. E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica 

della letteratura, la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue 

proposizioni «prive di senso», le affermazioni «non verificabili», 

[la letteratura] inventa universi, finge inesauribili cerimonie. Essa 

possiede e governa il nulla. Lo ordina secondo il catalogo dei 

disegni, dei segni, degli schemi. (Ibid.: 222-223) 

2. Retoriche del fantastico 

Se a Manganelli la «provocazione fantastica della letteratura», la 

sua «irriducibile ambiguità» – una formulazione che molti teorici del 

fantastico sottoscriverebbero senz’altro, e più di tutti il Roger Caillois 

di Au cœur du fantastique, che parla fra l’altro dell’«étrangeté 

irréductible» del fantastico (1965: 30) – appaiono legate alle figure, nei 

saggi accademici che si moltiplicano a partire dagli anni Settanta la 

questione retorica rimane ineludibile: si tratta di una sorta di basso 

continuo nella riflessione sui confini e lo statuto del fantastico. Nella 

già menzionata Introduction à la littérature fantastique Todorov osserva: 

«Si le fantastique se sert sans cesse des figures rhétoriques, c’est qu’il y 

a trouvé son origine. Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la 

conséquence et la preuve: non seulement le diable et les vampires 

n’existent que dans les mots, mais aussi seul le langage permet de 

concevoir ce qui est toujours absent: le surnaturel» (1970: 86-87). Lo 

stesso Todorov e altri dopo di lui hanno cercato di definire più 

esattamente la retorica del fantastico, sottolineando volta per volta la 

tendenza di questo genere o modo letterario a prendere il figurato in 

senso proprio, l’importanza dei processi di esagerazione 

nell’evocazione del soprannaturale, il ruolo delle strategie della 

reticenza e della preterizione. E più particolarmente, il fantastico è 

stato definito – da Jean Bellemin-Noël, poi seguito da molti – come una 

rhétorique de l’indicible (cfr. Bellemin-Noël 1971), intrinsecamente 
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paradossale perché intesa alla rappresentazione di un oggetto per 

definizione irrappresentabile. 

Per ovvie ragioni di spazio, in questa sede non è possibile 

riassumere lo stato attuale della ricerca su questa materia e tanto meno 

tentarne una sistematizzazione originale. Possiamo in compenso 

isolare una delle figure più notevoli della casistica cui abbiamo alluso; 

o per meglio dire una struttura retorica duplice, che si realizza in una 

continua tensione fra due poli rappresentativi e figurali. Studiando il 

Vathek (1787) di William Beckford, ancora Todorov rileva il ruolo 

fondamentale dei procedimenti iperbolici nel suscitare prima 

l’impressione del prodigioso, poi il soprannaturale vero e proprio. 

«L’exagération conduit au surnaturel» (1970: 82): dall’analisi dello 

studioso bulgaro emerge una vera e propria norma di carattere 

generale, valida sia per le narrazioni gotiche sia per quelle fantastiche. 

Alle figure di esagerazione di cui parla Todorov possiamo fare 

sinteticamente riferimento con il termine – canonico nella retorica 

classica – di ‘iperbole’ (cfr. Lausberg 1988: 121-122); ora, non è un caso 

che quando esamina l’iperbole, Heinrich Lausberg sottolinei con forza 

come questa figura sia legata alla questione della verosimiglianza o 

«credibilità» del discorso: 

L’hyperbole [...] è un’amplificazione crescente [...] applicata ai 

verba singula, e cioè con evidente intenzione di provocare lo 

straniamento al di là della credibilità [...]. Il tropo [...] serve [...] alla 

creazione emotiva di immagini che superano la realtà. (Ibid.) 

Immagini che superano la realtà: non è difficile collegare queste 

parole del teorico della retorica con le osservazioni del teorico del 

fantastico. Ma accanto alle figure di esagerazione andrebbero 

menzionate le figure che si raccolgono intorno al polo rappresentativo 

opposto: la reticenza. In verità, più che l’uno o l’altro, sono entrambi 

questi poli e la dinamica che si instaura fra l’uno e l’altro a collocarsi al 

centro di molta letteratura fantastica e d’orrore. 
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3. Iperbole e reticenza 

Da sempre le strategie, gli stratagemmi, i meccanismi enunciativi 

che permettono di dire e di non dire, di far vedere e nascondere sono 

fra i prediletti dalla letteratura di cui ci occupiamo. Un florilegio o un 

trattato di retorica dell’indicibile fantastico-orrifico comprenderebbe 

sicuramente la reticenza: pensiamo alla celebre riga bianca che cela gli 

eventi intercorsi fra il tramonto e il cuore della notte in Berenice (1835) 

di Edgar Allan Poe; Egaeus non può raccontarli perché non ne ha 

nessun ricordo chiaro: «But of that dreary period which intervened I 

had no positive, at least no definite, comprehension. Yet its memory 

was replete with horror – horror more horrible from being vague and 

terror more terrible from ambiguity» (1982: 647). Quando Egaeus 

rovescia la scatola che contiene i denti di Berenice, il modo in cui viene 

descritto l’evento (ibid.: 648: «thirty-two small, white, and ivory looking 

substances [...] were scattered to and fro about the floor») è, come ha 

scritto Lucio Lugnani, «l’estremo, il disperato tentativo di non dire, di 

non riconoscere l’orribile verità» (1983: 184); ed è, dal punto di vista 

retorico, una perifrasi. E ancora: l’eufemismo; si pensi all’affermazione 

del protagonista di Falk (1903) di Joseph Conrad, che allude così alla 

sua esperienza (l’antropofagia): «It was an accident. I’ve been 

unfortunate once» (1986: 166). 

Reticenza, perifrasi, eufemismo; ai quali va aggiunta – si diceva – 

l’iperbole, che si colloca sul versante opposto del discorso figurato. Ci 

si potrebbe spingere oltre, e per esempio fino a quella figura della 

narrazione d’orrore – non so se qualcuno l’abbia repertoriata e 

battezzata con un nome preciso – che consiste nel riflettere 

sull’indicibile e l’inconcepibile nel momento stesso in cui lo si mette in 

scena; così per esempio nella celeberrima esclamazione di Macduff, che 

l’insostenibile e l’innominabile li ha appena visti nella persona del re 

Duncan vigliaccamente trucidato: «O horror, horror, horror! / Tongue 

nor heart cannot conceive, nor name thee!» (Shakespeare 1992: 63; 

Macbeth II, III, 62-63). Ma se gli archetipi dell’indicibile possono essere 

cercati prima della svolta storica di fine Settecento nel sistema europeo 

dei generi letterari (su cui cfr. Orlando 1994: 69-71, e Ceserani 1997: 19-
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20), in compenso soltanto a partire dall’Ottocento – il secolo che 

‘inventa’ il racconto fantastico, ma anche il racconto d’orrore moderno 

– questa particolare dinamica del dicibile e dell’indicibile, del visibile e 

del non rappresentabile si fa più frequente, più intensa, più decisiva 

all’interno dei testi. Gli esempi sono noti. Dal volto del reverendo 

Hooper nascosto dal velo nero nel Minister’s Black Veil di Nathaniel 

Hawthorne (1836) ai già citati denti di Berenice nel racconto di Poe 

(1835) e dal corpo invisibile messo in scena da Guy de Maupassant 

nelle due versioni del racconto Le Horla (1886, 1887) all’inafferrabile 

doppio di sé che Spencer Brydon insegue per i corridoi desolati della 

casa infestata di The Jolly Corner (1908) di Henry James, l’orrore viene 

intuito, nascosto, intravisto, a volte mostrato o addirittura contemplato 

nella sua insostenibile qualità orrifica; ma sempre sotto l’insegna 

gemella dell’iperbole e della reticenza. Forse l’esempio più notevole in 

tal senso è uno scrittore che siamo abituati a considerare come 

l’incarnazione dell’eccesso rappresentativo, del desiderio di dire e 

mostrare ogni cosa, fino alle frontiere medesime dell’immagine e della 

parola: Howard Phillips Lovecraft. 

4. Musica da camera 

Sempre Todorov, nel saggio Les limites d’Edgar Poe, definisce lo 

scrittore americano come «l’auteur de l’extrême, de l’excessif, du 

superlatif; il pousse toute chose à ses limites – au-delà, si c’est possible» 

(1978: 162). E tuttavia, di Lovecraft è stato possibile affermare: 

«Compared to his tales, Poe resembles chamber music» (cito un famoso 

giudizio di Daniel George, 1951, riportato da Lévy 1988: 117). Lovecraft 

riscrittore per eccesso di Poe, ovvero del campione ottocentesco 

dell’eccesso? Lovecraft iperbole iperletteraria dell’iperbole canonica 

(ottocentesca, appunto)? Potremmo anche fermarci qui e giudicare – 

insieme a quel lettore finissimo che fu Edmund Wilson – che l’unico 

orrore dei racconti di Lovecraft sia quello, involontario, del cattivo 

gusto (così in una famosa recensione, Tales of the Marvellous and the 

Ridiculous, pubblicata il 24 novembre 1945 su The New Yorker; cfr. 
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Wilson 1962: 286-290). Ma le cose sono più complesse di quel che 

sembrano. 

Tutti o quasi i racconti di Lovecraft sono costruiti su un’articolata 

dialettica fra l’iperbole – il dato retorico che salta subito agli occhi – e il 

suo contrario, la reticenza. Lo scrittore conosceva bene le potenzialità 

di quest’ultima, come mostrano vari passi metaletterari della sua opera 

e per esempio quello in cui Joseph Curwen – lo stregone che 

imperversa in The Case of Charles Dexter Ward (1927) – viene «suspected 

of vague horrors and demoniac alliances which seemed all the more 

menacing because they could not be named, understood, or even proved to 

exist» (1999-2000: 1, 162; corsivo mio; da qui in poi tutte le citazioni dei 

racconti lovecraftiani verranno dai tre volumi dell’Omnibus, indicati 

tramite due cifre relative rispettivamente al numero di volume e di 

pagina). In verità, le tracce dell’interesse di Lovecraft per le strategie 

del nascondimento sono altrettanto numerose delle testimonianze di 

una sua preferenza per i processi della mostrazione; solo, le prime sono 

meno evidenti, più dissimulate. Tuttavia, e come si accennava, il 

fenomeno più rilevante – nonché emblematico dei destini di un’intera 

tradizione letteraria otto-novecentesca – è l’intreccio delle due strategie 

figurali in una sola, complessa dinamica retorica. Cercheremo di 

mettere a fuoco questo fenomeno attraverso l’esame di qualche testo 

particolarmente significativo (per un’analisi più completa sia permesso 

rimandare a Lazzarin 2004). 

5. Sogni di Piranesi 

The Dream-Quest of Unknown Kadath (1927), racconto del ciclo di 

Randolph Carter, narra le peripezie del protagonista alla ricerca del 

misterioso Kadath, montagna o città o ciclopico castello che sorge nella 

terra dei sogni, o tutto questo insieme. Quando viene fatto prigioniero 

dai «night-gaunts» (1, 397), Carter precipita – con le parole del 

narratore – nell’«ultimate vortex of shrieking and daemonic madness» 

(1, 398); alla pagina successiva, però gli abissi si sono già capovolti in 

sommità inattingibili, secondo un meccanismo tipico di tanti racconti 

(basti pensare a The Outsider, 1921): Carter striscia «desperately» su per 
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una scala di corda, arrancando per ore nel tentativo di «to escape the 

unendurable nuzzling of that loathsome and overfed dhole whose 

form no man might see» (1, 401). La logica cumulativa e metonimica è 

l’aspetto che colpisce di più nell’odissea del personaggio lovecraftiano, 

interminabile sequenza di meraviglie e orrori, secondo la progressione 

– virtualmente senza fine – di ciò che Jacques Finné ha chiamato il 

«récit d’aventures fantastiques» (1980: 157). L’orrore è un crescendo 

tenebroso che sembra sempre sul punto di fermarsi per raggiunti limiti 

dell’umana facoltà di concepire, e non si ferma mai: dopo la 

«nightmare horde of toad-things» che popolano la faccia nascosta della 

luna (1, 381) ecco il cipiglio «[s]tern and terrible» della montagna sacra, 

lo Ngranek (1, 396); dopo gli scenari dirupati dello Ngranek ecco la 

valle maledetta di Pnoth, «that inner world of subterrene horror of 

which dim legends tell» (1, 398); poi il regno dei vampiri, poi le 

«unhallowed vaults of Zin» (1, 405), poi ancora la città dei Gugs e la 

spaventosa torre di Koth (cfr. 1, 407); e ancora: la «terrible and 

unearthly quarry» che sorge nei dintorni di Inquanok e il «cold and 

dreaded desert to the north» (1, 436), l’abominevole (cfr. 1, 442: 

«hideous») altopiano di Leng e il sinistro sacerdote che abita il suo 

monastero e indossa «a yellow silken mask over [...] [his] face» (1, 444), 

le «dark ruins» di Sarkomand (1, 446), il «jagged rock» (1, 454) in 

mezzo all’oceano, «the cold waste» (1, 469) e finalmente la meta della 

quête, «the fabulous, the incredible home of the Great Ones atop 

unknown Kadath» (1, 472), «Nyarlathothep, the Crawling Chaos» (1, 482), 

e le «unlighted chambers beyond time wherein Azathoth gnaws 

shapeless and ravenous amidst the muffled, maddening beat of vile 

drums and the thin, monotonous whine of accursed flutes» (1, 483)! Di 

pozzo in pozzo o di torre vertiginosa in torre vertiginosa, da un deserto 

all’altro e da un haunted place al successivo, l’orrore estremo viene 

evitato soltanto perché il sognatore riesce a destarsi indenne 

nell’atmosfera familiare di Providence, la città dei suoi sogni (cfr. 1, 

484-486); il che significa, per inciso, che The Dream-Quest of Unknown 

Kadath non è uno dei più tipici racconti di Lovecraft, e che l’influenza 

dell’immaginazione narrativa – e dello stile – di lord Dunsany vi è 

ancora molto forte. In compenso, sebbene Lovecraft trovi qui una via di 
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uscita dall’impasse, risulta tipico il modello narrativo – strutturalmente 

infinito – che regge il racconto: come in un sogno di Piranesi i 

personaggi dei racconti fantastici e orrifici di Lovecraft si arrampicano 

per una scala in cima alla quale c’è un’altra scala e poi ancora un’altra – 

o scendono in un pozzo e poi in un sotterraneo al di sotto del quale si 

aprono altri abissi in serie – e così via, mentre il tempo smette di 

esistere (cfr. 1, 382: «From then on time ceased to exist») e il 

protagonista si chiede se sarà possibile risvegliarsi, prima o poi, 

dall’incubo. 

6. Nell’abisso del tempo 

Questo è un elemento fondamentale della retorica narrativa 

lovecraftiana: il carattere progressivo e cumulativo – e in termini 

retorici metonimico – dell’orrore; il quale ha un bell’essere 

insormontabile, come i personaggi ripetono fino alla nausea: in 

definitiva risulta sempre collocato all’interno di una serie. Dietro ogni 

culmine dell’orrore – zenit o nadir, per usare il linguaggio metaforico 

dello scrittore – si profila un nuovo nadir o zenit d’orrore; benché sia 

sempre assoluta e insuperabile, l’esperienza dell’indicibile e 

dell’inconcepibile è destinata a reiterarsi senza sosta. Il narratore di The 

Shadow Over Innsmouth (1931) riflette su questa dinamica, laddove 

afferma che «the terror of a deserted house swells in geometrical rather 

than arithmetical progression as houses multiply to form a city of stark 

desolation» (3, 408); si potrebbe facilmente prescindere dal contesto: in 

Lovecraft qualsiasi forma d’orrore segue una progressione geometrica. 

In altri termini, l’iperbole subisce nei racconti lovecraftiani una 

paradossale seriazione; la gradazione – climax: ancora una figura 

retorica – non si arresta al grado ‘infinito’, ma lo oltrepassa per 

raggiungere un grado ‘infinito+x’. Che quest’ultimo sia a rigor di logica 

impossibile, non conta ai fini della retorica dell’indicibile che Lovecraft 

ha costruito con paziente determinazione. 

Il modello concettuale della perpetua fuga in avanti e la sua 

realizzazione fenomenologica – la progressione geometrica dell’orrore 

– si incarnano spesso in una struttura propriamente architettonica, 
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geologica, temporale: sotterraneo dopo sotterraneo, pozzo dopo pozzo, 

baratro dopo baratro il protagonista si immerge al tempo stesso nelle 

viscere della terra e negli abissi del tempo (e dell’orrore). Questo 

modello narrativo appare all’inizio degli anni Venti in racconti come 

The Nameless City (1921), The Outsider (1921), The Rats in the Walls 

(1923). Nel primo di essi il narratore scopre nel deserto d’Arabia la città 

morta di cui parlano le leggende locali e il Necronomicon, libro 

maledetto dello scrittore pazzo Abdul Alhazred; la Città senza Nome 

costituisce a sua volta il terminale in superficie di un universo di orrori 

sotterranei. Un’apertura da cui filtra una misteriosa corrente d’aria 

rivela «the opening to those remoter abysses whence the sudden wind 

had blown» (2, 133); segue «a black tunnel with the roof arching low 

over a rough flight of very small, numerous and steeply descending 

steps» (2, 133-134), via d’accesso alla consueta scala piranesiana alla 

rovescia: 

It is only in the terrible phantasms of drugs or delirium that any 

other man can have such a descent as mine. The narrow passage 

led infinitely down like some hideous haunted well, and the torch 

I held above my head could not light the unknown dephts toward 

which I was crawling. I lost track of the hours and forgot to 

consult my watch, though I was frightened when I thought of the 

distance I must be traversing. There was changes of direction and 

of steepness; and once I came to a long, low, level passage where I 

had to wriggle my feet first along the rocky floor, holding the 

torch at arm’s length beyond my head. The place was not high 

enough for kneeling. After that were more of steep steps, and I 

was still scrambling down interminably when my failing torch 

died out. (2, 134) 

Dopo la seconda scalinata, il «level floor» (2, 135) di un corridoio 

in cui sono conservate le mummie degli antichi abitanti della Città 

senza Nome; dopo il corridoio un’altra scalinata, «a steep flight of steps 

– small numerous steps like those of black passages I had traversed», 

che conduce a «an illimitable void», «an infinity», «such as one might 

fancy when gazing down from the peak of Mount Everest upon a sea 
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of sunlit mist» (2, 139). Non erano cose nuove per Lovecraft – reticoli di 

gallerie sotterranee e abissi incommensurabili in cui si annidano orrori 

oltre l’immaginazione compaiono già in racconti quali The Transition of 

Juan Romero (1919), The Lurking Fear (1922), più tardi in The Horror at 

Red Hook (1925) e The Silver Key (1926) – ma quel che risulta inedito, in 

The Nameless City, è la presenza contemporanea di tutti questi elementi, 

assemblati secondo due intuizioni fondamentali: l’audace concezione 

per cui l’abisso – e la narrazione, il tempo medesimo della storia – 

coincide con un’architettura (sulle pareti del corridoio sotterraneo cicli 

pittorici ripercorrono la storia della Città senza Nome, annunciando le 

sculture di At the Mountains of Madness, 1931); e l’idea altrettanto 

seducente per cui l’architettura narrativa dà forma a un decorso 

cronologico: scendendo nella voragine il narratore risale nel tempo, in 

fondo al baratro troverà gli antichi abitanti della città. Racconto fra i 

più lovecraftiani di Lovecraft, The Nameless City è un descensus ad 

inferos: l’orrore supremo, l’indicibile e l’inconcepibile, si nascondono in 

fondo all’abisso, alla fine della storia. 

7. Il cortocircuito del soprannaturale 

Sarebbe agevole – ma troppo lungo – documentare la presenza di 

questa struttura nei testi più tardi, e in particolar modo in quelli che 

sono forse i tre capolavori di Lovecraft: i già menzionati The Case of 

Charles Dexter Ward (1927) e At the Mountains of Madness (1931), cui va 

aggiunto The Shadow Out of Time (1935). Anche questi racconti sono 

retti dal modello della fuga in avanti, applicato con feroce coerenza: 

l’indicibile fantastico-orrifico viene eternamente inseguito, in un 

processo iperbolico che si rilancia da sé e non sembra conoscere alcuna 

forma di entropia. Ha scritto un critico francese: 

Pour Lovecraft, l’essentiel est de dire: le fantastique, l’horreur, 

de partir à sa recherche, l’évoquer et essayer de la conjurer, tout en 

sachant la vanité de cette action et sa dérision. (Truchaud 1969: 7) 
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Questa descrizione è esatta ma incompleta; per Lovecraft non si 

trattava soltanto di dire, ma – vista la matrice insistentemente 

iperbolica della sua retorica narrativa – anche di smettere di dire. Fin 

dove si poteva arrivare nell’evocazione dell’orrore senza precipitare 

nel ridicolo, quel ridicolo che Wilson rimprovera appunto allo scrittore 

americano? Nella maggior parte dei casi Lovecraft sceglie di 

interrompere bruscamente e arbitrariamente, mediante un vero e 

proprio cortocircuito narrativo (The Temple, 1920, allude allo «short cut 

of supernaturalism»: 2, 110), l’ascesa verso il sommo – o la discesa 

verso l’ultimo abisso – dell’orrore. Ho scritto «cortocircuito», 

«arbitrariamente»: ma tale carattere arbitrario è caratteristico, come 

insegna Peter Brooks (1984), di ogni plot, e tanto più dei modelli 

narrativi ‘alla Piranesi’, strutturalmente infiniti; e si tratta di un 

cortocircuito fecondo, che dispensa ricchezza ai testi in cui compare. 

«Horror piled on horror as we began to interpret the architectural 

remains» (3, 39), osserva a un certo punto il narratore di The Rats in the 

Walls, palesando il meccanismo stesso dell’orrore lovecraftiano. Ma 

capita che a forza di spingere l’iperbole sempre più lontano, l’iperbole 

si rovesci in immagine enigmatica del non-senso. Nello scioglimento di 

At the Mountains of Madness una misteriosa visione eclissa tutte le 

precedenti e insostenibili concrezioni dell’indicibile; ecco come la 

descrive Danforth, unico testimone oculare dell’iperbole fantastico-

orrifica: 

He has on rare occasions whispered disjointed and 

irresponsible things about ‘The black pit’, ‘the carven rim’, ‘the 

proto-Shoggoths’, ‘the windowless solids with five dimensions’, 

‘the nameless cylinder’, ‘the elder Pharos’, ‘Yog-Sothoth’, ‘the 

primal white jelly’, ‘the color out of space’, ‘the wings’, ‘the eyes in 

the darkness’, ‘the moon-ladder’, ‘the original, the eternal, the 

undying’, and other bizarre conceptions; but when he is fully 

himself he repudiates all this and attributes it to his curious and 

macabre reading of earlier years. (1, 138) 
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Il discorso scricchiola sotto il peso di uno sforzo di 

rappresentazione mai tentato prima; ma dietro l’ultimissimo orrore 

non c’è rimasto più nulla se non uno specchio che si riflette da sé, in 

una specie di eterna e vacua mise en abyme, o forse un disco rotto: 

l’orrore d’orrore d’orrore d’orrore... Alla fine del processo iperbolico – 

alla fine della storia – l’iperbole è stata spinta talmente lontano che 

cambia improvvisamente di segno: stavamo fissando l’orrore più 

profondo e ci accorgiamo, d’un tratto e senza preavviso, che stiamo 

contemplando un volto velato. 

8. Letteratura popolare e letteratura colta 

Questo percorso alle frontiere del dicibile e dell’indicibile 

Lovecraft non l’ha compiuto per primo: altri si sono confrontati con 

problemi rappresentativi analoghi e hanno trovato soluzioni analoghe, 

prima e dopo di lui. Qualcosa di simile alla struttura a livelli d’orrore 

sovrapposti che ho analizzato esiste già, ad esempio, nei romanzieri 

gotici – soprattutto i più ‘eccessivi’ come Matthew Gregory Lewis e 

Charles Robert Maturin – e più tardi in Bram Stoker o William Hope 

Hodgson; certo questi ultimi non raggiungono la ‘profondità’ (in tutti i 

sensi della parola) lovecraftiana, ma suscitano ugualmente la curiosità 

di quel consumatore onnivoro di weird literature che nel 1927 redige il 

saggio Supernatural Horror in Literature. Ecco alcune note di lettura di 

Lovecraft su Lewis, Maturin, Stoker, Hodgson, da cui emerge 

l’interesse dello scrittore americano per gli orrori sotterranei che 

ricorrono in quei testi e nei propri racconti: 

The novel [The Monk di Lewis, 1796] contains some appalling 

descriptions such as the incantation in the vaults beneath the 

convent cemetery [...]. (1973: 30-31) 

 

He has suffered horribly [Alonzo de Monçada in Melmoth the 

Wanderer di Maturin, 1820] – and the descriptions of his 

experiences under torment and in the vaults through which he 

once essays escape are classic [...]. (Ibid.: 34) 
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The Lair of the White Worm [di Stoker, 1911], dealing with a 

gigantic primitive entity that lurks in a vault beneath an ancient 

castle, utterly ruins a magnificent idea by a development almost 

infantile. (Ibid.: 78) 

 

The House on the Borderland (1908) – perhaps the greatest of all 

Mr. Hodgson’s works – tells of a lonely and evilly regarded house 

in Ireland which forms a focus for hideous otherworld forces and 

sustains a siege of blasphemous hybrid anomalies from a hidden 

abyss below. (Ibid.: 83) 

Ma forse soltanto gli scrittori di quel «genere [...] grandiosamente 

puerile» che è il gotico, i quali possiedono – con le parole dello studio 

manganelliano su Maturin – «in grado estremo» la «mirabile, 

necessaria indifferenza al ridicolo, che si rivela qualità eroica, 

intellettualmente affascinante» (Manganelli 1981: 66), soltanto costoro 

dunque sarebbero sensibili alle seduzioni dell’iperbole, mentre le più 

raffinate alchimie della reticenza rimarrebbero riservate alla letteratura 

colta o mainstream? Si tratta di un’interpretazione riduttiva; come detto 

all’inizio, è precisamente l’oscillazione fra le due strategie che 

caratterizza la grande letteratura del fantastico e dell’orrore: i testi più 

riusciti, quelli di Lovecraft, Montague Rhodes James e Stephen King 

ma anche di Poe, Conrad e Herman Melville, giocano le loro chances di 

successo nella zona in penombra che separa la percezione indistinta dal 

flash dell’insostenibile. Cesare Pavese ha definito la balena bianca di 

Moby Dick or the Whale (1851) – certo non un romanzo fantastico, ma un 

testo che ha contato parecchio per molti scrittori fantastici e d’orrore – 

come una lacuna semantica attorno alla quale ruota ogni cosa: dai 

racconti dei marinai che l’hanno incontrata al terrore che suscita in chi 

ne sente parlare. Ma il lettore non vedrà la creatura se non alla 

conclusione del romanzo, quando l’estenuante inseguimento – di 

Achab e della narrazione stessa – giunge al temine; solo allora la 

reticenza si capovolgerà in iperbole. Moby Dick è «la quintessenza 

misteriosa dell’orrore e del male dell’universo» (Pavese 2000: 14; corsivo 
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dell’autore); uno degli ingredienti del capolavoro è appunto «la finezza 

di cui diede prova Melville lasciando indefinito il senso della sua 

allegoria» (ibid.). Un altro scrittore della ‘Grande Tradizione’ (cfr. 

Leavis 1950) è Conrad; ebbene, anche l’autore di Heart of Darkness 

(1899) sperimenta qualcosa di simile al movimento pendolare che sto 

tentando di descrivere quando cerca di far immaginare al suo lettore 

l’orrore assoluto contemplato da Kurtz. Chi o che cosa si nasconde 

dietro le ultime parole sussurrate all’orecchio di Marlowe? non lo 

sapremo mai: l’irrappresentabile cui allude la celebre esclamazione 

«The horror! The horror!» (Conrad 1988: 72) viene rincorso per tutta la 

narrazione e infine svelato, ma solo per lasciare spazio a 

un’indecidibile ambiguità. È un po’ come se l’iperbole, spinta al limite 

estremo delle sue potenzialità rappresentative, si rovesciasse 

bruscamente in reticenza: l’ultimo orrore, il colmo dell’impensabile, è 

un’assenza, un oggetto irreperibile, un ‘buco’ nella trama dei 

significati. E non a caso alcuni critici particolarmente esigenti – fra gli 

altri il citato Frank Raymond Leavis – non hanno mancato di 

rimproverare a Conrad la sua mancanza di precisione, il linguaggio fin 

troppo vago e allusivo. 

9. Il volto velato 

Di nuovo: la dialettica iperbole-reticenza non è una prerogativa 

degli scrittori cosiddetti ‘popolari’, i Lovecraft e gli Hodgson; chiunque 

voglia dare un nome all’indicibile deve fare i conti con i limiti della 

parola e della rappresentazione. Nel Foreword della raccolta Night Shift 

(1976) – un vero e proprio saggio sull’orrore in letteratura – Stephen 

King ha scritto che l’orrore indefinito del Minister’s Black Veil di 

Hawthorne è qualcosa di molto peggio di tutte le mostruosità evocate 

da Lovecraft: 

In some ways the delicacy, the lack of melodrama, the low and 

studied tone of rationality that pervades a story like “The 

Minister’s Black Veil” is even more terrible than Lovecraft’s 
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batrachian monstrosities or the auto-da-fé of Poe’s “The Pit and 

the Pendulum”. (1979: XV) 

Ora, a King è sfuggita una singolare ironia retorica della 

letteratura del soprannaturale: per quanto strano possa sembrare, in 

fondo agli orrori iperbolici di Lovecraft si ritrova il velo nero di 

Hawthorne... Basterà ripensare alla visione di Danforth; senza 

dimenticare che Lovecraft ha utilizzato in vari racconti un simbolo 

paragonabile a quello di Hawthorne: il velo giallo che copre il volto del 

gran sacerdote dell’abominevole monastero di Leng (se ne parla in 

Celephais, 1920, e nel già analizzato The Dream-Quest of Unknown Kadath, 

1927: cfr. rispettivamente 2, 86, e 1, 439 sgg.). Questo personaggio, che 

ovviamente abita un monastero di cui sarebbe meglio non parlare (cfr. 

1, 417: «this evil plateau with its horrible stone villages and 

unmentionable monastery»), sembra essere stato costruito da Lovecraft 

utilizzando materiali provenienti non soltanto dal Minister’s Black Veil, 

ma anche dalla raccolta di racconti fantastici The King in Yellow (1895) 

di Robert W. Chambers, che lo stesso Lovecraft apprezzava (cfr. 

Lovecraft 1973: 71-72) e di cui prediligeva in particolarissimo modo il 

testo intitolato The Yellow Sign. 

Le ultime parole di Kurtz sembrano insomma raggiungere lo 

sguardo allucinato di Danforth, la maschera del sacerdote abominevole 

confondersi con ciò che spaventa terribilmente il narratore di un 

racconto di Herbert George Wells, The Red Room (1896); l’orrore è una 

macchina che produce orrore e ancora orrore, e l’ultima enigmatica 

incarnazione dell’indicibile è un significante vuoto. Per usare parole e 

immagini di Poe, il grande antenato: giunto alla fine del suo terrificante 

viaggio verso il Polo Sud, Gordon Pym (Narrative of A. Gordon Pym, 

1838) vede sorgere di fronte a sé, mentre l’imbarcazione già comincia a 

precipitare verso l’abisso d’acque improvvisamente spalancatosi a 

riceverla, una figura umana gigantesca dal viso bianco, incoronato di 

vapori, e ancora una volta velato. Questa invenzione memorabile 

potrebbe essere considerata l’emblema, se non del racconto fantastico e 

d’orrore otto-novecentesco, per lo meno di un suo filone d’importanza 

centrale: quello appunto che gioca con il – e riflette sul – meccanismo 
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retorico dell’iperbole e sul suo contrario logico, la reticenza. Al termine 

di ogni percorso alle frontiere dell’orrore iperbolico è la sfinge della 

reticenza che ci sorprendiamo a fissare, dietro il velo che le nasconde il 

volto: 

And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 

chasm threw itself open to receive us. But there arose in our 

pathway a shrouded human figure, very far larger in its 

proportions than any dweller among men. And the hue of the skin 

of the figure was the perfect whiteness of the snow. (Poe 1982: 882) 
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