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Pantani di Marco Martinelli:  
una narrazione polifonica 

Franco Nasi 

E fango è il mondo…  
(Leopardi, A se stesso) 

Con Gorgia nasce il terzo genere della retorica antica, l’epidittico, 
che si affianca al giudiziario e al deliberativo. È una nuova forma 
dell’elogio funebre che in precedenza era composto in versi. Secondo 
Roland Barthes segna «l’avvento di una prosa decorativa, d’una prosa-
spettacolo» (Barthes 2011: 15).  

Pantani di Marco Martinelli è uno spettacolo di più di tre ore ed è, 
a suo modo, una veglia funebre per un eroe dello sport. Ma non è solo 
questo: vuole celebrare un rito, un compianto, ma nello stesso tempo 
ripercorre criticamente una vicenda giudiziaria poco chiara, e formula 
se non una legge almeno un auspicio di cambiamento di una società 
ormai da decenni narcotizzata dal brusio ipnotizzante dei venditori di 
sogni di plastica. I tre generi sembrano mescolarsi in questa complessa 
tessitura teatrale, e con i generi anche i registri stilistici. Si procede per 
continui scarti, spostamenti e sconfinamenti: i piani temporali e 
topografici della narrazione s’intersecano, gli stili si alternano in modo 
improvviso, il linguaggio specialistico della medicina sportiva o delle 
pratiche giudiziarie lascia il posto alla parodia e all’allusione, la prosa 
descrittiva e l’epica alla lirica e all’elegia, la rappresentazione mimetica 
viene realizzata sul palcoscenico con tecniche e modalità diverse. Si è 
continuamente spiazzati, scossi, come di fronte a una dissonanza 
inattesa, come di fronte a una poesia che quando riesce a sfuggire alla 
consuetudine delle norme è antidoto contro il luogo comune, il 
giudizio semplificante, la banalizzazione del mondo. 

Ripercorrendo tre ‘tòpoi’ (giardino, stanza, coro) cercheremo di 
vedere come questi scarti costitutivi del tessuto drammaturgico, 
relativi sia alla struttura narrativa (‘dispositio’) sia agli stili (‘elocutio’), 
consentano al dramma non solo di essere un compianto rituale o la 
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narrazione di una storia tragica, ma di costituire un esempio forte di 
teatro inquietamente politttttttico, corsaro, asinino, eretico, secondo 
alcune delle parole chiave della poetica delle Albe1. 

1. Giardino 
Nella ormai trentennale storia del teatro delle Albe, Pantani è il 

primo lavoro in cui sono messi in scena attori che “imitano” persone 
ancora viventi. Lo spettacolo inizia con le luci accese in sala. Sul palco 
uno schermo su cui sono proiettate le immagini dell’arrivo di una 
tappa ciclistica, un divano, un tavolino con un vaso e una lunga calla 
bianca, due persone. L’attrice Ermanna Montanari è Tonina, madre di 
Marco Pantani, trovato morto in una camera del residence “Le Rose” di 
Rimini il 14 febbraio 2004; l’attore Luigi Dadina è Paolo, il padre del 
ciclista. L’attrice guarda per qualche istante il video, lo spegne con un 
telecomando e si rivolge al pubblico con tono perentorio: «Andate via. 
Andate via, tutti quanti. Me l’avete ammazzato voi, con le vostre 
chiacchiere» (Martinelli 201: 5). Sono le parole che Tonina aveva urlato 
il giorno prima dei funerali di Marco a Cesenatico. La rappresentazione 
comincia da lì, dalla fine, da un grido che è un atto di accusa: 

C’era sempre qualcuno che si fermava davanti al chiosco, che 
gridava: Pantani dopato! L’hanno fatto passare per il più gran 
delinquente del mondo, il traditore, il dopato, il drogato. A me mi 
è morto un figlio, non mi è morto un animale. E vorrei proprio 
saperlo com’è morto questo mio figlio, darei la mia vita per 
saperlo. Non è come mi han voluto far credere. Io ho perso tutto… 
tutto […]. Ma io sono già morta. Io sono morta prima di morire. 
(Ibid: 5-8) 

Si definisce subito l’argomento del dramma. Le luci accese in sala 
ricordano il teatro di narrazione che in genere prevede un esplicito 
rapporto dialettico tra narratore e pubblico. Ma continua Tonina, 
mescolando le carte e riportando tutto alla dimensione più tradizionale 
e finzionale del teatro: «Andate via! Via! Fuori! Fuori tutti i giornalisti!» 
(ibid: 7). È un primo scarto. Nonostante le luci accese in sala, il pubblico 
si può sentire sollevato: non è ad esso che l’attrice si rivolge, ma al 
                                                

1 Oltre al sito delle Albe, http://www.teatrodellealbe.com, dove è 
consultabile sia una bibliografia pressoché completa degli scritti della 
compagnia sia un ricco archivio di scritti critici e recensioni di spettacoli, si 
vedano almeno Martinelli (2006) e la monografia di Laura Mariani (2012) su 
Ermanna Montanari.  
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gruppo immaginario di giornalisti presenti a Cesenatico nel 2004. 
Quarta parete ristabilita per un attimo, ma subito dopo di nuovo 
abbattuta da Paolo, il marito:  

Ma no Tonina…  non fare così… non sono giornalisti tutte ‘ste 
persone. Queste persone sono venute qui, anche da lontano […] 
Signori, questa è mia moglie Tonina. Dovete sapere che avevamo 
un figlio, forse ne avete sentito parlare, anni fa era molto famoso, 
si chiamava Marco… Marco Pantani. (Ibid: 7-8) 

Mentre Tonina sembra avere una visione alterata della realtà, 
Paolo riafferma, pur nella convenzione dello straniamento brechtiano, 
la consuetudine teatrale: noi siamo attori e rappresentiamo una storia 
incarnando altri personaggi, voi siete pubblico, non giornalisti, e 
assisterete alla nostra rappresentazione. Già queste prime battute 
obbligano gli spettatori a sedersi sulla punta della sedia, incerti sul loro 
grado di coinvolgimento e sul ruolo che saranno chiamati ad assumere. 

Entra poi in scena il terzo comprimario dello spettacolo, che si 
rivolge di nuovo direttamente al pubblico e aiuta a delineare il luogo in 
cui spettatori e attori si trovano. 

Sono un giornalista francese amico di Marco. Per questo posso 
stare qui (…), per questo Tonina e Paolo mi concedono di stare 
qui. Il giardino è aperto, per coloro che l’hanno amato. (Ibid: 11) 

L’ultima frase è la citazione di un verso di una poesia di Prévert, 
Vainement, del 1951, in cui si parla di un vecchio che «hurle à la mort», 
dell’arrivo dell’inverno, della «messa finita», dei «giochi fatti», della 
fine che arriva inevitabilmente, della «necessità di farsene una ragione» 
e di un giardino che si chiude. Ma che cosa è questo giardino? È il 
giardino della vita? O è il giardino della memoria, il cimitero dove si 
portano i fiori e dove si coltiva pubblicamente il ricordo? Scrive 
Prévert, nel verso di chiusura, isolato graficamente dal corpo della 
poesia, quasi a rilanciare l’intero ragionamento: «Le jardin reste ouvert 
pour ceux qui l’ont aimé» (Prévert 1972: 304), con il pronome che 
ambiguamente può indicare sia il giardino (metafora della vita) sia il 
soggetto del ricordo (il vecchio della poesia). Nel dramma quel 
pronome è riferito a Marco Pantani, l’eroe morto, il protagonista, che 
tuttavia non è rappresentato da nessun attore in scena, ma compare 
soltanto attraverso immagini di repertorio proiettate sullo sfondo del 
palcoscenico. Il salotto in cui si muovono i tre personaggi è dunque un 
giardino in cui ci si ritrova per ricordare, per raccogliere memorie e 
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testimonianze, nel tentativo di ricostruire la verità su una vicenda 
colpevolmente archiviata in fretta. 

Tonina, Paolo e il giornalista francese sono presentati nel primo 
dei 34 quadri scenici che compongono la narrazione dell’‘affaire’ 
Pantani2. Qui si dichiara dunque che cosa si sta per vedere, si svela il 
luogo in cui si svolgerà questa rappresentazione, il punto di vista da 
cui si ricostruirà sulla scena la storia di Marco, quale l’argomento, e 
quale disposizione dovrebbe avere lo spettatore: il giardino è aperto, 
non per tutti, ma per coloro che lo hanno amato, che desiderano 
coltivarne il ricordo, che sono disposti a prendersi il tempo necessario 
(e lo spettacolo non è breve) per cercare di capire che cosa è successo a 
un campione vero, come quelli del ciclismo epico di un tempo, a un 
giovane eroe della bicicletta che in un attimo, d’improvviso, nel 
momento di massima popolarità viene trascinato giù dal podio e 
gettato nel fango.  

Nel Pantani si ricerca una verità non solo, o non tanto processuale, 
ma generale, nel senso in cui Aristotele utilizza il termine nella sua 
Poetica quando distingue fra storia e tragedia, fra particolare e generale. 
Scrive Aristotele: 

L’opera propria del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali 
potrebbero avvenire e cioè quelle possibili secondo la 
verosimiglianza o la necessità. Perché lo storico e il poeta non 
differiscono per il dire in versi o senza versi […] ma la differenza è 
in questo, che l’uno dice le cose che avvennero, l’altro quali 
potrebbero avvenire. Perciò la poesia è cosa più filosofica e più 
seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto 
le cose universali, la storia quelle particolari. È universale che a 
uno di una certa qualità convenga di dire o di fare cose di una 
certa qualità secondo verosimiglianza o necessità: ed è ciò a cui 
mira la poesia aggiungendo poi i nomi; il particolare è invece che 
cosa Alcibiade fece o subì. (Aristotele 2008: 61-63) 

Pantani fu un ciclista, vinse Giro e Tour nel 1998, e fu sospeso 
dall’attività per quindici giorni nel 1999 mentre stava per vincere 
trionfalmente il suo secondo Giro d’Italia perché i valori 
dell’ematocrito, risultati da analisi svolte in modo dubbio, superavano 

                                                
2 Il numero dei quadri non sembra casuale: 34 sono gli anni del 

campione quando muore e 34 sarebbero state le vittorie in carriera da 
professionista se alle 33 effettivamente conquistate, avesse potuto aggiungere 
anche quella del giro d’Italia nel 1999, vinto sulla strada, ma, come mostrerà 
lo spettacolo, sottrattagli in modo sospetto. 
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i livelli ritenuti pericolosi per la salute. Pantani morì da solo in un 
residence di Rimini dopo aver fatto pesantemente uso di cocaina per 
alcuni anni anche a seguito di quella sospensione. Pantani, come 
Alcibiade, «fece» molte cose e «subì» molto. Ma compito del teatro non 
è quello di raccontare tutto quello che Pantani fece. Se così fosse allora 
lo spettacolo messo in scena da Martinelli sarebbe un servizio 
giornalistico, magari nella forma di teatro di controinformazione, come 
quello che Gerardo Guccini (2013) indica essere stato particolarmente 
in auge negli anni settanta3. Si deve partire piuttosto dall’urlo della 
madre per cercare di riraccontare la storia da un altro punto di vista: 
quello di una partecipata intenzione di comprensione di una vicenda 
che per la sua disarmante esemplarità e per l’eccezionalità del 
personaggio può essere rappresentata sulla scena come il Mythos della 
Poetica di Aristotele: un racconto tragico, che parla di un io particolare, 
ma che, proprio perché parla poeticamente di un io eccezionale, parla 
esemplarmente di noi, di una condizione generale dell’essere. Il 
rapporto drammatico tra la legge della città e la legge della famiglia, 
tra fredda e calcolante razionalità e ‘pietas’, tra destino e libera volontà 
sono i temi che da sempre stanno alla base del teatro e che qui, di 
nuovo, vengono rappresentati, seguendo le gesta epiche di un eroe 
caparbio, forse tracotante, forse ingenuo, come tanti eroi antichi, che 
ingaggia una battaglia tragica prima con il mondo ipocrita dello sport-
spettacolo che gli sta attorno e poi con sé stesso. Tanto più il 
drammaturgo, e con lui naturalmente gli attori, riuscirà a ricostruire in 
scena la figura di un eroe emblematico, contraddittorio, determinato 
tanto più quella rappresentazione apparirà necessaria, generale e 
filosofica. 

2. Stanze 
Inquieto è il nome del giornalista francese che nello spettacolo 

teatrale tiene in mano il filo della narrazione. La scelta del personaggio 
è stata suggerita dal volume che ha costituito una delle fonti principali 
di documentazione: Gli ultimi giorni di Marco Pantani, scritto dal 
                                                

3 Il numero 22 della rivista Culture teatrali in cui compare l’articolo 
citato, contiene un “Dossier Pantani”, sempre a cura di Guccini, con una 
lunga intervista a Martinelli, una scelta delle principali recensioni 
giornalistiche sullo spettacolo e un secondo utilissimo saggio dello stesso 
Guccini intitolato “Una tragedia per l’Italia di Oggi: scrittura, realtà, destino 
nel teatro di Martinelli”, che entra con competenza nella poetica delle Albe e 
nelle nuove modalità di scrittura a cui è approdato il drammaturgo della 
compagnia. 
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giornalista Philippe Brunel (2008)4. Nel testo di Martinelli, la figura 
dell’Inquieto da una parte è quella di chi si interroga fino in fondo, di 
chi non può accettare la lettura della vicenda data dai giornalisti a cui 
si rivolgeva l’apostrofe di Tonina. Dall’altra è quella dello storyteller, di 
chi tiene le fila della narrazione attivando e interrompendo le immagini 
di repertorio che passano sul grande schermo, o trasformando gli attori 
in personaggi diversi, a seconda delle esigenze della rimessa in scena 
della storia. Accanto all’Inquieto infatti, oltre ai genitori di Pantani, si 
muovono sulla scena, già a cominciare dal secondo quadro, quattro 
attori che danno corpo nel corso del dramma a molti altri comprimari e 
antagonisti della vicenda reale (la sorella, gli amici, i compagni di 
squadra, giudici, dottori, politici, presidenti di società ciclistiche, 
perfino oggetti, come una siringa)5. Nello spazio del “giardino” – dove 
sono stabilmente, per tutta la durata della tragedia, Tonina, Paolo e 
l’Inquieto – si aprono di continuo delle stanze che spostano la 
narrazione a piani spazio-temporali diversi, e in cui si rappresentano 
mimeticamente (o con video o con i corpi degli attori) scene della 
memoria. Un teatro dunque (quello degli attori e dei video) in un 
teatro (il giardino) che è luogo in cui si celebra il rito, ma che nello 
stesso tempo dialoga brechtianamente con la sala. 

L’Inquieto svolge dunque una funzione centrale: è una specie di 
regista in scena che dirige la ricostruzione dei fatti e trasforma gli attori 
in personaggi diversi. In questo ruolo, ricorda due personaggi del 
Sogno di una notte d’estate, testo messo in scena dalle Albe nel 2002, 
entrambi interpretati allora dallo stesso attore (Roberto Magnani), 
secondo la modalità del ‘doubling’ shakespeariano: Filostrato, il 
maestro delle feste della reggia di Teseo e Ippolita, il direttore 
razionale e logico delle rappresentazioni del giorno, e Puck, lo 
spiritello della notte della corte di Oberon e Titania, che con le sue 
trasformazioni fa andare avanti sogni e incubi. In un video di 
presentazione dello spettacolo si parla di una organizzazione 
strutturale delle vicende raccontate ad Atene e dintorni, e le si 
paragona a un gioco di società dove tutti gli attanti hanno funzioni 
precise ma interscambiabili. Così la coppia Teseo-Ippolita coadiuvata 

                                                
4 Il nome del personaggio è ripreso da un dialogo cinquecentesco di 

Fausto da Longiano, il primo erudito a dedicare uno studio in volgare al 
problema della traduzione letteraria. Nel Dialogo del modo de lo tradurre d'una 
in altra lingua secondo le regole mostrate da Cicerone, Longiano contrappone due 
personaggi: l’Occulto, che dispensa verità e certezze, e l’Inquieto che solleva 
dubbi e incalza il suo mentore. 

5 Altri due intervengono solo nel quadro 28 come «incursione scenica», 
così vengono chiamati nel copione. 
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dal maestro di cerimonia presiede al giorno, quella di Oberon-Titania 
coadiuvata da Puck presiede alla notte, i quattro ragazzi (Elena, Ermia, 
Lisandro e Demetrio), così come gli artigiani vengono mossi come 
pedine sulla scacchiera del gioco di società, assumendo vari ruoli ora 
di innamorato o di disamorato, ora di attore o di asino. Un’analoga 
organizzazione delle dinamiche attanziali sembra condurre anche 
l’evoluzione della vicenda in Pantani. In questo caso c’è una sola 
coppia (Tonina-Paolo) e un coadiuvante (l’Inquieto), ma gli attori, 
come quelli del sogno, vengono fatti agire sulla scena dalla coppia e dal 
coadiuvante. È come se lo spettatore fosse accolto in una prima stanza 
(il salotto/giardino) dalla quale può vedere altre stanze. Sono le stanze 
della memoria attraverso le quali la coppia e l’Inquieto ricostruiscono 
la vita o meglio una delle possibili narrazioni della vita dell’eroe della 
vicenda. Nel salotto/giardino i tre non mostrano ma raccontano, 
invece nelle stanze della memoria (siano esse rappresentate 
direttamente dagli attori “pedine” o dalle immagini che passano sullo 
schermo) più che raccontare si mostra, si mette in scena il ricordo, in 
un’alternanza tra telling e showing, tra diegesi e mimesi, tra presente e 
passato. La struttura sarebbe assolutamente razionale se non ci fossero 
delle interferenze tra i piani, che rendono l’impianto narrativo 
imprevedibile, come sono imprevedibili, miscidiati e illogici i salti tra 
le scene dei sogni. Nel corso della ricostruzione capita che uno degli 
attori delle stanze della memoria passi dal livello secondario dello 
showing e della rappresentazione del passato a quello della stanza 
dominante del telling, rivolgendosi direttamente al pubblico come 
narratore di primo grado. Così nel quadro 26 Manola, sorella di 
Pantani, e Jumbo, un amico del ciclista, ricostruiscono una scena del 
passato, dopo di che, senza soluzione di continuità, l’attore che in quel 
momento interpreta Jumbo va a proscenio e si rivolge al pubblico 
togliendosi la maschera:  

ATTORE Che poi… Jumbo… ancora oggi, ha il rimorso per 
quella frase: non di averla detta, no, ma di averla detta male. Di 
averla detta a metà. Si rimprovera ancora, che non doveva dire: 
vai a gettarti in quel campo di letame. Doveva dire: andiamo. Dai 
Marco, spogliamoci nudi e andiamo a rotolarci in quel campo di 
letame. (Martinelli 2014: 115-116) 

Ancor più frequentemente questo passaggio è messo in atto dalla 
sorella che agisce in molti quadri del passato, ma che è anche accanto ai 
genitori nel piano dominante del presente. Si intrecciano e si 
sovrappongono dunque nel corso dell’intera rappresentazione sia le 
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modalità narrative diegetica e mimetica, sia i piani temporale e 
spaziale, tra il presente finzionale e le stanze della memoria, con alcuni 
momenti in cui questa architettura, che assomiglia anche nelle sue 
incongruenze a un sogno, si apre e si dichiara al pubblico, scuotendolo. 

3. Coro 
Ma l’elemento che scuote e sorprende ancor più il pubblico, e che 

si pone come momento acronico, dissonante e cardinale rispetto alla 
complessa e compatta macchina narrativo-mimetica che ricostruisce 
dettagliatamente la vicenda di Pantani, è il coro. Acronico perché 
interrompe il flusso cronologico della narrazione inserendosi nel testo 
come nell’opera lirica l’aria subentra a un recitativo: è pausa lirica e 
poetica, in cui si indugia su un’emozione, una riflessione, un aspetto 
particolare. Dissonante perché, proprio in quanto poesia, il registro 
stilistico cambia, e il ritmo carica di significati ulteriori le parole. 
Cardinale perché segna alcuni momenti di svolta nella narrazione, ma 
anche perché offre all’autore uno spazio in cui dichiararsi e in cui 
leggere la vicenda non solo dalla prospettiva dei frequentatori del 
giardino.  

Manzoni, nella Prefazione a Il Conte di Carmagnola, pubblicata nel 
1820, citando W. A. Schlegel, scriveva che i cori sono pensati «come la 
personificazione de' pensieri morali che l'azione ispira, come l'organo 
de' sentimenti del poeta che parla in nome dell'intera umanità»; e 
ancora: «Vollero i greci che in ogni dramma il Coro […] fosse prima di 
tutto rappresentante del genio nazionale, e poi il difensore della causa 
dell’umanità» (Manzoni 1965: 121)6. Martinelli nei cori presenti nel 
testo dà un respiro più ampio alla ricostruzione “processuale”, la 
colloca in un contesto culturale specifico, fa di uno sport un’impresa 
epica e solitaria, legge i cambiamenti socio culturali avvenuti nell’Italia 
degli anni novanta, riflette su di essi e auspica la fine del «Paese della 
Truffa», della «Repubblica del Fumo negli Occhi», del «Reame di 
Fandonia e Cerimonia» (Martinelli 2014: 134).  

In questi cori si avverte netta quella “scossa” che fa del teatro 
politico delle Albe un teatro che inquieta, e non un teatro che vuole 
addomesticare e indottrinare; un teatro che si fa portatore di dubbi e 
non di facili soluzioni. Il termine “scossa” è utilizzato da Roland 
Barthes per parlare del teatro di Brecht. Ecco alcuni passi di Barthes 
ripresi da Il brusio della lingua: 
                                                

6 (La citazione di W.A. Schlegel è ripresa dal Corso di letteratura 
drammatica, Lezione III, nota di A.M.) 
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Tutto ciò che leggiamo e sentiamo ci ricopre come una coltre, ci 
circonda e ci avvolge come un ambiente: è la logosfera. La 
logosfera ci è data dalla nostra epoca, dalla nostra classe, dal 
nostro mestiere: è un “dato” del nostro soggetto. Di conseguenza, 
spostare ciò che è dato può essere frutto soltanto di una scossa; 
bisogna sommuovere la massa equilibrata dei discorsi, lacerare la 
coltre, spezzare l’ordinato concatenarsi delle frasi, infrangere le 
strutture del linguaggio (…).  

L’opera di Brecht si prefigge di elaborare una pratica della 
scossa (…); l’arte critica è quella che apre una crisi: che lacera, 
squarcia la coltre, produce fessure nell’incrostazione dei linguaggi, 
interrompe e diluisce l’avvelenamento della logosfera; è un’arte 
epica che rende discontinui i tessuti discorsivi, che distanzia la 
rappresentazione senza annullarla. (Barthes 1988: 226) 

Spesso si è frainteso il senso di teatro civile: lo si è visto come il 
luogo della verità, dell’indottrinamento, della conformazione; un teatro 
fatto da persone che avevano una chiara idea del mondo e che si 
rivolgevano ad altre persone che avevano la stessa chiara idea del 
mondo. Un teatro della condivisione sia di ideali che di modalità 
espressive. Barthes parla invece di un teatro che a partire dalle 
modalità espressive, dalle scelte stilistiche e linguistiche crea fessure. 
L’omologazione avviene attraverso la logosfera, il cliché, la formula 
stereotipata che viene accolta come naturale. La poesia produce invece 
fratture nel linguaggio sclerotizzato dall’uso o dall’abuso. La poesia 
genera sorpresa, stupore, e scuote. I cori di Martinelli si frappongono ai 
quadri della memoria e, in forza del loro linguaggio lirico, creano 
quella distanza necessaria dalla pur vitale e incalzante 
rappresentazione della vicenda, e fanno assumere alla vicenda stessa 
una dimensione più filosofica e necessaria. Vediamoli più da vicino. 

Il primo coro (quadro 2), quasi fosse una pagina del libro del 
Genesi, elenca i nomi di uomini e donne della terra di Romagna, fra 
pianure e monti, per giungere allo schizzo di un albero genealogico dei 
Pantani, dal nonno Sotero, fino a Marco e Manola. Sono tutti nomi 
rappresentativi, che raccontano in forza della loro eccentricità un modo 
di intendere il mondo: 

A me 
mi chiamavano Avanti. 
Lavoravo nei campi col babbo 
se mi alzavo per soffiarmi il naso 
mi menava con i pugni sulla schiena.  
Se ti prende il vizio di alzarti 
diceva 
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mi diventi un vagabondo. 
 
A me  
mi chiamavano Luneri. 
Avanti  
quello che ha parlato prima di me 
non ha ragione di lamentarsi 
i lamentosi sono di quella razza 
che vuole vivere con il culo nel burro. (Martinelli 2014: 11-12) 

Un mondo storicamente duro quello romagnolo, pragmatico, che 
non consente fantasie, che richiede determinazione, che non si 
commisera. I versi incalzanti, scanditi dall’anafora, che si ripete per 
tutto il corso del primo coro, con il primo verso brevissimo e  tronco 
(«A me»), la cesura, e la ripresa «mi chiamavano …», seguito da una 
sequela di nomi: «Primo», «Secondo», «Terzo», «Quarto», «Quinto», 
«Sesto», «Settimo», «Fine», «Daccapo», «Antavléva» (in dialetto, non ti 
volevo), nella loro divertente successione raccontano una storia 
famigliare; similmente «A me / mi chiamavano Grido», «Ribelle», 
«Sciopero», «Sentinella», «Primomaggio», «Bruto», «Dinamitarda», 
«Spartaco» indicano lo spirito di una terra anarchica e inquieta, ma 
anche ironicamente disillusa, come si legge nei versi: 

A noi tre sorelle  
ci avevano chiamato 
Folla, Unita e Vittoria. 
La quarta 
che doveva chiamarsi Certa 
non è mai nata. (Ibid: 14) 

Il coro conduce alla fine a Sotero Pantani, uomo che dalle 
montagne scese verso il mare, che fu padre di Paolo, che fu padre di 
Marco:  

Marco che dal mare  
avrebbe risalito le montagne 
[…] in volo 
sulla bicicletta […]  (Ibid: 15). 

Attraverso questa genealogia onomastica si delinea, 
geneticamente, il carattere del protagonista: determinato, orgoglioso, 
ingenuo nella sua caparbietà, deciso a volare. 
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 E il secondo coro, il “Coro della salita”, (quadro 6, quindi ancora 
nella parte iniziale della narrazione), è proprio un inno al ciclista che in 
solitaria sfida la natura, la pioggia, il vento, il freddo e sale verso la 
cima della montagna. È il coro della prefigurazione del dramma. Si 
passa dall’andamento salmodiante e ripetitivo delle genealogie 
bibliche, al ritmo incalzante di questo inno alla fuga. Come nel primo 
coro, anche qui si inizia con un verso brevissimo (trisillabo tronco nel 
primo coro, bisillabo piano qui), seguito da una verso più disteso che 
chiude con la ripetizione della parola dominante, ripresa poi di nuovo 
all’inizio del terzo che segue: 

Salgo 
Cerco la strada e salgo 
Salgo sulla Montagna […] 
 
Salgo 
A fatica salgo  
Salgo come un falco […] 
 
Salgo 
Rosso di ferite salgo 
Salgo  
Salgo verso l’alto […]. (Ibid: 28) 

Man mano che il ciclista sale, la fatica aumenta, e le ripetizioni dei 
termini in anafora, la brevità dei versi, il ritmo ripetitivo trasformano la 
scalata in una impresa angosciante:  

Nel vento che mi respinge 
Una curva dopo l’altra 
Bestia braccata  
Salgo. (Ibid: 29)  

D’improvviso questa ansia interiore di salire, di cocciutamente 
inerpicarsi verso le vette della montagna, diventa una fuga da una 
«massa che mi dà la caccia». Il ritmo si fa ancora più frenetico con il 
verso che descrive gli inseguitori, e si accorcia ulteriormente fino a 
diventare un verso monosillabico sdrucciolo, ripreso in anafora per tre 
volte in cinque versi, e reso ancor più pregnante dall’allitterazione 
onomatopeica della /r/  in «rabbiosi» e «mostruosi»: 

Latrano 
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Mute di cani rabbiosi 
Sono legione 
Latrano mostruosi 
Latrano senza fine. (Ibid) 

La fuga, da impresa epica dello sport, diventa un inseguimento 
infernale, un tentativo disperato di silenziare le voci degli inseguitori. 
Una fuga caparbia, in solitaria, contro tutti, contro le voci ossessive, le 
chiacchiere, le accuse, i latrati. È significativo che nei versi finali del 
coro il ciclista in fuga sia paragonato a un cinghiale, animale 
mitologico, forte, notturno, caparbio, che quando attaccato diventa 
furibondo, violento, e si difende a testa bassa. È significativo anche che 
il latrato dei cani trovi una concreta materializzazione in una 
onomatopea che riproduce non già il ringhio di un cane, ma piuttosto 
le chiacchiere insulse e ossessive della folla («BA BA BA BA»), 
chiacchiere criminali che ritroveremo descritte nello stesso modo in 
chiusura dell’ultimo coro. Il canto qui da inno epico allo scalatore 
diventa urlata predizione del destino che aspetta Pantani:  

Rimbombano nella testa 
BA BA BA BA 
Nella mia testa di cinghiale 
BA BA BA BA 
Inferno di ululati 
Rimbombano nella testa  
Non mi volto 
Forse mi prenderanno  
Mi azzanneranno 
Forse cadrò a terra 
Prima dell’ultimo tornante (…). (Ibid: 29-30) 

Dedicato al ciclismo, alla figura del gregario, ma soprattutto alla 
fatica e alla solitudine eroica del ciclista è anche il quarto coro (quadro 
13) che è chiamato in scena dall’Inquieto per introdurre due compagni 
di Pantani, Roberto Conti e Fabiano Fontanelli, funzionali per aprire 
poi altre stanze della memoria. Il tono è più disteso. I versi tendono ad 
allungarsi in ottonari, decasillabi con rime verbali più facili e meno 
incalzanti. In una rivisitazione d’antan, color seppia del ciclismo eroico 
dei primi anni, il coro intrattiene il pubblico con brevi aneddotiche 
narrazioni, ma nello stesso tempo sottolinea di nuovo la solitudine 
degli atleti (anche qui un verso trisillabo a isolare la parola dominante 
«nessuno», reiterata poi ritmicamente nel verso seguente) e la crudezza 
della gara: 
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Su quelle strade di un tempo 
Spingevamo la bicicletta nel fango 
Dal cielo una grandine fitta 
Ci martellava le braccia e le gambe 
 
Su quelle strade di un tempo 
Cambiavamo la ruota quando forava 
Nessuno  
Ma proprio nessuno ci aiutava 
 
Su quelle strade di un tempo 
Se cadevi e ti rompevi la testa 
Nessuno 
Ma proprio nessuno ti soccorreva (Ibid: 56)  

Il ritmo e il tono cambiano di nuovo nel coro intitolato “Colpo 
Grosso: 1994” (quadro 9), anno in cui Pantani ottiene le prime vittorie 
di tappa al giro d’Italia e diventa il nuovo eroe dello sport nazionale.  
Si comincia subito con una dichiarazione che ha l’andamento del jingle 
pubblicitario, facile e orecchiabile: una quartina con secondo e quarto 
verso settenari tronchi in rima: 

I sogni adesso 
Non si sognano più 
Li puoi trovare già pronti 
Te li dà la Tivù (Ibid: 38)  

E tra rime sarcastiche e beffarde (Nazione / corruzione; Corrotti / 
salami cotti; L’uomo dai sogni rosa / l’uomo dalla Messa in Posa; 
televisioni / elezioni), si parla della scesa in campo di Silvio Berlusconi, 
che «consiglia agli italiani / e alle italiane / di acquistare il suo Sogno», 
e che fonda il suo pensiero politico sulla filosofia di un uomo di 
spettacolo, «teorico di questa novità», ideatore della trasmissione 
televisiva Colpo grosso, «Umberto Smailà». E continua il coro: 

Colpo grosso 
che all’insegna del Vorrei  
e ora posso 
abbonda di premi e spogliarelli 
bamboline ammiccanti 
dai nomi fortemente concettuali 
Esagerata 
Scappatella 
Maria la O 
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Tripla! (Ibid: 40-41) 

I nomi evanescenti delle attricette delle spettacolo della televisione 
di latta e di lustrini si contrappongono ai nomi terrigni e decisi della 
genealogia del primo coro, e marcano la distanza fra due modi di 
intendere il mondo e di intendere i sogni. Qui la scalata non è una lotta 
con la montagna, contro le avversità della natura, fra fatiche e sudori. 
Basta sognare a occhi aperti e, come canta il coro dando voce a quella 
pseudo filosofia: 

Arriveremo a Palazzo! 
Faremo la scalata! (…) 
Colpo grosso è realtà  
pensiero e profezia 
e la sigla finale  
è altissima teoria 
un trattato terminale  
di necrotica filosofia […].(Ibid: 41) 

E poi, ad libitum, viene ripetuto il refrain, citato in precedenza, dei 
sogni che non si devono neppure più sognare, ma semplicemente 
comprare alla televisione. Le parole si fanno sempre più di plastica, la 
cadenza più cantilenante e ovvia: il coro canta quella “rivoluzione” 
culturale assumendone il lessico, ma senza mai perdere un accento di 
sarcastica derisione. C’è in questa rappresentazione la forza retorica 
dell’ironia corrosiva, una medicina omeopatica con cui Martinelli 
costruisce in molti suoi spettacoli le invettive a quel modello di società 
che appare qui come “causa prima” della tragedia di Pantani. Così era 
stato in Salmagundi. Favola patriottica, in cui si racconta di un paese, 
l’Italia del 2094, devastato dall’incompetenza, dall’illusione senza 
fondamento, in una sorta di autoinganno generalizzato grazie al quale 
si credeva che ogni malattia fosse stata debellata. Così in Leben 
(Martinelli 2009), regno dell’incubo capitalistico, dove giovani donne 
vengono messe in valigia e spedite come oggetti in oriente nei centri 
del turismo sessuale, e dove il diavolo ha preso possesso del mondo. 
Martinelli sceglie per questi spettacoli di rappresentare la stupidità 
criminale della banalità non con proclami moralistici o con invettive 
urlate, ma mettendola semplicemente in scena, in un becero e 
deprimente spettacolino di rivista. Scrive Martinelli in un testo che 
accompagna la pubblicazione di Salmagundi: 
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Fin dall’inizio la mia intenzione era quella di inquadrare la 
stupidità. Provare a metterla in quadro, incorniciarla. Evidenziare 
come stiamo cambiando, in peggio. Non un caso singolo, non 
l’imbecillità di questo o quel personaggio, ma il dilagare della 
stupidità di un popolo. Quella stupidità che è la vera, grande, 
feroce dittatura del nostro tempo, quella forma di paralisi interiore 
che ci fa tutti “salamgundi”, salami cotti, ululanti in corsa dietro la 
prima bandiera che sventola. (Martinelli 2004: 11) 

È già qui l’immagine dei cani ululanti che corrono dietro bandiere 
qualunque; mute di cani instupiditi, ipnotizzati dalla «necrotica 
filosofia» del Colpo Grosso.  

Dopo la rappresentazione grottesca della rivoluzione culturale 
distopica del 1994, il coro rientra in scena al quadro 20. Nella 
ricostruzione dei fatti condotta dall’Inquieto siamo al momento di 
svolta della vita di Pantani: il controllo dell’ematocrito a Madonna di 
Campiglio, con Marco immediatamente sospeso dal giro e i giornalisti 
altrettanto lesti a cambiare bandiera. L’inquieto ricorda come il famoso 
direttore della Gazzetta dello Sport, Candido Cannavò, in pochi giorni 
passi da titoli in cui Pantani è descritto come «dio del ciclismo» a un 
titolo a caratteri cubitali sul giornale sportivo che non lascia spazio a 
incertezze: «Tradimento». L’episodio è emblematico. Si chiede 
l’Inquieto «Ma in che mondo è vissuto il Candido direttore fino a quel 
momento? E perché non mette una parola di dubbio, un “aspettiamo” 
prima di giudicare?» (Martinelli 2014: 94). Ipocrisia? Nel punto cruciale 
della ricostruzione narrativa troviamo un hàpax, «dubbio», utilizzato 
una sola volta ma parola chiave dell’intero testo. Il dubbio non è dei 
giornalisti ma del coro, che si fa qui portavoce dei sentimenti della 
città: 

C’è qualcosa che non mi torna.  
Basti pensare  
alla piovra affaristica 
che lucra sulle spalle degli atleti. 
Basti pensare  
alle case farmaceutiche  
produttrici di EPO 
ai legami  
che queste multinazionali  
intrecciano con gli ambienti sportivi. 
Basti pensare  
ai malavitosi arrembanti  
che hanno 
tra le voci più attive del bilancio 
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il commercio di sostanze dopanti. […] 
Basti pensare 
che pochi mesi prima  
per l’ematocrito molto alto  
di alcuni calciatori del Parma 
si disse che si era trattato  
di un guasto dei dispositivi di controllo 
e non se ne fece nulla. (Martinelli 2014: 95) 

È la città che “dubita” e vuole comprendere. Non è la città 
ingenua. La città, di cui il coro è portavoce, sa che sono spesso gli stessi 
genitori di giovanissimi ciclisti a chiedere agli allenatori di usare 
sostanze dopanti. La città sa che dagli anni novanta l’EPO è usato in 
molti sport, con controlli molto diversificati.  La città sospetta piuttosto 
di chi cambia troppo velocemente bandiera, di chi come gli ex amici di 
Giobbe, si trasformano in un «branco» che «dilania», «perseguita» e 
«digrigna i denti» contro l’eroe caduto in disgrazia. Ritorna ancora 
l’immagine dell’inseguimento infernale del coro della salita, nei 
versetti del libro di Giobbe, letto dalla sorella Manola, in una prima 
stesura del testo drammaturgico di Martinelli e poi tolto nella versione 
definitiva messa in scena e pubblicata: 

MANOLA  […] 
E ora la malevolenza mi riduce allo stremo 
perché un intero branco mi tormenta. 
Contro di me insorge come testimone a carico 
mi accusa in faccia con calunnie. […] 
Il suo furore mi dilania e mi perseguita 
digrigna i denti contro di me. […] 
Su di me gli avversari aguzzano la vista, 
spalancano la bocca minacciosa.  

L’ultimo coro, vicino alla chiusura, è il coro dell’auspicio. 

CORO: Se si potesse  
oh se davvero si potesse  
salutarlo per sempre 
e mai più rivederlo 
Il Paese che siamo! 
Il Paese che non amiamo! (Martinelli 2014: 135) 

 Il modo è ottativo e inizia con quattro versi che sembrano 
intonare una preghiera lenta, con la ripresa e l’interiezione esclamativa, 
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la posticipazione del complemento (il Paese che siamo) alla fine, dopo i 
due pronomi in «salutarlo» e «rivederlo» che creano una sospensione, 
un’attesa e contribuiscono a dare all’incipit un tono solenne. Poi il ritmo 
diventa più veloce, e si ritorna alla sferzante invettiva per accumulo, 
con le anafore, le ripetizioni, il ricorso a un lessico basso, popolare, ai 
giochi fonetici, alle allitterazioni, alle espressioni dialettali, gergali, 
proverbiali. In un crescendo che si riassume nelle forme 
onomatopeiche già presenti nel coro della salita, il bla bla della società 
del Colpo Grosso, i latrati dei cani. 

Il Paese della Truffa 
Il Paese di Apparenza  
Il Paese senza Faccia, solo Facciata  
Il Reame dell’Intonaco […] 
Il Popolo dalla Memoria Corta 
Il Regno dei Voltagabbana e dei Piega-la-Testa 
dei Servi ognor plaudenti 
di Quelli che non cadono mai 
La Madre sempre incinta 
dei Furbi e dei Furbetti 
La Madre sempre incinta 
dei Falsi ciechi e invalidi 
La Madre sempre incinta 
del Cà nisciun è fess 
Omo se nasce 
Brigante se diventa 
Il Popolo del Magna Magna 
La Confraternita dei Salotti e dei Morti 
Maghi Miraggi e Parlaggi 
BA BA BA BA 
Gatti cattivi e volpi malandrine 
BA BA BA BA  
e burattini impiccati…  
e sulle vittime? 
Una bella colata di silenzio. (Ibid: 135-136) 

Il verso finale del coro è presente in un’altra recente opera di 
Martinelli: Rumore di acque (2010: 27). In questo testo si parla delle 
morti degli immigrati nel canale di Sicilia sui quali la società della 
chiacchiera-facile stende quotidianamente una colpevole «colata di 
silenzio». Lo stesso silenzio con cui quella società ha chiuso il caso 
Pantani: eroe voluto, costruito, esaltato, e poi gettato nel fango, 
disprezzato, dimenticato.  
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Spetta al coro della città, con la sua musica, con la sua scossa 
linguistica che erode la logosfera di cui parlava Barthes, opporsi alla 
macchina produttrice di sogni a basso prezzo, di chiacchiere che 
divorano, di disumani silenzi con cui si vogliono nascondere i 
cadaveri, anche di quelli che fino al giorno prima erano considerati 
eroi. 

È in questa musica, nei ritmi variati del coro, nei suoi toni ironici e 
sarcastici, che la ricostruzione di una storia drammatica fatta da un 
punto di vista particolare (quella del giardino aperto per chi lo ha 
amato) si fa rappresentazione filosofica di un mondo «di fango», si fa 
tragedia. 
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