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Pantani di Marco Martinelli:
una narrazione polifonica

Franco Nasi

E fango e il mondo...

(Leopardi, A se stesso)

Con Gorgia nasce il terzo genere della retorica antica, 1'epidittico,
che si affianca al giudiziario e al deliberativo. E una nuova forma
dell’elogio funebre che in precedenza era composto in versi. Secondo
Roland Barthes segna «l’avvento di una prosa decorativa, d'una prosa-
spettacolo» (Barthes 2011: 15).

Pantani di Marco Martinelli € uno spettacolo di pit di tre ore ed ¢,
a suo modo, una veglia funebre per un eroe dello sport. Ma non e solo
questo: vuole celebrare un rito, un compianto, ma nello stesso tempo
ripercorre criticamente una vicenda giudiziaria poco chiara, e formula
se non una legge almeno un auspicio di cambiamento di una societa
ormai da decenni narcotizzata dal brusio ipnotizzante dei venditori di
sogni di plastica. I tre generi sembrano mescolarsi in questa complessa
tessitura teatrale, e con i generi anche i registri stilistici. Si procede per
continui scarti, spostamenti e sconfinamenti: i piani temporali e
topografici della narrazione s’intersecano, gli stili si alternano in modo
improvviso, il linguaggio specialistico della medicina sportiva o delle
pratiche giudiziarie lascia il posto alla parodia e all’allusione, la prosa
descrittiva e I'epica alla lirica e all’elegia, la rappresentazione mimetica
viene realizzata sul palcoscenico con tecniche e modalita diverse. Si &
continuamente spiazzati, scossi, come di fronte a una dissonanza
inattesa, come di fronte a una poesia che quando riesce a sfuggire alla
consuetudine delle norme & antidoto contro il luogo comune, il
giudizio semplificante, la banalizzazione del mondo.

Ripercorrendo tre ‘topoi’ (giardino, stanza, coro) cercheremo di
vedere come questi scarti costitutivi del tessuto drammaturgico,
relativi sia alla struttura narrativa (‘dispositio’) sia agli stili (‘elocutio’),
consentano al dramma non solo di essere un compianto rituale o la
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narrazione di una storia tragica, ma di costituire un esempio forte di
teatro inquietamente politttttttico, corsaro, asinino, eretico, secondo
alcune delle parole chiave della poetica delle Albe'.

1. Giardino

Nella ormai trentennale storia del teatro delle Albe, Pantani é il
primo lavoro in cui sono messi in scena attori che “imitano” persone
ancora viventi. Lo spettacolo inizia con le luci accese in sala. Sul palco
uno schermo su cui sono proiettate le immagini dell’arrivo di una
tappa ciclistica, un divano, un tavolino con un vaso e una lunga calla
bianca, due persone. L’attrice Ermanna Montanari & Tonina, madre di
Marco Pantani, trovato morto in una camera del residence “Le Rose” di
Rimini il 14 febbraio 2004; l'attore Luigi Dadina e Paolo, il padre del
ciclista. L’attrice guarda per qualche istante il video, lo spegne con un
telecomando e si rivolge al pubblico con tono perentorio: «Andate via.
Andate via, tutti quanti. Me l'avete ammazzato voi, con le vostre
chiacchiere» (Martinelli 201: 5). Sono le parole che Tonina aveva urlato
il giorno prima dei funerali di Marco a Cesenatico. La rappresentazione
comincia da li, dalla fine, da un grido che & un atto di accusa:

C’era sempre qualcuno che si fermava davanti al chiosco, che
gridava: Pantani dopato! L’hanno fatto passare per il pitt gran
delinquente del mondo, il traditore, il dopato, il drogato. A me mi
e morto un figlio, non mi € morto un animale. E vorrei proprio
saperlo com’e morto questo mio figlio, darei la mia vita per
saperlo. Non € come mi han voluto far credere. Io ho perso tutto...
tutto [...]. Ma io sono gia morta. Io sono morta prima di morire.

(Ibid: 5-8)

Si definisce subito 'argomento del dramma. Le luci accese in sala
ricordano il teatro di narrazione che in genere prevede un esplicito
rapporto dialettico tra narratore e pubblico. Ma continua Tonina,
mescolando le carte e riportando tutto alla dimensione piu tradizionale
e finzionale del teatro: «Andate via! Via! Fuori! Fuori tutti i giornalisti!»
(ibid: 7). E un primo scarto. Nonostante le luci accese in sala, il pubblico
si pud sentire sollevato: non & ad esso che l'attrice si rivolge, ma al

' Oltre al sito delle Albe, http://www.teatrodellealbe.com, dove &
consultabile sia una bibliografia pressoché completa degli scritti della
compagnia sia un ricco archivio di scritti critici e recensioni di spettacoli, si
vedano almeno Martinelli (2006) e la monografia di Laura Mariani (2012) su
Ermanna Montanari.
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gruppo immaginario di giornalisti presenti a Cesenatico nel 2004.
Quarta parete ristabilita per un attimo, ma subito dopo di nuovo
abbattuta da Paolo, il marito:

Ma no Tonina... non fare cosi... non sono giornalisti tutte ‘ste
persone. Queste persone sono venute qui, anche da lontano [...]
Signori, questa & mia moglie Tonina. Dovete sapere che avevamo
un figlio, forse ne avete sentito parlare, anni fa era molto famoso,
si chiamava Marco... Marco Pantani. (Ibid: 7-8)

Mentre Tonina sembra avere una visione alterata della realta,
Paolo riafferma, pur nella convenzione dello straniamento brechtiano,
la consuetudine teatrale: noi siamo attori e rappresentiamo una storia
incarnando altri personaggi, voi siete pubblico, non giornalisti, e
assisterete alla nostra rappresentazione. Gia queste prime battute
obbligano gli spettatori a sedersi sulla punta della sedia, incerti sul loro
grado di coinvolgimento e sul ruolo che saranno chiamati ad assumere.

Entra poi in scena il terzo comprimario dello spettacolo, che si
rivolge di nuovo direttamente al pubblico e aiuta a delineare il luogo in
cui spettatori e attori si trovano.

Sono un giornalista francese amico di Marco. Per questo posso
stare qui (...), per questo Tonina e Paolo mi concedono di stare
qui. Il giardino e aperto, per coloro che I'hanno amato. (Ibid: 11)

L’ultima frase e la citazione di un verso di una poesia di Prévert,
Vainement, del 1951, in cui si parla di un vecchio che «hurle a la mort»,
dell’arrivo dell'inverno, della «messa finita», dei «giochi fatti», della
fine che arriva inevitabilmente, della «necessita di farsene una ragione»
e di un giardino che si chiude. Ma che cosa & questo giardino? E il
giardino della vita? O é il giardino della memoria, il cimitero dove si
portano i fiori e dove si coltiva pubblicamente il ricordo? Scrive
Prévert, nel verso di chiusura, isolato graficamente dal corpo della
poesia, quasi a rilanciare l'intero ragionamento: «Le jardin reste ouvert
pour ceux qui l'ont aimé» (Prévert 1972: 304), con il pronome che
ambiguamente pud indicare sia il giardino (metafora della vita) sia il
soggetto del ricordo (il vecchio della poesia). Nel dramma quel
pronome & riferito a Marco Pantani, I’eroe morto, il protagonista, che
tuttavia non e rappresentato da nessun attore in scena, ma compare
soltanto attraverso immagini di repertorio proiettate sullo sfondo del
palcoscenico. Il salotto in cui si muovono i tre personaggi ¢ dunque un
giardino in cui ci si ritrova per ricordare, per raccogliere memorie e
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testimonianze, nel tentativo di ricostruire la verita su una vicenda
colpevolmente archiviata in fretta.

Tonina, Paolo e il giornalista francese sono presentati nel primo
dei 34 quadri scenici che compongono la narrazione dell”affaire’
Pantani”. Qui si dichiara dunque che cosa si sta per vedere, si svela il
luogo in cui si svolgera questa rappresentazione, il punto di vista da
cui si ricostruira sulla scena la storia di Marco, quale l'argomento, e
quale disposizione dovrebbe avere lo spettatore: il giardino e aperto,
non per tutti ma per coloro che lo hanno amato, che desiderano
coltivarne il ricordo, che sono disposti a prendersi il tempo necessario
(e lo spettacolo non & breve) per cercare di capire che cosa & successo a
un campione vero, come quelli del ciclismo epico di un tempo, a un
giovane eroe della bicicletta che in un attimo, d’improvviso, nel
momento di massima popolarita viene trascinato giu dal podio e
gettato nel fango.

Nel Pantani si ricerca una verita non solo, o non tanto processuale,
ma generale, nel senso in cui Aristotele utilizza il termine nella sua
Poetica quando distingue fra storia e tragedia, fra particolare e generale.
Scrive Aristotele:

L’opera propria del poeta non e dire le cose avvenute, ma quali
potrebbero avvenire e cioe quelle possibili secondo la
verosimiglianza o la necessita. Perché lo storico e il poeta non
differiscono per il dire in versi o senza versi [...] ma la differenza &
in questo, che I'uno dice le cose che avvennero, l'altro quali
potrebbero avvenire. Percid la poesia e cosa piu filosofica e pilt
seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto
le cose universali, la storia quelle particolari. E universale che a
uno di una certa qualita convenga di dire o di fare cose di una
certa qualita secondo verosimiglianza o necessita: ed e cio a cui
mira la poesia aggiungendo poi i nomi; il particolare & invece che
cosa Alcibiade fece o subi. (Aristotele 2008: 61-63)

Pantani fu un ciclista, vinse Giro e Tour nel 1998, e fu sospeso
dall’attivita per quindici giorni nel 1999 mentre stava per vincere
trionfalmente il suo secondo Giro d’Italia perché i valori
dell’ematocrito, risultati da analisi svolte in modo dubbio, superavano

> Il numero dei quadri non sembra casuale: 34 sono gli anni del
campione quando muore e 34 sarebbero state le vittorie in carriera da
professionista se alle 33 effettivamente conquistate, avesse potuto aggiungere
anche quella del giro d’Italia nel 1999, vinto sulla strada, ma, come mostrera
lo spettacolo, sottrattagli in modo sospetto.
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i livelli ritenuti pericolosi per la salute. Pantani mori da solo in un
residence di Rimini dopo aver fatto pesantemente uso di cocaina per
alcuni anni anche a seguito di quella sospensione. Pantani, come
Alcibiade, «fece» molte cose e «subi» molto. Ma compito del teatro non
& quello di raccontare tutto quello che Pantani fece. Se cosi fosse allora
lo spettacolo messo in scena da Martinelli sarebbe un servizio
giornalistico, magari nella forma di teatro di controinformazione, come
quello che Gerardo Guccini (2013) indica essere stato particolarmente
in auge negli anni settanta’. Si deve partire piuttosto dall'urlo della
madre per cercare di riraccontare la storia da un altro punto di vista:
quello di una partecipata intenzione di comprensione di una vicenda
che per la sua disarmante esemplarita e per 1’eccezionalita del
personaggio pu0 essere rappresentata sulla scena come il Mythos della
Poetica di Aristotele: un racconto tragico, che parla di un io particolare,
ma che, proprio perché parla poeticamente di un io eccezionale, parla
esemplarmente di noi, di una condizione generale dell’essere. Il
rapporto drammatico tra la legge della citta e la legge della famiglia,
tra fredda e calcolante razionalita e ‘pietas’, tra destino e libera volonta
sono i temi che da sempre stanno alla base del teatro e che qui, di
nuovo, vengono rappresentati, seguendo le gesta epiche di un eroe
caparbio, forse tracotante, forse ingenuo, come tanti eroi antichi, che
ingaggia una battaglia tragica prima con il mondo ipocrita dello sport-
spettacolo che gli sta attorno e poi con sé stesso. Tanto piu il
drammaturgo, e con lui naturalmente gli attori, riuscira a ricostruire in
scena la figura di un eroe emblematico, contraddittorio, determinato
tanto piu quella rappresentazione apparira necessaria, generale e
tilosofica.

2. Stanze

[N

Inquieto & il nome del giornalista francese che nello spettacolo
teatrale tiene in mano il filo della narrazione. La scelta del personaggio
e stata suggerita dal volume che ha costituito una delle fonti principali
di documentazione: Gli ultimi giorni di Marco Pantani, scritto dal

> 1l numero 22 della rivista Culture teatrali in cui compare l'articolo
citato, contiene un “Dossier Pantani”, sempre a cura di Guccini, con una
lunga intervista a Martinelli una scelta delle principali recensioni
giornalistiche sullo spettacolo e un secondo utilissimo saggio dello stesso
Guccini intitolato “Una tragedia per 1'Italia di Oggi: scrittura, realta, destino
nel teatro di Martinelli”, che entra con competenza nella poetica delle Albe e
nelle nuove modalita di scrittura a cui € approdato il drammaturgo della
compagnia.
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giornalista Philippe Brunel (2008)*. Nel testo di Martinelli, la figura
dell’Inquieto da una parte & quella di chi si interroga fino in fondo, di
chi non pud accettare la lettura della vicenda data dai giornalisti a cui
si rivolgeva 'apostrofe di Tonina. Dall’altra € quella dello storyteller, di
chi tiene le fila della narrazione attivando e interrompendo le immagini
di repertorio che passano sul grande schermo, o trasformando gli attori
in personaggi diversi, a seconda delle esigenze della rimessa in scena
della storia. Accanto all'Inquieto infatti, oltre ai genitori di Pantani, si
muovono sulla scena, gia a cominciare dal secondo quadro, quattro
attori che danno corpo nel corso del dramma a molti altri comprimari e
antagonisti della vicenda reale (la sorella, gli amici, i compagni di
squadra, giudici, dottori, politici, presidenti di societa ciclistiche,
perfino oggetti, come una siringa)’. Nello spazio del “giardino” — dove
sono stabilmente, per tutta la durata della tragedia, Tonina, Paolo e
I'Inquieto — si aprono di continuo delle stanze che spostano la
narrazione a piani spazio-temporali diversi, e in cui si rappresentano
mimeticamente (o con video o con i corpi degli attori) scene della
memoria. Un teatro dunque (quello degli attori e dei video) in un
teatro (il giardino) che & luogo in cui si celebra il rito, ma che nello
stesso tempo dialoga brechtianamente con la sala.

L’Inquieto svolge dunque una funzione centrale: € una specie di
regista in scena che dirige la ricostruzione dei fatti e trasforma gli attori
in personaggi diversi. In questo ruolo, ricorda due personaggi del
Sogno di una notte d’estate, testo messo in scena dalle Albe nel 2002,
entrambi interpretati allora dallo stesso attore (Roberto Magnani),
secondo la modalita del ‘doubling’ shakespeariano: Filostrato, il
maestro delle feste della reggia di Teseo e Ippolita, il direttore
razionale e logico delle rappresentazioni del giorno, e Puck, lo
spiritello della notte della corte di Oberon e Titania, che con le sue
trasformazioni fa andare avanti sogni e incubi. In un video di
presentazione dello spettacolo si parla di una organizzazione
strutturale delle vicende raccontate ad Atene e dintorni, e le si
paragona a un gioco di societa dove tutti gli attanti hanno funzioni
precise ma interscambiabili. Cosi la coppia Teseo-Ippolita coadiuvata

* Il nome del personaggio & ripreso da un dialogo cinquecentesco di
Fausto da Longiano, il primo erudito a dedicare uno studio in volgare al
problema della traduzione letteraria. Nel Dialogo del modo de lo tradurre d’una
in altra lingua secondo le regole mostrate da Cicerone, Longiano contrappone due
personaggi: 1'Occulto, che dispensa verita e certezze, e I'Inquieto che solleva
dubbi e incalza il suo mentore.

> Altri due intervengono solo nel quadro 28 come «incursione scenica»,
cosi vengono chiamati nel copione.



Between, vol. IV, n. 7 (Maggio/May 2014)

dal maestro di cerimonia presiede al giorno, quella di Oberon-Titania
coadiuvata da Puck presiede alla notte, i quattro ragazzi (Elena, Ermia,
Lisandro e Demetrio), cosi come gli artigiani vengono mossi come
pedine sulla scacchiera del gioco di societa, assumendo vari ruoli ora
di innamorato o di disamorato, ora di attore o di asino. Un’analoga
organizzazione delle dinamiche attanziali sembra condurre anche
I'evoluzione della vicenda in Pantani. In questo caso c’¢ una sola
coppia (Tonina-Paolo) e un coadiuvante (I'Inquieto), ma gli attori,
come quelli del sogno, vengono fatti agire sulla scena dalla coppia e dal
coadiuvante. E come se lo spettatore fosse accolto in una prima stanza
(il salotto/ giardino) dalla quale pud vedere altre stanze. Sono le stanze
della memoria attraverso le quali la coppia e I'Inquieto ricostruiscono
la vita o meglio una delle possibili narrazioni della vita dell’eroe della
vicenda. Nel salotto/giardino i tre non mostrano ma raccontano,
invece nelle stanze della memoria (siano esse rappresentate
direttamente dagli attori “pedine” o dalle immagini che passano sullo
schermo) pitt che raccontare si mostra, si mette in scena il ricordo, in
un’alternanza tra telling e showing, tra diegesi e mimesi, tra presente e
passato. La struttura sarebbe assolutamente razionale se non ci fossero
delle interferenze tra i piani, che rendono l'impianto narrativo
imprevedibile, come sono imprevedibili, miscidiati e illogici i salti tra
le scene dei sogni. Nel corso della ricostruzione capita che uno degli
attori delle stanze della memoria passi dal livello secondario dello
showing e della rappresentazione del passato a quello della stanza
dominante del telling, rivolgendosi direttamente al pubblico come
narratore di primo grado. Cosi nel quadro 26 Manola, sorella di
Pantani, e Jumbo, un amico del ciclista, ricostruiscono una scena del
passato, dopo di che, senza soluzione di continuita, I'attore che in quel
momento interpreta Jumbo va a proscenio e si rivolge al pubblico
togliendosi la maschera:

ATTORE Che poi... Jumbo... ancora oggi, ha il rimorso per
quella frase: non di averla detta, no, ma di averla detta male. Di
averla detta a meta. Si rimprovera ancora, che non doveva dire:
vai a gettarti in quel campo di letame. Doveva dire: andiamo. Dai
Marco, spogliamoci nudi e andiamo a rotolarci in quel campo di
letame. (Martinelli 2014: 115-116)

Ancor piu frequentemente questo passaggio € messo in atto dalla
sorella che agisce in molti quadri del passato, ma che & anche accanto ai
genitori nel piano dominante del presente. Si intrecciano e si
sovrappongono dunque nel corso dell’intera rappresentazione sia le
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modalita narrative diegetica e mimetica, sia i piani temporale e
spaziale, tra il presente finzionale e le stanze della memoria, con alcuni
momenti in cui questa architettura, che assomiglia anche nelle sue
incongruenze a un sogno, si apre e si dichiara al pubblico, scuotendolo.

3. Coro

Ma I’elemento che scuote e sorprende ancor pit il pubblico, e che
si pone come momento acronico, dissonante e cardinale rispetto alla
complessa e compatta macchina narrativo-mimetica che ricostruisce
dettagliatamente la vicenda di Pantani, e il coro. Acronico perché
interrompe il flusso cronologico della narrazione inserendosi nel testo
come nell’opera lirica 1'aria subentra a un recitativo: & pausa lirica e
poetica, in cui si indugia su un’emozione, una riflessione, un aspetto
particolare. Dissonante perché, proprio in quanto poesia, il registro
stilistico cambia, e il ritmo carica di significati ulteriori le parole.
Cardinale perché segna alcuni momenti di svolta nella narrazione, ma
anche perché offre all’autore uno spazio in cui dichiararsi e in cui
leggere la vicenda non solo dalla prospettiva dei frequentatori del
giardino.

Manzoni, nella Prefazione a Il Conte di Carmagnola, pubblicata nel
1820, citando W. A. Schlegel, scriveva che i cori sono pensati «come la
personificazione de' pensieri morali che 1'azione ispira, come l'organo
de' sentimenti del poeta che parla in nome dell'intera umanita»; e
ancora: «Vollero i greci che in ogni dramma il Coro [...] fosse prima di
tutto rappresentante del genio nazionale, e poi il difensore della causa
dell'umanita» (Manzoni 1965: 121)°. Martinelli nei cori presenti nel
testo da un respiro pit ampio alla ricostruzione “processuale”’, la
colloca in un contesto culturale specifico, fa di uno sport un’impresa
epica e solitaria, legge i cambiamenti socio culturali avvenuti nell'Italia
degli anni novanta, riflette su di essi e auspica la fine del «Paese della
Truffa», della «Repubblica del Fumo negli Occhi», del «Reame di
Fandonia e Cerimonia» (Martinelli 2014: 134).

In questi cori si avverte netta quella “scossa” che fa del teatro
politico delle Albe un teatro che inquieta, e non un teatro che vuole
addomesticare e indottrinare; un teatro che si fa portatore di dubbi e
non di facili soluzioni. Il termine “scossa” & utilizzato da Roland
Barthes per parlare del teatro di Brecht. Ecco alcuni passi di Barthes
ripresi da Il brusio della lingua:

® (La citazione di W.A. Schlegel & ripresa dal Corso di letteratura
drammatica, Lezione III, nota di A.M.)
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Tutto cid che leggiamo e sentiamo ci ricopre come una coltre, ci
circonda e ci avvolge come un ambiente: e la logosfera. La
logosfera ci e data dalla nostra epoca, dalla nostra classe, dal
nostro mestiere: & un “dato” del nostro soggetto. Di conseguenza,
spostare cid che & dato pud essere frutto soltanto di una scossa;
bisogna sommuovere la massa equilibrata dei discorsi, lacerare la
coltre, spezzare 1'ordinato concatenarsi delle frasi, infrangere le
strutture del linguaggio (...).

L’opera di Brecht si prefigge di elaborare una pratica della
scossa (...); l'arte critica & quella che apre una crisi: che lacera,
squarcia la coltre, produce fessure nell'incrostazione dei linguaggi,
interrompe e diluisce I'avvelenamento della logosfera; & un’arte
epica che rende discontinui i tessuti discorsivi, che distanzia la
rappresentazione senza annullarla. (Barthes 1988: 226)

Spesso si e frainteso il senso di teatro civile: lo si e visto come il
luogo della verita, dell'indottrinamento, della conformazione; un teatro
fatto da persone che avevano una chiara idea del mondo e che si
rivolgevano ad altre persone che avevano la stessa chiara idea del
mondo. Un teatro della condivisione sia di ideali che di modalita
espressive. Barthes parla invece di un teatro che a partire dalle
modalita espressive, dalle scelte stilistiche e linguistiche crea fessure.
L’omologazione avviene attraverso la logosfera, il cliché, la formula
stereotipata che viene accolta come naturale. La poesia produce invece
fratture nel linguaggio sclerotizzato dall'uso o dall’abuso. La poesia
genera sorpresa, stupore, e scuote. I cori di Martinelli si frappongono ai
quadri della memoria e, in forza del loro linguaggio lirico, creano
quella distanza necessaria dalla pur vitale e incalzante
rappresentazione della vicenda, e fanno assumere alla vicenda stessa
una dimensione pit filosofica e necessaria. Vediamoli pit1 da vicino.

Il primo coro (quadro 2), quasi fosse una pagina del libro del
Genesi, elenca i nomi di uomini e donne della terra di Romagna, fra
pianure e monti, per giungere allo schizzo di un albero genealogico dei
Pantani, dal nonno Sotero, fino a Marco e Manola. Sono tutti nomi
rappresentativi, che raccontano in forza della loro eccentricita un modo
di intendere il mondo:

A me

mi chiamavano Avanti.

Lavoravo nei campi col babbo

se mi alzavo per soffiarmi il naso

mi menava con i pugni sulla schiena.
Se ti prende il vizio di alzarti

diceva
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mi diventi un vagabondo.

A me

mi chiamavano Luneri.

Avanti

quello che ha parlato prima di me

non ha ragione di lamentarsi

i lamentosi sono di quella razza

che vuole vivere con il culo nel burro. (Martinelli 2014: 11-12)

Un mondo storicamente duro quello romagnolo, pragmatico, che
non consente fantasie, che richiede determinazione, che non si
commisera. I versi incalzanti, scanditi dall’anafora, che si ripete per
tutto il corso del primo coro, con il primo verso brevissimo e tronco
(«A me»), la cesura, e la ripresa «mi chiamavano ...», seguito da una
sequela di nomi: «Primo», «Secondo», «Terzo», «Quarto», «Quinto»,
«Sesto», «Settimo», «Fine», «Daccapo», «Antavléva» (in dialetto, non ti
volevo), nella loro divertente successione raccontano una storia
famigliare; similmente «A me / mi chiamavano Grido», «Ribelle»,
«Sciopero», «Sentinella», «Primomaggio», «Bruto», «Dinamitarda»,
«Spartaco» indicano lo spirito di una terra anarchica e inquieta, ma
anche ironicamente disillusa, come si legge nei versi:

A noi tre sorelle

ci avevano chiamato

Folla, Unita e Vittoria.

La quarta

che doveva chiamarsi Certa
non € mai nata. (Ibid: 14)

Il coro conduce alla fine a Sotero Pantani, uomo che dalle
montagne scese verso il mare, che fu padre di Paolo, che fu padre di
Marco:

Marco che dal mare
avrebbe risalito le montagne

[...]in volo
sulla bicicletta [...] (Ibid: 15).

Attraverso  questa  genealogia onomastica si  delinea,
geneticamente, il carattere del protagonista: determinato, orgoglioso,
ingenuo nella sua caparbieta, deciso a volare.
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E il secondo coro, il “Coro della salita”, (quadro 6, quindi ancora
nella parte iniziale della narrazione), & proprio un inno al ciclista che in
solitaria sfida la natura, la pioggia, il vento, il freddo e sale verso la
cima della montagna. E il coro della prefigurazione del dramma. Si
passa dall'andamento salmodiante e ripetitivo delle genealogie
bibliche, al ritmo incalzante di questo inno alla fuga. Come nel primo
coro, anche qui si inizia con un verso brevissimo (trisillabo tronco nel
primo coro, bisillabo piano qui), seguito da una verso pitt disteso che
chiude con la ripetizione della parola dominante, ripresa poi di nuovo
all’inizio del terzo che segue:

Salgo
Cerco la strada e salgo
Salgo sulla Montagna [...]

Salgo
A fatica salgo
Salgo come un falco [...]

Salgo

Rosso di ferite salgo

Salgo

Salgo verso lalto [...]. (Ibid: 28)

Man mano che il ciclista sale, la fatica aumenta, e le ripetizioni dei
termini in anafora, la brevita dei versi, il ritmo ripetitivo trasformano la
scalata in una impresa angosciante:

Nel vento che mi respinge
Una curva dopo l'altra
Bestia braccata

Salgo. (Ibid: 29)

D’improvviso questa ansia interiore di salire, di cocciutamente
inerpicarsi verso le vette della montagna, diventa una fuga da una
«massa che mi da la caccia». Il ritmo si fa ancora pit frenetico con il
verso che descrive gli inseguitori, e si accorcia ulteriormente fino a
diventare un verso monosillabico sdrucciolo, ripreso in anafora per tre
volte in cinque versi, e reso ancor pitt pregnante dall’allitterazione
onomatopeica della /r/ in «rabbiosi» e «mostruosi»:

Latrano

11
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Mute di cani rabbiosi
Sono legione

Latrano mostruosi
Latrano senza fine. (Ibid)

La fuga, da impresa epica dello sport, diventa un inseguimento
infernale, un tentativo disperato di silenziare le voci degli inseguitori.
Una fuga caparbia, in solitaria, contro tutti, contro le voci ossessive, le
chiacchiere, le accuse, i latrati. E significativo che nei versi finali del
coro il ciclista in fuga sia paragonato a un cinghiale, animale
mitologico, forte, notturno, caparbio, che quando attaccato diventa
furibondo, violento, e si difende a testa bassa. E significativo anche che
il latrato dei cani trovi una concreta materializzazione in una
onomatopea che riproduce non gia il ringhio di un cane, ma piuttosto
le chiacchiere insulse e ossessive della folla («<BA BA BA BA»),
chiacchiere criminali che ritroveremo descritte nello stesso modo in
chiusura dell’ultimo coro. Il canto qui da inno epico allo scalatore
diventa urlata predizione del destino che aspetta Pantani:

Rimbombano nella testa
BA BA BA BA

Nella mia testa di cinghiale
BA BA BA BA

Inferno di ululati
Rimbombano nella testa
Non mi volto

Forse mi prenderanno

Mi azzanneranno

Forse cadro a terra

Prima dell’ultimo tornante (...). (Ibid: 29-30)

Dedicato al ciclismo, alla figura del gregario, ma soprattutto alla
fatica e alla solitudine eroica del ciclista & anche il quarto coro (quadro
13) che & chiamato in scena dall'Inquieto per introdurre due compagni
di Pantani, Roberto Conti e Fabiano Fontanelli, funzionali per aprire
poi altre stanze della memoria. Il tono & piu disteso. I versi tendono ad
allungarsi in ottonari, decasillabi con rime verbali piti facili e meno
incalzanti. In una rivisitazione d’antan, color seppia del ciclismo eroico
dei primi anni, il coro intrattiene il pubblico con brevi aneddotiche
narrazioni, ma nello stesso tempo sottolinea di nuovo la solitudine
degli atleti (anche qui un verso trisillabo a isolare la parola dominante
«nessuno», reiterata poi ritmicamente nel verso seguente) e la crudezza
della gara:
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Su quelle strade di un tempo
Spingevamo la bicicletta nel fango
Dal cielo una grandine fitta

Ci martellava le braccia e le gambe

Su quelle strade di un tempo
Cambiavamo la ruota quando forava
Nessuno

Ma proprio nessuno ci aiutava

Su quelle strade di un tempo

Se cadevi e ti rompevi la testa

Nessuno

Ma proprio nessuno ti soccorreva (Ibid: 56)

I1 ritmo e il tono cambiano di nuovo nel coro intitolato “Colpo
Grosso: 1994” (quadro 9), anno in cui Pantani ottiene le prime vittorie
di tappa al giro d’Italia e diventa il nuovo eroe dello sport nazionale.
Si comincia subito con una dichiarazione che ha I’andamento del jingle
pubblicitario, facile e orecchiabile: una quartina con secondo e quarto
verso settenari tronchi in rima:

I sogni adesso

Non si sognano pitu

Li puoi trovare gia pronti
Te li da la Tivix (Ibid: 38)

E tra rime sarcastiche e beffarde (Nazione / corruzione; Corrotti /
salami cotti; L’'uomo dai sogni rosa / 'uomo dalla Messa in Posa;
televisioni / elezioni), si parla della scesa in campo di Silvio Berlusconi,
che «consiglia agli italiani / e alle italiane / di acquistare il suo Sogno»,
e che fonda il suo pensiero politico sulla filosofia di un uomo di
spettacolo, «teorico di questa novita», ideatore della trasmissione
televisiva Colpo grosso, «<Umberto Smaila». E continua il coro:

Colpo grosso

che all'insegna del Vorrei

e ora posso

abbonda di premi e spogliarelli
bamboline ammiccanti

dai nomi fortemente concettuali
Esagerata

Scappatella

Maria la O

13
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Tripla! (Ibid: 40-41)

I nomi evanescenti delle attricette delle spettacolo della televisione
di latta e di lustrini si contrappongono ai nomi terrigni e decisi della
genealogia del primo coro, e marcano la distanza fra due modi di
intendere il mondo e di intendere i sogni. Qui la scalata non e una lotta
con la montagna, contro le avversita della natura, fra fatiche e sudori.
Basta sognare a occhi aperti e, come canta il coro dando voce a quella
pseudo filosofia:

Arriveremo a Palazzo!

Faremo la scalata! (...)

Colpo grosso e realta

pensiero e profezia

e la sigla finale

e altissima teoria

un trattato terminale

di necrotica filosofia [...].(Ibid: 41)

E poi, ad libitum, viene ripetuto il refrain, citato in precedenza, dei
sogni che non si devono neppure pill sognare, ma semplicemente
comprare alla televisione. Le parole si fanno sempre pitt di plastica, la
cadenza piu cantilenante e ovvia: il coro canta quella “rivoluzione”
culturale assumendone il lessico, ma senza mai perdere un accento di
sarcastica derisione. C’¢ in questa rappresentazione la forza retorica
dellironia corrosiva, una medicina omeopatica con cui Martinelli
costruisce in molti suoi spettacoli le invettive a quel modello di societa
che appare qui come “causa prima” della tragedia di Pantani. Cosi era
stato in Salmagundi. Favola patriottica, in cui si racconta di un paese,
I'Italia del 2094, devastato dall'incompetenza, dall’illusione senza
fondamento, in una sorta di autoinganno generalizzato grazie al quale
si credeva che ogni malattia fosse stata debellata. Cosi in Leben
(Martinelli 2009), regno dell'incubo capitalistico, dove giovani donne
vengono messe in valigia e spedite come oggetti in oriente nei centri
del turismo sessuale, e dove il diavolo ha preso possesso del mondo.
Martinelli sceglie per questi spettacoli di rappresentare la stupidita
criminale della banalita non con proclami moralistici 0o con invettive
urlate, ma mettendola semplicemente in scena, in un becero e
deprimente spettacolino di rivista. Scrive Martinelli in un testo che
accompagna la pubblicazione di Salmagundi:
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Fin dall'inizio la mia intenzione era quella di inquadrare la
stupidita. Provare a metterla in quadro, incorniciarla. Evidenziare
come stiamo cambiando, in peggio. Non un caso singolo, non
I'imbecillita di questo o quel personaggio, ma il dilagare della
stupidita di un popolo. Quella stupidita che & la vera, grande,
feroce dittatura del nostro tempo, quella forma di paralisi interiore
che ci fa tutti “salamgundi”, salami cotti, ululanti in corsa dietro la
prima bandiera che sventola. (Martinelli 2004: 11)

E gia qui I'immagine dei cani ululanti che corrono dietro bandiere
qualunque; mute di cani instupiditi, ipnotizzati dalla «necrotica
tilosofia» del Colpo Grosso.

Dopo la rappresentazione grottesca della rivoluzione culturale
distopica del 1994, il coro rientra in scena al quadro 20. Nella
ricostruzione dei fatti condotta dall'Inquieto siamo al momento di
svolta della vita di Pantani: il controllo dell’ematocrito a Madonna di
Campiglio, con Marco immediatamente sospeso dal giro e i giornalisti
altrettanto lesti a cambiare bandiera. L’inquieto ricorda come il famoso
direttore della Gazzetta dello Sport, Candido Cannavo, in pochi giorni
passi da titoli in cui Pantani e descritto come «dio del ciclismo» a un
titolo a caratteri cubitali sul giornale sportivo che non lascia spazio a
incertezze: «Tradimento». L’episodio & emblematico. Si chiede
I'Inquieto «Ma in che mondo & vissuto il Candido direttore fino a quel
momento? E perché non mette una parola di dubbio, un “aspettiamo”
prima di giudicare?» (Martinelli 2014: 94). Ipocrisia? Nel punto cruciale
della ricostruzione narrativa troviamo un hapax, «dubbio», utilizzato
una sola volta ma parola chiave dell’intero testo. Il dubbio non & dei
giornalisti ma del coro, che si fa qui portavoce dei sentimenti della
citta:

C’é qualcosa che non mi torna.
Basti pensare

alla piovra affaristica

che lucra sulle spalle degli atleti.
Basti pensare

alle case farmaceutiche
produttrici di EPO

ai legami

che queste multinazionali
intrecciano con gli ambienti sportivi.
Basti pensare

ai malavitosi arrembanti

che hanno

tra le voci pit attive del bilancio
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il commercio di sostanze dopanti. [...]
Basti pensare

che pochi mesi prima

per I’ematocrito molto alto

di alcuni calciatori del Parma

si disse che si era trattato

di un guasto dei dispositivi di controllo

e non se ne fece nulla. (Martinelli 2014: 95)

E la citta che “dubita” e vuole comprendere. Non & la citta
ingenua. La citta, di cui il coro & portavoce, sa che sono spesso gli stessi
genitori di giovanissimi ciclisti a chiedere agli allenatori di usare
sostanze dopanti. La citta sa che dagli anni novanta I’'EPO & usato in
molti sport, con controlli molto diversificati. La citta sospetta piuttosto
di chi cambia troppo velocemente bandiera, di chi come gli ex amici di
Giobbe, si trasformano in un «branco» che «dilania», «perseguita» e
«digrigna i denti» contro l'eroe caduto in disgrazia. Ritorna ancora
I'immagine dell'inseguimento infernale del coro della salita, nei
versetti del libro di Giobbe, letto dalla sorella Manola, in una prima
stesura del testo drammaturgico di Martinelli e poi tolto nella versione
definitiva messa in scena e pubblicata:

MANOLA [...]

E ora la malevolenza mi riduce allo stremo
perché un intero branco mi tormenta.

Contro di me insorge come testimone a carico
mi accusa in faccia con calunnie. [...]

I suo furore mi dilania e mi perseguita
digrigna i denti contro di me. [...]

Su di me gli avversari aguzzano la vista,
spalancano la bocca minacciosa.

L"ultimo coro, vicino alla chiusura, & il coro dell’auspicio.

CORO: Se si potesse

oh se davvero si potesse

salutarlo per sempre

e mai piu rivederlo

I1 Paese che siamo!

Il Paese che non amiamo! (Martinelli 2014: 135)

I modo e ottativo e inizia con quattro versi che sembrano
intonare una preghiera lenta, con la ripresa e I'interiezione esclamativa,
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la posticipazione del complemento (il Paese che siamo) alla fine, dopo i
due pronomi in «salutarlo» e «rivederlo» che creano una sospensione,
un’attesa e contribuiscono a dare all’incipit un tono solenne. Poi il ritmo
diventa piu veloce, e si ritorna alla sferzante invettiva per accumulo,
con le anafore, le ripetizioni, il ricorso a un lessico basso, popolare, ai
giochi fonetici, alle allitterazioni, alle espressioni dialettali, gergali,
proverbiali. In un crescendo che si riassume nelle forme
onomatopeiche gia presenti nel coro della salita, il bla bla della societa
del Colpo Grosso, i latrati dei cani.

Il Paese della Truffa

Il Paese di Apparenza

Il Paese senza Faccia, solo Facciata

Il Reame dell'Intonaco [...]

I1 Popolo dalla Memoria Corta

Il Regno dei Voltagabbana e dei Piega-la-Testa
dei Servi ognor plaudenti

di Quelli che non cadono mai

La Madre sempre incinta

dei Furbi e dei Furbetti

La Madre sempre incinta

dei Falsi ciechi e invalidi

La Madre sempre incinta

del Ca nisciun e fess

Omo se nasce

Brigante se diventa

Il Popolo del Magna Magna

La Confraternita dei Salotti e dei Morti
Maghi Miraggi e Parlaggi

BA BA BA BA

Gatti cattivi e volpi malandrine

BA BA BA BA

e burattini impiccati...

e sulle vittime?

Una bella colata di silenzio. (Ibid: 135-136)

Il verso finale del coro & presente in un’altra recente opera di
Martinelli: Rumore di acque (2010: 27). In questo testo si parla delle
morti degli immigrati nel canale di Sicilia sui quali la societa della
chiacchiera-facile stende quotidianamente una colpevole «colata di
silenzio». Lo stesso silenzio con cui quella societa ha chiuso il caso
Pantani: eroe voluto, costruito, esaltato, e poi gettato nel fango,
disprezzato, dimenticato.
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Spetta al coro della citta, con la sua musica, con la sua scossa
linguistica che erode la logosfera di cui parlava Barthes, opporsi alla
macchina produttrice di sogni a basso prezzo, di chiacchiere che
divorano, di disumani silenzi con cui si vogliono nascondere i
cadaveri, anche di quelli che fino al giorno prima erano considerati
eroi.

Ein questa musica, nei ritmi variati del coro, nei suoi toni ironici e
sarcastici, che la ricostruzione di una storia drammatica fatta da un
punto di vista particolare (quella del giardino aperto per chi lo ha
amato) si fa rappresentazione filosofica di un mondo «di fango», si fa
tragedia.
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