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L’inconscio ottico della storia: 
per una retorica della visione 

perturbante in Antonio Tabucchi 

Veronica Frigeni 

«La vera vita è altrove», ha scritto 
Rimbaud, ma questo altrove è accanto a 
noi, a un millimetro da dove ci troviamo, 
ma parallelo al nostro sguardo. O 
retrostante. E ciò che è parallelo al nostro 
sguardo o retrostante non è visibile: per 
percepirlo ci vuole uno sguardo obliquo, o 
«gli occhi sulla nuca» come in Cortázar. 
Non so se egli sia un microscopio o un 
binocolo girato al contrario: spesso le due 
cose insieme […] e ciò crea un inedito 
Unheimlich, un iper-perturbante. 

Antonio Tabucchi, Di tutto resta 

un poco. Letteratura e cinema 

1. Quale visione? Reale, storia, inconscio 

Nel capitolo quinto del romanzo Requiem, pubblicato 
originariamente in portoghese nel 1991, affidando la spiegazione alla 
voce del Copista che l’io narrante incontra di fronte alla tela di Bosch 
raffigurante le Tentazioni di S. Antonio, Antonio Tabucchi informa il 
lettore di come tale quadro, in virtù delle sue capacità taumaturgiche, 
fosse stato un tempo esposto all’Ospedale degli Antoniani di Lisbona, 
luogo di cura di malattie della pelle e del «terribile fuoco di 
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Sant’Antonio» (Tabucchi 1992: 79), una malattia, quest’ultima, 
imputabile al virus cosiddetto herpes zoster: 

È un virus molto strano, disse il Copista, pare che tutti ce lo 
portiamo dentro allo stato larvale, ma si manifesta quando le 
difese dell’organismo sono infiacchite, allora attacca con 
virulenza, poi si addormenta e torna ad attaccare ciclicamente, 
guardi, le dico una cosa, penso che l’herpes sia un po’ come il 
rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno si 
sveglia e ci attacca […] ma è sempre dentro di noi, non c’è niente 
da fare contro il rimorso. (Ibid.) 

In realtà la finzione traspone qui un episodio velatamente 
biografico, la cui genesi Tabucchi stesso aveva raccontato in una 
precedente occasione (Tabucchi 1993: 161-162), quando l’equivalenza 
tra virus e rimorso era ancora solo un’ipotesi da indagare poeticamente 
– o meglio, era stata, in questo senso, matrice del racconto Voci portate 

da qualcosa, impossibile dire cosa (Tabucchi 1991) – lungi però dal 
divenire uno dei motivi fondanti, se non il momento rivelatorio, la 
possibile chiave per decifrare il vagheggiamento itinerante nel 
successivo romanzo – allucinazione. 

Con una mossa affine e complementare a quella compiuta 
dall’autore, propongo pertanto di ricondurre tale analogia dal livello 
intradiegetico di motivo narrativo, quale esso appare nel romanzo, al 
livello extra-diegetico di modus operandi poetico; in particolare, 
esplicitando le suggestioni temporali implicate nell’equivalenza tra 
herpes zoster e rimorso, si precisa come il tentativo sia quello di 
suggerire l’esistenza di un rimando tra rimorso quale formula virale 
latente e che perciò già racchiude in nuce, accennandovi, il proprio 
futuro inveramento, e ciò che con Walter Benjamin si è definito 
«inconscio ottico» della storia (Benjamin 1966: 63) al fine di dimostrare 
come, nell’opera di Tabucchi, alla coincidenza tra quest’ultimo e il 
reale corrisponda, da parte dello scrittore, uno sguardo perturbante in 
quanto impegnato ed impegnato in quanto perturbante: «una virtù 
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dello sguardo, che non appartiene al nervo ottico ma all’intelligenza» 
(Tabucchi 2012: 73) come la definirebbe egli medesimo. Il rimorso, 
pertanto, quale atteggiamento storico o, con Benjamin, l’immagine 
dialettica come configurazione intellegibile e di senso della storia.  

Scopo del presente articolo è, infatti, quello di individuare i 
principi della visione perturbante che costituiscono il meccanismo 
retorico di funzionamento della rappresentazione storica in Tabucchi; 
per questo motivo, oggetto di trattazione non sarà il dialogo tra 
letteratura e immagine tout court – sia essa pittorica, fotografica o 
filmica – che spesso l’autore inserisce quale elemento finzionale nella 
propria dimensione narrativa e che è già stata indagata nelle sue 
premesse e nelle sue peculiarità (Ceserani 2011; Rimini 2011; Cometa 
2012). Impiegando la terminologia e la stessa procedura fotografica 
come metafora interpretativa ed attingendo a categorie estetiche e 
concettuali quali quelle di reale, perturbante e impegno, la riflessione 
indagherà piuttosto le modalità nelle quali, attraverso una retorica 
narrativa, Tabucchi sviluppa la propria posizione di impegno storico e 
civile.  

Nel saggio Piccola storia della fotografia Benjamin scrive infatti: 

Nonostante l’abilità del fotografo, nonostante il calcolo 
nell’atteggiamento del suo modello, l’osservatore sente il bisogno 
irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla magari 
minima di caso, quell’hic et nunc con cui la realtà ha folgorato il 
carattere dell’immagine, il bisogno di cercare il luogo invisibile in 
cui, nell’essere in un certo modo di quell’attimo lontano si annida 
ancora oggi il futuro […] la natura che parla alla macchina 
fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla 
all’occhio; […] soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo 
inconscio ottico, come, attraverso la psicanalisi, l’inconscio 
istintivo. (Benjamin 1966: 62-63) 

La dinamicità temporale dell’immagine fotografica, qui da 
intendersi – come detto – non solo letteralmente ma anche e soprattutto 
metaforicamente quale esito dello sguardo straniato sulla storia, il suo 
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recare con sé in nuce il futuro anteriore del proprio risveglio storico, 
affine in tale ottica sia alla pathosformel di Aby Warburg sia 
all’immagine aperta di Didi Huberman1, si caratterizza infatti per tre 
aspetti: anzitutto il gesto fotografico coglie, indipendentemente ed oltre 
la volontà e gli inganni del soggetto, una dimensione vitale brulicante, 
inconscia, ma che pertiene, a mio avviso, alla definizione lacaniana del 
reale; in questo senso, come indica Recalcati (2008), «il reale Lacaniano 
non è un reale ontologico che precede e istituisce il linguaggio, ma è un 
effetto del linguaggio, un “centro esterno” del linguaggio» (ibid.: 40) e 
per questo stesso motivo ogni immagine che cristallizzi l’inconscio 
ottico della Storia deve essere intesa storiograficamente nei parametri 
dialettici delineati da Benjamin ed esteticamente quale «immagine-
segno», ovvero come ciò che «pur sospendendo il principio della 
rappresentazione […] ha il potere di bucare le immagini già costituite e 
di farsi indice del reale come impossibile da rappresentare» (ibid.: 99). 

Il secondo discrimine della visione perturbante rivolta alla Storia 
allude alla sua capacità non solo di cogliere, come precedentemente 
affermato, il reale prima ed oltre le costrizioni della realtà, ma di 
scardinare in modo vicendevole ogni possibile forma di narrativa 
teleologica, la quale ne tradirebbe la natura cesurale e di esplosione del 
continuum storico: sul piano estetico e precisamente letterario ciò 
determina le condizioni di possibilità di una scrittura che contesti la 
pretesa, avanzata da ogni narrazione lineare e monologica, di catturare 

                                                 
1 «Con lui [Warburg] la storia dell’arte incessantemente si inquieta, la 

storia dell’arte si perturba, nel senso – molto benjaminiano peraltro – che volge 
a un’origine» (Didi Huberman 2006: 30, corsivo nel testo). Didi-Huberman 
inoltre propone una definizione di immagine aperta che, attraverso la 
mediazione concettuale del Reale lacaniano, credo possa essere estesa sino 
all’inconscio ottico di cui parla Benjamin: «L’immagine aperta designerebbe, 
quindi, non tanto una certa categoria di immagini quanto piuttosto un 
momento privilegiato, un evento d’immagine nel quale si squarcia 
profondamente, a contatto con un reale, l’organizzazione aspettuale del simile» 
(Didi Huberman 2008: 9, corsivo nel testo). 
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il significato della Storia2. In questo senso Recalcati suggerisce 
l’esistenza di tre diverse estetiche lacaniane legate rispettivamente 
all’organizzazione del vuoto, all’anamorfosi e alla cosiddetta 
singolarità della lettera. A mio avviso soprattutto le prime due 
identificano una duplice modalità di inveramento narrativo 
dell’inconscio ottico e della visione perturbante in Tabucchi: la prima, 
assimilabile anche all’ostranenje di Sklovsky, sottende alla poetica del 
rovescio la cui genesi è ricondotta da Tabucchi all’essersi accorto «che 
una certa cosa che era così era invece anche in un altro modo» 
(Tabucchi 1988: 5); in questo senso il gioco pluri-prospettico che 
l’autore riconosce essere strumento di impegno diventa la 
trasposizione letteraria di quello sguardo – perturbante e perturbato – 
che si trova a scrutare il palinsesto storico:  

Quello che mi interessò di più […] era la reversibilità del 
Tempo. […] Leggere la realtà al rovescio, scambiando l’asse causa-
effetto era allettante. E se alla reversibilità del Tempo si sostituisce 
la reversibilità della Storia, la lettura si fa ancora più interessante e 
può riservare sorprese, soprattutto quando le cause sono avvolte 
nel mistero. […] è davvero il Perturbante di Freudiana memoria, 
non più desunto da un racconto di Hoffmann, ma dalla Storia. 
(Tabucchi 1998: 24-26) 

                                                 
2 In questo senso lo scavo inconscio della fotografia diviene metafora di 

quell’atteggiamento – tipicamente postmoderno – di de-naturalizzazione e di 
denuncia dell’opacità della scrittura stessa; tuttavia ritengo che uno dei 
momenti di problematizzazione di Tabucchi verso il postmoderno stesso 
consista nel non negare una possibilità di senso alla Storia, possibilità che è 
riconosciuta quale intrinseca al suo stesso divenire oggetto di narrazione 
letteraria: al gioco di differenze e di differimento ad infinitum di ogni 
significato, Tabucchi oppone la costruzione differenziale del significato 
stesso, che consiste appunto nel cogliere e salvare le potenzialità inespresse, 
incompiute del reale. «Ho capito che raccontare significa estrarre l’esistente 
dal non-esistente, suggerire alla realtà ciò che essa deve fare» (Tabucchi 2003: 
74). 
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La seconda estetica lacaniana, che «eleva questa lacerazione 
interna al soggetto, che l’esperienza perturbante fa emergere 
pienamente, a una sorta di principio iconologico» (Recalcati 2008: 53), 
essendo imperniata sulla cosiddetta «funzione quadro» (ibid.) analoga 
nei presupposti e nell’affiorare traumatico al punctum di Barthes, 
determina non solo un capovolgimento della tradizionale prospettiva 
geometrica reificante – il cui emblema in Tabucchi è proprio lo spazio 
geometrico della finestra3, giacché essa ritaglia un dominio ottico sul 
reale – ma anche del suo corollario temporale, facendo esplodere la 
linearità del moderno non per imporre una ciclicità mitica, bensì quella 
temporalità estraniata e asincrona che Benjamin prima e Agamben poi 
definiscono messianica4 e che Tabucchi equipara precisamente 
all’immagine ossimorica riflessa dallo specchio5:  

                                                 
3 «Finestre, ciò di cui abbiamo bisogno […] la vastità del reale è 

incomprensibile, per capirlo bisogna richiuderlo in un rettangolo […] le 
finestre sono solo una pavida forma di geometria degli uomini che temono lo 
sguardo circolare, dove tutto entra senza senso e senza rimedio, come 
quando Talete guardava le stelle, che non entrano nel quadro della finestra», 
Tabucchi 2004: 142-143. 

4 Agamben definisce quello messianico come «un tempo dentro il 
tempo – non ulteriore, ma interiore – che misura soltanto la mia sfasatura 
rispetto a esso, il mio essere in scarto e in non coincidenza rispetto alla mia 
rappresentazione del tempo, ma, proprio per questo, anche la mia possibilità 
di compierla e di afferrarla. […] Esso è il tempo che il tempo ci mette per 
finire – o, più esattamente, il tempo che noi impieghiamo per far finire, per 
compiere la nostra rappresentazione del tempo» (Agamben 2000: 67, corsivo 
nel testo). 

5 Dalla nozione di “sguardo ritornato” risulta evidente in primo luogo 
come l’immagine dello specchio non sia da associare alla visione speculare 
che Lacan attribuisce al piano dell’Immaginario, bensì come, entro il 
perimetro della riflessione psicanalitica dello stesso, essa rimandi piuttosto a 
quello sguardo che egli pone a fondamento del Reale – e del perturbante – 
ovvero lo sguardo che ci guarda senza essere visto. In secondo luogo tale 
concetto risponde implicitamente, decostruendolo, al quesito in merito a chi 
sia o possa essere considerato il soggetto della visione perturbante: appare, 
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Lo specchio riproduce la nostra immagine non come essa esiste 
e come gli altri la vedono nella realtà […] per questo I filosofi 
taoisti lo chiamano sguardo ritornato, uno sguardo che torna 
indietro. […] La nostra vita è scritta come uno specchio, e tutto si 
capovolge. (Tabucchi – Cherici 2013: 9) 

In questo senso, muovendoci ancora entro lo scenario delle 
Tentazioni di Bosch, credo si possa leggere quale figura anamorfica la 
cernia che dal quadro trabocca nelle strade notturne di Lisbona, dove 
nel racconto Notte, mare o distanza (Tabucchi 1991) essa diviene da un 
lato emblema del reale traumatico della Storia – la perquisizione che i 
protagonisti subiscono da parte della polizia di Salazar – e dall’altro 
veicolo dell’immaginazione narrativa quale tentativo di ricordo 
correttivo6 del passato – quale possibilità etica di pietas –: 

E tutto ricominciava, nell’immaginazione di chi immaginava 
quella notte, come una pantomime o una stregoneria: come povere 
creature condannate a una ripetizione insensata, forzate a mimare 

                                                                                                                                          
infatti, evidente come ogni soggettività del perturbante presupponga una de-
soggettivizzazione; si noti a margine come da questo derivi una notevole 
complicazione della nozione narratologica di focalizzazione o punto di vista. 

6 Di una funzione correttiva della letteratura parla proprio Tabucchi 
(Tabucchi 2012: 6); ritengo che tale funzione sia non solo compatibile ma 
assolutamente complementare con una visione del passato, della Storia e 
della realtà quale espresso dall’autore in termini di «Definitivo» (ibid.), 
poiché essa presuppone un distinguo tra il piano evenemenziale dei meri 
accadimenti – dove l’attenzione cade proprio sull’aggettivo – ed il piano 
narrativo degli eventi dove l’immaginazione, agendo nell’ontologia del 
potenziale, diviene strumento non di falsificazione di quanto effettivamente, 
praticamente accaduto – per citare due avverbi cari a Tabucchi stesso (cfr. La 

frase che segue è falsa. La frase che precede è vera) – bensì occasione di 
inveramento del possibile. Nelle parole di Palumbo Mosca «il romanzo, 
dunque, non riflette l’evento, riflette bensì sull’evento […] fiction deve essere 
inteso qui come immaginazione in grado di trasformare l’esperienza in 
conoscenza» (Palumbo Mosca 2011: 215).  
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e a ripercorrere il preludio all’avventura atroce che le aspettava 
nella notte e che una immaginazione non aveva il coraggio di far 
loro vivere come dovevano viverla. […] E fu a quel punto che 
arrivò la cernia. […] Ma questo dipendeva dall’immaginazione di 
chi pensava a come avrebbero potuto essersi svolti i fatti quella 
notte. Così, a quel punto, la sua immaginazione produceva una 
cernia. (Ibid.: 36-39) 

Terza peculiarità dell’immagine fotografica è il suo cogliere e 
preservare l’inconscio ottico della storia, il reale della realtà, non come 
possibilità di riproduzione dell’identico – di ciò che veramente fu – ma 
come possibilità di rimemorazione, delineando un ordito storico cui 
concorrono memoria e immaginazione e che disegna le condizioni di 
riscrittura di ciò che si propone qui di chiamare palinsesto ottico della 
Storia nella narrativa di Tabucchi. Vorrei pertanto richiamare qui il 
concetto di «debole potenza messianica» (Benjamin 1962: 77), il quale 
nella definizione di Benjamin7 identifica la possibilità di redimere le 
potenzialità rimaste inespresse o irrealizzate nell’inconscio della storia, 
un potere che agisce significativamente a posteriori: 

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo 
«come propriamente è stato». Significa impadronirsi di un ricordo 
come esso balena nell’istante di un pericolo. Per il materialismo 
storico si tratta di fissare l’immagine del passato come essa si 
presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento del 
pericolo. (Ibid.: 78) 

                                                 
7 «Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla 

redenzione. C’è un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi 
siamo stati attesi sulla terra. A noi, come ad ogni generazione che ci ha 
preceduto, è stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato 
ha un diritto. Questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente. Il 
materialista storico lo sa», Benjamin 1962: 78, corsivo nel testo. 
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Tale concetto inoltre rimanda al pensiero debole di Vattimo che, 
per esempio nell’analisi della Schwarz Lausten (2005), è stato messo in 
relazione con la narrativa di Tabucchi, non puntualizzando però quella 
che è a mio avviso una consonanza rivelatrice: come nel pensiero 
debole, così anche nella visione della storia quale palinsesto, il 
rapporto con il passato si fonda ed invera nei termini della 
rimemorazione – e non è forse presente nel concetto stesso di 
Verwindung una viralità latente al pari dell’herpes zoster o del 
rimorso?8 Ne risulta quindi una forma di pietas a posteriori, che 
permea non solo il piano evenemenziale delle res gestae collettive, ma 
anche le micro-storie dei personaggi di carta: in questo senso, anche nel 
romanzo postumo Per Isabel. Un mandala il tentativo di auto-assolversi 
dai propri rimorsi culmina nell’immagine che il protagonista, 
scopertosi infine innocente e libero dai demoni interiori di 
un’eventuale paternità mai (ri)conosciuta, decide di tenere con sé, 
giacché «di tutto resta un poco, a volte un’immagine» (Tabucchi 2013: 
117)9. Pertanto, credo che ciò che Tabucchi aggiunga o comunque 
amplifichi nel concetto benjaminiano d’inconscio ottico sia 
precisamente la legittimità di intendere quest’ultimo non solo nei 

                                                 
8 Un’analisi degli echi che risuonano tra l’immagine del virus latente di 

Tabucchi e la rimemorazione di Vattimo è stata proposta da Monica Jansen 
(2002), nel tentativo di legittimare una nuova visione del rapporto che il 
postmoderno intrattiene con il moderno. A questo proposito, a mio avviso, il 
secondo momento critico rispetto al primo compiuto dalla Jansen, consiste 
proprio nell’utilizzare l’immagine formulata da Tabucchi per 
problematizzare anche il rapporto che il postmoderno intrattiene con se 
stesso, indagando quel margine di differenziale interno che io identifico, con 
Agamben, nei termini del contemporaneo (cfr. la conclusione di questo 
articolo). 

9 Credo si possa leggere e problematizzare nei termini rovesciati e 
rovesciabili di una viralità latente del rimorso, traendone pertanto una ironia 
feroce della sentenza giudiziaria relativa al processo per l’omicidio del 
commissario Calabresi e di cui Tabucchi riferisce ne La gastrite di Platone, 
l’immagine, che ivi compare, di un «malore attivo» quale causa della morte 
dell’anarchico Giuseppe Pinelli (Tabucchi 1998: 83). 
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termini di un rimando indicale al reale che è stato e alle sue 
potenzialità allora inattualizzate e ora compiute10, ma anche e 
soprattutto come remainder, rimando di quel reale che sempre, per 
definizione, resterà quale surplus irreale oltre ogni fattuale. 

2. La visione perturbante come retorica  

Avendo sinora enucleato le condizioni di possibilità e di 
legittimità affinché si possa invero parlare di visione perturbante 
nell’opera di Antonio Tabucchi, rimangono tuttavia due ulteriori 
quesiti da indagare: perché è possibile parlare di una retorica della 
visione perturbante?; e, in secondo momento, che tipo di visione è in 
definitiva quella perturbante, se pensata in termini retorici? Ciò che ci 
si propone di indagare sono pertanto le ragioni che consentono di 
leggere lo sguardo storico di Tabucchi come una costruzione retorica, e 
in quali modalità quest’ultima retroagisce andando a plasmare in 
modo peculiare proprio tale ottica estraniata. 

Rispondere al primo interrogativo significa riconoscere come la 
rivelazione e la narrabilità dell’inconscio ottico della Storia 
presuppongano una struttura di rimandi vicendevoli tra l’essere stato 
della fotografia e il presente del suo riconoscimento; in questo senso la 
temporalità asincrona e dialettica che attraverso la visione perturbante 
consente una riscrittura del palinsesto storico – e della storia come 
palinsesto – testimonia la presenza nell’opera di Tabucchi di un 
funzionamento retorico basato in primo luogo sull’uso simultaneo di 
metalepsis e prolessi, già identificato da Bahti (1979) come la retorica 
intrinseca al metodo storico di Benjamin11, giacché postula un 

                                                 
10 Cfr. il discorso analogo che Pinzuti (Pinzuti 2008: 143-154) sviluppa a 

partire dalle riflessioni di Jankélévitch.  
11 In questo senso tale retorica può essere formalizzata anche nei termini 

del messianismo figurale di Agamben quale proposto da quest’ultimo a 
proposito della sestina quale «macchina soteriologica» (Agamben 2000: 80). 
Inoltre attraverso la nozione di metalepsi narratologica, formalizzata tra gli 
altri da Genette, il discorso retorico dell’inconscio ottico, del reale della Storia 
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vicendevole implicarsi tra l’allora della scrittura e l’ora della lettura, tra 
il presente della riscrittura attualizzante e il futuro anteriore 
dell’interpretazione potenziale; un uso non solo simultaneo ma anche 
iterativo, giacché con Agamben «la ripetizione restituisce la possibilità 
a ciò che è stato, lo rende nuovamente possibile […] La memoria 
restituisce al passato la sua possibilità» (Agamben 2001: 105). 
Opponendosi tanto alla logica sterile e monolitica del mero evento che 
sottende le narrazioni ufficiali della Storia quanto alla logica ipertrofica 
del delirio interpretativo postmoderno, memoria e immaginazione 
diventano gli strumenti a disposizione dello scrittore che voglia 
ritrovare e portare a compimento le potenzialità irrisolte del passato.  

Pensare la Storia come palinsesto significa riconoscere anzitutto la 
possibilità di percorrerla in entrambe le direzioni. Da un lato, infatti, il 
presente dello sguardo perturbante sorge proprio al crocevia di – e 
abbraccia contemporaneamente – il progressivo delinearsi sia 
dell’orbita prolettica che dal passato giunge al presente, sia della 
ricapitolazione analettica che ritorna sul proprio passato. È questo un 
modus operandi che coincide pertanto con la dinamica ottica della 
diplopia. Dall’altro lato, postulare la Storia come palinsesto riconosce 
implicitamente come ogni (ri)scrittura avvenga sotto forma di 
riformulazione iterativa – convergendo con il principio al contempo 
ottico e temporale del dejà vù. In tal senso l’ossessiva iterazione della 
frase “sostiene Pereira” (Tabucchi 1994) – che compare trentasette volte 
solo nel primo capitolo – agisce come una sorta di auto-citazione e 
palinodia. Ciò tuttavia non produce un ritorno dell’identico, 

                                                                                                                                          
interseca quelle narrazioni di Tabucchi – si pensi, per esempio, al romanzo 
Notturno Indiano o al racconto “Il battere d’ali di una farfalla a New York può 
provocare un tifone a Pechino?” (1998) – in cui la metalessi diviene a un 
tempo interrogazione ontologica del Reale e delle condizioni di possibilità 
della rappresentazione letteraria medesima; in questo senso si potrebbe 
intendere la predilezione di Tabucchi per il concetto di frattale quale una 
sorta di traduzione, anche iconologica, della metalepsi perturbante, da 
opporre alla familiarità rasserenante della geometria euclidea alla base, come 
già visto, delle finestre. 
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inaugurando bensì lo spazio del potenziale e del possibile. Una leggera 
variazione di tale modus operandi occorre nel già menzionato racconto 
Notte, mare o distanza, laddove la ripetizione interruttiva o, al converso, 
la cesura reiterante richiamano il ralenti del montaggio 
cinematografico, quest’ultimo espressamente adoperato da Tabucchi 
nel suo primo romanzo e rispetto al quale ritengo sia legittimo 
accostare la nozione benjamininiana di montaggio di citazioni.  

Quale visione è pertanto quella perturbante?12 La risposta è qui 
triplice: anzitutto essa non è una visione geometrica, reificante; o 
meglio pertiene ad un perimetro geometrico solo nel senso che Bodei 
(1997) gli attribuisce, invero quello di una possibilità di senso 
innovativa ed eccentrica, per cui «la responsabilità primaria del 
narratore [è] quella di ricostruire le potenzialità non realizzate […] 
fissare il disegno intero ricomponendo in unità i frammenti» (Surdich 
2008: 44). 

In secondo tempo è riconducibile ad uno sguardo poetico e – nelle 
poetiche a posteriori di Tabucchi – oracolare13. Indovini, chiromanti e 
oracoli riaffiorano tra gli altri in Piazza d’Italia, nel racconto “Passato 
Composto” incluso nella raccolta I volatili del Beato Angelico, in Requiem, 
Tristano muore e Marconi, se ben mi ricordo: soffermandomi su questi 
ultimi due vorrei sottolineare come in essi le profezie, lungi dall’essere 
mere previsioni del futuro, diventano momento di riflessione, al 
contempo, in merito all’inevitabilità di ciò che deve essere nonché alla 
salvifica apertura di ciò che, nelle pieghe inconsce del reale, avrebbe 
potuto o potrebbe essere. Una visione, in definitiva, quella perturbante 
che diviene, come per il Calcante di Heidegger, la visione «[of] the 
ontological dimension of time and history, sees the conditions of 

                                                 
12 Se Freud può essere ritenuto il fondatore del discorso sul perturbante 

con il saggio omonimo pubblicato nel 1919, si può allora sostenere come la 
dimensione ottica ne costituisca una delle direttrici chiave sin dagli albori, 
anche nel suo vicendevole rimando alla nozione di fantasmagoria storica (cfr. 
Weber 2000). 

13 Significativamente anche in Benjamin sguardo oracolare e montaggio 
di citazioni convergono (cfr. Löwi 2004). 
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possibility for historical ruptures and radically new beginnings» (Levin 
1999: 398). 

Così la voce oracolare in Tristano muore risponde agli interrogativi 
del protagonista «sei venuto affinché il tuo vero passato lo dica la mia 
voce, perché tu non hai il coraggio di farlo, e così ti affidi a me, che 
predico il futuro, di predire ciò che essendo già stato non potrà più 
cambiare» (Tabucchi 2004: 154) – ciò che Tabucchi definisce in sede di 
poetica quale «previsione del passato che si realizza postumamente»14 
–, mentre in Marconi, se ben mi ricordo l’indovina Miss Scriblerus si 
mostra in grado persino di leggere pagine di scrittura futura, l’omaggio 
che George Orwell dedicherà alla Catalogna della guerra civile 
spagnola, mostrando come l’inconscio ottico della storia non solo 
racchiuda il proprio potenziale inveramento, ma anche le parole, la 
scrittura con cui esso sarà adempiuto. 

Da ultimo è uno sguardo storico che suggerisce, a mio avviso, 
anche una rivisitazione delle categorie con cui l’opera di Tabucchi è 
stata sinora indagata e periodizzata: benché la sua produzione 
letteraria appartenga da un punto di vista storico alla postmodernità, 
esiste però nella critica di Tabucchi una difficoltà nel formulare un 
giudizio univoco e condiviso e che testimonia di quello che appare 
come un continuo oscillare, nell’opera stessa, tra momenti d’impegno 
moderno e momenti di divertissement meta-testuale di un certo 
postmodernismo. A mio avviso due sono le possibilità di conciliazione 
di due anime che, lungi dal contrapporsi, sono invece l’una il 
presupposto e il rovescio dell’altra: la prima possibilità, quale avanzata 
per esempio da Lazzarin (2007), consiste nel riconoscere la 
connotazione etico-politica degli strumenti e delle impalcature della 
fiction di Tabucchi15, sviluppando pertanto le potenzialità etiche 

                                                 
14 «La scrittura, a volte, è cieca. E nella sua cecità, oracolare. Solo che la 

sua previsione non riguarda il futuro, ma ciò che successe nel passato a noi o 
agli altri e che non avevamo capito che era successo e perché», Tabucchi 
2003: 103. 

15 Benché, anche in tale ottica, credo che ripensare la poetica di Tabucchi 
nei termini del perturbante e non, per esempio, del fantastico, vada oltre il 
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implicite nel postmoderno; la seconda strada, da me qui solo 
abbozzata, consiste nel ripensare la possibilità stessa 
dell’inquadramento storico di un autore e, nello specifico, del suo 
relazionarsi con la Storia e nella Storia, di fatto oltrepassando la stessa 
nozione di postmodernismo. A questo proposito ritengo che la visione 
perturbante, costruita come visto su una retorica che implica il 
vicendevole inverarsi di tempo e sguardo16, suggerisca un punto di 
vista dell’autore che io definirei, con Agamben (2008), 
“contemporaneo”, ovvero che dialoga con la Storia secondo le 
dinamiche di quella dialettica dell’arresto già teorizzata da Benjamin, e 
che riassume in un’immagine ciò che si è qui definito nei termini di 
una retorica della visione perturbante: 

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente 
contemporaneo colui che non coincide perfettamente con esso né 
si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; 
[…] contemporaneo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo 
tempo, per percepirne non le luci ma il buio. […] E per questo 
essere contemporanei è, innanzitutto, una questione di coraggio: 
perché significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo 
nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel buio una luce 

                                                                                                                                          
tentativo di conciliazione tra strumenti testuali e potenzialità etico-politiche, 
essendo queste già implicante alla radice del perturbante stesso. 

16 Del resto, anche nelle parole di Tabucchi stesso il relazionarsi con la 
modernità presuppone una temporalità e una visione asincrone: «Essere 
moderni significa vivere pienamente la nostra modernità e al contempo 
temerla, guardarla negli occhi per indagarne gli aspetti più feroci. […] Coloro 
che oggi sono ostili alla modernità […] non vorrebbero soltanto spegnere le 
luci che la modernità porta con sé, ma spegnere anche l’oscurità della 
modernità, cioè la faccia inquietante che essa necessariamente reca al pari del 
suo volto luminoso» (Tabucchi 2012: 13-14). 
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che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. (Ibid.: 
22-33)17 

In definitiva l’intera visione storica di Tabucchi si dimostra 
fondata sulla categoria del perturbante. Ciò vale tanto in termini di 
retorica, ovvero quando lo sguardo storico diviene strumento e oggetto 
di narrazione, quanto in termini di poetica, relativamente al 
posizionamento dell’autore stesso rispetto alle categorie storiche e 
storiografiche, quali quelle di modernità e postmoderno. Del resto, è 
quella del perturbante una dimensione centrale e trasversale all’intera 
opera tabucchiana: da un lato, infatti, troviamo nei suoi testi l’utilizzo 
dell’Unheimliche quale categoria epistemologica e di conoscenza. È in 
questo senso che, nella prospettiva indagata dall’articolo, esso diviene 
possibile punto di vista, sguardo potenziale ed impegnato sulla Storia. 
Dall’altro lato, però, il perturbante si rivela essere, più profondamente, 
matrice ontologica della realtà. Di conseguenza non è solo la visione 
storica ad apparire diplopica e rovesciata, ma è la Storia, il reale stesso 
ad essere già intrinsecamente plurale ed enigmatico. Tuttavia la 
declinazione epistemologica e quella ontologica non esauriscono il 
perimetro in cui opera l’Unheimliche tabucchiano. In conclusione, 
infatti, si deve evidenziare come, in Tabucchi, il perturbante divenga 
anche e soprattutto principio di costruzione e di funzionamento del 
discorso letterario, un esempio del quale è costituito proprio da ciò che 
abbiamo qui definito come retorica della visione perturbante.  
 

                                                 
17 Indicativo, in quest’idea chiaroscurale del contemporaneo, il fatto che 

uno dei testi in cui più si esercita la volontà di impegno etico e politico di 
Tabucchi, ovvero La gastrite di Platone, rechi come sottotitolo “notizie dal buio 
che stiamo attraversando”. 
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