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La strage degli innocenti.
Divagazioni a ruota libera intorno a
un capitolo di Hard Times

Silvia Albertazzi

Non ricordo nessuna pagina vittoriana che sia tanto attuale
quanto il folgorante inizio di Hard Times. L’azione si svolge nella scuola
di una cupa cittadina industriale, dove il direttore, alla presenza di un
funzionario governativo e del nuovo insegnante, espone il proprio
credo pedagogico:

Now, what I want is Facts. Teach these boys and girls nothing
but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and
root out everything else. You can only form the minds of
reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any
service to them. This is the principle on which I bring up my own
children, and this is the principle on which I bring up these
children! Stick to Facts, sir! (Dickens 1961: 11)

Commerciante a riposo, il direttore, Thomas Gradgrind,
concepisce l'educazione come repressione istituzionalizzata di ogni
istinto o impulso umano, a favore di un razionalismo pragmatico cui
unico scopo e la formazione di una societa di individui massificati, in
grado di comprendere solo le leggi del profitto e di assoggettare ogni
comportamento alle esigenze del mercato, dell’utile, della domanda e
dell’offerta. Cio che piui teme Gradgrind e la fantasia, I'immaginazione:
alla creativita infantile — da sradicarsi come pianta nociva — oppone un
sapere astratto, arido, in linea con il capitalismo industriale di cui la
cittadina di Coketown e un prodotto emblematico. Secondo Gradgrind,
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la mente dell’animale che ragiona si puo plasmare soltanto attraverso
I'offerta di dati proficui, di elementi produttivi, materiali: tutto cio che
non ha una ricaduta utilitaristica, che non produce reddito, che non
genera potere, fosse anche solo quello dei numeri e della statistica, € da
rigettarsi, cosi come e da cancellarsi ogni conoscenza che richieda
ricezione attiva ed elaborazione critica da parte del discente.

Chi ha orecchiato le istanze sessantottine, e si e trovato a muovere
i primi passi nel mondo accademico nel ‘77, non puo non reagire al
discorso dell'odioso personaggio dickensiano con la stessa rabbia — e lo
stesso amaro (e impotente) stupore — provati di fronte ai cambiamenti
occorsi nell’Universita italiana a seguito delle scriteriate riforme degli
ultimi tre lustri. Se il ‘68 aveva rivendicato I'immaginazione al potere, e
il '77 era riuscito a restituire, sia pure per un breve periodo, il primato
all’affabulazione e alla creativita, negli anni del riflusso e della "fine
della storia" l'attenzione si e spostata sempre piu sui "fondamentali" —
dati, cifre e fatti — e sulle cosiddette ‘scienze dure’, fino ad approdare a
una sorta di universale disprezzo delle inutili materie umanistiche.
Mentre, in un perverso effetto domino, nelle scuole di ogni ordine e
grado si rivendicava il primato dei fatti sulla fantasia, all’'universita si
e tentato di adeguare I'insegnamento umanistico ai modi e ai metodi di
quello scientifico, attraverso prove d’accesso, prove di piazzamento,
prove in itinere, tutte volte a saggiare piuttosto le capacita
mnemoniche degli studenti che non il loro spirito critico e la loro
creativita (impossibili, del resto, da valutare attraverso test a scelta
multipla). I risultati sono, purtroppo, sotto gli occhi di tutti: le
cosiddette prove Invalsi, e i test nozionistici cui gli studenti sono
sottoposti fin dalla piu tenera eta, nonché i quiz di logica che ad essi
spesso si accompagnano, hanno prodotto — e continuano a produrre —
generazioni di analfabeti di ritorno, incapaci di rapportarsi al reale, se
non attraverso risposte stereotipe e codificate.

E come se la nostra odierna situazione confermasse le peggiori
premonizioni dickensiane: i mali che affliggono oggi la scuola e
l'universita italiane dimostrano, una volta di piu, come la letteratura
possa farsi interprete del reale meglio di qualsiasi formula, pilt 0 meno
logica. Non per caso, al brevissimo capitolo iniziale che si apre con la
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citazione riportata piut sopra, segue, in Hard Times, una presentazione
piu articolata del metodo didattico propugnato da Gradgrind, dal
funzionario ministeriale e dal nuovo maestro, McChoakumchild, che
reca il significativo titolo «Murdering the Innocents», suggerendo,
nemmeno tanto implicitamente, che impedire ai bambini di sviluppare
liberamente la fantasia e uccidere le loro potenzialita adulte; limitare
l'insegnamento scolastico alla trasmissione di fatti e nozioni e tarpare
sul nascere le possibilita di crescita non solo intellettuale, ma anche
emotiva, dei giovani.

Presentato come «A man of realities. A man of facts and
calculations. A man who proceeds upon the principle that two and two
are four, and nothing over» (ibid.: 12), Gradgrind, con il suo bilancino
sempre in tasca, per pesare e misurare qualsiasi particella di umana
natura sfuggita alla forza distruttrice dei fatti, prefigura il dirigente
scolastico-manager vagheggiato ai nostri giorni, un individuo per il
quale gli studenti sono solo numeri, e i piut giovani tra loro, i bambini
in eta scolare, nient’altro che otri da riempire di fatti, con cui spazzare
via le loro innocenti fantasie e «blow them out of the regions of
childhood» (ibid.: 13). Cosi, alla ragazza del circo, Sissy Jupe, che ha
passato tutta la vita tra gli animali, e il cui padre addestra i cavalli,
Gradgrind non solo cambia il nome («Sissy is not a name [...] Call
yourself Cecilia», Ibid.), ma pretende anche di insegnare che cosa sia un
cavallo secondo le regole del suo pragmatismo pseudo-scientifico. La
descrizione del quadrupede, opportunamente mandata a memoria da
un compagno secchione, tradisce, ovviamente, un’assoluta mancanza
di esperienza diretta dell’animale da parte del ragazzo: eppure, al
termine dell’esposizione Gradgrind commenta soddisfatto che adesso,
finalmente, Sissy ha imparato che cosa sia un cavallo!

Un sapere astratto, esposto in un gergo preconfezionato, si
sostituisce alla conoscenza immediata: proprio come, nelle nostre aule
universitarie, presentazioni in power point e casebook preparati ad hoc
hanno ormai rimpiazzato la lettura integrale dei testi primari e la
ricerca bibliografia, per quanto attiene quelli secondari. Se negli anni
Settanta, secondo un’osservazione di Giorgio Gaber, gli studenti
andavano nelle aule universitarie «a brucare un po’ di medicina, fettine
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di chimica, pezzetti di urbanistica con inserti di ecologia, a ore
pressappoco regolari» (Gaber 1974), oggi, in molti casi, non e piu loro
richiesta neppure l'attivita minima della ruminazione: antologie,
raccolte di fotocopie ad usum delphini e materiali inseriti on line li
sgravano dalla fatica di procurarsi i testi di studio, con il risultato, nella
maggior parte dei casi, di soffocare sul nascere qualsiasi sana curiosita
intellettuale. Lo studente cui e stata ammannita una silloge di estratti
scelti raramente prova il desiderio di leggersi le opere per intero, anche
perché, nel caso dei testi narrativi, il professore a lezione o 1'estensore
del manuale di storia letteraria provvedono regolarmente a rovinare il
piacere di un’eventuale lettura integrale, fornendo dettagliati riassunti
delle trame, completi, ovviamente, di riferimenti circostanziati ai finali.
Forse sarebbe il caso che sulla porta di certe aule universitarie si
appendesse il cartello (naturalmente in inglese, in ossequio
all'internazionalizzazione): “SPOILER ALERT”, tutto a caratteri
maiuscoli, come gli avvisi che appaiono nei social network in cui si
discutono libri o film.

E tuttavia in Hard Times, ancora piu di Thomas Gradgrind e della
sua pedagogia pragmatica, risulta inquietantemente attuale la figura
del funzionario statale, in cui non é difficile riconoscere I’antenato degli
odierni burocrati con pretese manageriali. Si legga, a questo proposito,
la descrizione che Dickens ne offre:

A mighty man at cutting and drying, he was; a government
officer; in his way [...] a professed pugilist; always in training,
always with a system to force down the general throat like a bolus
[...] He would go in and damage any subject whatever with his
right, follow up with his left, stop, exchange, counter, bore his
opponent [...] to the ropes, and fall upon him neatly. He was
certain to knock the wind out of common sense, and render that
unlucky adversary deaf to the call of time. And he had it in charge
from high authority to bring about the great public-office
Millennium, when Commissioners should reign upon the earth.
(Dickens 1961: p. 15)
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Come non identificarsi in quegli anonimi malcapitati nei cui
riguardi il funzionario ha sempre un sistema — una riforma - da
imporre, da spingere con forza giu per la gola come un bolo indigesto?
E come non riconoscere quella proterva capacita di mettere, da ultimo,
alle corde il buon senso? E come non tremare, individuando con
raccapriccio nella nostra attuale temperie culturale il grande Millennio
della burocrazia, preparato con tanta cura da questo e altri eccentrici
burocrati dickensiani? Eppure, € impossibile non sorridere, seppure a
denti stretti, di fronte alla scena che lo vede protagonista. Con la
solerzia che contraddistingue la sua casta, il funzionario prosegue nella
demolizione della fantasia iniziata da Gradgrind, a partire proprio
dall'ultima immagine evocata: il cavallo. La domanda che rivolge alla
classe — «Would you paper a room with representations of horses?»
(ibid.) — € apparentemente innocua. Tanto innocua da apparire persino
stupida a uno scolaro che, nella sua stringente logica infantile, obietta
di non amare la carta da parati e quindi non voler tappezzare la
propria stanza. «You must paper it» (ibid.), gli replicano sconcertati sia
Gradgrind che il funzionario, «whether you like it or not. Don’t tell us
you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?» (ibid.). E da notare,
ovviamente, ’accento posto sul pronome us (che purtroppo non e stato
rispettato nella traduzione italiana, che sposta 'enfasi sulla negazione
non): all’autorita scolastica — a quanto noi, direttore e funzionario,
richiediamo, fosse pure assurdo — non si puo obiettare. Le richieste del
sistema vanno soddisfatte e rispettate, senza repliche. Come lo stesso
funzionario spieghera di li a poco, una stanza non si deve tappezzare
con riproduzioni equine non perché si preferisce una mano di bianco
alla carta da parati, ma perché non bisogna circondarsi di immagini
che non sono reperibili nella realta, e nella realta i cavalli non possono
trottare sui muri: «you are not to see anywhere, what you don’t have in
fact», spiega il gentiluomo. E conclude con una perla di saggezza:
«What is called Taste, is only another name for Fact» (ibid.: 16).

E la quadratura del cerchio, il trionfo della pedagogia dei Fatti,
I"approdo, secondo il funzionario, a un nuovo principio «a discovery, a
great discovery» (ibid.). Non stupisce che, per sincerarsi che i bambini
abbiano compreso questa importante verita, egli sottoponga alla classe
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un nuovo quesito, un’autentica prova del nove della “fattualita”:
«Would you use a carpet having a representation of flowers upon it?»
(ibid.). La risposta attesa, naturalmente, e: No. Con la calma di chi sa di
essere dalla parte della ragione, «smiling in the calm strength of
knowledge» (ibid.), il funzionario arriva a dimostrare che i fiori dipinti
vanno rigettati in quanto sollecitano I'immaginazione, e immaginare e
attivita da respingersi in toto. Alla dannosa fantasia si devono opporre
i fatti, pontifica il gentiluomo, fornendo agli allievi alcune illustrazioni
pratiche, prima di cedere la parola al nuovo maestro:

You are to be in all things regulated and governed [...] by fact.
We hope to have, before long, a board of fact, composed of
commissioners of fact, who will force the people to be a people of
fact, and of nothing but fact. You must discard the word Fancy
altogether: you have nothing to do with it. [...] You don’t walk
upon flowers in fact; you cannot be allowed to walk upon flowers
in carpets. You don’t find that foreign birds and butterflies come
and perch upon your crockery; you cannot be permitted to paint
foreign birds and butterflies come and perch upon your crockery.
[...] You must use [...] for all these purposes, combinations and
modifications (in primary colours) of mathematical figures which
are susceptible of proof and demonstration. This is the new
discovery. This is fact. This is taste. (Ibid.: 17)

Se il “board of fact” auspicato dal funzionario non puo non
riportare  alla mente il Circumlocution Office di Little Dorrit,
riconducendo con cio il romanzo nell’alveo di quello che Tomasi di
Lampedusa definiva il realismo magico dickensiano (cfr. Tomasi di
Lampedusa 1991: 149; Albertazzi 1996: 47-48), l'insistenza sui fatti,
paradossalmente e anacronisticamente, sembra rimandare a un
romanzo americano contemporaneo, Bright Lights, Big City di Jay
Mclnerney, il cui protagonista, un aspirante scrittore impiegato nel
reparto “verifica dei fatti” di una prestigiosa rivista, sogna un
trasferimento alla sezione “fiction”. Non per caso, il giovane e
ossessionato da una canzone dei Talking Heads, “Crosseyed and
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Painless”, il cui ritornello e una lunga tirata, che sfocia nel nonsense,
sull’essenza dei Fatti:

Facts are simple and facts are straight / Facts are lazy and facts
are late / Facts all come with points of view / Facts don’t go where
you want them to / Facts just twist the truth around / Facts are
living turned inside out / Facts are getting the best of them / Facts
are nothing on the face of things / Facts don’t stain the furniture /
Facts go out and slam the door / Facts are written all over your
face / Facts continue to change their shape. (Byrne 1994 : 93-94)

Proprio da quella litania rock, una collega ha estrapolato,
riadattandoli, i versi: «Facts all come with points of view / Facts don’t
do what I want to» (cfr. Mclnerney 1984: 23) e 1li ha ricamati,
incorniciati, e appesi nell'ufficio del verificatore, a suggerire
ironicamente che lo statuto di veridicita dei fatti e menzognero: in altre
parole, che le combinazioni matematiche passibili di prova e
dimostrazione che tanto piacciono al funzionario dickensiano se usate
incondizionatamente finiscono per essere inutili quando non assurde.

E tuttavia, la “nuova scoperta” delle autorita scolastiche
ottocentesche immaginate da Dickens sembra essere stata ripresa,
senza nemmeno troppi cambiamenti, dalle odierne autorita
universitarie italiane, che pensano di risolvere con test e prove
d’accesso i problemi dell’accademia mal riformata, trasformando il
buon uso della lingua italiana, la cultura generale o la conoscenza
letteraria in saperi da testare attraverso quiz, combinabili e modificabili
(sempre mantenendo la struttura primaria a crocette).

E ovvio che una simile didattica necessita di insegnanti preparati
alla bisogna (“dedicati”, come si dice attualmente): pertanto Dickens,
in chiusura di capitolo, introduce finalmente il nuovo maestro di
Coketown, McChoakumchild, un docente modello, formato alla scuola
dei fatti:

He and some hundred and forty other schoolmasters had been
lately turned out at the same time, in the same factory, on the
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same principles, like so many pianoforte legs. He had been put
through an immense variety of paces, and had answered volumes
of head-breaking questions. Orthography, etymology, syntax, and
prosody, biography, astronomy, geography, and general
cosmography, the sciences of compound proportion, algebra,
land-surveying and levelling, vocal music, and drawing from
models, were all the ends of his ten chilled fingers. He had
worked his stony way into Her Majesty’s most Honourable Privy
Council’s Schedule B, and had taken the bloom off the higher
branches of mathematics and physical science, French, German,
Latin and Greek. He knew all about all the watersheds of all the
world (whatever they are), and all the histories of all the peoples,
and all the names of all the rivers and mountains, and all the
productions, manners, and customs of all the countries, and all the
boundaries and bearings on the two-and-thirty points of the
compass. Ah, rather overdone, McChoakumchild. If he had only
learnt a little less, how infinitely better he might have taught much
more! (Dickens 1961: 17)

Certo questo insegnante avrebbe superato senza troppa fatica il
concorso a quiz che gli aspiranti docenti italiani hanno dovuto
affrontare nel 2012 per essere ammessi al Tirocinio Formativo Attivo,
versione aggiornata della «most Honourable Privy Council’s Schedule
B», congegnata dal nostro ministero dell’Istruzione per consentire ai
neolaureati di guadagnarsi una remota possibilita di accedere
all'insegnamento. Chi ha avuto la (s)ventura di vedere le domande
contenute in quei test, un misto di nozionismo puro, gossip, ed
enigmistica per solutori abili, non potra che rabbrividire al pensiero di
un futuro prossimo tutt'altro che remoto in cui di troppi insegnanti si
potra dire quel che Dickens afferma dell’esimio McChoakumchild: ”Se
solo avesse imparato un po” di meno, quanto meglio e quante piu cose
avrebbe insegnato!".

Sara un caso che il miglior professore apparso sullo schermo di
recente, quasi a dimostrare la persistente validita delle teorie
dickensiane, sia un impostore, senza qualificazioni didattiche? Mi
riferisco al Monsieur Lazhar protagonista del film omonimo di Philippe
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Falardeau: un ex-ristoratore algerino, rifugiato politico in Canada che,
per sopravvivere, si improvvisa insegnante e, senza competenze
specifiche, ma con grande umanita, aiuta un gruppo di bambini di
prima media a elaborare il lutto causato dal suicidio in classe di una
loro professoressa. E tuttavia, Bashir Lazhar, al termine del film,
scoperta la sua impostura, e allontanato dalla classe: gli alunni che gia
hanno vissuto un grave trauma, sono lasciati nuovamente soli, a fare i
conti con un nuovo, per loro altrettanto incomprensibile, abbandono.
Nella realta contemporanea cosi come nel mondo ottocentesco
dickensiano, sono sempre i bambini, in generale, a fare le spese degli
errori degli adulti e gli scolari, in particolare, a essere colpiti dalla
violenza — non solo fisica - dei loro insegnanti.

Non e certo un caso se le pagine dedicate da Dickens all'istruzione
in David Copperfield e Nicholas Nickleby sono tra le piu inquietanti
dell'intera sua opera, mentre nel lavoro piu importante della sua
ultima fase, Our Mutual Friend, un «highly certified stipendiary
schoolmaster» (Dickens 1997: 203), Bradley Headstone, si rivela, da
ultimo, perfido assassino. Va rilevato che, mentre nei primi due casi,
sono i direttori, le autorita scolastiche, a essere sadici, rozzi e violenti,
Headstone e invece il tipico insegnante uscito dalla fucina che modella
i vari McChoakumchild: docenti senza creativita, monotoni, incapaci di
rapportarsi ai ragazzi, ricchi solo di un nozionismo vuoto di senso.
Ecco come lo descrive Dickens alla sua prima apparizione:

Bradley Headstone, in his decent black coat and waistcoat, and
decent white shirt, and decent formal black tie, and decent
pantaloons of pepper and salt, with his decent silver watch in his
pocket, and his decent hair-guard round his neck, looked a
thoroughly decent man of six-and-twenty. [...] He had acquired
mechanically a great store of teacher’s knowledge. He could do
mental arithmetic mechanically, sing at sight mechanically, blow
various wind instruments mechanically, even play the great
church organ mechanically. From his early childhood up, his mind
had been a place of mechanical storage. [...] There was a kind of
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settled trouble in the face. It was the face belonging to a naturally
slow or inattentive intellect, that had toiled hard to get what it had
won, and that had to hold it now that it was gotten. He always
seemed to be uneasy lest anything should be missing from his
mental warehouse, and taking stock to assure himself. (Ibid., 204)

E il ritratto del tipico assassino della porta accanto, tanto
“decente” da essere criminalee Ma e anche la descrizione
dell’insegnante costruito a tavolino, che ha imparato meccanicamente
tutte le materie del caso, e forse anche qualcuna di pit, e altrettanto
meccanicamente le propone agli studenti. E il contrario del maestro
deamicisiano, o di quello dei Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, e dei
loro omologhi di celluloide, dal mitico professor Keating di Dead Poets
Society di Peter Weir ai vari Mr. Chips apparsi sul grande schermo.

In Dickens, del resto, gli insegnanti, gli istitutori, quando non
sono macchine sputanozioni, sono poveracci che vivono di stenti.
Nicholas Nickleby, per esempio, inizia la propria carriera insegnando,
senza alcuna competenza didattica, nell’orrido collegio di Mr. Squeers,
uno spregevole individuo che considera se stesso come un sorvegliante
di schiavi e i suoi malcapitati studenti come “negri” da tenere
soggiogati, perché non scappino o non organizzino una rivolta. Il suo
metodo didattico, da lui stesso definito “insegnamento pratico”,
anticipa, con tragica ironia e umorismo nerissimo, la “fattualita” di
Gradgrind.

We go upon the practical mode of teaching [...] the regular
education system. C-l-e-a-n, clean, verb, active, to make bright, to
scour. W-i-n, win, d-e-r, winder, casement. When the boy knows
this out of the book, he goes and does it. It's just the same
principle as the use of globes. (Dickens 1960: 90-91)

Non solo Squeers tratta i ragazzi come numeri, al pari di
Gradgrind, ma nel prosieguo della scena, pone al “ragazzo numero
tre” la stessa questione che mettera nei guai la povera Sissy Jupe in
Hard Times:

10
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“Third boy, what’s a horse?”

“A beast, sir”, replied the boy. [...]

“As you're perfect in that”, resumed Squeers, turning to the
boy, “go and look after my horse, and rub him down well, or I'll
rub you down. The rest of the class go and draw water up, till
somebody tells you to leave off, for it's washing-day tomorrow,
and they want the coppers filled.”

So saying, he dismissed the first class to their experiments in
practical philosophy, and eyed Nicholas with a look, half cunning
and half doubtful, as if he were not altogether certain what he
might think of him by this time.

“That’s the way we do it, Nickleby”, he said, after a pause.
(Ibid.: 91)

Se Sissy e rimproverata perché non sa descrivere un cavallo in
maniera pragmatica, al ragazzo numero tre, come ricompensa per aver
fornito la risposta esatta, e richiesto di accollarsi un duro lavoro. Ma
del resto, anche per i suoi compagni la lezione teorica e gia finita, né li
attende un esperimento pratico meno gravoso. Non stupisce che, dopo
un certo periodo di tempo, stanco di sentirsi «the aider and abettor of a
system which filled him with honest disgust and indignation» (ibid.:
95-96), e temendo che «the mere consciousness of his present situation
must, through all time to come, prevent his raising his head again»
(ibid.: 96), I'insegnante Nicholas Nickleby si rivolti finalmente contro il
suo datore di lavoro, denunciando con violenza «the dastardly
cruelties practised on helpless infancy» (ibid.: 155) nella “foul den” di
Squeers.

Chi non si rivolta, ma, al contrario, per paura di perdere 1"unico,
miserrimo, mezzo di sostentamento, subisce vessazioni persino dal
bidello e dagli stessi studenti, € Mr. Mell, insegnante in quel collegio
Salem dove David Copperfield e spedito, per un lungo semestre, dal
perfido patrigno Murdstone. Condotto sull’orlo della follia dalla
poverta, dallo sfinimento e dalle umiliazioni — David lo ricorda intento
a «talk to himself sometimes, and grin, and clench his fist, and grind
his teeth, an pull his hair in an unaccontable manner» (Dickens 1957:
80) — Mell finira licenziato in tronco per aver reagito con offesa dignita

11
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agli insulti di un allievo ricco e viziato, favorito del direttore, «the
awful Mr. Creakle» (ibid.). Vale la pena spendere qualche parola su
quest'ultimo orrido figuro, che ama definirsi “un Tartaro” e si
comporta di conseguenza:

[...] he was the sternest and most severe of masters; [...] he laid
about him, right and left, every day of his life, charging in among
the boys like a trooper, and slashing away, unmercifully [...] he
knew nothing himself, but the art of slashing, being more ignorant
[...] than the lowest boy in school. (ibid.: 86)

Il suo atteggiamento nei confronti degli allievi non e dissimile da
quello di Squeers: se per quest'ultimo i ragazzi sono schiavi, nel
ricordo di David, Creakle somiglia all’'Orco delle fiabe che esamina i
suoi prigionieri. Questo e il suo discorso inaugurale, il primo giorno di
scuola:

Now, boys, this is a new half. Take care what you're about, in
this new half. Come fresh up to the lessons, I advise you, for I
come fresh up to punishment. I won't flinch. It will be of no use
your rubbing yourselves; you won’t rub the marks out that I shall
give you. Now get to work, every boy! (Ibid.: 89)

Fedele alla sua parola, Creakle dispensa frustate a destra e a
manca, spalleggiato dal losco aiutante Tungay, il bidello con una
gamba di legno. Né si contenta di battere, spesso senza apparente
motivo, 1 ragazzi: particolare piacere prova nell’'umiliarli
pubblicamente anche a parole, nello schernirli di fronte ai compagni,
da cui aspetta, per reazione, un riso che nasce dal terrore. Riflette
David, ormai adulto:

I should think there never can have been a man who enjoyed
his profession more than Mr. Creakle did. He had a delight in
cutting at the boys, which was like the satisfaction of a craving
appetite. [...] I know him to have been an incapable brute, who
had no more right to be possessed of the great trust he held, than
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to be Lord High Admiral, or Commander-in-Chief — in either of
which capacities it is probable that he would have done infinitely
less mischief. (Ibid.: 90)

Non ha molto senso, in una scuola del genere, invocare
metodologie didattiche. Anche se il collegio Salem, a differenza
dell’orrido convitto di Squeers, ospita ragazzi di ceto medio, che non
sono adibiti a lavori pesanti e condannati a soffrire per il gelo e
I'inedia, David e i suoi compagni, istruiti nella paura e nella violenza,
non sono comunque destinati ad apprendere alcunché. Commenta
ancora Dickens per bocca di Copperfield:

In a school carried on by sheer cruelty, whether it is presided
over by a dunce or not, there is not likely to be much learnt. I
believe our boys were, generally, as ignorant a set as any
schoolboys in existence; they were too much troubled and
knocked about to learn; they could no more do that to advantage,
than any one can do anything to advantage in a life of constant
misfortune, torment, and worry. (Ibid.: 94)

Né le scuole che appaiono nell'universo dickensiano sono meglio
dei collegi-lager. Anzi, mentre di fronte ai convitti dei vari Squeers e
Creakle si puo invocare una conveniente distanza temporale da
quell’epoca e da quel modo di considerare i ragazzi nient’altro che
elementi di disturbo e voci di spesa da eliminare dal budget familiare il
prima possibile, le aule scolastiche, con le loro classi rumorose, gli
insegnanti sottopagati e demotivati e le nozioni piu bizzarre da
imparare a memoria, riportano alla mente in maniera inquietante la
condizione scolastica attuale. Se alla didattica pragmatica e razionale di
Hard Times si oppongono l'atmosfera e le convinzioni della scuola in
cui insegna Bradley Headstone in Our Mutual Friend, un analogo senso
di scacco, di disfatta, accomuna le due realta scolastiche:
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The school [...] was a miserable loft in an unsavoury yard. Its
atmosphere was oppressive and disagreeable; it was crowded,
noisy and confusing; half the pupils dropped asleep, or fell into a
state of waking stupefaction; the other half kept them in either
condition by maintaining a monotonous droning noise, as if they
were performing, out of time and time, on a ruder sort of bagpipe.
The teachers, animated solely by good intentions, had no idea of
execution, and a lamentable jumble was the upshot of their kind
endeavours.

It was a school for all ages, and for both sexes. The latter were
kept apart, and the former were partitioned off into square
assortments. But, all the place was pervaded by a grimly ludicrous
pretence, that every pupil was childish and innocent. (Dickens
1997: 201)

E se nella scuola di Gradgrind a dominare sono i fatti, in quella di
Headstone trionfa, al contrario, la pitt sciropposa letteratura infantile:
ragazze gia «old in the vices of the commonest and worst life» (ibid.)
sono costrette a leggere — e fingere di apprezzare — storie di bambine
campagnole che vivono felici, intrecciando corone di paglia e facendo
la morale «to all comers, at all sorts of unreasonable times» (ibid.);
ragazzini di strada sono educati a seguire le orme di ladruncoli pentiti,
che scelgono la via del bene, «not because it was good, but because you
were to make a good thing of it» (ibid.: 202), mentre gli adulti analfabeti
imparano a sillabare sul Nuovo Testamento, senza capire una parola di
quel che leggono. Il risultato ¢, nelle parole di Dickens, «an exceedingly
and confoundingly perplexing jumble of a school» (ibid.): chi legge
conoscera senza dubbio una o piu scuole d’ogni ordine e grado
(universita compresa) cui questa definizione calzerebbe a pennello.

A chi trovasse eccessiva quest’ultima affermazione, si consiglia,
per finire, la visione di un film americano passato quasi inosservato in
Italia qualche anno fa, Detachment, di Tony Kaye, una pellicola che
dimostra a quali e quante frustrazioni, delusioni e insoddisfazioni vada
incontro un insegnante che cerchi di “fare la differenza” per i suoi
allievi. Lo sconforto del professore protagonista al termine della
vicenda e talmente forte da fargli riconoscere nella tetra “Casa degli
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Usher” del racconto omonimo di Edgar Allan Poe una metafora della
scuola, dominata, secondo lui, come la cupa magione, da «an iciness, a
sinking, a sickening of the heart — an unredeemed dreariness of
thought which no goading of the imagination could torture into aught
of the sublime» (Poe 1960: 113). Partendo dalla citazione di un autore
ottocentesco, il film di Kaye arriva a conclusioni decisamente piu
amare e inquietanti, e soprattutto piu disperate, della nostra lettura
dickensiana'.
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