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Non ricordo nessuna pagina vittoriana che sia tanto attuale 

quanto il folgorante inizio di Hard Times. L’azione si svolge nella scuola 

di una cupa cittadina industriale, dove il direttore, alla presenza di un 

funzionario governativo e del nuovo insegnante, espone il proprio 

credo pedagogico: 

Now, what I want is Facts. Teach these boys and girls nothing 

but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and 

root out everything else. You can only form the minds of 

reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any 

service to them. This is the principle on which I bring up my own 

children, and this is the principle on which I bring up these 

children! Stick to Facts, sir! (Dickens 1961: 11) 

Commerciante a riposo, il direttore, Thomas Gradgrind, 

concepisce l’educazione come repressione istituzionalizzata di ogni 

istinto o impulso umano, a favore di un razionalismo pragmatico cui 

unico scopo è la formazione di una società di individui massificati, in 

grado di comprendere  solo le leggi del profitto e di assoggettare ogni 

comportamento alle esigenze del mercato, dell’utile, della domanda e 

dell’offerta. Ciò che più teme Gradgrind è la fantasia, l’immaginazione: 

alla creatività infantile – da sradicarsi come pianta nociva – oppone un 

sapere astratto, arido, in linea con il capitalismo industriale di cui la 

cittadina di Coketown è un prodotto emblematico. Secondo Gradgrind, 
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la mente dell’animale che ragiona si può plasmare soltanto attraverso 

l’offerta di dati proficui, di elementi produttivi, materiali: tutto ciò che 

non ha una ricaduta utilitaristica, che non produce reddito, che non 

genera potere, fosse anche solo quello dei numeri e della statistica, è da 

rigettarsi, così come è da cancellarsi ogni conoscenza che richieda 

ricezione attiva ed elaborazione critica da parte del discente.    

Chi ha orecchiato le istanze sessantottine, e si è trovato a muovere 

i primi passi nel mondo accademico nel ’77, non può non reagire al 

discorso dell'odioso personaggio dickensiano con la stessa rabbia – e lo 

stesso amaro (e impotente) stupore – provati di fronte ai cambiamenti 

occorsi nell’Università italiana a seguito delle scriteriate riforme degli 

ultimi tre lustri. Se il ‘68 aveva rivendicato l’immaginazione al potere, e 

il ‘77 era riuscito a restituire, sia pure per un breve periodo, il primato 

all’affabulazione e alla creatività, negli anni del riflusso e della "fine 

della storia"  l'attenzione si è spostata sempre più sui "fondamentali" – 

dati, cifre e fatti – e sulle cosiddette ‘scienze dure’, fino ad approdare a 

una sorta di universale disprezzo delle inutili materie umanistiche. 

Mentre, in un perverso effetto domino, nelle scuole di ogni ordine e 

grado si  rivendicava il primato dei fatti sulla fantasia, all’università si 

è tentato di adeguare l’insegnamento umanistico ai modi e ai metodi di 

quello scientifico, attraverso prove d’accesso, prove di piazzamento, 

prove in itinere, tutte volte a saggiare piuttosto le capacità 

mnemoniche degli studenti che non il loro spirito critico e la loro 

creatività (impossibili, del resto, da valutare attraverso test a scelta 

multipla). I risultati sono, purtroppo, sotto gli occhi di tutti: le 

cosiddette prove Invalsi, e i test nozionistici cui gli studenti sono 

sottoposti fin dalla più tenera età, nonché i quiz di logica che ad essi 

spesso si accompagnano, hanno prodotto – e continuano a produrre – 

generazioni di analfabeti di ritorno, incapaci di rapportarsi al reale, se 

non attraverso risposte stereotipe e codificate.  

È come se la nostra odierna situazione confermasse le peggiori 

premonizioni dickensiane: i mali che affliggono oggi la scuola e 

l'università italiane dimostrano, una volta di più, come la letteratura 

possa farsi interprete del reale meglio di qualsiasi formula, più o meno 

logica. Non per caso, al brevissimo capitolo iniziale che si apre con la 
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citazione riportata più sopra, segue, in Hard Times,  una presentazione 

più articolata del metodo didattico propugnato da Gradgrind, dal 

funzionario ministeriale  e dal nuovo maestro, McChoakumchild, che 

reca il significativo titolo «Murdering the Innocents», suggerendo, 

nemmeno tanto implicitamente, che  impedire ai bambini di sviluppare 

liberamente la fantasia è uccidere le loro potenzialità adulte; limitare 

l'insegnamento scolastico alla trasmissione di fatti e nozioni è tarpare 

sul nascere le possibilità di crescita non solo intellettuale, ma anche 

emotiva, dei giovani.  

Presentato come «A man of realities. A man of facts and 

calculations. A man who proceeds upon the principle that two and two 

are four, and nothing over» (ibid.: 12), Gradgrind, con il suo bilancino 

sempre in tasca,  per pesare  e misurare qualsiasi particella di umana 

natura sfuggita alla forza distruttrice dei fatti, prefigura il dirigente 

scolastico-manager vagheggiato ai nostri giorni, un individuo per il 

quale gli studenti sono solo numeri, e i più giovani tra loro, i bambini 

in età scolare, nient’altro che otri da riempire di fatti, con cui spazzare 

via le loro innocenti fantasie e «blow them out of the regions of 

childhood» (ibid.: 13). Così, alla ragazza del circo, Sissy Jupe, che ha 

passato tutta la vita tra gli animali, e il cui padre addestra i cavalli, 

Gradgrind non solo cambia il nome («Sissy is not  a name […] Call 

yourself Cecilia», Ibid.), ma pretende anche di insegnare che cosa sia un 

cavallo secondo le regole del suo pragmatismo pseudo-scientifico. La 

descrizione del quadrupede, opportunamente mandata a memoria da 

un compagno secchione, tradisce, ovviamente, un’assoluta mancanza 

di esperienza diretta dell’animale da parte del ragazzo: eppure, al 

termine dell’esposizione Gradgrind commenta soddisfatto che adesso, 

finalmente, Sissy ha imparato che cosa sia un cavallo! 

Un sapere astratto, esposto in un gergo preconfezionato, si 

sostituisce alla conoscenza immediata:  proprio come, nelle nostre aule 

universitarie, presentazioni in power point e casebook preparati ad hoc 

hanno ormai rimpiazzato la lettura integrale dei testi primari e la 

ricerca bibliografia, per quanto attiene quelli secondari. Se negli anni 

Settanta, secondo un’osservazione di Giorgio Gaber, gli studenti 

andavano nelle aule universitarie «a brucare un po’ di medicina, fettine 
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di chimica, pezzetti di urbanistica con inserti di ecologia, a ore 

pressappoco regolari» (Gaber 1974), oggi, in molti casi, non è più loro 

richiesta neppure l’attività minima della ruminazione: antologie, 

raccolte di fotocopie ad usum delphini e materiali inseriti on line li 

sgravano dalla fatica di procurarsi i testi di studio, con il risultato, nella 

maggior parte dei casi, di soffocare sul nascere qualsiasi sana curiosità 

intellettuale. Lo studente cui è stata ammannita una silloge di estratti 

scelti raramente prova il desiderio di leggersi le opere per intero, anche 

perché, nel caso dei testi narrativi, il professore a lezione o l’estensore 

del manuale di storia letteraria provvedono regolarmente a rovinare il 

piacere di un’eventuale lettura integrale, fornendo dettagliati riassunti 

delle trame, completi, ovviamente, di riferimenti circostanziati ai finali. 

Forse sarebbe il caso che sulla porta di certe aule universitarie si 

appendesse il cartello (naturalmente in inglese, in ossequio 

all’internazionalizzazione): “SPOILER ALERT”, tutto a caratteri 

maiuscoli, come gli avvisi che appaiono nei social network in cui si 

discutono libri o film. 

E tuttavia in Hard Times, ancora più di Thomas Gradgrind e della 

sua pedagogia pragmatica, risulta inquietantemente attuale la figura 

del funzionario statale, in cui non è difficile riconoscere l’antenato degli 

odierni burocrati con pretese manageriali. Si legga, a questo proposito, 

la descrizione che Dickens ne offre:  

A mighty man at cutting and drying, he was; a government 

officer; in his way […] a professed pugilist; always in training, 

always with a system to force down the general throat like a bolus 

[…] He would go in and damage any subject whatever with his 

right, follow up with his left, stop, exchange, counter, bore his 

opponent […] to the ropes, and fall upon him neatly. He was 

certain to knock the wind out of common sense, and render that 

unlucky adversary deaf to the call of time. And he had it in charge 

from high authority to bring about the great public-office 

Millennium, when Commissioners should reign upon the earth. 

(Dickens 1961: p. 15) 
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Come non identificarsi in quegli anonimi malcapitati nei cui 

riguardi il funzionario ha sempre un sistema – una riforma – da 

imporre, da spingere con forza giù per la gola come un bolo indigesto? 

E come non riconoscere quella proterva capacità di mettere, da ultimo, 

alle corde il buon senso? E come non tremare, individuando con 

raccapriccio nella nostra attuale temperie culturale il grande Millennio 

della burocrazia, preparato con tanta cura da questo e altri eccentrici 

burocrati dickensiani? Eppure, è impossibile non sorridere, seppure a 

denti stretti, di fronte alla scena che lo vede protagonista. Con la 

solerzia che contraddistingue la sua casta, il funzionario prosegue nella 

demolizione della fantasia iniziata da Gradgrind, a partire proprio 

dall’ultima immagine evocata: il cavallo. La domanda che rivolge alla 

classe – «Would you paper a room with representations of horses?» 

(ibid.) – è apparentemente innocua. Tanto innocua da apparire persino 

stupida a uno scolaro che, nella sua stringente logica infantile, obietta 

di non amare la carta da parati e quindi non voler tappezzare la 

propria stanza. «You must paper it» (ibid.), gli replicano sconcertati sia 

Gradgrind che il funzionario, «whether you like it or not. Don’t tell us 

you wouldn’t paper it. What do you mean, boy?» (ibid.). È da notare, 

ovviamente, l’accento posto sul pronome us (che purtroppo non è stato 

rispettato nella traduzione italiana, che sposta l’enfasi sulla negazione 

non): all’autorità scolastica – a quanto noi, direttore e funzionario, 

richiediamo, fosse pure assurdo – non si può obiettare. Le richieste del 

sistema vanno soddisfatte e rispettate, senza repliche. Come lo stesso 

funzionario spiegherà di lì a poco, una stanza non si deve tappezzare 

con riproduzioni equine non perché si preferisce una mano di bianco 

alla carta da parati, ma perché non bisogna circondarsi di immagini 

che non sono reperibili nella realtà, e nella realtà i cavalli non possono 

trottare sui muri: «you are not to see anywhere, what you don’t have in 

fact», spiega il gentiluomo. E conclude con una perla di saggezza: 

«What is called Taste, is only another name for Fact» (ibid.: 16). 

È la quadratura del cerchio, il trionfo della pedagogia dei Fatti,  

l’approdo, secondo il funzionario, a un nuovo principio «a discovery, a 

great discovery» (ibid.). Non stupisce che, per sincerarsi che i bambini 

abbiano compreso questa importante verità, egli sottoponga alla classe 
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un nuovo quesito, un’autentica prova del nove della “fattualità”: 

«Would you use a carpet having a representation of flowers upon it?» 

(ibid.). La risposta attesa, naturalmente, è: No. Con la calma di chi sa di 

essere dalla parte della ragione, «smiling in the calm strength of 

knowledge» (ibid.), il funzionario arriva a dimostrare che i fiori dipinti 

vanno rigettati in quanto sollecitano l’immaginazione, e immaginare è 

attività da respingersi in toto. Alla dannosa fantasia si devono opporre 

i fatti, pontifica il gentiluomo, fornendo agli allievi alcune illustrazioni 

pratiche, prima di cedere la parola al nuovo maestro: 

You are to be in all things regulated and governed […] by fact. 

We hope to have, before long, a board of  fact, composed of 

commissioners of fact, who will force the people to be a people of 

fact, and of nothing but fact. You must discard the word Fancy 

altogether: you have nothing to do with it. […] You don’t walk 

upon flowers in fact; you cannot be allowed to walk upon flowers 

in carpets. You don’t find that foreign birds and butterflies come 

and perch upon your crockery; you cannot be permitted to paint 

foreign birds and butterflies come and perch upon your crockery. 

[…] You must use […] for all these purposes, combinations and 

modifications (in primary colours) of mathematical figures which 

are susceptible of proof and demonstration. This is the new 

discovery. This is fact. This is taste. (Ibid.: 17) 

Se il “board of fact” auspicato dal funzionario non può non 

riportare  alla mente il Circumlocution Office di Little Dorrit, 

riconducendo con ciò il romanzo nell’alveo di quello che Tomasi di 

Lampedusa definiva il realismo magico dickensiano (cfr. Tomasi di 

Lampedusa 1991: 149; Albertazzi 1996: 47-48), l’insistenza sui fatti, 

paradossalmente e anacronisticamente, sembra rimandare a un 

romanzo americano contemporaneo, Bright Lights, Big City di Jay 

McInerney, il cui protagonista, un aspirante scrittore impiegato nel 

reparto “verifica dei fatti” di una prestigiosa rivista, sogna un 

trasferimento alla sezione “fiction”. Non per caso, il giovane è 

ossessionato da una canzone dei Talking Heads, “Crosseyed and 
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Painless”, il cui ritornello è una lunga tirata, che sfocia nel nonsense, 

sull’essenza dei Fatti: 

Facts are simple and facts are straight / Facts are lazy and facts 

are late / Facts all come with points of view / Facts don’t go where 

you want them to / Facts just twist the truth around / Facts are 

living turned inside out / Facts are getting the best of them / Facts 

are nothing on the face of things / Facts don’t stain the furniture / 

Facts go out and slam the door / Facts are written all over your 

face / Facts continue to change their shape. (Byrne 1994 : 93-94) 

Proprio da quella litania rock, una collega ha estrapolato, 

riadattandoli, i versi: «Facts all come with points of view / Facts don’t 

do what I want to» (cfr. McInerney 1984: 23) e li ha ricamati, 

incorniciati, e appesi nell’ufficio del verificatore, a suggerire 

ironicamente che lo statuto di veridicità dei fatti è menzognero: in altre 

parole, che le combinazioni matematiche passibili di prova e 

dimostrazione che tanto piacciono al funzionario dickensiano se usate 

incondizionatamente finiscono per essere inutili quando non assurde.  

E tuttavia, la “nuova scoperta” delle autorità scolastiche 

ottocentesche immaginate da Dickens sembra essere stata ripresa, 

senza nemmeno troppi cambiamenti, dalle odierne autorità 

universitarie italiane, che pensano di risolvere con test e prove 

d’accesso i problemi dell’accademia mal riformata, trasformando il 

buon uso della lingua italiana, la cultura generale o la conoscenza 

letteraria in saperi da testare attraverso quiz, combinabili e modificabili 

(sempre mantenendo la struttura primaria a crocette).  

È ovvio che una simile didattica necessita di insegnanti preparati 

alla bisogna (“dedicati”, come si dice attualmente): pertanto Dickens, 

in chiusura di capitolo, introduce finalmente il nuovo maestro di 

Coketown, McChoakumchild, un docente modello, formato alla scuola 

dei fatti: 

He and some hundred and forty other schoolmasters had been 

lately turned out at the same time, in the same factory, on the 
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same principles, like so many pianoforte legs. He had been put 

through an immense variety of paces, and had answered volumes 

of head-breaking questions. Orthography, etymology, syntax, and 

prosody, biography, astronomy, geography, and general 

cosmography, the sciences of compound proportion, algebra, 

land-surveying and levelling, vocal music, and drawing from 

models, were all the ends of his ten chilled fingers. He had 

worked his stony way into Her Majesty’s most Honourable Privy 

Council’s Schedule B, and had taken the bloom off the higher 

branches of mathematics and physical science, French, German, 

Latin and Greek. He knew all about all the watersheds of all the 

world (whatever they are), and all the histories of all the peoples, 

and all the names of all the rivers and mountains, and all the 

productions, manners, and customs of all the countries, and all the 

boundaries and bearings on the two-and-thirty points of the 

compass. Ah, rather overdone, McChoakumchild. If he had only 

learnt a little less, how infinitely better he might have taught much 

more! (Dickens 1961: 17) 

Certo questo insegnante avrebbe superato senza troppa fatica il 

concorso a quiz che gli aspiranti docenti italiani hanno dovuto 

affrontare nel 2012 per essere ammessi al Tirocinio Formativo Attivo, 

versione aggiornata della «most Honourable Privy Council’s Schedule 

B», congegnata dal nostro ministero dell’Istruzione per consentire ai 

neolaureati di guadagnarsi una remota possibilità di accedere 

all'insegnamento. Chi ha avuto la (s)ventura di vedere le domande 

contenute in quei test, un misto di nozionismo puro, gossip, ed 

enigmistica per solutori abili,  non potrà che rabbrividire al pensiero di 

un futuro prossimo tutt'altro che remoto in cui di troppi insegnanti si 

potrà dire quel che Dickens afferma dell’esimio McChoakumchild: ”Se 

solo avesse imparato un po’ di meno, quanto meglio e quante più cose 

avrebbe insegnato!".  

Sarà un caso che il miglior professore apparso sullo schermo di 

recente, quasi a dimostrare la persistente validità delle teorie 

dickensiane, sia un impostore, senza qualificazioni didattiche? Mi 

riferisco al Monsieur Lazhar protagonista del film omonimo di Philippe 
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Falardeau: un ex-ristoratore algerino, rifugiato politico in Canada che, 

per sopravvivere, si improvvisa insegnante e, senza competenze 

specifiche, ma con grande umanità, aiuta un gruppo di bambini di 

prima media a elaborare il lutto causato dal suicidio in classe di una 

loro professoressa. E tuttavia, Bashir Lazhar, al termine del film, 

scoperta la sua impostura, è allontanato dalla classe: gli alunni che già 

hanno vissuto un grave trauma, sono lasciati nuovamente soli, a fare i 

conti con un nuovo, per loro altrettanto incomprensibile, abbandono. 

Nella realtà contemporanea così come nel mondo ottocentesco 

dickensiano, sono sempre i bambini, in generale, a fare le spese degli 

errori degli adulti e  gli scolari, in particolare, a essere colpiti dalla 

violenza – non solo fisica -  dei loro insegnanti. 

Non è certo un caso se le pagine dedicate da Dickens all'istruzione 

in David Copperfield e Nicholas Nickleby sono tra le più inquietanti 

dell’intera sua opera, mentre nel lavoro più importante della sua 

ultima fase, Our Mutual Friend, un «highly certified stipendiary 

schoolmaster» (Dickens 1997: 203), Bradley Headstone, si rivela, da 

ultimo, perfido assassino. Va rilevato che, mentre nei primi due casi, 

sono i direttori, le autorità scolastiche, a essere sadici, rozzi e violenti, 

Headstone è invece il tipico insegnante uscito dalla fucina che modella 

i vari McChoakumchild: docenti senza creatività, monotoni, incapaci di 

rapportarsi ai ragazzi, ricchi solo di un nozionismo vuoto di senso. 

Ecco come lo descrive Dickens alla sua prima apparizione: 

 

Bradley Headstone, in his decent black coat and waistcoat, and 

decent white shirt, and decent formal black tie, and decent 

pantaloons of pepper and salt, with his decent silver watch in his 

pocket, and his decent hair-guard round his neck, looked a 

thoroughly decent man of six-and-twenty. […] He had acquired 

mechanically a great store of teacher’s knowledge. He could do 

mental arithmetic mechanically, sing at sight mechanically, blow 

various wind instruments mechanically, even play the great 

church organ mechanically. From his early childhood up, his mind 

had been a place of mechanical storage. […] There was a kind of 
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settled trouble in the face. It was the face belonging to a naturally 

slow or inattentive intellect, that had toiled hard to get what it had 

won, and that had to hold it now that it was gotten. He always 

seemed to be uneasy lest anything should be missing from his 

mental warehouse, and taking stock to assure himself. (Ibid., 204) 

È il ritratto del tipico assassino della porta accanto, tanto 

“decente” da essere criminale. Ma è anche la descrizione 

dell’insegnante costruito a tavolino, che ha imparato meccanicamente 

tutte le materie del caso, e forse anche qualcuna di più, e altrettanto 

meccanicamente le propone agli studenti. È il contrario del maestro 

deamicisiano, o di quello dei Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, e dei 

loro omologhi di celluloide, dal mitico professor Keating di Dead Poets 

Society di Peter Weir  ai vari Mr. Chips apparsi sul grande schermo.  

In Dickens, del resto, gli insegnanti, gli istitutori, quando non 

sono macchine sputanozioni, sono poveracci che vivono di stenti. 

Nicholas Nickleby, per esempio, inizia la propria carriera insegnando, 

senza alcuna competenza didattica, nell’orrido collegio di Mr. Squeers, 

uno spregevole individuo che considera se stesso come un sorvegliante 

di schiavi e i suoi malcapitati studenti come “negri” da tenere 

soggiogati, perché non scappino o non organizzino una rivolta. Il suo 

metodo didattico, da lui stesso definito “insegnamento pratico”, 

anticipa, con tragica ironia e umorismo nerissimo, la “fattualità” di 

Gradgrind. 

We go upon the practical mode of teaching […] the regular 

education system. C-l-e-a-n, clean, verb, active, to make bright, to 

scour. W-i-n, win, d-e-r, winder, casement. When the boy knows 

this out of the book, he goes and does it. It’s just the same 

principle as the use of globes. (Dickens 1960: 90-91) 

Non solo Squeers tratta i ragazzi come numeri, al pari di 

Gradgrind, ma nel prosieguo della scena, pone al “ragazzo numero 

tre” la stessa questione che metterà nei guai la povera Sissy Jupe in 

Hard Times: 
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“Third boy, what’s a horse?” 

“A beast, sir”, replied the boy. […] 

“As you’re perfect in that”, resumed Squeers, turning to the 

boy, “go and look after my horse, and rub him down well, or I’ll 

rub you down. The rest of the class go and draw water up, till 

somebody tells you to leave off, for it’s washing-day tomorrow, 

and they want the coppers filled.” 

So saying, he dismissed the first class to their experiments in 

practical philosophy, and eyed Nicholas with a look, half cunning 

and half doubtful, as if he were not altogether certain what he 

might think of him by this time. 

“That’s the way we do it, Nickleby”, he said, after a pause. 

(Ibid.: 91)  

Se Sissy è rimproverata perché non sa descrivere un cavallo in 

maniera pragmatica, al ragazzo numero tre, come ricompensa per aver 

fornito la risposta esatta, è richiesto di accollarsi un duro lavoro. Ma 

del resto, anche per i suoi compagni la lezione teorica è già finita, né li 

attende un esperimento pratico meno gravoso. Non stupisce che, dopo 

un certo periodo di tempo, stanco di sentirsi «the aider and abettor of a 

system which filled him with honest disgust and indignation» (ibid.: 

95-96), e temendo che «the mere consciousness of his present situation 

must, through all time to come, prevent his raising his head again» 

(ibid.: 96), l’insegnante Nicholas Nickleby si rivolti finalmente contro il 

suo datore di lavoro, denunciando con violenza «the dastardly 

cruelties practised on helpless infancy» (ibid.: 155) nella “foul den” di 

Squeers.  

Chi non si rivolta, ma, al contrario, per paura di perdere l’unico, 

miserrimo, mezzo di sostentamento, subisce vessazioni  persino dal 

bidello e dagli stessi  studenti, è Mr. Mell, insegnante in quel collegio 

Salem dove David Copperfield è spedito, per un lungo semestre, dal 

perfido patrigno Murdstone. Condotto sull’orlo della follia dalla 

povertà, dallo sfinimento e dalle umiliazioni – David lo ricorda intento 

a «talk to himself sometimes, and grin, and clench his fist, and grind 

his teeth, an pull his hair in an unaccontable manner» (Dickens 1957: 

80) –  Mell finirà licenziato in tronco per aver reagito con offesa dignità 
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agli insulti di un allievo ricco e viziato, favorito del direttore, «the 

awful Mr. Creakle» (ibid.). Vale la pena spendere qualche parola su 

quest’ultimo orrido figuro, che ama definirsi “un Tartaro” e si 

comporta di conseguenza:  

[…] he was the sternest and most severe of masters; […] he laid 

about him, right and left, every day of his life, charging in among 

the boys like a trooper, and slashing away, unmercifully […] he 

knew nothing himself, but the art of slashing, being more ignorant 

[…] than the lowest boy in school. (ibid.: 86) 

Il suo atteggiamento nei confronti degli allievi non è dissimile da 

quello di Squeers: se per quest’ultimo i ragazzi sono schiavi, nel 

ricordo di David, Creakle somiglia all’Orco delle fiabe che esamina i 

suoi prigionieri. Questo è il suo discorso inaugurale, il primo giorno di 

scuola: 

Now, boys, this is a new half. Take care what you’re about, in 

this new half. Come fresh up to the lessons, I advise you, for I 

come fresh up to punishment. I won’t flinch. It will be of no use 

your rubbing yourselves; you won’t rub the marks out that I shall 

give you. Now get to work, every boy! (Ibid.: 89) 

Fedele alla sua parola, Creakle dispensa frustate a destra e a 

manca, spalleggiato dal losco aiutante Tungay, il bidello con una 

gamba di legno. Né si contenta di battere, spesso senza apparente 

motivo, i ragazzi: particolare piacere prova nell’umiliarli 

pubblicamente anche a parole, nello schernirli di fronte ai compagni, 

da cui aspetta, per  reazione, un riso che nasce dal terrore. Riflette 

David, ormai adulto: 

I should think there never can have been a man who enjoyed 

his profession more than Mr. Creakle did. He had a delight in 

cutting at the boys, which was like the satisfaction of a craving 

appetite. […] I know him to have been an incapable brute, who 

had no more right to be possessed of the great trust he held, than 
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to be Lord High Admiral, or Commander-in-Chief – in either of 

which capacities it is probable that he would have done infinitely 

less mischief. (Ibid.: 90) 

Non ha molto senso, in una scuola del genere, invocare 

metodologie didattiche. Anche se il collegio Salem, a differenza 

dell’orrido convitto di Squeers, ospita ragazzi di ceto medio, che non 

sono adibiti a lavori pesanti e condannati a soffrire per il gelo e 

l’inedia, David e i suoi compagni, istruiti nella paura e nella violenza, 

non sono comunque destinati ad apprendere alcunché. Commenta 

ancora Dickens per bocca di Copperfield: 

In a school carried on by sheer cruelty, whether it is presided 

over by a dunce or not, there is not likely to be much learnt. I 

believe our boys were, generally, as ignorant a  set as any 

schoolboys in existence; they were too much troubled and 

knocked about to learn; they could no more do that to advantage, 

than any one can do anything to advantage in a life of constant  

misfortune, torment, and worry. (Ibid.: 94) 

Né le scuole che appaiono nell’universo dickensiano sono meglio 

dei collegi-lager. Anzi, mentre di fronte ai convitti dei vari Squeers e 

Creakle si può invocare una conveniente distanza temporale da 

quell’epoca e da quel modo di considerare i ragazzi nient’altro che 

elementi di disturbo e voci di spesa da eliminare dal budget familiare il 

prima possibile, le aule scolastiche, con le loro classi rumorose, gli 

insegnanti sottopagati e demotivati e le nozioni più bizzarre da 

imparare a memoria, riportano alla mente  in maniera inquietante la 

condizione scolastica attuale. Se alla didattica pragmatica e razionale di 

Hard Times si oppongono l’atmosfera e le convinzioni della scuola in 

cui insegna Bradley Headstone in Our Mutual Friend, un analogo senso 

di scacco, di disfatta, accomuna le due realtà scolastiche:   

 



Silvia Albertazzi, La strage degli innocenti. Divagazioni a ruota libera intorno a un capitolo di 

Hard Times 

14 

The school […] was a miserable loft in an unsavoury yard. Its 

atmosphere was oppressive and disagreeable; it was crowded, 

noisy and confusing; half the pupils dropped asleep, or fell into a 

state of waking stupefaction; the other half kept them in either 

condition by maintaining a monotonous droning noise, as if they 

were performing, out of time and time, on a ruder sort of bagpipe. 

The teachers, animated solely by good intentions, had no idea of 

execution, and a lamentable jumble was the upshot of their kind 

endeavours.  

It was a school for all ages, and for both sexes. The latter were 

kept apart, and the former were partitioned off into square 

assortments. But, all the place was pervaded by a grimly ludicrous 

pretence, that every pupil was childish and innocent. (Dickens 

1997:  201) 

E se nella scuola di Gradgrind a dominare sono i fatti, in quella di 

Headstone trionfa, al contrario, la più sciropposa letteratura infantile: 

ragazze già «old in the vices of the commonest and worst life» (ibid.) 

sono costrette a leggere – e fingere di apprezzare – storie di bambine 

campagnole che vivono felici, intrecciando corone di paglia e facendo 

la morale «to all comers, at all sorts of unreasonable times» (ibid.); 

ragazzini di strada sono educati a seguire le orme di ladruncoli pentiti, 

che scelgono la via del bene, «not because it was good, but because you 

were to make a good thing of it» (ibid.: 202), mentre gli adulti analfabeti 

imparano a sillabare sul Nuovo Testamento, senza capire una parola di 

quel che leggono. Il risultato è, nelle parole di Dickens, «an exceedingly 

and confoundingly perplexing jumble of a school» (ibid.): chi legge 

conoscerà senza dubbio una o più scuole d’ogni ordine e grado 

(università compresa) cui questa definizione calzerebbe a pennello.  

A chi trovasse eccessiva quest’ultima affermazione, si consiglia, 

per finire, la visione di un film americano passato quasi inosservato in 

Italia qualche anno fa, Detachment, di Tony Kaye, una pellicola che  

dimostra a quali e quante frustrazioni, delusioni e insoddisfazioni vada 

incontro un insegnante che cerchi di “fare la differenza” per i suoi 

allievi. Lo sconforto del professore protagonista al termine della 

vicenda è talmente forte da fargli riconoscere nella tetra “Casa degli 
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Usher” del racconto omonimo di Edgar Allan Poe una metafora della 

scuola, dominata, secondo lui, come la cupa magione, da «an iciness, a 

sinking, a sickening of the heart – an unredeemed dreariness of 

thought which no goading of the imagination could torture into aught 

of the sublime» (Poe 1960: 113). Partendo dalla citazione di un autore 

ottocentesco, il film di Kaye arriva a conclusioni decisamente più 

amare e inquietanti, e soprattutto più disperate, della nostra lettura 

dickensiana1. 
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