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Esperienza e sentimento del confine
nell’opera di Gézim Hajdari

Ugo Fracassa

«Mohokare, sono un altro uomo mentre ti
attraverso».

Canto dei minatori del Lesotho

Da piu parti, in ambito critico, si riscontra ormai una crescente
insofferenza verso la riduzione della “letteratura migrante”, in Italia, a
fenomeno di interesse meramente sociologico o socio-letterario.
Esaurita, d’altra parte, una prima stagione ‘testimoniale’, la produzione
in versi e prosa dei nostri “migrant writers”, sopravvissuti alle edizioni
d’esordio, si e via via affrancata dall’automatismo memorialistico, per
orientarsi verso l'acquisizione di generi meno compromessi con
I'autobiografia. Contemporaneamente, anche le definizioni finora
invalse hanno lasciato spazio a nuove e piu aggiornate. Cosi, agli
autori gia etichettati come immigrati, qualcuno propone di attribuire la
pit neutra qualifica di stranieri ma italofoni; altri, puntando sul dato
anagrafico, distinguono la prima dall’attuale seconda generazione, meno
connotata dalle urgenze traumatiche del vissuto. In ogni caso, permane
un criterio empirico di identificazione, incompatibile con la storiografia
letteraria tradizionale, ovvero non ispirato a categorie desunte
dall’estetica (decadentismo, neorealismo) ma, piuttosto, a quelle di una
geografia editoriale peraltro molto disomogenea (in Italia si stampano
titoli di narratori e poeti africani, ma anche balcanici, arabi o
sudamericani  d’origine). L’esperienza del confine, insomma,
determinerebbe, a priori e definitivamente, la poetica di certi autori, al
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di la della pertinenza di un simile dato rispetto alla poetica e all’opera
loro.

Al contrario, verificare un eventuale sentimento del confine, a
prescindere dalla congruita della vicenda biografica, nel vivo dei testi,
costituirebbe un procedimento alternativo per l'individuazione della
categoria di “migrante’ in ambito critico. Una qualifica cosi ottenuta
potrebbe, paradossalmente, applicarsi a certa produzione autoctona
(per esempio, a quella di Gianni Celati) ed, eventualmente, risultare
incompatibile con le caratteristiche della letteratura prodotta da un
immigrato (la poetessa Anila Hanxhari, per esempio)l. Il vantaggio
teorico consisterebbe pero nel restituire narratori e poeti in italiano, di
altra origine geografica linguistica e culturale, al dominio letterario tout
court, obliterando, ad un tempo, sia lo stigma di un nomadismo da essi
esperito nella sfera della persona fisica, sia l'apparente stravaganza
della loro piu recente produzione, ormai irriducibile a schemi
stereotipati (racconto del viaggio e dell’integrazione) e riconducibile
piuttosto a generi del mainstream nazionale (romanzo giallo, libro di
viaggio, traduzione).

L’ipotesi consiste nell'impiegare la nozione di ‘confine’ come
reagente in grado di rivelare la natura ‘migrante’ di certe scritture
letterarie; a tal fine si offre di seguito un esempio di analisi a partire
dall’'opera di Gézim Hajdari (poeta di origine albanese, in Italia dal
1992, premio Montale nel 1997, con una decina di titoli all’attivo in
bibliografia, antologizzati nel 2008 nel volume delle Poesie scelte). Nel
suo caso, come si vedra, la nozione di ‘confine’ configura un’efficace
chiave interpretativa. Pertanto, la definizione di “letteratura migrante”
per un’opera che soddisfa il citato modello ermeneutico, apparira, a
posteriori, legittima.

! Emblematico il caso di questa giovane poetessa di Durazzo,
tempestivamente annoverata da Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi, tra gli autori
della mondadoriana Nuovissima poesia italiana del 2004 — per la quale, in ragione
della scarsa rispondenza allo stereotipo della poesia dei migranti, si danno, in Rete,
ipotesi di identificazione con una scrittrice di nazionalita italiana.
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«In poesia [...] il raggruppamento fondamentale consiste nella
divisione del flusso verbale in confini di parola» (Jakobson 1987: 212):
cosa ne e di un simile precetto nella versificazione hajdariana? Basta
prendere tra le mani l'edizione aggiornata del suo Poema dell’esilio per
rendersi conto che i versi risultano leggibili soltanto previa rotazione
del volume di novanta gradi verso destra.

Tirana adora i tiranni. L’Albania e il paese della corruzione,
degli intrighi e dei misteri, delle umiliazioni e del sangue
innocente. E da una vita che lavoriamo, studiamo, cantiamo e
gridiamo per la patria, ma non e servito a nulla. L’Albania
continua a divorare i propri figli come Medea. E per questo che
non tradisco l'esilio, amici miei. (Hajdari 2005: 82)

Il primo dei versi citati misura, infatti, quasi trenta sillabe, eccede
cioe il metro di qualsivoglia tradizione europea moderna, oltre che la
disponibilita tipografica dell'impaginazione standard. Cio sta a
significare che la non omologabilita prosodica di questa lassa non
deriva dall’ossequio ad una diversa tradizione culturale, ma dalla
personale insofferenza per la metrica codificata, inadeguata a
contenere l'empito polemico sotteso al poema. Altre volte sara la
memoria acustica della lirica orale albanese nella dizione dei rapsodi
ad inibire 1'esatto computo dell’endecasillabo, piu spesso 'interferenza
del bilinguismo e, di conseguenza, una sensibilita per il significante del
tutto peculiare. Lo sconfinamento metrico, percio, caratterizza 1'opera
in versi di Hajdari, per intime necessita creative — e il caso del diluvio
poematico del volume datato 2005, sorta di pamphlet poetico-politico —
ovvero per l'intima tensione verso la prosa: giornalistica, come spesso
nel gia citato Poema; narrativa, come in certi componimenti volti alla
rammemorazione dell'infanzia in Peligorga ; descrittiva, come nei versi,
inediti, di viaggio.

Hajdari ha pubblicato, nel 2004 e nel 2006, due libri di viaggio,
San Pedro Cutud. Viaggio negli inferi del tropico e Muzungu. Diario in nero.
Redatti in una prosa in bilico tra il reportage e 'affabulazione, questi
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libri nascondono finora al pubblico il doppio fondo lirico costituito da
una silloge di versi dal provvisorio titolo di Zaira. Nel venturo volume
sara dato di riconoscere alcuni passaggi dei suddetti reportage
modulati nelle tipiche forme del verso hajdariano. La descrizione dei
«formicai come falli» e dei frutti dell’albero del mango e del cocco
come «testicoli di fanciulli virili» rimanda, per esempio, a certi passi
delle pagine africane di Muzungu, cosi come il nome di Imelda, che
torna in Domani andro via dalle Filippine, allude alle pagine politiche di
San Pedro Cutud sulla dittatura di Marcos. Al di la dei numerosi altri
riscontri che si potrebbero elencare, vale la pena di affiancare certi versi
inediti al loro omologo prosastico, per misurare lo scarto e il guadagno
espressivo implicati.

Le donne di Segou lavano i panni nel fiume Niger,
li sbattono sulla pietra

e cantano in bambaro,

di tanto in tanto temono i coccodrilli

che si avvicinano ai bambini sulla riva.

Le acque del Niger, buie e torbide,

scorrono insanguinate verso sud

portando sguardi tristi di volti che urlano.

Le donne di Segou lavano i panni nel fiume Niger,
li stendono sulla pietra

e cantano in bambaro con i seni nudi al vento.

Sulla riva [del Niger], le donne lavavano i panni, sbattendoli
sulla pietra, seminude e con i seni al vento. Ogni tanto
chiamavano i loro bambini, cercando di tenerli a bada. Nel fiume
ci sono sempre rumori e voci. (Hajdari 2006: 11)

La reiterazione, a mo’ di refrain, di un’osservazione gia fornita —
cio che la deontologia del giornalista inviato non consente — e la
posposizione dell'immagine dei seni nudi in fondo alla poesia fanno di
questi pochi versi altro testo dal resoconto in prosa. In particolare, il
ritardo di quei seni, apparsi infine tra panni sbattuti su pietre, liberi al
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vento e alle canzoni di una lingua musicale e ignota, forniscono alla
scena un plusvalore emotivo-espressivo.

Ma se la deformazione professionale del vertere, dell’andare a
capo, ha recentemente lasciato il passo, per ben due volte, alla distesa
eloquenza della prosa di viaggio — pro(vor)sus, “che procede diritto, in
linea retta” — nulla vieta al “migrante” Hajdari di reiterare 'infrazione
del confine tra verso e prosa in senso bidirezionale: di incastonare, ad
esempio, tra le righe del reportage africano, nella zona tra tutte
sensibile del finale, pochi versi criptati per la gioia del lettore esperto:
«Non avevo mai visto I'Occidente cosi triste come questa volta al mio
ritorno dall’Africa» (Hajdari 2006: 143 ), da leggersi: “Non avevo mai
visto 1'Occidente / cosi triste / come (que)sta volta al mio ritorno /
dall’Africa”. La scansione versificata consente di ravvisare un
endecasillabo a maiore e, piu avanti, un novenario, misure nobili della
nostra tradizione. Oppure, a rilavorare leggermente la frase («Non ho
mai visto 'Occidente cosi triste»), ecco riaffiorare il peculiare metro
hajdariano composto da tredici sillabe, con accento sulle pari; si
confronti, ad esempio, la scansione degli ictus in questo incipit
ipermetro da Maldiluna: «Da quando é entrata la stagione delle piogge»
(Hajdari 2008: 236).

Caratteristica dell’opera di Hajdari fin dai primi anni Novanta, la
doppia stesura dei singoli componimenti in italiano e albanese si
dispone secondo un ordine di priorita cronologica da accertare di volta
in volta da parte del critico, ma nella consapevolezza che non si tratta
comunque di ordine gerarchico: «Scrivo questi versi in italiano / e mi
tormento in albanese» (Hajdari 2008: 155), come recita il distico da
Stigmate tra i suoi piu noti. In altri termini: «Translation might be
considered as a mother tongue, in the sense that there is no zero degree
of a non translated-language» (Ivekovic¢ 2005: 222). Il testo a fronte in
albanese, percio, non sta per l'originale, se non in una minoranza di
casi, e non e frutto né fonte di traduzione, bensi di riscrittura. Italiano e
albanese, per di piu, non sono, nella grande famiglia linguistica
indoeuropea, in rapporto genealogico di immediata prossimita: la
seconda non appartiene al gruppo neolatino o romanzo bensi alla lega
balcanica, dove, col neogreco, fa gruppo a sé. Inoltre, la parentesi
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coloniale fascista in Albania, lungi dall’aver indotto un bilinguismo nei
cittadini brevemente annessi all’“Impero”, ha causato, per reazione, il
divieto di insegnamento dell’italiano sotto la dittatura di Enver Hoxha.
Pertanto il confine tra i due codici dovrebbe garantire la tenuta di un
“cordone sanitario” tale da non consentire prestiti o scambi tra le
pagine di destra e di sinistra nelle raccolte hajdariane. E noto, tuttavia,
che nelle situazioni di “codice misto”, la disattivazione della lingua
d’origine non puo mai ritenersi totale? e, a riprova di cio, le raccolte dei
primi anni Duemila testimoniano di interferenze sempre piu frequenti.
Il fenomeno ha conosciuto dei prodromi gia negli anni Novanta
quando, mediante i cavalli di Troia della toponomastica, 1’albanese si e
insinuato nella versificazione italofona. Pit avanti anche 1’'onomastica
ha fatto irruzione imponendo, ad esempio, nel nome della madre Nur,
un’escursione verso 1'etimologia araba (luce) il cui effetto riverbera, a
livello semantico, anche sul testo in italiano. Da ultimo, in
componimenti che interpolano la tradizione epica della cultura
d’origine, la versione italiana appare irrimediabilmente compromessa:
«Ditemi, dov’e la mia gioia?» (Hajdari 2008: 202) recita un verso del
poemetto Occidente, dov’e la tua besa? e nasconde, a quanti non colgono
nella parola “gioia” la traduzione del nome Gézim (la battuta e parte di
un compianto della madre dolorosa), la citazione dal canto della
tradizione popolare Aikun piange il figlio Omero: «Dimmelo, Muio,
Omero mio dov’e?». La madrelingua torna a premere dietro la pagina
italiana e correda i versi, anche quando si presentano orfani della
consueta riscrittura (e il caso della recente antologia), di un
fantasmatico testo ‘a tergo’ in albanese.

Per concludere, procediamo alla lettura piu ravvicinata di un paio
di poesie che pongono a tema il confine nellimmediata accezione
letterale. La prima, anepigrafa, e tratta da Stigmate.

Quando sbarcai nel porto di Trieste era aprile, le nove di sera.
Come oggi pioveva sulla citta e sul castello,
la bora spazzava via sogni e uccelli,

2 Cfr. Job — Tonzar 1993: 89-94.
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portavo con me la tristezza: terra senza nome
e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco.

Eravamo in due: io e i tuoi occhi che mi seguivano
chissa da quando nell’oblio,

camminavo distratto sui passi di Saba.

(Hajdari 2008: 154)

I primi otto versi qui riportati declinano diligentemente — con
minore enfasi rispetto all’alto modello petrarchesco: «1 giorno, e 'l
mese, e 'anno / e la stagione, e 'l tempo, e l'ora, e 'l punto, / e 'l bel
paese, e 1 loco» — gli elementi circostanziali dell’approdo sul suolo
italiano; si tratta dell'unico componimento hajdariano inteso ad una
cronaca cosl minuta dello ‘sbarco’, e tuttavia lo spaesamento trova
immediato conforto nell’allusione alla pratica della scrittura. Infatti, se
I'inarcatura tra quarto e quinto verso tollera di essere letta in forma di
endiadi, allora quei “manoscritti” si offrono ai piedi dello scrittore
migrante quale “terra” che altrimenti mancherebbe. E se il confine e
quel limite sensibile che sollecita la dimensione identitaria — alla
frontiera siamo richiesti di fornire documenti® - allora quegli
scartafacci valgono, per il poeta, come vera e propria carta d’identita.
Infine, 1'evocazione dei passi di Saba come luogo familiare dove
imprimere la propria orma, paiono rivendicare la natura culturale,
prima che geo-politica, di certi confini mobili. Scriveva Giancarlo
Mazzacurati a proposito del Petrarca avignonese:

mentre nello spazio politico ci sono paletti [...] nel paese
mentale che dobbiamo sondare i confini variano da ceto a ceto, da
soggetto a soggetto: il tempo [...] da e toglie spessore alle frontiere
[...] e cosi il livello culturale, la storia sociale del singolo
individuo. (Mazzacurati 1987: 341)

3 «Il controllo delle autorita sull’attraversamento dei confini [...] viene in
primo luogo esercitato con lintroduzione dei documenti di identificazione»
(Salvatici 2005).
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Traiamo il secondo esempio poetico di tematizzazione del confine
dall'inedito Zaira. I componimento ha titolo Sabbia e recupera
materiale epico preesistente, quei Canti dei Nizam che, ancora oggi,
vengono recitati in occasione di feste e matrimoni nelle regioni interne
e montuose dell’Albania.

Sabbia,

ovungque sabbia,

mio Dio quanta sabbia !

E da dieci anni che siamo i nizam dell’ Impero,

e da dieci anni che combattiamo per il sultano di Istambul,
su e giu per i deserti,

da dieci anni nessuna notizia dai nostri cari.

Che tu possa rimanere ovunque, amico mio,
che tu possa rimanere ovunque,
ma non oltre il Ponte di Qabe

Se muoio sulle sabbie dello Yemen,
porta tanti saluti a mia madre,

di a lei di vendere i due buoi neri
per sfamare mia moglie,

il cavallo e il mulo

per crescere mio figlio.

Se ti chiede di me,

di a lei che mi sono sposato,

se ti domanda chi sono stati i miei paraninfi,
dille: i falchi e i corvi che mi hanno divorato.
e se ti chiede chi e la mia sposa,

dille: dieci spade nel petto.

Se vuole sapere su quale trono sono salito:
li, dove sale la salma dell’ignoto,
e se insiste per sapere in quale casa mi sono fermato:
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li, nella stanza senza finestre, spalancata e senza porte,
dove non piove, né tira vento.

Che tu possa rimanere ovunque, amico mio,
che tu possa rimanere ovunque,
ma non oltre il Ponte di Qabe.

Il “nizam”, soldato dell'impero ottomano, arruolato nei Balcani
per difendere gli estremi territori alle porte dello Yemen, si trova a
presidio del tempio e in prossimita di un ponte, fattispecie
architettoniche antitetiche, essendo la prima preposta a circoscrivere
una comunita e la seconda ad esporla al felice repentaglio della
comunicazione con l’esterno. Cio che echeggia in questi versi accorati,
la cui pregnanza e il cui pathos derivano da una secolare trafila
nell’oralita dei rapsodi albanesi, risuona, a un tempo, come
antonomasia del confine e anatema dello sconfinamento. In essi l'idea di
ultima frontiera appare intimamente connessa a quella di morte («se
muoio sulle sabbie dello Yemen»). Un simile dato permette di
avvicinarli, sebbene apparentemente distanti dall’ispirazione
autobiografica, ai numerosi luoghi nell’opera di Hajdari nei quali
compare il topos dell’”illacrimata sepoltura”, ad esempio, ai seguenti:
«Se muoio per le strade dei mondi / amici fate una colletta / e portatemi
in patria / seppellitemi sulla collina all’ombra del pioppo / con la luna
piena» (Hajdari 2008: 182). Il sentimento del confine geografico - e
percio dell’appartenenza e dell’identita - fa tutt'uno con l'esperienza
del confine esistenziale; George Steiner, a proposito della parola limes,
non si peritava di avventurarsi nel campo minato di una avvincente
(para)etimologia:

abbiamo il diritto di tornare indietro a limus? [...] nel concetto
di limitazione e fondamentale il riferimento alla sostanza stessa

della terra [...] in virtu del mistero creativo e terminale. (Steiner
1987: 336)
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Per via di intuizione poetica, lo stesso Hajdari apparenta limo e
limes in un componimento che dice lo sradicamento dal suolo natio:
«Una sera lontana / ho abbandonato Darsia. / Dietro di me il richiamo /
delle pietre e del fango» (Hajdari 2008: 293); dove pietra e fango
evocano cippo e solco, la segnaletica elementare di ogni confine.

La nozione di confine, come modello interpretativo, risulta
pertanto euristica se applicata all’'opera di Gézim Hajdari, e giustifica
post rem la qualifica di “migrante’ per lo scrittore di Lushnje. Un
analogo riferimento al limes e alla base di una recente diramazione
dell’antropologia, denominata “border studies”4, che, coerentemente
con le indicazioni fornite dagli scrittori migranti, ha proceduto negli
ultimi anni ad una ricostituzione materiale del concetto, a fronte della
precedente tendenza alla sua estensione metaforica e metonimica. A
tale riguardo, non senza una punta di polemica militante, Pier Paolo
Viazzo avverte che:

insistere sul carattere metaforico delle frontiere nel mondo
globalizzato e postmoderno € non solo attualmente scorretto, dal
momento che le frontiere politiche non hanno cessato di esistere,
ma anche pericoloso politicamente. (Viazzo 2007: 41)

Ecco come Hajdari ha salutato la recente dichiarazione
d’indipendenza del Kosovo: «I kosovari torneranno a far parte della
madre patria [...] Quando nel 1913 i Balcani sono stati divisi a tavolino,
il Kosovo fu lasciato fuori dalla madre patria [...] ma dopo lo
smembramento dell’'Unione Sovietica e della Jugoslavia tute le
repubbliche hanno ripristinato i loro confini e bandiere». Queste
parole, seppure rilasciate in un contesto comunicativo non artistico —
un’intervista rilasciata al “Mattino” di Napoli nel febbraio 2008 -
trasmettono, coerentemente con i motivi e gli accenti piu propri
dell’ispirazione poetica, un’idea forte di confine, fuori di metafora e al
di la di qualsiasi deterritorializzazione del concetto. Del resto «i confini

4 Per un sommario aggiornamento sui border studies cfr. Viazzo 2007.

10
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simbolici non sono meno reali per non essere fisicamente marcati, dato
che sono chiaramente reali nelle loro conseguenze» (Hastings 1999: 75).
Tutto cio stride con lidea di una delocalizzazione felice dopo la
modernita, e con la conseguente retorica fiorita intorno alle parole
d’ordine della creolizzazione, del nomadismo e della contaminazione®.
Questa (pen)ultima moda culturale pareva individuare nei migrant
writers i nuovi eroi nell’epoca di una supposta “geografia debole” e,
nella condizione di chi si trova in beetween tra lingue e tradizioni, la via
maestra per la creativita®. Non sono mancate, peraltro, voci autorevoli
e perentorie nel segnalare, sulla scorta di personali vicende di
sradicamento, il rischio di mistificazione insito in una simile visione;
tra tutte, quella di Edward Said che cosi stigmatizzava:

Pensare 1'esilio che informa questa letteratura come qualcosa di
potenzialmente benefico e “umanistico” significa innanzitutto
banalizzarne le mutilazioni [...] le visioni dell’esilio che affollano
la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare cio che in
realta esso contiene di autenticamente terribile: che 1’esilio e una
condizione irrimediabilmente secolare e insopportabilmente
storica, che & sempre un’imposizione che alcuni esseri umani
esercitano su altri esseri umani; che, come la morte, ma senza il
definitivo “beneficio” che questa concede, ha strappato milioni di
persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una
geografia. (Said 2008: 217)

L’autore di Pietre al confine’ e gli altri, poeti e narratori, che
abbiano fatto esperienza della migrazione fin nella lingua di
espressione letteraria, ci richiamano allirriducibile materialita dei
confini, alla loro natura, volta a volta, lapidea o terragna. Come scrive

5 «Scrittore migrante e colui che cambia patria e culture, rifiutando i vincoli
condizionanti dell’ambiente d’origine e tematizzando nelle proprie opere il rifiuto
della patria sedentaria» (Sinopoli 2006: 219-220).

¢ «Non si puo assolutamente essere scrittori senza essere migranti» (Lecomte
2006: 219-220).

7 Hajdari 1998.

11
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George Steiner a proposito della varia liturgia del limes: di fronte a
mutamenti che sfuggono al controllo e alla comprensione del singolo,
tale la globalizzazione, «I'uomo moderno si aggrappa alla parte atavica
della propria identita» (Steiner 1987: 333). Al di la delle dichiarazioni di
poetica e di certe velleitarie pagine programmatiche, volte a rimuovere
I'ingombrante bagaglio dell’'appartenenza originaria, un’analisi
ravvicinata dei testi prodotti dai nostri scrittori migranti, una volta
archiviata la stagione traumatica dello sradicamento, evidenzia
riemersioni del tema identitario nella sua relazione con I'immaginario
del limes e, parallelamente, segnali inquietanti dell’attivita sismica nel
sostrato della madrelingua. Del resto, la sacralita implicita nel gesto di
tracciare un solco apparenta, attraverso la metafora dell’aratura, due
umane attivita strettamente connesse con la definizione dell’identita,
comunitaria e individuale; se, infatti, il confine e radicato nella terra,
come dimostrato in molte lingue indoeuropee (confine come solco
nella terra, traccia del vomere®), la metafora archetipica della scrittura,
in Italia, rimanda proprio all’aratura: «Se pareva boves, alba pratalia
araba, albo versorio teneba, negro semen seminaba»®.

8 Cfr. Zanini 1997: 6.

° «Spingeva innanzi a sé i buoi, arava i prati bianchi, teneva il bianco aratro,
seminava un nero seme»: l'Indovinello veronese, qui parzialmente riportato in
traduzione, risalente all’VIII - IX secolo, costituisce secondo alcuni il primo
esemplare di testo in volgare.
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