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1. A scuola di critica

Per chi non ha piu patria, anche e proprio lo
scrivere puo diventare una sorta di abitazione
(Adorno 1983:4)

Secondo lo storico David Lowenthal il nostro interesse per il
passato e dettato da impulsi diversi e contrastanti, che oscillano fra
l'idea di arricchimento personale attraverso la conoscenza di quanto e
avvenuto, e la volonta di considerare invece il passato con l'intenzione,
pitt 0 meno esplicita, di mutare il corso degli eventi che in quel passato
hanno avuto origine. Nel primo <caso la prospettiva
dell’osservatore/autore e compiaciuta, nel secondo radicalmente critica:
insoddisfazione e ansia accompagnano generalmente il suo giudizio.

Due fra gli intellettuali piu famosi e significativi del Novecento, il
filologo e comparatista Edward Said e lo storico Eric Hobsbawm,
entrambi esponenti di una critica militante e attenta alla sfera sociale, si
confrontano con il passato attraverso le rispettive autobiografie — Out of
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Place (Said 1999) e Interesting Times (Hobsbawm 2002)! - in cui non si
limitano a fare un bilancio di un’esistenza privata, ma ampliano il
rispettivo giudizio ad un intero periodo storico: siamo di fronte a opere
autobiografiche dotate di un marcato carattere metanarrativo,
funzionali rispetto a una piu vasta riflessione sulle modalita della
narrazione, su come fare storia e, piu in generale, sulle motivazioni
dell’attivita critica.

Proprio su questo sfondo, non puo sfuggire come i due lavori
dedichino molto spazio alle esperienze scolastiche: la scuola - anzi le
scuole, rigorosamente al plurale sia per Said che per Hobsbawm -
corrispondono infatti a diverse forme di socialita, inquadrano ambienti
diversi in senso cronologico e geografico, contrassegnati da costumi e
ordinamenti eterogenei; rappresentano infine per gli autori 1'incontro
con l'autorita costituita al di fuori dalla famiglia, e scandiscono cosi il
procedere verso una piena autocoscienza dell'individuo nel contesto
materiale della sua collocazione storica e culturale; in altre parole, sono
proprio le scuole ad accompagnare e rendere possibile il processo di
maturazione e socializzazione.

E poiché sia Said che Hobsbawm, una volta accademici,
influiranno in modo significativo e molto personale sui rispettivi
campi di studio, possiamo rilevare che la loro scrittura si sviluppa
attraverso una rete di riferimenti, fra i quali la scuola occupa una
posizione preminente, tanto da qualificarsi, nella frequenza con cui si
presenta, come vero e proprio topos : essa e ricorrente in entrambe le
biografie, seppure con una differenza importante perché, nel trattarne,
Said si limita alla scuola primaria e secondaria, mentre Hobsbawm

! Sempre nel posto sbagliato, la traduzione italiana di Out of Place (London,
Granta Books, 1999) ad opera di Adriana Bottini, traduzione di cui mi servo,
esce nel 2000 da Feltrinelli. Interesting Times: A Twentieth Century Life, (Lon-
don The New Press, 2002) esce in Italia nel 2004 come Anni interessanti. Auto-
biografia di uno storico (Milano RCS) nella traduzione di Daniele Didero e Ser-
gio Mancini. In questo contributo faro riferimento ad entrambe le opere u-
sando il titolo originale. Le traduzioni dei testi citati di cui non esiste una
versione italiana sono mie.
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ripercorre l'intero suo corso di studi fino all'universita: tutti e due pero
corredano i riferimenti alla scuola con una vasta rassegna di ricordi e
commenti sul corpo docente e i compagni di studio, fornendo
informazioni sul nome e la storia dei vari istituti, fino a precisare la
loro ubicazione nella topografia cittadina. Un’attenzione che conferma
le riflessioni di Benjamin intorno allo stretto nesso esistente fra
narrazione ed esperienza, nel senso che «l’assenza della possibilita di
socializzare il racconto, di trovare interlocutori in grado di accoglierlo,
rende difficile, se non impossibile, 1'elaborazione dell’esperienza
stessa» (Jedlowski 2009: 17): il racconto della scuola ha questa funzione
catartica e, allo stesso tempo, di reintegro dell’esperienza alla luce di
un modello sociale come sfondo e, insieme, riscontro sul presente.

In quest’ottica, I'ipotesi di questo breve saggio e che in entrambe
le opere la scuola non solo costituisca la metonimia di
un’organizzazione comunitaria, ma che, via via che la narrazione
procede, si trasformi, quasi senza soluzione di continuita, da
strumento di formazione a oggetto di una verifica: il banco di prova
per un procedimento critico congegnato per mettere al vaglio i
presupposti discorsivi delle strutture di un certo periodo storico,
partendo proprio dall’istituzione scolastica. Escludiamo, anche per
motivi di spazio, gli studi universitari, che comunque, nel caso di
Hobsbawm, meriterebbero un discorso a parte.

Nelle due autobiografie la viene sottoposta da Said e Hobsbawm a
una critica radicale nel senso etimologico della parola, cioe a un’analisi
delle sue radici, viste come giustificazione di quella che Bourdieu
individuerebbe come la sua doxa. E proprio in quanto la scuola nella
fase di socializzazione si configura in entrambi i testi come ricettacolo
dei discorsi del potere, sia Said che Hobsbawm assumono nei suoi
confronti il ruolo che Foucault assegnava a Nietzsche, ovvero quello
del genealogista: se il genealogista presta fede alla storia piuttosto che
alla metafisica, apprende che «dietro le cose c’e tutt’altra cosa», ovvero
che le istituzioni sono prive di «essenza e che l'essenza e stata costruita
pezzo per pezzo da figure che le erano del tutto estranee» (Foucault
1977: 32). Demistificazione, decostruzione (negli esiti ma con un
significato diverso rispetto a cio che intendono i poststrutturalisti), ma
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anche centralita in tutto il percorso biografico dell’istituzione
scolastica: e li che si confrontano e si scontrano visioni del mondo
lontane, finanche antitetiche. Perché e 1i che, egemonicamente, «la
coscienza del fanciullo» si sviluppa come «riflesso della frazione di
societa civile cui il fanciullo partecipa, dei rapporti sociali quali si
annodano nella famiglia, nella vicinato, nel villaggio, etc.» (Gramsci
1975: 1542): una scuola come agenzia educativa del gramsciano «stato
integrale». Proprio grazie a questa congenita densita discorsiva la
scuola riassume un metodo di analisi — storico in un caso, filologico
nell’altro- applicato ad aspetti sempre piu specifici di un intero stile di
vita, nei confronti del quale la scuola funziona come un’insostituibile
cartina di tornasole.

Come tale, all'interno di due opere che condividono
un’impostazione storica, la scuola si presta ad essere trattata nel senso
indicato da Carlo Ginzburg quando osserva che «la storia e rimasta
una scienza sociale sui generis, irrimediabilmente legata al concreto», e
della scrittura storica conservano anche la procedura legata a «codici
espressivi intrinsecamente individualizzanti» (Ginzburg 2000: 171), che
cioe sono basati sul raffronto fra la tabella di una casistica e 1'esempio
specifico, ovvero quello trattato in questi lavori: nel caso di Said e
evidente, ad esempio, la discordanza fra la scuola che ha conosciuto e il
modello filologico e umanistico che cerchera di realizzare nella sua
attivita di critico.

Se poi si passa dal topos allo stile della narrazione, osserviamo
come sia Hobsbawm che Said trattano degli ambienti nei quali si
formano rispettivamente con ironia e con ostentata distanza, come a far
intendere che non vogliono affatto integrarsi in quel mondo alle
condizioni poste da quest’ultimo, anche se poi e attraverso il sistema
scolastico che poi entrano a far parte delle elites intellettuali nei paesi
dove si stabiliscono. Sullo sfondo di un giudizio nel complesso assai
polemico nei confronti della scuola, entrambi considerano i rispettivi
percorsi, specie nella fase adolescenziale, assimilabili a una forma di
alienazione costruttiva: il successo in ambito accademico dimostra
ovviamente che hanno acquisito il meglio di quanto gli e stato
insegnato, ma le rispettive rievocazioni non esattamente entusiaste —
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tranne poche eccezioni nel caso di Hobsbawm - di scuole e docenti
provano che entrambi vogliono cosi rimarcare l'estraneita rispetto ai
principi ispiratori dell’istituzione scolastica e del modello sociale che
essa propaga e intende perpetuare.

Proprio considerando docenti e scuole alla luce di questo modello
e delle vicende cui il modello e andato incontro nel corso del
Novecento, - e cio vale, seppure in diversa misura, per il regime
autoritario, lo stato liberale e le forme di colonizzazione - sia Said che
Hobsbawm considerano i loro maestri come artefici ed esponenti pit1 o
meno consapevoli di un discorso che, nella sua accezione foucaultiana,
coinvolge indissolubilmente scuola e societa.

Se valutiamo le due autobiografie con il metro di Lowenthal, ci
rendiamo conto che, a fronte di esperienze simili generate dallo
sradicamento e dall’esilio involontario, le reazioni sono diverse: pur
scettico nei confronti degli aspetti pit conservatori dell’establishment
britannico, Hobsbawm appare pero intento a costruire una propria
proposta pedagogica servendosi degli apporti delle figure piu
innovative e anticonvenzionali incontrate durante il suo corso di studi.
Resta invece perentoriamente negativo il giudizio di Edward Said sui
suoi maestri durante 1'adolescenza prima del definitivo trasferimento
negli Stati Uniti, al punto che nell’esperienza scolastica giovanile si
possono rintracciare spunti per quell’«opposizione contro I'impero»
(Said 2008: 23) che costituira uno degli aspetti centrali del suo lavoro
dopo Orientalism.
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2. Sui banchi dell'impero

Non si puo avanzare risolutamente se non si
prende per intanto coscienza della propria
alienazione.

(Fanon 1979: 164)

Dopo che, all'inizio degli anni Novanta, gli viene diagnosticata
una rara forma di leucemia, Edward Said comincia a lavorare
regolarmente a quello che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere un
libro di memorie; chi si aspetta di trovarvi giudizi o un bilancio
dell'intensa attivita accademica e politica del celebre intellettuale
palestinese resta pero deluso: Out of Place, pubblicato nel 1994, tradotto
in Italiano nel 2000, si concentra infatti sul periodo dal 1935 al 1962,
cioe sostanzialmente sugli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, fino
alla giovinezza, con un’attenzione solo sporadica all’eta adulta.

Se la materia d’elezione dell’autobiografia e il passaggio
dall'infanzia alla maturita o, piuttosto la storia di una personalita
considerata a partire dalla sua genesi (Lecarme Lecarme-Tabone, 1997:
30), allora l'opera di Said tiene fede a quanto si puo dedurre dal suo
stesso titolo, ovvero e una testimonianza sulle cause, i meccanismi, le
dinamiche intime di uno sradicamento che si espande a status
esistenziale: una condizione che diventa imprescindibile per
comprendere il mondo, fonte di una migliore comprensione dei fatti
non solo legata all’esperienza biografica dell’esilio, ma dove lesilio
diventa sintesi e fulcro di una prassi ermeneutica. Questo passaggio
non e pero immediato o frutto di una scelta esclusivamente razionale:
nel momento in cui la condizione dell’esiliato viene adottata da Said
come strumento euristico, essa rintraccia le sue origini in un’esperienza
inconscia che la assimila alle rievocazioni benjaminiane nell’Infanzia
berlinese. Cosl come per Benjamin smarrirsi nella citta «e una cosa tutta
da imparare» (Benjamin 1981: 9) cosi per Said la biografia si presenta
come vicenda irrisolta, che puo essere pero riscattata affidandosi al
fluire terapeutico della memoria; una scrittura dell’aporia, che
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sottopone i trascorsi biografici all’alternanza fra ricostruzione storica e
introspezione di tipo proustiano:

Sempre nel posto sbagliato racconta un mondo sostanzialmente
perduto o dimenticato [...] molti dei luoghi e delle persone di cui
parlo in questo libro non esistono pit, anche se continuo a
stupirmi nello scoprire come essi siano tuttora vivi dentro di me,
sovente nei particolari pit minuti e piut incredibilmente concreti.
[...] La memoria infatti funziona meglio e con maggior liberta

quando non e indotta a impegnarsi in un compito determinato.
(Said 2009: 11)

In questo vero e proprio flusso di coscienza assumono un ruolo
significativo proprio le scuole frequentate, il cui peso nell’economia
del narrato si spiega anche in relazione alla professione di educatore
che Said stesso svolgera; ed e attraverso e nella scuola che lingua e
coordinate culturali di un’identita estremamente complessa vanno
delineandosi:

Accanto alla lingua, l'altro cuore affettivo delle mie memorie
infantili e la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni
simboliche [...] Ciascuno dei luoghi nei quali ho abitato
(Gerusalemme, Il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede
un’intricata rete di valenze che attengono [...] alla consapevolezza
di me stesso e degli altri. E, in ciascuno di quei luoghi, un posto
privilegiato per la storia della mia vita hanno avuto le scuole,
microcosmi delle citta e dei villaggi che i miei genitori avevano
scelto per me. Essendo io stesso un educatore, e naturale che
trovassi particolarmente degno di essere descritto l’ambiente
scolastico. (Said 2009: 14)

Non solo il tempo ma anche lo spazio vissuto gravita intorno alla
scuola: «I racconti quotidiani narrano cio che, malgrado tutto, si puo
fabbricare e costruire con una geografia prestabilita». All'interno di
una topografia cosi pianificata, le scuole sono «fattori di spazio»,



Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, societa, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e
Out of Place di Edward Said

ovvero svolgono la funzione quotidiana che compete a un’istanza
mobile e magistrale in materia di delimitazione; esse fanno parte di
«genealogie di luoghi, leggende di territori» (De Certeau 2001: 182-
183). La prima scuola che Said frequenta si trova nel cuore di
un’enclave di stranieri, a sottolineare la condizione liminale vissuta
dall’intera sua famiglia:

Al Cairo la topografia e l'atmosfera piu significative e piu
emotivamente cariche per noi si concentravano a Zamalek,
un’isola sul Nilo tra la citta vecchia a est, e Giza a ovest, abitata da
stranieri e da ricchi cairoti [...] a differenza di Talbiyeh, i cui
abitanti costituivano un gruppo omogeneo di commerciati e
professionisti agiati, Zamalek non era una vera comunita ma un
avamposto coloniale, il cui tono era dato dagli europei, con i quali
noi avevamo scarsi contatti; ci costruimmo percio un nostro
mondo al suo interno [...] la nostra prima scuola era a pochi isolati
da casa, si chiamava Gps: Gezira Preparatory School [...] scuola,
chiesa, piscina, giardini, casa: quest’area accuratamente
circoscritta della grande metropoli costitui tutto il mio mondo sino
a gran parte dell’adolescenza. (Said 2009: 37)

La topografia del Cairo coloniale delineata dai luoghi di Said
conferma la diagnosi di Fanon sulla ripartizione e sulla
territorializzazione che caratterizza questo mondo: «Il mondo coloniale
e un mondo a scomparti [...] se penetriamo nell’intimo di tale
compartimentazione, avremo almeno il vantaggio di mettere in
evidenza alcune delle linee di forza che esso implica» (Fanon 1979: 5).

Il sito dove le linee di forza di cui parla Fanon vengono allo
scoperto e la scuola, ed essa e dunque il punto nevralgico nella
trasmissione del potere fra i colonizzatori e i colonizzati, il vero luogo
in cui si creano le condizioni per la subalternita di questi ultimi:

Nelle societa di tipo capitalistico, 'insegnamento, religioso o
laico, la formazione di riflessi morali trasmissibili di padre in
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figlio, [...] le forme estetiche dell’ordine costituito, creano intorno
allo sfruttato un’atmosfera di sottomissione e di inibizione che
allevia notevolmente il compito delle forze dell’ordine. [...]
L’intermediario del potere usa un linguaggio di pura violenza.
L’intermediario non allevia I’oppressione, non cela il predominio.
Li espone, li manifesta con la buona coscienza delle forze
dell’ordine. L’intermediario porta la violenza nelle case e nei
cervelli del colonizzato. (Fanon 1979: 5-6)

In termini psicoanalitici si puo dire che per Said la scuola sia «la
fase dell’apparizione traumatica della parola del padre» (Recalcati
2011: 69), la cui figura, autoritaria e onnipresente, attraversa e sovrasta
tutta la narrazione, mettendo in ombra anche la relazione privilegiata
di Edward con la madre; la quale, a causa dell’«insostenibile
miscuglio» di «esecutrice degli ordini di mio padre» si comportera
come il «pubblico ministero e insieme avvocato difensore nei miei
confronti» (Said 2009: 32).

Ne risulta infine un’identita definita come «invenzione» secondo
la stessa accezione utilizzata da Hobsbawm per chiarire la genesi della
mitologia nazionale che poi presiede ai processi di colonizzazione?:

Cosi diventai “Edward”: [...] “Edward” era in primo luogo il
tiglio, poi il fratello, poi il ragazzo che andava a scuola e che
cercava di seguire (o di ignorare e aggirare) tutte le regole, senza
riuscirci. La sua invenzione fu resa necessaria dal fatto che i suoi
genitori si erano a loro volta dovuti inventare: due palestinesi, con
ambienti di provenienza e temperamenti vistosamente differenti,
che vivevano nel Cairo coloniale e facevano parte di una

2 «Per “tradizione inventata’ si intende un insieme di pratiche, in genere
regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natu-
ra rituale e simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e
norme di comportamento ripetitive nelle quali & automaticamente implicita
la continuita col passato» in Hobsbawm e Ranger 1987: 3. Said si serve del
termine ‘invenzione’ per sottolineare il carattere artificioso ed etero diretto
della sua identita.
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minoranza cristiana all'interno di una vasta sacca di minoranze.
(Said 2009: 33)

Attribuzione di un’identita e resistenza rispetto a quella che e
percepita come una forzatura in ambito familiare, scolastico e sociale. 11
tutto amplificato dall’intima e costante consapevolezza di appartenere
a una minoranza, con il disagio legato alla fragilita che questa
condizione comporta a livello sociale e politico: la scuola e il luogo in
cui queste tensioni convergono e si esasperano:

Da bambino ero convinto che maestri e professori fossero tutti
inglesi. Anche gli scolari, se fortunati, erano inglesi; se no, come
nel mio caso, tanto peggio per loro [...] Dopo la rivoluzione degli
ufficiali liberi, nel 1953, la scuola ando perdendo la sua impronta
inglese e al tempo della crisi di Suez non ne recava piu nessuna
traccia. (Said 2009: 51)

In Out of Place la condizione dell’esilio ribaltata in strumento di
perspicacia storica si applica alla formazione del giovane Said, alla sua
colonizzazione individuale, che, come processo, puo essere assimilato a
quanto Lévinas teorizza a proposito del soggetto che si profila soltanto
«attraverso una rete di relazioni complesse» (Baer in Iskandar e
Rustom 2010: 55); proprio attraverso l'istituzione scolastica questa rete
emerge, per comprendere prima compagni di scuola e insegnanti, ed
allargarsi poi al contesto storico rivisitato attraverso le fasi della
colonizzazione della Palestina, dall’apice della presenza inglese
durante il secondo conflitto mondiale alla sua rapida dissoluzione e
sostituzione con I'egemonia statunitense:

Nel 1946, in quanto figlio di un uomo di affari americano fui
iscritto alla Cairo School for American Children (CSAC) ma io non
mi sentivo affatto americano [...] Nessuno dette segno di
accorgersi di me. (Said 2009: 95)

10
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L'invisibilita del giovane studente palestinese e il dettaglio
rivelatore dell’ambiente che lo ignora, rievocato attraverso una
«composizione storica del luogo» procedimento tipico di famosi autori
di romanzi storici come Scott e Byron e che confluisce nell’«intento
estetico oltre che politico» (Said 1998: 143) della strategia imperiale e
imperialista di appropriazione dei luoghi. L’istituto scolastico rientra
in un sistema di relazioni che ostenta la propria presenza all'interno
del Cairo, in una «logica del luogo» che riverbera nell’ «inestricabile
complessita della vera realta» (Said 2008: 3173) del giovane Edward.

Sotto questo aspetto Out of Place non solo e una narrazione
accuratamente congegnata da un punto di vista retorico nel far rivivere
forme di subordinazione, ma risulta complementare rispetto al piano
di lavoro adottato da Said per Culture and Imperialism:

La cultura dell'imperialismo non e stata invisibile, né ha
nascosto le proprie affiliazioni e i propri interessi mondani. [...] Il
mio metodo consiste nel prendere in esame, quanto piu e
possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi
prodotti dell'immaginazione creativa o interpretativa, e poi
mostrandole come parte del rapporto fra cultura e impero (Said
1998: 18).

Nel mostrare come questa simbiosi forzosa si attui, sia nelle sua
manifestazioni che nelle implicazioni simboliche, Out of Place insiste su
questo nesso: offre lo specchio alla cultura dell'imperialismo, la fa
rivivere narrandola. La breve parentesi della scuola di S. George a
Gerusalemme rientra anch’essa, pur con una valenza contrastiva, in
questa costruzione:

St. George era la prima scuola esclusivamente maschile che
avessi frequentato, e la prima con la quale avessi un vero legame,

3 «Jl Cairo ricordato. Crescere nell’ambiente culturale dell’Egitto degli
anni quaranta» in Said 2008: 316-323.

11
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mentre alle scuole del Cairo ero soltanto uno straniero che pagava
la retta. Era la scuola dove aveva studiato mio padre, e credo
anche mio nonno [...] per la prima, e ultima, volta nella mia
carriera scolastica mi trovavo tra ragazzi simili a me. (Said 2009:
123)

Questo giudizio corrisponde all'unico interludio di benessere
esistenziale in una serie ininterrotta di dislocazioni fortemente
condizionate da modelli percepiti come estranei e stranianti. Forse,
proprio per questo, si tratta di una brevissima parentesi; e tuttavia,
anche in questo caso listituzione scolastica coloniale viene denigrata
per la cultura che propaga, mentre l'elemento di coesione e
I'impressione di essere finalmente parte di una comunita sono legati ai
compagni di scuola, non certo agli insegnanti:

I1 corpo docente presenta alcuni dei tipi che popolano la realta
coloniale: Sugg fu il primo tipo di professore inglese disadattato
che mi capito di incontrare, un uomo che sembrava aver perduto il
contatto con la complessa realta (forse troppo complessa per lui)
della scuola in cui prestava servizio e degli allievi che doveva
istruire. (Said 2009: 124)

L’inadeguatezza del corpo docente assume una significato tragico
alla luce della Nakba e della diaspora ormai imminenti; si puo dire che
tutta la cultura di cui quegli insegnanti sono il tramite risulta
terribilmente sorpassata rispetto al conflitto incombente, epilogo di una
realta drammatica che condanna quegli stessi insegnanti ad essere
anacronistici ora, disadattati in seguito:

La mia classe era divisa equamente tra cristiani e musulmani e
tra convittori ed esterni. Michel Marmour «ci insegnava
matematica; apparteneva a un mondo che di li a poco avrebbe
conosciuto la dissoluzione e la diaspora nel disastro del 1948 [...]
il dramma della sua vita spezzata ha provocato in lui ferite mai
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rimarginate. Il resto del corpo docente del St. George non ha
lasciato alcuna impressione duratura in me: ho il ricordo di un
insegnamento indifferente, di un’atmosfera fluttuante, di una
routine svuotata di senso che cercava di resistere mentre l'identita
del paese stava subendo un mutamento irreversibile (Said 2009:
124).

Una volta rientrato al Cairo la successiva frequenza del Victoria
College spinge al parossismo l'ideologia imperialistica trasposta nelle
aule scolastiche, fino al divieto di parlare arabo, al che la lingua araba
«diventa un rifugio, un universo di discorso nel quale [cercare] asilo
dal mondo dei docenti e dei prefetti loro complici e di tutti i ragazzi
piu grandi anglicizzati che ci tiranneggiavano per imporre rispetto per
norme e gerarchia» al punto che «L’abilita nel parlare arabo, che alla
scuola americana avevo cercato di nascondere, adesso diventa un
rivoluzionario gesto di orgoglio» (Said 2009: 199).

«Il punto di vista dei nativi [...] feticcio invocato dalla pratica
etnografica» qui si struttura all'interno della narrazione, quindi come
scrittura letteraria, ma dotata delle qualita della thick description
etnologica, come «espressione di una resistenza continua, protratta e
diretta contro la disciplina e pratica antropologica [...] non come forma
testuale ma come fattore perlopiu diretto di dominazione politica»
(Said 2008: 360)*

In cuor mio sapevo che il Victoria College aveva troncato
irreversibilmente i miei legami con la vita precedente e che il paravento
ideato dai miei genitori, la finzione della nostra americanita, era
crollato definitivamente; tutti noi al Victoria College ci sentivamo
trattati come individui inferiori di fronte a una potenza coloniale che,
benché gia agonizzante, aveva ancora il potere di schiacciarci, nel
momento stesso in cui ci obbligava a studiare la sua lingua e la sua
cultura come se fossero la lingua e la cultura dominanti (Said 2009:
201).

4 “Rappresentare i colonizzati” in Said 2008: 341-367.
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La coercizione linguistica non riguarda evidentemente solo
Iidioma, ma le condizioni piu generali in base alle quali ci si puo
esprimere, le condizioni per cui si puo concepire o meno un enunciato,
e un’intera cultura puo essere condivisa o brutalmente repressa da
insegnanti che assumono il ruolo di quegli «intermediari» che,
seguendo Fanon, portano «la violenza nelle case e nei cervelli del
colonizzato». I presupposti affinché questo potesse avvenire, ovvero le
basi epistemologiche dell’istituzione coloniale (e scolastica) sono gia
stati studiati ed esposti in Orientalism: si tratta di una «famiglia di idee
e un certo numero di valori che in vari modi si erano dimostrati
efficaci. Le idee spiegavano i comportamenti degli orientali,
attribuivano loro una mentalita, un’eredita storica, li calavano in una
certa atmosfera; insomma, permettevano agli europei, si trattasse di
studiosi, di mercanti o di politici, di considerare gli orientali alla
stregua di un fenomeno dotato di specifiche caratteristiche, quindi
prevedibile e analizzabile» (Said 2005b: 48)

Ogni esilio comincia con l'attraversamento di una frontiera e,
considerata dalla prospettiva del genere letterario in cui si colloca, Out
of Place soddisfa appieno le «condizioni di possibilita»
dell’autobiografia, genere che si situa precisamente in limine fra luoghi
diversi, fra presente e passato, fra sé e gli altri. Il primo limite
costitutivo del genere e il «passaggio dal quadro mitico della saggezza
tradizionale al regno pericoloso della storia»®, mentre colui che scrive
un’autobiografia e evidentemente «piu sensibile alle differenze che alle
similitudini [e, nel mezzo di] un rinnovamento costante, nell’incertezza
degli eventi e delle persone, ritiene sia cosa utile e di valore fissare la
propria immagine» (Gusdorf 1956: 107). Nel definire 'autobiografia
Georges Gusdorf la collega ai topoi della soglia e del caso, e scrivere di
sé viene equiparato a un viaggio nell'incertezza dell’esistenza;
considerata in questa luce, ’autobiografia e lo strumento per prendere
coscienza di una condizione esistenziale di esilio, evidentemente non
in un’accezione limitata a coloro che sono esiliati per cause
contingenti.

5 Gusdorf 1956: 107.

14



Between, vol. IlI, n. 6 (Novembre/November 2013)

«L'esilio puo produrre rancore e risentimento, ma anche una
visione piu acuta delle cose. Cio che ci si lascia dietro puo essere
rimpianto, ma puo anche fornire un paio di lenti diverse. Dato che per
definizione esilio e memoria vanno a braccetto, sara cio che ci si ricorda
del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in cui si guarda
al futuro» (Said 2008: 32).

Non regressione narcisistica dunque, ma prospettiva dolorosa e
visione piu perspicace del mondo: una posizione dove sono presenti i
presupposti, fra I'altro, per I’adozione di maestri che, sotto vari aspetti,
hanno condiviso I’esilio facendone la base della loro attivita critica.

3. Bildung e diaspora

A 85 anni Hobsbawm si interroga sull’autobiografia che si accinge
a scrivere e la equipara a uno scavo, una prospezione:

Nel mio caso significa liberarsi dai sedimenti geologici di tre
quarti di secolo e recuperare o scoprire e ricostruire un estraneo
che vi era sepolto. Quando mi volto indietro e cerco di capire
questo bambino lontano e poco familiare, giungo alla conclusione
che, se fosse vissuto in altre circostanze storiche, nessuno avrebbe
previsto per lui un futuro di appassionato impegno politico.
(Hobsbawm 2004: 72)

Come dire, ¢ la storia a fare I'individuo almeno nella stessa misura
in cui 'uomo fa la storia. E, se si segue il progresso di questo scavo,
emerge ancora una volta, come gia in Edward Said, un percorso
scolastico dello storico Hobsbawm che coincide con la sua diaspora
familiare, partendo dal luogo di nascita, Alessandria d’Egitto vissuta
nella sua fase cosmopolita coloniale, per poi approdare nella Vienna
post asburgica e a Berlino poco prima dell’avvento al potere di Hitler,
per concludere il tragitto nella Londra e nella Cambridge prebelliche: le
sette scuole frequentate nell’arco dell’infanzia e dell’adolescenza in
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citta e nazioni diverse sono le tappe di un’esistenza metropolitana fatta
anch’essa, come quella dell’intellettuale palestinese, di arrivi e partenze
frenetiche, ma nella quale, a differenza di questultimo, manca del tutto
e fin da principio un senso di appartenenza ai luoghi — anche se
vivissima e la curiosita nei loro confronti - e I'identita personale viene
semmai modulata su un progetto politico futuro: si puo affermare che
tale identita coincida con la militanza nel partito comunista. Impegno
politico e autoironia (british ed ebrea insieme) convivono in un
progetto che adombra una teleologia mai ammessa apertamente —
«l’appassionata devozione alla causa della rivoluzione mondiale»
(Hobsbawm 2004: 73) -, ma i cui effetti si fanno sentire nel corso di
tutta la biografia dell’autore, se non altro nell’ostinato rifiuto di
abbandonare il CPGB, il partito comunista britannico, del quale sara
membro fino alla sua dissoluzione nel 1991, dopo il collasso
dell’'Unione Sovietica; un senso di appartenenza che Hobsbawm
definira generazionale, legato a una palingenesi continuamente
procrastinata, come la rivoluzione stessa in Occidente nel corso del
Novecento; in tutto cio non mancano analogie, seppure inconsce, con la
concezione politica a carattere messianico di Walter Benjamin.

Un altro elemento che Eric Hobsbawm condivide con Said e
'ascendente esercitato su di lui dalla figura materna: cio che colpisce
della madre il giovane Eric e la sincerita, unita all’orgoglio; ma, oltre a
questo, ¢’e un altro aspetto, ovvero la scelta di guadagnarsi da vivere
attraverso la scrittura: Nelly Griin sceglie infatti, pur fra molte
difficolta, I'occupazione «non comune» per i suoi tempi di scrittrice, ed
Eric ne ricostruisce puntigliosamente le fasi della sfortunata carriera,
nel corso della quale soltanto uno dei suoi romanzi verra pubblicato,
sotto lo pseudonimo di Nelly Holden.

Fu lei a trasmettergli «le basi durature del sentirsi ebreo, con
grande irritazione o imbarazzo di chi non riesce a credere che una
mera negazione possa essere una base sufficiente su cui costruire
un’identita» ~ (Hobsbawm  2004: 55). Questa  costruzione,
paradossalmente ipotetica in quanto basata su un’assenza, e all’origine
della prospettiva che poi lo storico Hobsbawm assume nei confronti di
tutti i gruppi sociali, ratificando in primo luogo il carattere ideologico
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dei legami cui essi si richiamano o che proclamano, ridimensionandone
in tal modo qualsiasi pretesa mitica o assoluta, per poi scegliere come
campo d’indagine quei gruppi di cui fino ad allora la ricerca storica
aveva sancito la marginalita e il carattere subalterno.

Grazie a motivazioni di carattere essenzialmente etico, si capisce
come la figura materna, pur trattata anch’essa con equanime distacco
nelle pagine dell’autobiografia, risulti «la persona che ha avuto la piu
profonda influenza sulla [sua] vita» (Hobsbawm 2004: 55) e sovrasti
cosi la vasta rassegna di maestri, insegnanti e docenti che si
susseguono per tutta l'infanzia e l'adolescenza. Semmai colpisce che
durante il tragico periodo in cui vengono a mancare prima il padre e
poi la madre i continui traslochi cui e costretto il giovane Eric fino
all'ultimo anno del liceo viennese trascorso «come una specie di
ragazzo au pair» (Hobsbawm 2004: 51) si accompagnino alla precisa
annotazione degli istituti scolastici frequentati e della loro ubicazione
nei vari distretti cittadini.

Ripensandoci bene, la casa non era tanto radicata nella vita di
Berlino quanto lo era la scuola. [...] Né la casa a Berlino - tre
abitazioni e due diversi tipi di famiglia in diciotto mesi —aveva la
continuita della scuola. La mia finestra sul mondo nel momento
della crisi fu il Prinz-Heinrichs Gymnasium. Era una scuola
perfettamente convenzionale secondo i canoni della tradizione
conservatrice prussiana (Hobsbawm 2004: 67).

In questo senso, il corpo docente scolastico rappresenta
I'espressione di un sentire nazionale, I'intreccio del costume radicato
della Germania di Weimar con I'elemento politico contingente.

«Per quanto politicamente inaccettabile per un adolescente che
aspirava a fare il rivoluzionario» (Hobsbawm 2004: 69) per lo storico
attempato nel momento in cui scrive la sua autobiografia il Prinz
Heinrichs-Gymnasium funziona come l’incontro con il freudiano
principio di realta.
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L’istituto infatti, nella sua connotazione ostentatamente
conservatrice e 'espressione di una borghesia con la quale e inevitabile
dover fare i conti, se non altro per comprendere le motivazioni
dell’ascesa di Hitler e quindi della catastrofe bellica; un ceto sociale
rappresentativo della tradizione liberale che per molti versi — senza
dubbio per cio che concerne gli insegnanti di origine ebrea — e stato
anch’essa vittima della svolta nazionalsocialista: il dottor Schonbrunn e
I'esponente piu significativo delle tragiche ambiguita di questa classe,
strenua oppositrice del comunismo ma allo stesso tempo aperta a una
visione didattica molto affine a quella, egualitaria, democratica e
nomade, prediletta dallo stesso Hobsbawm fin dalle sue prime
frequentazioni viennesi dello scoutismo: l'opera di Schonbrunn
Jugendwandern als Reifung zur Kultur - L’escursionismo giovanile come
maturazione culturale - contribuisce infatti a «porre l’accento
sull’autogoverno degli studenti e sulla loro partecipazione alle
questioni disciplinari» (Hobsbawm 2004: 63).

Alla voce del narratore che fa rivivere queste vicende subentra,
quasi senza soluzione di continuita, la riflessione dello storico, per
chiedersi:

Gli anni di scuola a Berlino furono veramente cosi importanti
come mi sembrano a tanti anni di distanza? [...] Di tutti i tredici
anni passati in sette istituti diversi prima di andare a Cambridge, i
circa diciannove mesi trascorsi al Prinz Heinrichs-Gymnasium
sono quelli che hanno lasciato in me le tracce piu profonde. Grazie
a quel ginnasio sperimentai quello che gia allora capivo essere un
momento decisivo nella storia del Novecento. Inoltre, lo
sperimentai non come il bambino austriaco che ero stato, ma nel
momento delle grandi scoperte dell’adolescenza, quando la
passione e l'intelligenza scoprono il mondo per la prima volta e la
stessa esperienza del vivere diventa indimenticabile (Hobsbawm
2004: 64-65).

Proprio nella fase in cui sarebbe lecito attendersi un
riconoscimento dei meriti del corpo docente per quella crescita,
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Hobsbawm da invece dei suoi insegnanti un giudizio non molto
dissimile da quello di Said: «E meno chiaro invece quel che appresi
nelle lezioni in aula: oggi mi accorgo che esse non costituivano una
parte fondamentale della mia esperienza scolastica, se non come
occasioni per osservare, manipolare e a volta mettere alla prova i nervi
e 'autorita di un gruppo di adulti che faticavano a farsi capire [...]
Molti mi sembravano quasi la caricatura dell'insegnante tedesco [...]
Non sorprende quindi che a Berlino abbia imparato piu per
assimilazione passiva che per istruzione. Ma naturalmente imparai. I
mesi passati a Berlino fecero di me un comunista a vita, o almeno un
uomo la cui vita perderebbe la sua stessa natura e il suo significato
senza il progetto politico cui si e dedicato fin da scolaro [...] La verita e
che gli insegnanti e gli alunni, o almeno I"alunno che ora sta scrivendo
questa autobiografia, si parlavano senza capirsi» (Hobsbawm 2004: 70-
71).

Il fallimento degli insegnanti e la bancarotta di una cultura
identificata con il compromesso borghese (e liberale) nei confronti del
nazismo; da questo fallimento discende la scelta comunista, una
militanza che si sviluppa parallelamente alla frequenza del Prinz
Heinrichs-Gymnasium.

Qui, come gia a Vienna, l'idea di scuola che si percepisce dalla
rievocazione di Interesting Times € completamente diversa da quella,
oppressiva e spazialmente claustrofobica, che domina in Out of Place:
I'orfano e sradicato Hobsbawm rievoca, pur fra traumi familiari e
storici, una formazione ricca di interessi, in cui la scuola gioca un ruolo
importante soprattutto come stimolo alla crescita di una coscienza
sociale. La militanza politica che va assumendo per lui la funzione e la
forma di wun’istruzione parallela: 1'adesione al Sozialistischer
Schiilerverband segna l'inizio della frequentazione di associazioni
politiche che, in forma sempre piu sistematica, proseguira a
Cambridge. Prima in Germania e quindi in Inghilterra il progetto
politico diventa il volano di una dialettica identitaria (di cui invece non
c’e traccia in Said), in cui la percezione di sé di Hobsbawm prende
forma allinterno di un concetto di classe molto ben delineato e
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strettamente legato a quell’istruzione superiore che, soprattutto fra i
giovani di sinistra, era appannaggio di un’esigua minoranza.

In quest’'ottica la posizione degli «intellettuali comunisti»
(Hobsbawm 2004: 87) risultava opposta a quella della destra
reazionaria simpatizzante o seguace di Hitler proprio riguardo
all’atteggiamento assunto rispetto alla cultura modernista di Weimar,
incluse le avanguardie; ma Weimar rappresenta anche un altro
discrimine, interno alla sinistra stavolta, perché coloro che Hobsbawm
annovera tra i suoi sodali condividevano con lui, prima ancora di una
linea politica ben precisa, 1'entusiasmo per quelle forme artistiche che
in seguito sarebbero state censurate, oltre che dal nazismo,
dall’ortodossia staliniana; e dunque gia questo aspetto fa risaltare il
carattere di minoranza dei raggruppamenti a cui Hobsbawm aderisce
fin dagli esordi, sullo sfondo di una sinistra prona alle direttive
sovietiche.

Lo storico Hobsbawm e pienamente consapevole del fatto che
'esperienza che egli giudica «entusiasmante» si sarebbe risolta in una
sconfitta. Nel dispiegarsi dell’autobiografia, attraverso brevi accenni
come questo egli ci fa pero capire fra le righe che l'intera sua militanza
politica va considerata e valutata sotto questo registro, come esponente
di una minoranza eccentrica rispetto al mainstream, fosse anche della
stessa fazione.

Anche l'esperienza scolastica inglese, a fronte di un’integrazione
sorprendentemente rapida nel tessuto sociale grazie al profitto nelle
materie di studio, prelude alla scelta del CPGB - il partito comunista
britannico - come consesso di intelligenze di provenienza
internazionale, ma che, nel corso di tutta la sua esistenza, restera un
raggruppamento di scarsa o nessuna rilevanza sulla scena politica
nazionale.

Tendenze e atteggiamenti caratteristici del giovane Hobsbawm
nella fase scolastica si rafforzano nel periodo universitario: anche a
Cambridge terra, come gia aveva fatto a Berlino, un basso profilo,
instaurando con i «veri storici» del college «meno contatti» che con
I’allora oscuro Christopher Morris, probabile autore delle referenze che
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nell'immediato dopoguerra gli avrebbero fruttato un incarico al
Birkbeck College.

I suoi legami con l'istituzione accademica saranno in effetti con il
King’s College «liberale e tollerante» (Hobsbawm 2004: 125), mentre
I'universita di Cambridge, a causa delle sue idee politiche, lo avrebbe
tenuto «fermamente a distanza» (Hobsbawm 2004: 120) anche quando
era gia uno storico affermato.

Nella sezione dedicata all’adolescenza europea, la piu riuscita di
Interesting Times — lo conferma Perry Anderson nella sua recensione
(Anderson 2002: 3) — si coglie in che spirito € stata scritta 'opera,
assimilabile all'ultimo volume di una storia della modernita che
comincia idealmente con The Age of Revolution 1789-1848 nel 1962 e si
conclude nel 1994 con The Age of Extremes®. L'idea ispiratrice non
consiste nel raccontare la storia mondiale illustrata dalle esperienze di
un individuo, ma, al contrario, nel ricostruire una vicenda individuale
all’atto in cui viene a contatto ed e plasmata dalla storia mondiale.

Anche qui, come nel caso di Said con il saggio critico, entra in
gioco la fisionomia del genere nel quale l'autore si e cimentato
professionalmente, ovvero la monografia storica. E, al proposito,
I'autobiografia di Hobsbawm riduce sensibilmente la distanza fra una
storia intesa in senso rankiano e una cronaca eterogenea per apporti e
ambiti descritti, riconducibile a quella storia sociale della cui nascita e
sviluppo egli e stato testimone ed interprete: il delicato equilibrio che
si stabilisce fra i due livelli si traduce in una narrazione che, a dispetto
degli attacchi all’epistemologia storiografica di fine Novecento,
Hobsbawm sostiene - e dimostra- essere ancora possibile.

4. Storie di maestri, allegorie della crisi

In On Late Style — uscito postumo — Said si sofferma sulla
produzione tarda di  Beethoven - il suo musicista preferito-
ricostruendo come questi in eta avanzata abbandoni la logica cristallina

6 Nella traduzione italiana di Brunello Lotti Il secolo breve. 1914-1991.
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tipica della sua produzione sinfonica a favore di uno stile «riottoso ed
eccentrico» (Said 2006: 10), con il quale sancisce l"accettazione nella sua
musica del carattere incoerente e frammentario insito in tutte le cose.
Nell'ultimo Beethoven l'intellettuale palestinese rintraccia in primo
luogo un parallelo biografico con la sua esperienza della malattia e del
senso di precarieta, di prossimita della fine che tale condizione suscita.
Ma nelle considerazioni sul grande compositore, alle quali e sottesa la
rilettura che di questi fa Adorno, Said va oltre la comprensione
simpatetica, aderendo alla pratica critica presente nelle pieghe della
tarda poetica beethoveniana. L’impianto di questa operazione e
comunque storicista ma rivisto secondo la lezione di Vico, e i suoi
effetti possono essere sintetizzati nell’aforisma in cui Benjamin afferma
che «la descrizione della confusione e qualcosa di diverso da una
descrizione confusa» (Benjamin 1982: 134). In patente contrasto rispetto
al formalismo del New Criticism e alle tendenze autoreferenziali del
decostruttivismo, per Said «il testo letterario puo apparire, pertanto, in
una sorta di forma anfibia, per cui se da un lato rappresenta un
organismo materiale costituito da parole, dall’altro sprigiona la forza
storica che ha reso possibile la sua esistenza, in una dimensione sempre
dinamica e dialettica. Situato nello spazio e nel tempo, localizzabile in
un dove preciso, collocato in una cornice storica definibile, il testo non
e mai solo linguaggio, € mondo» (Gatto 2012: 69-70). Opera letteraria
ma organica a questa critica secolare, Out of Place anticipa On Late Style
nel tentativo di leggere il mondo secondo le modalita che lo reggono:
proporre cioe un’ermeneutica fenomenologica in cui Erleben e Verstehen
si relazionano come in Dilthey, in un rapporto che rivaluta I’elemento
mondano e culturalmente mutevole, escludendo leggi universali e
qualsiasi ordine deterministico. Perché «e nella cultura che possiamo
rintracciare la gamma di significati e idee trasmesse dalle espressioni
‘appartenere a un luogo’, ‘sentirsi a casa in un luogo’» (Said 1983: 8).

E solo la condizione tarda, la «lateness» e in grado di cogliere il
mondo nella sua complessita, inglobandolo in una serie di immagini
esemplari. Una prospettiva analoga vale per Interesting Times:
valendosi dell’autorita del senex Hobsbawm sottende alla sua
autobiografia un occhio storico onnisciente (secondo precisi criteri) e,
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con esso, fa una scommessa metodologica, nel senso che i fatti
selezionati, rivisitati alla luce della storia complessiva del Novecento,
ambiscono allo status di dettagli rivelatori di quello che Foucault
catalogherebbe come un universo discorsivo condiviso col lettore, e
Lukacs indicherebbe come condizione del tipico. Interesting Times e un
esperimento che Hobsbawm conduce su se stesso mettendo alla prova
alcuni dei presupposti fondanti il suo modo di fare storia: in primo
luogo si tratta di un’autobiografia provocatoriamente atipica rispetto
alla regole del genere affermatesi nel corso dell’Ottocento: in
particolare nella tradizione vittoriana la biografia isolava e elevava
I'individuo che ne era protagonista al di sopra del contingente
quotidiano in cui viveva; Interesting Times va invece nella direzione
opposta, ‘orizzontale’, della storia sociale. E risulta pertinente alle
questioni che da anni Hobsbawm affronta nel dibattito storiografico
contemporaneo, a cominciare dalla distinzione fra storia e fiction,
(Hobsbawm 1998: 3587) contro 'omologazione ontologica fra le due
categorie avocata da coloro che spingono alle estreme conseguenze le
intuizioni di Stanley Fish o dello stesso Foucault.

La scelta dell’autobiografia e tesa a realizzare una storia che «non
inventa ma riordina object trouvés»(Hobsbawm 1998: 359), e per
attribuire loro senso costruisce «modelli dinamici da un punto di vista
storico sociale», cercando cosi di ottenere «maggiore coesione fra teoria
e prassi di ricerca» (Hobsbawm 1998: 1098). Se ci atteniamo al periodo
storico di cui ci siamo occupati nella breve sezione ‘scolastica’ di
Interesting Times, esso ha le caratteristiche delle epoche di crisi che
maggiormente attirano i social historians: quando Hobsbawm ricorda
che insegnanti e allievi nella Berlino del 1933 dialogavano ma non si
capivano, rileva in questo episodio una cesura semantica come quella
che il suo compagno di studi a Cambridge e futuro pioniere degli studi
culturali Raymond Williams osservera in Gran Bretagna prima e dopo
la guerra: le stesse «parole chiave» nella stessa lingua avevano

7 “Identity History is Not Enough” in Hobsbawm 1998: 351-366.
8 “From Social History to the History of Society” in Hobsbawm 1998:
94-1009.
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significati diversi per interlocutori di eta diversa. Questa frattura,
evidentemente, e indizio di un conflitto, oltre che tra fazioni e classi
sociali, fra generazioni alle prese con manifestazioni della modernita,
eventi cruciali sia per la storiografia di Hobsbawm che per gli interessi
letterari di Said, entrambi studiosi della modernita di matrice europea:
una raccolta di saggi di Hobsbawm, complementare sia a Interesting
Times che a The Age of Extremes, si intitola per l'appunto Fractured
Times, e, in apertura, 'autore si chiede: «come e riuscito il ventesimo
secolo ad affrontare il collasso della societa borghese tradizionale e dei
valori che la tenevano insieme?» (Hobsbawm 2013: IX).

Il quesito non solo e pertinente ma illumina il nostro tema, nel
senso che scuole e corpo docente di Said e Hobsbawm vogliono
rappresentare le tappe di una crisi che si svolge e insieme si esplica nella
narrazione; ma, per comprendere il senso di questa narrazione, bisogna
fare ricorso alla formula dell’allegoria come intesa da Benjamin, cioe
come strumento per rendere visibile un mondo in fase di
disintegrazione «all’atto stesso in cui questo processo si realizza»
(Buck-Morss 1989: 18). Sia Interesting Times che Out of Place sono
assimilabili a un panorama di Weltbilder, illustrazioni del declino della
borghesia europea fra le due guerre e del parallelo tramonto
dell’impresa coloniale che di quella civilta borghese e la propaggine
periferica.

L’ambientazione fra le mura scolastiche di gran parte di Out of
Place aiuta a «rileggere la storia del colonialismo come una vicenda che
non riguarda soltanto 1'Europa bensi un’esperienza comune a
colonizzatori e colonizzati» (Mellino 2004: 24) mentre la formazione
berlinese di ~ Hobsbawm testimonia come [l'autoritarismo sia
«inseparabile da certe strutture mentali e concezioni del mondo che
ineluttabilmente richiamano il rapporto e I'atteggiamento verso I'altro»
(Mellino 2004: 24).

Evidentemente i maestri di quelle scuole - sia quelle europee che
mediorientali- assumono rilievo nel momento in cui «servono a
illuminare una questione piu ampia, che va ben oltre la storia
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particolare e i suoi personaggi» (Hobsbawm 1998: 248°), ma in questo
movimento inclusivo non si puo negar alla loro vicenda il grande
merito di stimolare «la mente [del lettore] a concentrarsi sulle
complessita e interconnessioni della vera storia» (Hobsbawm 1998:
251). E nonostante Hobsbawm minimizzi la differenza fra un approccio
prevalentemente narrativo e il tradizionale grand récit - «non c’e niente
di nuovo nella scelta di osservare il mondo con un microscopio
piuttosto che con un telescopio... e solo questione di selezionare la
tecnica giusta» (Hobsbawm 1998: 252) — la sua produzione tarda
dimostra la fascinazione per le doti del microscopio trasposte in un
close reading alla Geertz - o alla Leavis, punto di riferimento della sua
generazione a Cambridge; paradossalmente per i marxisti come lui,
sara un eccentrico conservatore (altro esponente della diaspora
intellettuale ebraica), il medievista Mouna Postan a «promuovere un
modo originale di ripensare il passato», grazie alle sue doti di
«fantasioso inventore di storie» (Hobsbawm 2004: 314) capace di
trasformare le sue lezioni in veri e propri «drammi retorico-
intellettuali» (Hobsbawm 2004: 316). Certo la narrazione oltre a
rientrare nell’eredita braudeliana si presta molto meglio ad
appropriarsi e rivelare indizi per penetrare le dinamiche del
mutamento storico contemporaneo, che avviene secondo modalita
«interstiziali» (Hobsbawm 1998: 1419).

Alla base di questa scelta c’e, evidentemente, un senso di
partecipazione e solidarieta fra chi scrive e le persone che vengono
rappresentate in questa scrittura, dai ribelli, ai rivoluzionari e alle altre
categorie marginali che poi saranno sempre al centro della storiografia
di Hobsbawm. Eppure, al di la della raccomandazione ‘umanista’ di
Bloch secondo la quale «il buono storico somiglia all’orco della fiaba: la
dove fiuta carne umana, la sa che e la sua preda» (Bloch 1981: 41), non
possono sfuggire motivazioni all’'opzione narrativa di Hobsbawm che

9 “On the Revival of Narrative” in Hobsbawm 1998: 246-253.
10 “The Sense of the Past” in Hobsbawm 1998: 13-31.
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richiamano quelle dinamiche, dirompenti rispetto alla propria eredita
naturale e culturale, di «filiation» e «affiliation» teorizzate da Said.

Come acutamente osserva Chantal Zabus (Zabus 2012: 56) la
Bildung del giovane studioso palestinese e scandita da tappe
esistenziali di affrancamento nei confronti di una tradizione che e
familiare prima e letteraria poi, fasi che inevitabilmente portano Said a
servirsi dello strumentario tipico del modernismo letterario, da
Hopkins a Valery e Joyce (citando il celebre non serviam da A Portrait of
the Artist as a Young Man) per attuare una scelta sovversiva rispetto alle
disposizioni paterne o ai principi dell’insegnamento scolastico (si tratta
evidentemente di due ambiti collegati e intercambiabili) senza per
questo condividere gli esiti ultraconservatori di certo modernismo.

In Out of Place non puo non colpire, fra la pleiade di insegnanti
frustrati, cinici, depressi o pateticamente out of touch come, nella
drammatica realta mediorientale nel secondo dopoguerra, manchi una
figura di riferimento che non sia quella materna, e che questo vuoto
venga colmato solo molto piu tardi dai maestri conclamati di Said
quando sara ormai affermato nel mondo accademico statunitense:
Vico, Adorno e, soprattutto, Auerbach. Il grande filologo autore di
Mimesis diventa la figura di riferimento per l’elogio dell’esilio come
capacita di infrangere «le barriere del pensiero e dell’esperienza» (Said
2008: 229).

Con Out of Place (Guorgouris 2007: 37) Said chiude idealmente un
ciclo riproponendo le tematiche di Beginnings, opera d’esordio, in cui si
interroga sulla possibilita di individuare dei parametri etici partendo
da situazioni storicamente specifiche, sviluppando cioe, sulla scia di
Vico, un’esegesi storica affine allo storicismo immanente di Gramsci. 11
risultato e una ridefinizione del ruolo dell'intellettuale capace di
interrompere il portato di una sequenza genealogica che gli e stato
attribuito dalla storia o dall’abitudine. Un’intellettuale come figura di
opposizione:

«Non esiste la figura privata dell'intellettuale, poiché nel
momento stesso in cui egli mette per iscritto alcune parole per poi
pubblicarle e gia una figura pubblica [...] ma, soprattutto, I'intellettuale
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non ha il compito di mettere il pubblico a suo agio: cio che importa e
provocare, contrastare, a costo di risultare spiacevole» (Said 1995: 27).

Alla luce di questa definizione dell’intellettuale non e azzardato
leggere la fase scolastica, formativa di entrambe le autobiografie come
la cronaca introvertita, seppure candida nella condivisione della
dimensione privata, di due pensatori autodidatti o che desiderano
raffigurarsi come tali. E tuttavia, i maestri e le scuole di cui raccontano
mantengono intatta la loro importanza testuale in quanto forniscono
«l'impalcatura della trama», sono loro in effetti a costruire il racconto e
a costituire il primo gradino «nella costruzione di unita sempre
maggiori, essenziali per afferrare passato presente e futuro in forme
significanti» (Brooks 2004: 43). Lo status di autodidatta evidentemente
non tiene conto di coloro che, soprattutto all’'universita, furono i loro
mentori - e cio risulta evidentemente in Auerbach - ma e necessario
per un affrancamento, almeno metodologico, rispetto alle costrizioni
della cultura nella quale entrambi sono nati (a proposito della
formazione di Said, la Zabus parla senza mezzi termini di
«parricidio»).

Questa scelta «dilettantesca» (Said 2005: 91) contro liper
specializzazione dell’intellettuale-funzionario odierno, apre le porte a
un’analisi storica e letteraria che mostra «uno spessore piu consistente»
(Said 2007: 125) grazie a una prospettiva figurale intesa come ‘fatto
concreto adempiuto da fatti storico-concreti’.

La lezione di Auerbach — «in fondo un autodidatta» (Said 2007:
124) anch’egli — indica la via per una totale secolarizzazione della
critica letteraria e storica, oltre che per una convergenza di forme
narrative nelle due discipline, purché siano pero sorrette da una solida
struttura storico filologica. Una scelta tematica e stilistica gia condivisa
da Hobsbawm in Age of Extremes, in cui ribadendo la sua vocazione
minoritaria, non si presenta nei panni dell’autore ma in quelli dell’
«osservatore  partecipe», affine a  quell’affabulatore che,
nell’espressione dei suoi antenati, era il «kibbitzer, il viaggiatore attento
che ha girato molti paesi» (Hobsbawm 2007: 8).
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