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1. A scuola di critica 

Per chi non ha più patria, anche e proprio lo 

scrivere può diventare una sorta di abitazione 

(Adorno 1983:4) 

 

Secondo lo storico David Lowenthal il nostro interesse per il 

passato è dettato da impulsi diversi e contrastanti, che oscillano fra 

l’idea di arricchimento personale attraverso la conoscenza di quanto è 

avvenuto, e la volontà di considerare invece il passato con l’intenzione, 

più o meno esplicita, di mutare il corso degli eventi che in quel passato 

hanno avuto origine. Nel primo caso la prospettiva 

dell’osservatore/autore è compiaciuta, nel secondo radicalmente critica: 

insoddisfazione e ansia accompagnano generalmente il suo giudizio.  

Due fra gli intellettuali più famosi e significativi del Novecento, il 

filologo e comparatista  Edward Said e lo storico Eric Hobsbawm, 

entrambi esponenti di una critica militante e attenta alla sfera sociale, si 

confrontano con il passato attraverso le rispettive autobiografie – Out of 
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Place (Said 1999) e Interesting Times (Hobsbawm 2002)1 - in cui non si 

limitano a fare un bilancio di un’esistenza privata, ma ampliano il 

rispettivo giudizio ad un intero periodo storico: siamo di fronte a opere 

autobiografiche dotate di un marcato carattere metanarrativo, 

funzionali rispetto a una più vasta riflessione sulle modalità della 

narrazione, su come fare storia e, più in generale, sulle motivazioni 

dell’attività critica.  

Proprio su questo sfondo, non può sfuggire come i due lavori 

dedichino molto spazio alle esperienze scolastiche: la scuola - anzi le 

scuole, rigorosamente al plurale sia per Said che per Hobsbawm - 

corrispondono infatti a diverse forme di socialità, inquadrano ambienti 

diversi in senso cronologico e geografico, contrassegnati da costumi e 

ordinamenti eterogenei; rappresentano infine per gli autori l’incontro 

con l’autorità costituita al di fuori dalla famiglia, e scandiscono così il 

procedere verso una piena autocoscienza dell’individuo nel contesto 

materiale della sua collocazione storica e culturale; in altre parole, sono 

proprio le scuole ad accompagnare e rendere possibile il processo di 

maturazione e socializzazione.  

E poiché sia Said che Hobsbawm, una volta accademici,  

influiranno in modo significativo e molto personale sui  rispettivi 

campi di studio, possiamo rilevare che la loro scrittura si sviluppa 

attraverso una rete di riferimenti, fra i quali la scuola occupa una 

posizione preminente, tanto da qualificarsi, nella frequenza con cui si 

presenta, come vero e proprio topos : essa è ricorrente in entrambe le 

biografie, seppure con una differenza importante perché, nel trattarne, 

Said si limita alla scuola primaria e secondaria, mentre Hobsbawm 

                                                 
1 Sempre nel posto sbagliato, la traduzione italiana di Out of Place (London, 

Granta Books, 1999) ad opera di Adriana Bottini, traduzione di cui mi servo, 

esce nel 2000 da Feltrinelli. Interesting Times: A Twentieth Century Life, (Lon-

don The New Press, 2002) esce in Italia nel 2004 come Anni interessanti. Auto-

biografia di uno storico (Milano RCS) nella traduzione di Daniele Didero e Ser-

gio Mancini. In questo contributo farò riferimento ad entrambe le opere u-

sando il titolo originale. Le traduzioni dei testi citati di cui non esiste una 

versione italiana sono mie.  
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ripercorre l’intero suo corso di studi fino all’università: tutti e due però 

corredano i riferimenti alla scuola con una vasta rassegna di ricordi e 

commenti sul corpo docente e i compagni di studio, fornendo 

informazioni sul nome e la storia dei vari istituti, fino a precisare la 

loro ubicazione nella topografia cittadina. Un’attenzione che conferma 

le riflessioni di Benjamin intorno allo stretto nesso esistente fra 

narrazione ed esperienza, nel senso che «l’assenza della possibilità di 

socializzare il racconto, di trovare interlocutori in grado di accoglierlo, 

rende difficile, se non impossibile, l’elaborazione dell’esperienza 

stessa» (Jedlowski 2009: 17): il racconto della scuola ha questa funzione 

catartica e, allo stesso tempo, di reintegro dell’esperienza alla luce di 

un modello sociale come sfondo e, insieme, riscontro sul presente.  

In quest’ottica, l’ipotesi di questo breve saggio è che in entrambe 

le opere la scuola non solo costituisca la metonimia di 

un’organizzazione comunitaria, ma che, via via che la narrazione 

procede, si trasformi,  quasi senza soluzione di continuità, da 

strumento di formazione a oggetto di una verifica: il banco di prova 

per un procedimento critico congegnato per mettere al vaglio i 

presupposti discorsivi delle strutture di un certo periodo storico, 

partendo proprio dall’istituzione scolastica. Escludiamo, anche per 

motivi di spazio, gli studi universitari, che comunque, nel caso di 

Hobsbawm, meriterebbero un discorso a parte.  

Nelle due autobiografie la viene sottoposta da Said e Hobsbawm a 

una critica radicale nel senso etimologico della parola, cioè a un’analisi 

delle sue radici, viste come giustificazione di quella che Bourdieu 

individuerebbe come la sua doxa. E proprio in quanto la scuola nella 

fase di socializzazione si configura in entrambi i testi  come ricettacolo 

dei discorsi del potere, sia Said che Hobsbawm assumono nei suoi 

confronti il ruolo che Foucault assegnava a Nietzsche, ovvero quello 

del genealogista: se il genealogista presta fede alla storia piuttosto che 

alla metafisica, apprende che «dietro le cose c’è tutt’altra cosa», ovvero 

che le istituzioni sono prive di «essenza e che l’essenza è stata costruita 

pezzo per pezzo da figure che le erano del tutto estranee» (Foucault 

1977: 32). Demistificazione, decostruzione (negli esiti, ma con un 

significato diverso rispetto a ciò che intendono i poststrutturalisti), ma 
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anche centralità in tutto il percorso biografico dell’istituzione 

scolastica: è lì che si confrontano e si scontrano visioni del mondo 

lontane, finanche antitetiche. Perché è lì che, egemonicamente, «la 

coscienza del fanciullo» si sviluppa come «riflesso della frazione di 

società civile cui il fanciullo partecipa, dei rapporti sociali quali si 

annodano nella famiglia, nella vicinato, nel villaggio, etc.» (Gramsci 

1975: 1542): una scuola come agenzia educativa del gramsciano «stato 

integrale». Proprio grazie a questa congenita densità discorsiva la 

scuola riassume un metodo di analisi – storico in un caso, filologico 

nell’altro- applicato ad aspetti sempre più specifici di un intero stile di 

vita, nei confronti del quale la scuola funziona come un’insostituibile 

cartina di tornasole.  

Come tale, all’interno di due opere che condividono 

un’impostazione storica, la scuola si presta ad essere trattata nel senso 

indicato da Carlo Ginzburg quando osserva che «la storia è rimasta 

una scienza sociale sui generis, irrimediabilmente legata al concreto», e 

della scrittura storica conservano anche la procedura legata a «codici 

espressivi intrinsecamente individualizzanti» (Ginzburg 2000: 171), che 

cioè sono basati sul raffronto fra la tabella di una casistica e l’esempio 

specifico, ovvero quello trattato in questi lavori: nel caso di Said è 

evidente, ad esempio, la discordanza fra la scuola che ha conosciuto e il 

modello filologico e umanistico che cercherà di realizzare nella sua 

attività di critico.  

Se poi si passa dal topos allo stile della narrazione, osserviamo 

come sia Hobsbawm che Said trattano degli ambienti nei quali si 

formano rispettivamente con ironia e con ostentata distanza, come a far 

intendere che non vogliono affatto integrarsi in quel mondo alle 

condizioni poste da quest’ultimo, anche se poi è attraverso il sistema 

scolastico che poi entrano a far parte delle elites intellettuali nei paesi 

dove si stabiliscono. Sullo sfondo di un giudizio nel complesso assai 

polemico nei confronti della scuola, entrambi considerano i rispettivi 

percorsi, specie nella fase adolescenziale, assimilabili a una forma di 

alienazione costruttiva: il successo in ambito accademico dimostra 

ovviamente che hanno acquisito il meglio di quanto gli è stato 

insegnato, ma le rispettive rievocazioni non esattamente entusiaste – 
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tranne poche eccezioni nel caso di Hobsbawm - di scuole e docenti 

provano che entrambi vogliono così rimarcare l’estraneità rispetto ai 

principi ispiratori dell’istituzione scolastica e del modello sociale che 

essa propaga e intende perpetuare.  

Proprio considerando docenti e scuole alla luce di questo modello 

e delle vicende cui il modello è andato incontro nel corso del 

Novecento, - e ciò vale, seppure in diversa misura, per il regime  

autoritario, lo stato liberale e le forme di colonizzazione - sia Said che 

Hobsbawm considerano i loro maestri come artefici ed esponenti più o 

meno consapevoli di un discorso che, nella sua accezione foucaultiana, 

coinvolge indissolubilmente scuola e società.   

Se valutiamo le due autobiografie con il metro di Lowenthal, ci 

rendiamo conto che, a fronte di esperienze simili generate dallo 

sradicamento e dall’esilio involontario, le reazioni sono diverse: pur 

scettico nei confronti degli aspetti più conservatori dell’establishment 

britannico, Hobsbawm appare però intento a costruire una propria 

proposta pedagogica servendosi degli apporti delle figure più 

innovative e anticonvenzionali incontrate durante il suo corso di studi. 

Resta invece perentoriamente negativo il giudizio di Edward Said sui 

suoi maestri durante l’adolescenza prima del definitivo trasferimento 

negli Stati Uniti, al punto che nell’esperienza scolastica giovanile si 

possono rintracciare spunti per  quell’«opposizione contro l’impero» 

(Said 2008: 23) che costituirà uno degli aspetti centrali del suo lavoro 

dopo Orientalism.   
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2. Sui banchi dell’impero 

Non si può avanzare risolutamente se non si 

prende per intanto coscienza della propria 

alienazione. 

(Fanon 1979: 164) 

Dopo che, all’inizio degli anni Novanta, gli viene diagnosticata 

una rara forma di leucemia, Edward Said comincia a lavorare 

regolarmente a quello che, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere un 

libro di memorie; chi si aspetta di trovarvi giudizi o un bilancio 

dell’intensa attività accademica e politica del celebre intellettuale 

palestinese resta però deluso: Out of Place, pubblicato nel 1994, tradotto 

in Italiano nel 2000, si concentra infatti sul periodo dal 1935 al 1962, 

cioè sostanzialmente sugli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, fino 

alla giovinezza, con un’attenzione solo sporadica all’età adulta.  

Se la materia d’elezione dell’autobiografia è il passaggio 

dall’infanzia alla maturità o, piuttosto la storia di una personalità 

considerata a partire dalla sua genesi (Lecarme Lecarme-Tabone, 1997: 

30), allora l’opera di Said tiene fede a quanto si può dedurre dal suo 

stesso titolo, ovvero è una testimonianza sulle cause, i meccanismi, le 

dinamiche intime di uno  sradicamento che si espande a status 

esistenziale: una condizione che diventa imprescindibile per 

comprendere il mondo, fonte di una migliore comprensione dei fatti 

non solo legata all’esperienza biografica dell’esilio, ma dove l’esilio 

diventa sintesi e fulcro di una prassi ermeneutica. Questo passaggio 

non è però immediato o frutto di una scelta esclusivamente razionale: 

nel momento in cui la condizione dell’esiliato viene adottata da Said 

come strumento euristico, essa rintraccia le sue origini in un’esperienza 

inconscia che la assimila alle rievocazioni benjaminiane nell’Infanzia 

berlinese. Così come per Benjamin smarrirsi nella città «è una cosa tutta 

da imparare» (Benjamin 1981: 9) così per Said la biografia si presenta 

come vicenda irrisolta, che può essere però riscattata affidandosi al 

fluire terapeutico della memoria; una scrittura dell’aporia, che 
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sottopone i trascorsi biografici all’alternanza fra  ricostruzione storica e 

introspezione di tipo proustiano:  

Sempre nel posto sbagliato racconta un mondo sostanzialmente 

perduto o dimenticato […] molti dei luoghi e delle persone di cui 

parlo in questo libro non esistono più, anche se continuo a 

stupirmi nello scoprire come essi siano tuttora vivi dentro di me, 

sovente nei particolari più minuti e più incredibilmente concreti. 

[…] La memoria infatti funziona meglio e con maggior libertà 

quando non è indotta a impegnarsi in un compito determinato. 

(Said 2009: 11) 

In questo vero e proprio flusso di coscienza assumono un ruolo 

significativo proprio le  scuole frequentate, il cui peso nell’economia 

del narrato si spiega anche in relazione alla professione di educatore 

che Said stesso svolgerà; ed è attraverso e nella scuola che lingua e 

coordinate culturali di un’identità estremamente complessa vanno 

delineandosi:  

Accanto alla lingua, l’altro cuore affettivo delle mie memorie 

infantili è la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni 

simboliche […] Ciascuno dei luoghi nei quali ho abitato 

(Gerusalemme, Il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede 

un’intricata rete di valenze che attengono […] alla consapevolezza 

di me stesso e degli altri. E, in ciascuno di quei luoghi, un posto 

privilegiato per la storia della mia vita hanno avuto le scuole, 

microcosmi delle città e dei villaggi che i miei genitori avevano 

scelto per me. Essendo io stesso un educatore, è naturale che 

trovassi particolarmente degno di essere descritto l’ambiente 

scolastico. (Said 2009: 14) 

Non solo il tempo ma anche lo spazio vissuto gravita intorno alla 

scuola: «I racconti quotidiani narrano ciò che, malgrado tutto, si può 

fabbricare e costruire con una geografia prestabilita». All’interno di 

una topografia così pianificata, le scuole sono «fattori di spazio», 
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ovvero svolgono la funzione quotidiana che compete a un’istanza 

mobile e magistrale in materia di delimitazione; esse fanno parte di 

«genealogie di luoghi, leggende di territori» (De Certeau 2001: 182-

183). La prima scuola che Said frequenta si trova nel cuore di 

un’enclave di stranieri, a sottolineare la condizione liminale vissuta 

dall’intera sua famiglia:  

Al Cairo la topografia e l’atmosfera più significative e più 

emotivamente cariche per noi si concentravano a Zamalek, 

un’isola sul Nilo tra la città vecchia a est, e Giza a ovest, abitata da 

stranieri e da ricchi cairoti […] a differenza di Talbiyeh, i cui 

abitanti costituivano un gruppo omogeneo di commerciati e 

professionisti agiati, Zamalek non era una vera comunità ma un 

avamposto coloniale, il cui tono era dato dagli europei, con i quali 

noi avevamo scarsi contatti; ci costruimmo perciò un nostro 

mondo al suo interno […] la nostra prima scuola era a pochi isolati 

da casa, si chiamava Gps: Gezira Preparatory School […] scuola, 

chiesa, piscina, giardini, casa: quest’area accuratamente 

circoscritta della grande metropoli costituì tutto il mio mondo sino 

a gran parte dell’adolescenza. (Said 2009: 37) 

La topografia del Cairo coloniale delineata dai luoghi di Said 

conferma la diagnosi di Fanon sulla ripartizione e sulla 

territorializzazione che caratterizza questo mondo: «Il mondo coloniale 

è un mondo a scomparti […] se penetriamo nell’intimo di tale 

compartimentazione, avremo almeno il vantaggio di mettere in 

evidenza alcune delle linee di forza che esso implica» (Fanon 1979: 5).  

Il sito dove le linee di forza di cui parla Fanon vengono allo 

scoperto è la scuola, ed essa è dunque il punto nevralgico nella 

trasmissione del potere fra i colonizzatori e i colonizzati, il vero luogo 

in cui si creano le condizioni per la subalternità di questi ultimi:  

 

Nelle società di tipo capitalistico, l’insegnamento, religioso o 

laico, la formazione di riflessi morali trasmissibili di padre in 
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figlio, […] le forme estetiche dell’ordine costituito, creano intorno 

allo sfruttato un’atmosfera di sottomissione e di inibizione che 

allevia notevolmente il compito delle forze dell’ordine. […] 

L’intermediario del potere usa un linguaggio di pura violenza. 

L’intermediario non allevia l’oppressione, non cela il predominio. 

Li espone, li manifesta con la buona coscienza delle forze 

dell’ordine. L’intermediario porta la violenza nelle case e nei 

cervelli del colonizzato. (Fanon 1979: 5-6) 

In termini psicoanalitici si può dire che per Said la scuola sia «la 

fase dell’apparizione traumatica della parola del padre» (Recalcati 

2011: 69), la cui figura, autoritaria e onnipresente, attraversa e sovrasta 

tutta la narrazione, mettendo in ombra anche la relazione privilegiata 

di Edward con la madre; la quale, a causa dell’«insostenibile 

miscuglio» di «esecutrice degli ordini di mio padre» si comporterà 

come il «pubblico ministero e insieme avvocato difensore nei miei 

confronti» (Said 2009: 32).  

Ne risulta infine un’identità definita come  «invenzione» secondo 

la stessa accezione utilizzata da Hobsbawm per chiarire la genesi della 

mitologia nazionale che poi presiede ai processi di colonizzazione2:    

Così diventai “Edward”: […] “Edward” era in primo luogo il 

figlio, poi il fratello, poi il ragazzo che andava a scuola e che 

cercava di seguire (o di ignorare e aggirare) tutte le regole, senza 

riuscirci. La sua invenzione fu resa necessaria dal fatto che i suoi 

genitori si erano a loro volta dovuti inventare: due palestinesi, con 

ambienti di provenienza e temperamenti vistosamente differenti, 

che vivevano nel Cairo coloniale e facevano parte di una 

                                                 
2 «Per ‘tradizione inventata’ si intende un insieme di pratiche, in genere 

regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una natu-

ra rituale e simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e 

norme di comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita 

la continuità col passato» in Hobsbawm e Ranger 1987: 3. Said si serve del 

termine ‘invenzione’ per sottolineare il carattere artificioso ed etero diretto 

della sua identità.  
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minoranza cristiana all’interno di una vasta sacca di minoranze. 

(Said 2009: 33) 

Attribuzione di un’identità e resistenza rispetto a quella che è 

percepita come una forzatura in ambito familiare, scolastico e sociale. Il 

tutto amplificato dall’intima e costante consapevolezza di appartenere 

a una minoranza, con il disagio legato alla fragilità che questa 

condizione comporta a livello sociale e politico: la scuola è il luogo in 

cui queste tensioni convergono e si esasperano: 

Da bambino ero convinto che maestri e professori fossero tutti 

inglesi. Anche gli scolari, se fortunati, erano inglesi; se no, come 

nel mio caso, tanto peggio per loro […] Dopo la rivoluzione degli 

ufficiali liberi, nel 1953, la scuola andò perdendo la sua impronta 

inglese e al tempo della crisi di Suez non ne recava più nessuna 

traccia. (Said 2009: 51) 

In Out of Place la condizione dell’esilio ribaltata in strumento di 

perspicacia storica si applica alla formazione del giovane Said, alla sua 

colonizzazione individuale, che, come processo, può essere assimilato a 

quanto Lévinas teorizza a proposito del soggetto che si profila soltanto 

«attraverso una  rete di relazioni complesse» (Baer in Iskandar e 

Rustom 2010: 55); proprio attraverso l’istituzione scolastica questa rete 

emerge, per comprendere prima compagni di scuola e insegnanti, ed 

allargarsi poi al contesto storico rivisitato attraverso le fasi della 

colonizzazione della Palestina, dall’apice della presenza inglese 

durante il secondo conflitto mondiale alla sua rapida dissoluzione e 

sostituzione con l’egemonia statunitense:  

Nel 1946, in quanto figlio di un uomo di affari americano fui 

iscritto alla Cairo School for American Children (CSAC) ma io non 

mi sentivo affatto americano […] Nessuno dette segno di 

accorgersi di me. (Said 2009: 95) 
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L’invisibilità del giovane studente palestinese è il dettaglio 

rivelatore dell’ambiente che lo ignora, rievocato attraverso una 

«composizione storica del luogo» procedimento tipico di famosi autori 

di romanzi storici come Scott e Byron e che confluisce nell’«intento 

estetico oltre che politico» (Said 1998: 143) della strategia imperiale e 

imperialista di appropriazione dei luoghi. L’istituto scolastico rientra 

in un sistema di relazioni che ostenta la propria presenza all’interno 

del Cairo, in una «logica del luogo» che riverbera nell’«inestricabile 

complessità della vera realtà» (Said 2008: 3173) del giovane Edward.  

Sotto questo aspetto Out of Place non solo è una narrazione 

accuratamente congegnata da un punto di vista retorico nel far rivivere 

forme di subordinazione, ma risulta complementare rispetto al  piano 

di lavoro adottato da Said per Culture and Imperialism:  

La cultura dell’imperialismo non è stata invisibile, né ha 

nascosto le proprie affiliazioni e i propri interessi mondani. […] Il 

mio metodo consiste nel prendere in esame, quanto più è 

possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi 

prodotti dell’immaginazione creativa o interpretativa, e poi 

mostrandole come parte del rapporto fra cultura e impero (Said 

1998: 18). 

Nel mostrare come questa simbiosi forzosa si attui, sia nelle sua 

manifestazioni che nelle implicazioni simboliche, Out of Place insiste su 

questo nesso: offre lo specchio alla cultura dell’imperialismo, la fa 

rivivere narrandola. La breve parentesi della scuola di S. George a 

Gerusalemme rientra anch’essa, pur con una valenza contrastiva, in 

questa costruzione:  

St. George era la prima scuola esclusivamente maschile che 

avessi frequentato, e la prima con la quale avessi un vero legame, 

                                                 
3 «Il Cairo ricordato. Crescere nell’ambiente culturale dell’Egitto degli 

anni quaranta» in Said 2008: 316-323.  
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mentre alle scuole del Cairo ero soltanto uno straniero che pagava 

la retta. Era la scuola dove aveva studiato mio padre, e credo 

anche mio nonno […] per la prima, e ultima, volta nella mia 

carriera scolastica mi trovavo tra ragazzi simili a me. (Said 2009: 

123)  

Questo giudizio corrisponde all’unico interludio di benessere 

esistenziale in una serie ininterrotta di dislocazioni fortemente 

condizionate da modelli percepiti come estranei e stranianti. Forse, 

proprio per questo, si tratta di una brevissima parentesi; e tuttavia, 

anche in questo caso  l’istituzione scolastica coloniale viene denigrata 

per la cultura che propaga, mentre l’elemento di coesione e 

l’impressione di essere finalmente parte di una comunità sono legati ai 

compagni di scuola, non certo agli insegnanti:    

Il corpo docente presenta alcuni dei tipi che popolano la realtà 

coloniale: Sugg fu il primo tipo di professore inglese disadattato 

che mi capitò di incontrare, un uomo che sembrava aver perduto il 

contatto con la complessa realtà (forse troppo complessa per lui) 

della scuola in cui prestava servizio e degli allievi che doveva 

istruire. (Said 2009: 124) 

L’inadeguatezza del corpo docente assume una significato tragico 

alla luce della Nakba e della diaspora ormai imminenti; si può dire che 

tutta la cultura di cui quegli insegnanti sono il tramite risulta 

terribilmente sorpassata rispetto al conflitto incombente, epilogo di una 

realtà drammatica che condanna quegli stessi insegnanti ad essere 

anacronistici ora, disadattati in seguito:    

La mia classe era divisa equamente tra cristiani e musulmani e 

tra convittori ed esterni. Michel Marmour ci insegnava 

matematica; apparteneva a un mondo che di lì a poco avrebbe 

conosciuto la dissoluzione e la diaspora nel disastro del 1948 […] 

il dramma della sua vita spezzata ha provocato in lui ferite mai 
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rimarginate. Il resto del corpo docente del St. George non ha 

lasciato alcuna impressione duratura in me: ho il ricordo di un 

insegnamento indifferente, di un’atmosfera fluttuante, di una 

routine svuotata di senso che cercava di resistere mentre l’identità 

del paese stava subendo un mutamento irreversibile (Said 2009: 

124). 

Una volta rientrato al Cairo la successiva frequenza del Victoria 

College spinge al parossismo l’ideologia imperialistica trasposta nelle 

aule scolastiche, fino al divieto di parlare arabo, al che la lingua araba 

«diventa un rifugio, un universo di discorso nel quale [cercare] asilo 

dal mondo dei docenti  e dei prefetti loro complici e di tutti i ragazzi 

più grandi anglicizzati che ci tiranneggiavano per imporre rispetto per 

norme e gerarchia» al punto che «L’abilità nel parlare arabo, che alla 

scuola americana avevo cercato di nascondere, adesso diventa un 

rivoluzionario gesto di orgoglio» (Said 2009: 199). 

«Il punto di vista dei nativi […] feticcio invocato dalla pratica 

etnografica» qui si struttura all’interno della narrazione, quindi come 

scrittura letteraria, ma dotata delle qualità della thick description 

etnologica, come «espressione di una resistenza continua, protratta e 

diretta contro la disciplina e pratica antropologica […] non come forma 

testuale ma come fattore perlopiù diretto di dominazione politica» 

(Said 2008: 360)4   

In cuor mio sapevo che il Victoria College aveva troncato 

irreversibilmente i miei legami con la vita precedente e che il paravento 

ideato dai miei genitori, la finzione della nostra americanità, era 

crollato definitivamente; tutti noi al Victoria College ci sentivamo 

trattati come individui inferiori di fronte a una potenza coloniale che, 

benché già agonizzante, aveva ancora il potere di schiacciarci, nel 

momento stesso in cui ci obbligava a studiare la sua lingua e la sua 

cultura come se fossero la lingua e la cultura dominanti (Said 2009: 

201). 

                                                 
4 “Rappresentare i colonizzati” in Said 2008: 341-367. 



Mauro Pala, I Maestri dei maestri. Scuola, società, critica in Interesting Times di Eric Hobsbawm e 

Out of Place di Edward Said 

14 

La coercizione linguistica non riguarda evidentemente solo 

l’idioma, ma le condizioni più generali in base alle quali ci si può 

esprimere, le condizioni per cui si può concepire o meno un enunciato, 

e un’intera cultura può essere condivisa o brutalmente repressa da 

insegnanti che assumono il ruolo di quegli «intermediari» che, 

seguendo Fanon, portano «la violenza nelle case e nei cervelli del 

colonizzato». I presupposti affinché questo potesse avvenire, ovvero le 

basi epistemologiche dell’istituzione coloniale (e scolastica) sono già 

stati studiati ed esposti in Orientalism: si tratta di una «famiglia di idee 

e un certo numero di valori che in vari modi si erano dimostrati 

efficaci. Le idee spiegavano i comportamenti degli orientali, 

attribuivano loro una mentalità, un’eredità storica, li calavano in una 

certa atmosfera; insomma, permettevano agli europei, si trattasse di 

studiosi, di mercanti o di politici, di considerare gli orientali alla 

stregua di un fenomeno dotato di specifiche caratteristiche, quindi 

prevedibile e analizzabile» (Said 2005b: 48)   

Ogni esilio comincia con l’attraversamento di una frontiera e, 

considerata dalla prospettiva del genere letterario in cui si colloca, Out 

of Place soddisfa appieno le «condizioni di possibilità» 

dell’autobiografia, genere che si situa precisamente in limine fra luoghi 

diversi, fra presente e passato, fra sé e gli altri. Il primo limite 

costitutivo del genere è il «passaggio dal quadro mitico della saggezza 

tradizionale al regno pericoloso della storia»5, mentre colui che scrive  

un’autobiografia è evidentemente «più sensibile alle differenze che alle 

similitudini [e, nel mezzo di] un rinnovamento costante, nell’incertezza 

degli eventi e delle persone, ritiene sia cosa utile e di valore fissare la 

propria immagine» (Gusdorf 1956: 107). Nel definire l’autobiografia 

Georges Gusdorf la collega ai topoi della soglia e del caso, e scrivere di 

sé viene equiparato a un viaggio nell’incertezza dell’esistenza; 

considerata in questa luce, l’autobiografia è lo strumento per prendere 

coscienza di una condizione esistenziale di esilio, evidentemente non 

in un’accezione limitata a coloro che sono esiliati  per cause 

contingenti. 

                                                 
5  Gusdorf 1956: 107.  
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«L’esilio può produrre rancore e risentimento, ma anche una 

visione più acuta delle cose. Ciò che ci si lascia dietro può essere 

rimpianto, ma può anche fornire un paio di lenti diverse. Dato che per 

definizione esilio e memoria vanno a braccetto, sarà ciò che ci si ricorda 

del passato e come lo si ricorda a determinare il modo in cui si guarda 

al futuro» (Said 2008: 32).      

Non regressione narcisistica dunque, ma prospettiva dolorosa e 

visione più perspicace del mondo: una posizione dove sono presenti i 

presupposti, fra l’altro, per l’adozione di maestri che, sotto vari aspetti, 

hanno condiviso l’esilio facendone la base della loro attività critica.   

 

3. Bildung e diaspora 

A 85 anni Hobsbawm si interroga sull’autobiografia che si accinge 

a scrivere e la equipara a uno scavo, una prospezione:  

Nel mio caso significa liberarsi dai sedimenti geologici di tre 

quarti di secolo e recuperare o scoprire e ricostruire un estraneo 

che vi era sepolto. Quando mi volto indietro e cerco di capire 

questo bambino lontano e poco familiare, giungo alla conclusione 

che, se fosse vissuto in altre circostanze storiche, nessuno avrebbe 

previsto per lui un futuro di appassionato impegno politico. 

(Hobsbawm 2004: 72) 

Come dire, è la storia a fare l’individuo almeno nella stessa misura 

in cui l’uomo fa la storia. E, se si segue il progresso di questo scavo, 

emerge ancora una volta, come già in Edward Said, un percorso 

scolastico dello storico Hobsbawm che coincide con la sua diaspora 

familiare, partendo dal luogo di nascita, Alessandria d’Egitto vissuta 

nella sua fase cosmopolita coloniale, per poi approdare nella Vienna 

post asburgica e a Berlino poco prima dell’avvento al potere di Hitler, 

per concludere il tragitto nella Londra e nella Cambridge prebelliche: le 

sette scuole frequentate nell’arco dell’infanzia e dell’adolescenza in 
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città e nazioni diverse sono le tappe di un’esistenza metropolitana fatta 

anch’essa, come quella dell’intellettuale palestinese, di arrivi e partenze 

frenetiche, ma nella quale, a differenza di quest’ultimo, manca del tutto 

e fin da principio un senso di appartenenza ai luoghi – anche se 

vivissima è la curiosità nei loro confronti - e l’identità personale viene 

semmai modulata su un progetto politico futuro: si può affermare che 

tale identità coincida con la militanza nel partito comunista. Impegno 

politico e autoironia (british ed ebrea insieme) convivono in un 

progetto che adombra una teleologia mai ammessa apertamente – 

«l’appassionata devozione alla causa della rivoluzione mondiale» 

(Hobsbawm 2004: 73) -, ma i cui effetti si fanno sentire nel corso di 

tutta la biografia dell’autore, se non altro nell’ostinato rifiuto di 

abbandonare il CPGB, il partito comunista britannico, del quale sarà 

membro fino alla sua dissoluzione nel 1991, dopo il collasso 

dell’Unione Sovietica; un senso di appartenenza che Hobsbawm 

definirà generazionale, legato a una palingenesi continuamente 

procrastinata, come la rivoluzione stessa in Occidente nel corso del 

Novecento; in tutto ciò non mancano analogie, seppure inconsce, con la 

concezione politica a carattere messianico di Walter Benjamin.  

Un altro elemento che Eric Hobsbawm condivide con Said è 

l’ascendente esercitato su di lui dalla figura materna: ciò che colpisce 

della madre il giovane Eric è la sincerità, unita all’orgoglio; ma, oltre a 

questo, c’è un altro aspetto, ovvero la scelta di guadagnarsi da vivere 

attraverso la scrittura: Nelly Grün sceglie infatti, pur fra molte 

difficoltà, l’occupazione «non comune» per i suoi tempi di scrittrice, ed 

Eric ne ricostruisce puntigliosamente le fasi della sfortunata carriera, 

nel corso della quale soltanto uno dei suoi romanzi verrà pubblicato, 

sotto lo pseudonimo di Nelly Holden.  

Fu lei a trasmettergli «le basi durature del sentirsi ebreo, con 

grande irritazione o imbarazzo di chi non riesce a credere che una 

mera negazione possa essere una base sufficiente su cui costruire 

un’identità» (Hobsbawm 2004: 55). Questa costruzione, 

paradossalmente ipotetica in quanto basata su un’assenza, è all’origine 

della prospettiva che poi lo storico Hobsbawm assume nei confronti di 

tutti i gruppi sociali, ratificando in primo luogo il carattere ideologico 



Between, vol. III, n. 6 (Novembre/November 2013) 

17 

dei legami cui essi si richiamano o che proclamano, ridimensionandone 

in tal modo qualsiasi pretesa  mitica o assoluta, per poi scegliere come 

campo d’indagine quei gruppi di cui fino ad allora la ricerca storica 

aveva sancito la marginalità e il carattere subalterno.  

Grazie a motivazioni di carattere essenzialmente etico, si capisce 

come la figura materna, pur trattata anch’essa con equanime distacco 

nelle pagine dell’autobiografia, risulti «la persona che ha avuto la più 

profonda influenza sulla [sua] vita» (Hobsbawm 2004: 55) e sovrasti 

così la vasta rassegna di maestri, insegnanti e docenti che si 

susseguono per tutta l’infanzia e l’adolescenza. Semmai colpisce che 

durante il tragico periodo in cui vengono a mancare prima il padre e 

poi la madre i continui traslochi cui è costretto il giovane Eric fino 

all’ultimo anno del liceo viennese trascorso «come una specie di 

ragazzo au pair» (Hobsbawm 2004: 51) si accompagnino alla precisa 

annotazione degli istituti scolastici frequentati e della loro ubicazione 

nei vari distretti cittadini.     

Ripensandoci bene, la casa non era tanto radicata nella vita di 

Berlino quanto lo era la scuola. […] Né la casa a Berlino – tre 

abitazioni e due diversi tipi di famiglia in diciotto mesi –aveva la 

continuità della scuola. La mia finestra sul mondo nel momento 

della crisi fu il Prinz-Heinrichs Gymnasium. Era una scuola 

perfettamente convenzionale secondo i canoni della tradizione 

conservatrice prussiana  (Hobsbawm 2004: 67). 

In questo senso, il corpo docente scolastico rappresenta 

l’espressione di un sentire nazionale, l’intreccio del costume radicato 

della Germania di Weimar con l’elemento politico contingente.   

«Per quanto politicamente inaccettabile per un adolescente che 

aspirava a fare il rivoluzionario» (Hobsbawm 2004: 69) per lo storico 

attempato nel momento in cui scrive la sua autobiografia il Prinz 

Heinrichs-Gymnasium funziona come l’incontro con il freudiano 

principio di realtà.  
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L’istituto infatti, nella sua connotazione ostentatamente 

conservatrice è l’espressione di una borghesia con la quale è inevitabile 

dover fare i conti, se non altro per comprendere le motivazioni 

dell’ascesa di Hitler e quindi della catastrofe bellica; un ceto sociale 

rappresentativo della tradizione liberale che per molti versi – senza 

dubbio per ciò che concerne gli insegnanti di origine ebrea – è stato 

anch’essa vittima della svolta nazionalsocialista: il dottor Schönbrunn è 

l’esponente più significativo delle tragiche ambiguità di questa classe, 

strenua oppositrice del comunismo ma allo stesso tempo aperta a una 

visione didattica molto affine a quella, egualitaria, democratica e 

nomade, prediletta dallo stesso Hobsbawm fin dalle sue prime 

frequentazioni viennesi dello scoutismo: l’opera di Schönbrunn 

Jugendwandern als Reifung zur Kultur - L’escursionismo giovanile come 

maturazione culturale - contribuisce infatti a «porre l’accento 

sull’autogoverno degli studenti e sulla loro partecipazione alle 

questioni disciplinari» (Hobsbawm 2004: 63). 

Alla voce del narratore che fa rivivere queste vicende subentra, 

quasi senza soluzione di continuità, la riflessione dello storico, per 

chiedersi:   

Gli anni di scuola a Berlino furono veramente così importanti 

come mi sembrano a tanti anni di distanza?  […] Di tutti i tredici 

anni passati in sette istituti diversi prima di andare a Cambridge, i 

circa diciannove mesi trascorsi al Prinz Heinrichs-Gymnasium 

sono quelli che hanno lasciato in me le tracce più profonde. Grazie 

a quel ginnasio sperimentai quello che già allora capivo essere un 

momento decisivo nella storia del Novecento. Inoltre, lo 

sperimentai non come il bambino austriaco che ero stato, ma nel 

momento delle grandi scoperte dell’adolescenza, quando la 

passione e l’intelligenza scoprono il mondo per la prima volta e la 

stessa esperienza del vivere diventa indimenticabile (Hobsbawm 

2004: 64-65).  

 Proprio nella fase in cui sarebbe lecito attendersi un 

riconoscimento dei meriti del corpo docente per quella crescita, 
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Hobsbawm dà invece dei suoi insegnanti un giudizio non molto 

dissimile da quello di Said: «È meno chiaro invece quel che appresi 

nelle lezioni in aula: oggi mi accorgo che esse non costituivano una 

parte fondamentale della mia esperienza scolastica, se non come 

occasioni per osservare, manipolare e a volta mettere alla prova i nervi 

e l’autorità di un gruppo di adulti che faticavano a farsi capire […] 

Molti mi sembravano quasi la caricatura dell’insegnante tedesco […] 

Non sorprende quindi che a Berlino abbia imparato più per 

assimilazione passiva che per istruzione. Ma naturalmente imparai. I 

mesi passati a Berlino fecero di me un comunista a vita, o almeno un 

uomo la cui vita perderebbe la sua stessa natura e il suo significato 

senza il progetto politico cui si è dedicato fin da scolaro […] La verità è 

che gli insegnanti e gli alunni, o almeno l’alunno che ora sta scrivendo 

questa autobiografia, si parlavano senza capirsi» (Hobsbawm 2004: 70-

71).  

Il fallimento degli insegnanti è la bancarotta di una cultura 

identificata con il compromesso borghese (e liberale) nei confronti del 

nazismo; da questo fallimento discende la scelta comunista, una 

militanza che si sviluppa parallelamente alla frequenza del Prinz 

Heinrichs-Gymnasium.  

Qui, come già a Vienna, l’idea di scuola che si percepisce dalla 

rievocazione di Interesting Times è completamente diversa da quella, 

oppressiva e spazialmente claustrofobica, che domina in Out of Place: 

l’orfano e sradicato Hobsbawm rievoca, pur fra traumi familiari e 

storici, una formazione ricca di interessi, in cui la scuola gioca un ruolo 

importante soprattutto come stimolo alla crescita di una coscienza 

sociale. La militanza politica che va assumendo per lui la funzione e la 

forma di un’istruzione parallela: l’adesione al Sozialistischer 

Schülerverband segna l’inizio della frequentazione di associazioni 

politiche che, in forma sempre più sistematica, proseguirà a 

Cambridge. Prima in Germania e quindi in Inghilterra il progetto 

politico diventa il volano di una dialettica identitaria (di cui invece non 

c’è traccia in Said), in cui la percezione di sé di Hobsbawm  prende 

forma all’interno di un concetto di classe molto ben delineato e 
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strettamente legato a quell’istruzione superiore che, soprattutto fra i 

giovani di sinistra, era appannaggio di un’esigua minoranza.  

In quest’ottica la posizione degli «intellettuali comunisti» 

(Hobsbawm 2004: 87) risultava opposta a quella della destra 

reazionaria simpatizzante o seguace di Hitler proprio riguardo 

all’atteggiamento assunto rispetto alla cultura modernista di Weimar, 

incluse le avanguardie; ma Weimar rappresenta anche un altro 

discrimine, interno alla sinistra stavolta, perché coloro che Hobsbawm 

annovera tra i suoi sodali condividevano con lui, prima ancora di una 

linea politica ben precisa, l’entusiasmo per quelle forme artistiche che 

in seguito sarebbero state censurate, oltre che dal nazismo, 

dall’ortodossia staliniana; e dunque già questo aspetto fa risaltare il 

carattere di minoranza dei raggruppamenti a cui Hobsbawm aderisce 

fin dagli esordi, sullo sfondo di una sinistra prona alle direttive 

sovietiche.   

Lo storico Hobsbawm è pienamente consapevole del fatto che 

l’esperienza che egli giudica «entusiasmante» si sarebbe risolta in una 

sconfitta. Nel dispiegarsi dell’autobiografia, attraverso  brevi accenni 

come questo egli ci fa però capire fra le righe che l’intera sua militanza 

politica va considerata e valutata sotto questo registro, come esponente 

di una minoranza eccentrica rispetto al mainstream, fosse anche della 

stessa fazione.  

Anche l’esperienza scolastica inglese, a fronte di un’integrazione 

sorprendentemente rapida nel tessuto sociale grazie al profitto nelle 

materie di studio, prelude alla scelta del CPGB – il partito comunista 

britannico - come consesso di intelligenze di provenienza 

internazionale, ma che, nel corso di tutta la sua esistenza, resterà un 

raggruppamento di scarsa o nessuna rilevanza sulla scena politica 

nazionale.  

Tendenze e atteggiamenti caratteristici del giovane Hobsbawm 

nella fase scolastica si rafforzano nel periodo universitario: anche a 

Cambridge terrà, come già aveva fatto a Berlino, un basso profilo, 

instaurando con i «veri storici» del college «meno contatti» che con 

l’allora oscuro Christopher Morris, probabile autore delle referenze che 
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nell’immediato dopoguerra gli  avrebbero fruttato un incarico al 

Birkbeck College.  

I suoi legami con l’istituzione accademica saranno in effetti con il 

King’s College «liberale e tollerante» (Hobsbawm 2004: 125), mentre 

l’università di Cambridge, a causa delle sue idee politiche, lo avrebbe 

tenuto «fermamente a distanza» (Hobsbawm 2004: 120) anche quando 

era già uno storico affermato. 

Nella sezione dedicata all’adolescenza europea, la più riuscita di 

Interesting Times – lo conferma Perry Anderson nella sua recensione 

(Anderson 2002: 3) – si coglie in che spirito è stata scritta l’opera, 

assimilabile all’ultimo volume di una storia della modernità che 

comincia idealmente con The Age of Revolution 1789-1848 nel 1962 e si 

conclude nel 1994 con The Age of Extremes6. L’idea ispiratrice non 

consiste nel raccontare la storia mondiale illustrata dalle esperienze di 

un individuo, ma, al contrario, nel ricostruire una vicenda individuale 

all’atto in cui viene a contatto ed è plasmata dalla storia mondiale.  

Anche qui, come nel caso di Said con il saggio critico, entra in 

gioco la fisionomia del genere nel quale l’autore si è cimentato 

professionalmente, ovvero la monografia storica. E, al proposito, 

l’autobiografia di Hobsbawm riduce sensibilmente la distanza fra una 

storia intesa in senso rankiano e una cronaca eterogenea per apporti e 

ambiti descritti, riconducibile a quella storia sociale della cui nascita e 

sviluppo egli è stato testimone ed interprete: il delicato  equilibrio che 

si stabilisce fra i due livelli si traduce in una narrazione che, a dispetto 

degli attacchi all’epistemologia storiografica di fine Novecento, 

Hobsbawm sostiene - e dimostra- essere ancora possibile.  

 

4. Storie di maestri, allegorie della crisi 

In On Late Style – uscito postumo – Said si sofferma sulla 

produzione tarda di  Beethoven – il suo musicista preferito- 

ricostruendo come questi in età avanzata abbandoni la logica cristallina 

                                                 
6 Nella traduzione italiana di Brunello Lotti Il secolo breve. 1914-1991. 
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tipica della sua produzione sinfonica a favore di uno stile «riottoso ed 

eccentrico» (Said 2006: 10), con il quale sancisce l’accettazione nella sua 

musica del carattere incoerente e frammentario insito in tutte le cose. 

Nell’ultimo Beethoven l’intellettuale palestinese rintraccia in primo 

luogo un parallelo biografico con la sua esperienza della malattia e del 

senso di precarietà, di prossimità della fine che tale condizione suscita. 

Ma nelle considerazioni sul grande compositore, alle quali è sottesa la 

rilettura che di questi fa Adorno, Said va oltre la comprensione 

simpatetica, aderendo alla pratica critica presente nelle pieghe della 

tarda poetica beethoveniana. L’impianto di questa operazione è  

comunque storicista ma rivisto secondo la lezione di Vico, e i suoi 

effetti possono essere sintetizzati nell’aforisma in cui Benjamin afferma 

che «la descrizione della confusione è qualcosa di diverso da una 

descrizione confusa» (Benjamin 1982: 134). In patente contrasto rispetto 

al formalismo del New Criticism e alle tendenze autoreferenziali del 

decostruttivismo, per Said «il testo letterario può apparire, pertanto, in 

una sorta di forma anfibia, per cui se da un lato rappresenta un 

organismo materiale costituito da parole, dall’altro sprigiona la forza 

storica che ha reso possibile la sua esistenza, in una dimensione sempre 

dinamica e dialettica. Situato nello spazio e nel tempo, localizzabile in 

un dove preciso, collocato in una cornice storica definibile, il testo non 

è mai solo linguaggio, è mondo» (Gatto 2012: 69-70). Opera letteraria 

ma organica a questa critica secolare, Out of Place anticipa On Late Style 

nel tentativo di leggere il mondo secondo le modalità che lo reggono: 

proporre cioè un’ermeneutica fenomenologica in cui Erleben e Verstehen 

si relazionano come in Dilthey, in un rapporto che rivaluta l’elemento 

mondano e culturalmente mutevole, escludendo leggi universali e 

qualsiasi ordine deterministico. Perché «è nella cultura che possiamo 

rintracciare la gamma di significati e idee trasmesse dalle espressioni 

‘appartenere a un luogo’, ‘sentirsi a casa in un luogo’» (Said 1983: 8).  

E solo la condizione tarda, la «lateness» è in grado di cogliere il 

mondo nella sua complessità, inglobandolo in una serie di immagini 

esemplari. Una prospettiva analoga vale per Interesting Times: 

valendosi dell’autorità del senex Hobsbawm sottende alla sua 

autobiografia un occhio storico onnisciente (secondo precisi criteri) e, 
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con esso, fa una scommessa metodologica, nel senso che i fatti 

selezionati, rivisitati alla luce della storia complessiva del Novecento, 

ambiscono allo status di dettagli rivelatori di quello che Foucault 

catalogherebbe come un universo discorsivo condiviso col lettore, e 

Lukacs indicherebbe come condizione del tipico. Interesting Times è un 

esperimento che Hobsbawm conduce su se stesso mettendo alla prova 

alcuni dei presupposti fondanti il suo modo di fare storia: in primo 

luogo si tratta di un’autobiografia provocatoriamente atipica rispetto 

alla regole del genere affermatesi nel corso dell’Ottocento: in 

particolare nella tradizione vittoriana la biografia isolava e elevava 

l’individuo che ne era protagonista al di sopra del contingente 

quotidiano in cui viveva; Interesting Times va invece nella direzione 

opposta, ‘orizzontale’, della storia sociale. E risulta pertinente alle 

questioni che da anni Hobsbawm affronta nel dibattito storiografico 

contemporaneo, a cominciare dalla distinzione fra storia e fiction, 

(Hobsbawm 1998: 3587) contro l’omologazione ontologica fra le due 

categorie avocata da coloro che spingono alle estreme conseguenze le 

intuizioni di Stanley Fish o dello stesso Foucault.  

La scelta dell’autobiografia è tesa a realizzare una storia che «non 

inventa ma riordina object trouvés»(Hobsbawm 1998: 359), e per 

attribuire loro senso costruisce «modelli dinamici da un punto di vista 

storico sociale», cercando così di ottenere «maggiore coesione fra teoria 

e prassi di ricerca» (Hobsbawm 1998: 1098). Se ci atteniamo al periodo 

storico di cui ci siamo occupati nella breve sezione ‘scolastica’ di 

Interesting Times, esso ha le caratteristiche delle epoche di crisi che 

maggiormente attirano i social historians: quando Hobsbawm ricorda 

che insegnanti e allievi nella Berlino del 1933 dialogavano ma non si 

capivano, rileva in questo episodio una cesura semantica come quella 

che il suo compagno di studi a Cambridge e futuro pioniere degli studi 

culturali Raymond Williams osserverà in Gran Bretagna prima e dopo 

la guerra: le stesse «parole chiave» nella stessa lingua avevano 

                                                 
7 “Identity History is Not Enough” in Hobsbawm 1998: 351-366. 
8 “From Social History to the History of Society” in Hobsbawm 1998: 

94-109. 
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significati diversi per interlocutori di età diversa. Questa frattura, 

evidentemente, è indizio di un conflitto, oltre che tra fazioni e classi 

sociali, fra generazioni alle prese con manifestazioni della modernità, 

eventi cruciali sia per la storiografia di Hobsbawm che per gli interessi 

letterari di Said, entrambi studiosi della modernità di matrice europea: 

una raccolta di saggi di Hobsbawm, complementare sia a Interesting 

Times che a The Age of Extremes, si intitola per l’appunto Fractured 

Times, e, in apertura, l’autore si chiede: «come è riuscito il ventesimo 

secolo ad affrontare il collasso della società borghese tradizionale e dei 

valori che la tenevano insieme?» (Hobsbawm 2013: IX).  

Il quesito non solo è pertinente ma illumina il nostro tema, nel 

senso che scuole e corpo docente di Said e Hobsbawm vogliono 

rappresentare le tappe di una crisi che si svolge e insieme si esplica nella 

narrazione; ma, per comprendere il senso di questa narrazione, bisogna 

fare ricorso alla formula dell’allegoria come intesa da Benjamin, cioè 

come strumento per rendere visibile un mondo in fase di 

disintegrazione «all’atto stesso in cui questo processo si realizza» 

(Buck-Morss 1989: 18). Sia Interesting Times che Out of Place sono 

assimilabili a un panorama di Weltbilder, illustrazioni del declino della 

borghesia europea fra le due guerre e del parallelo tramonto 

dell’impresa coloniale che di quella civiltà borghese è la propaggine 

periferica.  

L’ambientazione fra le mura scolastiche di gran parte di Out of 

Place aiuta a «rileggere la storia del colonialismo come una vicenda che 

non riguarda soltanto l’Europa bensì un’esperienza comune a 

colonizzatori e colonizzati» (Mellino 2004: 24) mentre la formazione 

berlinese di  Hobsbawm testimonia come l’autoritarismo sia 

«inseparabile da certe strutture mentali e concezioni del mondo che 

ineluttabilmente richiamano il rapporto e l’atteggiamento verso l’altro» 

(Mellino 2004: 24). 

Evidentemente i maestri di quelle scuole - sia quelle europee che 

mediorientali-  assumono rilievo nel momento in cui «servono a 

illuminare una questione più ampia, che va ben oltre la storia 
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particolare e i suoi personaggi» (Hobsbawm 1998: 2489), ma in questo 

movimento inclusivo non si può negar alla loro vicenda il grande 

merito di stimolare «la mente [del lettore] a concentrarsi sulle 

complessità e interconnessioni della vera storia» (Hobsbawm 1998: 

251). E nonostante Hobsbawm minimizzi la differenza fra un approccio 

prevalentemente narrativo e il tradizionale grand récit - «non c’è niente 

di nuovo nella scelta di osservare il mondo con un microscopio 

piuttosto che con un telescopio… è solo questione di selezionare la 

tecnica giusta» (Hobsbawm 1998: 252) – la sua produzione tarda 

dimostra la fascinazione per le doti del microscopio trasposte in un 

close reading alla Geertz - o alla Leavis, punto di riferimento della sua 

generazione a Cambridge; paradossalmente per i marxisti come lui, 

sarà un eccentrico conservatore (altro esponente della diaspora 

intellettuale ebraica), il medievista Mouna Postan a «promuovere un 

modo originale di ripensare il passato», grazie alle sue doti di 

«fantasioso inventore di storie» (Hobsbawm 2004: 314) capace di 

trasformare le sue lezioni in veri e propri «drammi retorico- 

intellettuali» (Hobsbawm 2004: 316). Certo la narrazione oltre a 

rientrare nell’eredità braudeliana si presta molto meglio ad 

appropriarsi e rivelare indizi per penetrare le dinamiche del 

mutamento storico contemporaneo, che avviene secondo modalità 

«interstiziali» (Hobsbawm 1998: 1410).  

Alla base di questa scelta c’è, evidentemente, un senso di 

partecipazione e solidarietà fra chi scrive e le persone che vengono 

rappresentate in questa scrittura, dai ribelli, ai rivoluzionari e alle altre 

categorie marginali che poi saranno sempre al centro della storiografia 

di Hobsbawm. Eppure, al di là della raccomandazione ‘umanista’ di 

Bloch secondo la quale «il buono storico somiglia all’orco della fiaba: là 

dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda» (Bloch 1981: 41), non 

possono sfuggire motivazioni all’opzione narrativa di Hobsbawm che 

                                                 
9 “On the Revival of Narrative” in Hobsbawm 1998: 246-253. 
10 “The Sense of the Past” in Hobsbawm 1998: 13-31. 
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richiamano quelle dinamiche, dirompenti rispetto alla propria eredità 

naturale e culturale, di «filiation» e «affiliation» teorizzate da Said.  

Come acutamente osserva Chantal Zabus (Zabus 2012: 56) la 

Bildung del giovane studioso palestinese è scandita da tappe 

esistenziali di affrancamento nei confronti di una tradizione che è 

familiare prima e letteraria poi, fasi che inevitabilmente portano Said a 

servirsi dello strumentario tipico del modernismo letterario, da 

Hopkins a Valery e Joyce (citando il celebre non serviam da A Portrait of 

the Artist as a Young Man) per attuare una scelta sovversiva rispetto alle 

disposizioni paterne o ai principi dell’insegnamento scolastico (si tratta 

evidentemente di due ambiti collegati e intercambiabili) senza per 

questo condividere gli esiti ultraconservatori di certo modernismo.  

In Out of Place non può non colpire, fra la pleiade di insegnanti 

frustrati, cinici, depressi o pateticamente out of touch come, nella 

drammatica realtà mediorientale nel secondo dopoguerra, manchi una 

figura di riferimento che non sia quella materna, e che questo vuoto 

venga colmato solo molto più tardi dai maestri conclamati di Said 

quando sarà ormai affermato nel mondo accademico statunitense:  

Vico, Adorno e, soprattutto, Auerbach. Il grande filologo autore di 

Mimesis diventa la figura di riferimento per l’elogio dell’esilio come 

capacità di infrangere «le barriere del pensiero e dell’esperienza» (Said 

2008: 229).  

Con Out of Place (Guorgouris 2007: 37) Said chiude idealmente un 

ciclo riproponendo le tematiche di Beginnings, opera d’esordio, in cui si 

interroga sulla possibilità di individuare dei parametri etici partendo 

da situazioni storicamente specifiche, sviluppando cioè, sulla scia di 

Vico,  un’esegesi storica affine allo storicismo immanente di Gramsci. Il 

risultato è una ridefinizione del ruolo dell’intellettuale capace di 

interrompere il portato di una sequenza genealogica che gli è stato 

attribuito dalla storia o dall’abitudine. Un’intellettuale come figura di 

opposizione:  

«Non esiste la figura privata dell’intellettuale, poiché nel 

momento stesso in cui egli mette per iscritto alcune parole per poi 

pubblicarle è già una figura pubblica […] ma, soprattutto, l’intellettuale 
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non ha il compito di mettere il pubblico a suo agio: ciò che importa è 

provocare, contrastare, a costo di risultare spiacevole» (Said 1995: 27). 

Alla luce di questa definizione dell’intellettuale non è azzardato 

leggere la fase scolastica, formativa di entrambe le autobiografie come 

la cronaca introvertita, seppure candida nella condivisione della 

dimensione privata, di due pensatori autodidatti o che desiderano 

raffigurarsi come tali. E tuttavia, i maestri e le scuole di cui raccontano 

mantengono intatta la loro importanza testuale in quanto forniscono 

«l’impalcatura della trama», sono loro in effetti a costruire il racconto e 

a costituire il primo gradino «nella costruzione di unità sempre 

maggiori, essenziali per afferrare passato presente e futuro in forme 

significanti» (Brooks 2004: 43). Lo status di autodidatta evidentemente 

non tiene conto di coloro che, soprattutto all’università, furono i loro 

mentori - e ciò risulta evidentemente in Auerbach -  ma è necessario 

per un affrancamento, almeno metodologico, rispetto alle costrizioni 

della cultura nella quale entrambi sono nati (a proposito della 

formazione di Said, la Zabus parla senza mezzi termini di 

«parricidio»).  

Questa scelta «dilettantesca» (Said 2005: 91) contro l’iper 

specializzazione dell’intellettuale-funzionario odierno, apre le porte a 

un’analisi storica e letteraria che mostra «uno spessore più consistente» 

(Said 2007: 125) grazie a una prospettiva figurale intesa come ‘fatto 

concreto adempiuto da fatti storico-concreti’.  

La lezione di Auerbach – «in fondo un autodidatta» (Said 2007: 

124) anch’egli – indica la via per una totale secolarizzazione della 

critica letteraria e storica, oltre che per una convergenza di forme 

narrative nelle due discipline, purché siano però sorrette da una solida 

struttura storico filologica. Una scelta tematica e stilistica già condivisa 

da Hobsbawm in Age of Extremes, in cui ribadendo la sua vocazione 

minoritaria, non si presenta nei panni dell’autore ma in quelli dell’ 

«osservatore partecipe», affine a quell’affabulatore che, 

nell’espressione dei suoi antenati, era il «kibbitzer, il viaggiatore attento 

che ha girato molti paesi» (Hobsbawm 2007: 8).    
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