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Eros e bios: «Il sopravissuto» 
di Antonio Scurati 

Giuliana Benvenuti 

Quando pubblica nel 2005 Il sopravvissuto, Scurati è già autore del 
romanzo Il rumore sordo della battaglia (2002), poi ristampato nel 2006 in 
una seconda e significativamente differente versione. Oltre a ciò, è 
docente universitario di Teorie e tecniche del linguaggio televisivo, 
coordinatore di un «Centro studi sui linguaggi della guerra e della 
violenza», e autore di diversi lavori sulla guerra (tra i quali, almeno, 
Scurati 2003). Sul versante in cui si incrociano linguaggi di massa e 
critica letteraria, poi, si appresta a pubblicare il saggio La letteratura 

dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (2006), che 
possiamo considerare quale manifesto di poetica. 

Nel saggio si argomenta intorno alla difficoltà, esperita 
dall’orizzonte postmoderno, di accedere a una esperienza piena del 
mondo, e dunque intorno a una radicale trasformazione della 
letteratura nell’epoca del dominio della cultura visuale. In questo 
contesto, la letteratura ha perduto ormai ogni legame con la sua 
funzione primaria di trasmissione di esperienza; è per questo che 
Scurati propone di attribuire alla letteratura una nuova funzione – 
come vedremo tra poco – e così decide scientemente di praticarla in 
forme quali il romanzo storico e il romanzo che attinge alla cronaca, 
stravolgendo però questi generi per mezzo dell’innesto in essi di una 
vena saggistica e/o metanarrativa. 

Sul versante della produzione saggistica dell’autore, per quello 
che attiene più immediatamente alla riflessione sulla letteratura, 
occorre infine menzionare Letteratura e sopravvivenza. La retorica 

letteraria di fronte alla violenza (2012), e, per quello che attiene alla 
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riflessione sulla circolazione dell’informazione, Gli anni che stiamo 

vivendo. Il tempo della cronaca (2010). I nessi tra queste riflessioni e la 
produzione narrativa di Scurati – di cui sono da menzionare anche i 
romanzi Una storia romantica (2007), Il bambino che sognava la fine del 

mondo (2009), La seconda mezzanotte (2011) e Il padre infedele (2013) – 
sono molteplici ed evidenti. 

Poiché ad interessarci in questa sede non è solo il profilo di Scurati 
scrittore, ma anche lo statuto delle questioni politiche che la sua opera 
suscita, conviene chiarire che queste poche righe introduttive servono a 
suggerire che sarebbe appropriato leggere Il sopravvissuto di là da una 
qualche isolata prospettiva narratologica o formale: più importante, 
qui, collocarlo entro la rete discorsiva che esso istituisce – e insieme 
statuisce – con e nel corpus dell’opera dello scrittore. E infatti è bene 
tenere a mente, quale piccola riserva critica di ciò che qui non è 
possibile osservare sistematicamente, che la produzione di Scurati è 
caratterizzata da una fitta rete di relazioni intratestuali, che serve a 
collocare il romanzo in quanto tale in una dialettica polare per cui 
scrittura narrativa e scrittura saggistica tendono a sostituirsi 
vicendevolmente, a innestarsi l’una nell’altra, e al limite a sovrapporsi 
o sostituirsi. 

Converrà allora rapidamente accennare almeno al fatto che nei 
suoi testi, saggistici o narrativi che siano, Scurati torna ripetutamente 
sulla medesima questione, quella appunto della sopravvivenza del 
singolo e della specie, e ciò muovendo dal presupposto di una 
interpretazione della contemporaneità quale epoca di declino, di 
tramonto dell’Occidente, dell’umanesimo, della letteratura stessa 
(almeno, se concepita quale luogo di trasmissione dei valori di una 
tradizione illustre). 

Per essere sbrigativi e funzionali, e per dare subito un taglio anche 
brutalmente oggettuale a questo discorso, si può intanto rilevare come, 
nel Sopravissuto, le relazioni erotiche e amorose siano costantemente 
librate su difficili equilibri, sostanzialmente infelici, quando non 
minate dallo scetticismo, dal disincanto, o francamente esposte alla 
violenza di rapporti di potere neppure troppo impliciti. Esse sono, 
insomma, uno degli scenari nei quali può prendere forma l’esercizio 
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del potere, o semmai pallidi simulacri di un’autenticità definitivamente 
perduta. E non potrebbe essere altrimenti, dopo l’apocalisse. 

L’orizzonte del discorso di Scurati muove dalla presa d’atto delle 
conseguenze di un’apocalisse culturale annunciata da Pasolini 
(ovviamente in primo luogo quello degli Scritti corsari e delle Lettere 

luterane), e ormai consumatasi1. In questa cornice, l’esposizione di una 
situazione limite – quella del professor Marescalchi, protagonista del 
romanzo del quale ci accingiamo a discorrere – è a suo modo 
emblematica di una condizione comune. Lo spaesamento individuale e 
professionale di Marescalchi, determinato dall’esperienza traumatica 
di una strage di professori il giorno dell’esame da parte di uno degli 
studenti della scuola, è in stretta relazione col più generale 
spaesamento nel quale vive la popolazione adulta delle società 
postmoderne. La scuola si trasforma così in luogo di osservazione 
privilegiato per mostrare l’inadeguatezza di un professore, formatosi 
quando ancora la società affrontava una fase di trasformazione 
culturale, ad affrontare chi è nato dopo che la trasformazione si è 
definitivamente conclusa, e dopo che il sapere umanistico si è 
tramutato in mero residuo reificato di epoche passate. Questo dato di 
fatto provoca quella che, sulla scorta delle riflessioni di Zumthor (1987) 
e dell’impianto analitico della sociologia di Bourdieu (1992), Scurati ha 
definito la «dischiusura del campo letterario»: una situazione in cui il 
campo letterario ha perduto ogni autonomia, e si è determinato un 
mutamento epocale nel quale «l’immaginario ha assunto un nuovo 
statuto di realtà» (2012: 18). 

Stando così le cose, la scelta dichiarata di Scurati è quella di 
muovere verso un’idea di letteratura che guardi ai secoli che hanno 
preceduto l’elaborazione di un’estetica modernista, riportando la 
narrazione a contatto con il nesso antropologico a suo avviso 
essenziale, quello che lega letteratura e violenza: 

                                                 
1 Segno di vicinanza nei confronti di Pasolini, tra le altre cose, è anche il 

documentario realizzato da Scurati per Fandango, La stagione dell'amore 
(2010), che riprende i pasoliniani Comizi d’amore, del 1965.  
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Attraverso un serrato confronto con la filosofia, la teoria 
letteraria e le scienze sociali, la mia ricerca mi ha portato a 
individuare l’essenziale della parola letteraria nel contributo che la 
sua componente retorica e comunicativa fornisce alla lotta 
interminabile con cui la specie umana – costantemente sottoposta 
alla minaccia di estinzione e ora a quella di autoestinzione – ha 
tentato e tenta faticosamente di mantenersi in vita. (Scurati 2012: 
18-19) 

La letteratura, dunque, ha una funzione in quello che riguarda la 
sopravvivenza della specie umana; e una funzione tutt’altro che 
secondaria. A partire da questa lettura radicale dei mutamenti dell’età 
globale e del ruolo in essi della letteratura, Il sopravvissuto si configura 
come parabola che illustra il fallimento della scuola, e insieme di un 
intero sistema educativo, nel porre un argine alla violenza. Dalla parte 
opposta, il libro che narra questo fallimento, e lo sottopone ad analisi, 
costituirebbe un esempio di quello che, con una certa approssimazione, 
possiamo definire l’attuale compito civile della letteratura: offrire 
modelli di sopravvivenza all’altezza del nuovo atavismo caratteristico 
delle moderne società, e dunque praticare una «rivalutazione della 
retorica quale impresa millenaria di civilizzazione», ricollocando «la 
prestazione letteraria nella continuità con il fondo animale su cui sorge 
la cultura umana», e mostrare come la pratica discorsiva che definiamo 
letteratura consista «da sempre nell’approssimarsi e nell’opporsi alla 
violenza della forza bruta sulla nuda vita» (ibid.: 19). La letteratura, 
insomma, ha un ruolo tutt’altro che principe nella lotta attuale della 
specie per la propria sopravvivenza, ed è chiamata a giocarlo entro un 
contesto biopolitico dai contorni perturbanti. 

Scurati, dunque, si confronta nel Sopravissuto, ma anche in altri 
romanzi, con i motivi che in Italia hanno inquietato, sulla scorta di 
Nietzsche e Foucault, pensatori come Agamben (1995), Hardt e Negri 
(2002), Esposito (2004), con i quali condivide quantomeno la 
preoccupazione destata dal venire in primo piano di tutti i motivi di 
scontro sociale inerenti al regime biopolitico contemporaneo: dal 
carattere etnico dei conflitti internazionali all’incremento delle 
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biotecnologie (che Scurati mette in scena nel romanzo distopico La 

seconda mezzanotte), dalla diffusione della sindrome della sicurezza 
(sociale, ambientale, biologica), che tematizza anche nel Sopravvissuto, 
fino alla centralità della politica sanitaria e alla politica di controllo 
delle nascite. In tutti questi casi, la questione della vita è identificata 
quale punto di focalizzazione di ogni agire politico, e perciò 
dialettizzata con la questione della morte, che occupa lo spazio 
narrativo – lungo l’intero corso del romanzo – sotto la forma 
dell’inquieta riflessione con la quale il protagonista medita sul proprio 
invecchiamento biologico; ma, più importante ancora, investe il 
primissimo segmento narrativo del testo, proprio nella scena della 
strage con cui si apre il romanzo. Due tipi di morte, dunque, si 
misurano nel Sopravissuto: quella sociale, spettacolare, brutale e 
violenta con cui il romanzo ha inizio; e quella personale, intima, 
supposta naturale, che mina l’esperienza interiore di ognuno. 

Il nodo tra politica e vita sembra stretto da Scurati sulla scorta 
della filosofia di Nietzsche; sembra cioè che egli assuma la “volontà di 
potenza”, espressa in forma irriflessa da Vitaliano, l’assassino, come 
impulso umano fondamentale. Ciò significa che il romanzo è 
intenzionato a tratteggiare l’ombra oscura che tale nodo proietta: non 
quella che porta all’affermazione dell'espansione vitale degli individui 
e delle collettività; ma quella che indica come i conflitti più significativi 
del nostro tempo avranno come oggetto e come campo di battaglia il 
corpo vivente dell'uomo. E il conflitto generazionale che Il sopravvissuto 
mette in scena non può che contenere un alto tasso di violenza, se è 
vero che l’istituzione scolastica non è qui in grado – come non lo sono 
l’istituzione psichiatrica e quella poliziesca – di opporsi all’espressione 
pura, e quasi caricaturale, della potenza di una gioventù tanto sublime 
quanto tradita nelle proprie aspirazioni alla pienezza vitale. 

Invece, l’immoralità, il porsi al di là del bene e del male, il trovarsi 
fuori del raggio della morale che caratterizza la personalità di Vitaliano 
– una immoralità che il professore riconosce infine nell’allievo 
prediletto, mentre lo immagina, in una sequenza narrativa di sapore 
hollywoodiano, sorseggiare cocktail in Messico, dopo aver ricevuto 
una cartolina che lo informa del fatto che l’assassino ha raggiunto i 
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vulcani messicani, sotto i quali avevano vagheggiato di fuggire insieme 
– è il segno del totale fallimento di ogni progetto educativo socialmente 
o individualmente determinato. Oltre a ciò, questa immoralità è anche 
il segno della necessità che la letteratura torni ad offrire, mediante «le 
prestazioni civilizzatrici della retorica letteraria», un contributo alla 
decisione della specie di esistere. L’offerta richiesta e sperata dalla 
letteratura è messa in scena narrativamente, ci pare, dal finale del 
romanzo. Qui Marescalchi, invece di suicidarsi, come aveva pensato di 
fare all’inizio del nuovo anno scolastico, decide di tornare a scuola: 

Ma poi il professor Marescalchi, entrato nell’androne della 
scuola, fu circondato dalla moltitudine degli studenti vecchi e 
nuovi. Ne rimase sbalordito, ammaliato, ammirato. Come 
l’anziano discepolo di Eros, nel quale a primavera, anche da 
vecchio, il dio dell’amore risvegliava tutte le voglie che aveva 
avuto da ragazzo, così in Andrea, ogni anno, con l’arrivo di 
settembre, una divinità autunnale, un dio feticcio, impastato di 
terra marcia e di sangue spesso, risvegliava lo struggimento di 
tornare a essere ragazzo. 

No, si disse allora il professor Marescalchi avvicinandosi 
all’aula dove avrebbe tenuto la prima lezione del nuovo anno, se 

sono ancora qui non è per una questione personale tra me e lui. Lui è 

soltanto uno dei tanti. 
Se sono qui, invece che nel mio letto di morte, è piuttosto per un fatto 

naturale. Lo si deve a una vita umile, a una sorta di esistenza vegetale 

che germoglia, cruda e verde, tra me e tutti quei ragazzi che mi attendono 

oltre questa porta scardinata. A loro mi lega il dramma in cui le 

generazioni degli uomini sono come le foglie. Una nasce mentre l’altra 

svanisce. 
E le si offende a volerle chiamare per nome. (Scurati 2005: 370) 

In linea con la lettura delle trasformazioni dell’ultimo secolo in 
quanto mutazione antropologica radicale, alla quale non dobbiamo 
reagire né immalinconendoci nel lutto, né abbandonandoci al 
nichilismo, i romanzi di Scurati mostrano – attraverso una retorica 
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sovente iperbolica e una cruda rappresentazione della violenza e della 
miseria umana – i tratti di un nuovo atavismo, di una lotta per la 
sopravvivenza che è, fatalmente, violenta e che tuttavia, nella 
costruzione millenaria di una retorica capace di opporsi alla violenza, 
può trovare un argine, un limite, un dispositivo di sopravvivenza. 

Non stupirà allora che l’eros, manifestazione prima della pulsione 
alla vita, sia onnipresente nel libro, come cifra in primo luogo del 
rapporto tra Marescalchi e Vitaliano. Tra i due personaggi, maschi, uno 
giovane e uno adulto, entrambi dichiaratamente eterosessuali, si 
instaura tuttavia un rapporto che è orientato anche dal desiderio 
dell’adulto nei confronti del giovane: desiderio essenzialmente 
narcisistico, si direbbe, e cioè fondato sul quel tipo di ammirazione 
della potenza virile e vitale che è, prima di tutto, intessuta di nostalgia 
per la propria giovinezza lontana. Marescalchi e Vitaliano vivono così 
nello specchio delle reciproche maturità e giovinezza. Ma sul versante 
di Marescalchi, questo specchio riflette tra due giovinezze sognate e 
non comunicanti, irriducibili l’una all’altra: trionfante l’una (quella di 
un Vitaliano idealizzato da Marescalchi), e oggetto di nostalgia l’altra 
(quella di Marescalchi stesso: perduta, trascorsa, e già un tempo 
disforica e come tradita). Di questa relazione Vitaliano ripaga, e 
insieme punisce, il proprio professore, lasciandolo in vita. 

Il robusto appetito sessuale di Vitaliano – il quale, oltre a un 
rapporto d’amore tormentato e venato da pulsioni di morte con la 
compagna di classe Bianca, ha altre frequenti quanto occasionali 
relazioni – è a sua volta rispecchiato nella vita amorosa e sessuale di 
Marescalchi, divisa tra il rapporto tenero e impossibile con la collega 
Marisa (una donna sposata), e la relazione con un’altra collega; 
relazione, quest’ultima, vissuta per rapidi incontri, triste quanto 
ineluttabile, anzi ineluttabilmente triste, perché mette il personaggio di 
fronte alla declinante virilità e alla sua incapacità di sottrarsi a un 
legame tanto degradante quanto biologicamente avvertito come 
necessario. È in questo modo che l’eros, il desiderio e gli appetiti 
sessuali costituiscono nel Sopravvissuto un basso continuo, continuo e 
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ostinato, che tuttavia raramente rimane risposto in un retroscena del 
racconto dal quale balugina, senza mai occupare il proscenio2. 

La critica di Scurati alla logica culturale del tardo-capitalismo 
nasce dallo sguardo apocalittico di chi legge nella società occidentale i 
segni di una inarrestabile decadenza. La scuola, allora, e il rapporto tra 
un insegnante e il suo allievo prediletto, intessuto della costitutiva 
debolezza di Marescalchi (condannato dalla postmodernità e dal 
declino di una istituzione che, nata come istituzione totale, dunque con 
un forte progetto repressivo, e divenuta in séguito il centro di un 
progetto di emancipazione3, si è ridotta a mero assemblaggio di derive 
                                                 

2 Differente, invece, il trattamento narrativo dell’eros nella Seconda 

mezzanotte, nel quale il collasso dell’occidente e l’esercizio del potere 
direttamente sui corpi viene inscenato nella descrizione di rapporti sessuali 
sempre o quasi violenti, la cui violenza è diversa ma non inferiore a quella 
della quale sono attori e vittime i gladiatori. 

3 «L’istituzione della scolarizzazione universale era nata nella seconda 
metà del XIX secolo come strumento di controllo delle ideologie sovversive e 
delle spinte centrifughe allignanti nelle società di massa. I buoni e operosi 
borghesi, preda di un panico morale, avevano visto in ogni bambino il primo 
ribelle che avrebbe gridato alla rivoluzione, dando inizio ai saccheggi e alle 
barricate nelle strade con l’allegria dello scolaro in vacanza; in ogni ragazzo 
avevano visto il potenziale delinquente che li avrebbe derubati del loro 
giusto guadagno senza il minimo timor di Dio; in ogni scrofoloso figlio del 
popolo avevano visto la rabbia del derelitto che li avrebbe impietosamente 
sgozzati nel sonno come tanti maiali. Per tutelare l’ordine borghese dalla 
minaccia portata dalle masse popolari, sradicate e inurbate con la violenza 
della modernità, un’ideologia conservatrice si era allora inventata l’idea 
progressista dell’istruzione universale. Tutti a scuola, a imparare l’ordine 
sociale. L’insegnamento del male poteva essere contrastato soltanto con 
l’insegnamento del bene. Al principio del secolo successivo, quello stesso 
slogan, “tutti a scuola!”, era stato poi urlato anche sul fronte opposto, era 
risuonato anche in cima alle barricate. L’acculturazione delle masse era 
divenuto un momento fondamentale della coscienza di classe, passaggio 
indispensabile all’emancipazione dall’oppressione di quello stesso ordine 
sociale che nelle intenzioni dei borghesi doveva, invece, servire. La 
rivoluzione adesso viaggiava sulla punta delle picche e tra le righe degli 
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esistenziali e intellettuali di insegnanti e allievi); la scuola, si diceva, 
diviene qui osservatorio privilegiato di questa apocalisse. Tra la scena 
iniziale (scena di morte e scena del trauma) e quella finale, dove la 
forza irriflessa della vita torna a scorrere nelle vene del sopravvissuto, 
si dispiega il dramma di un mondo adulto auscultato e dissezionato 
senza alcuna pietà, dal quale emergono le miserie, e, soprattutto, il 
vuoto, il disorientamento, la debolezza: condizioni che minano 
qualsiasi possibile parvenza di relazione educativa. 

A tutto questo, allo sfacelo, all’insensatezza, qualcosa resiste e si 
oppone: ultimi baluardi di vita in un panorama di morte e di morti-
viventi, si oppongono allo sfacelo e all’insensatezza solo la forza 
dell’eros della giovinezza in Vitaliano, e quella di Marescalchi che in 
Vitaliano si rispecchia, rivivendo per suo tramite la potenza, il ricordo 
(e dunque l’illusione) della potenza della propria giovinezza presto 
tradita, e la forza cieca del bios. 

Alla fine della lettura, si chiarisce il significato (non ovvio, ad 
apertura di libro) della dedica «Al ragazzo che fui», che contiene una 
possibile ma ambigua indicazione autoriflessiva e autobiografica. Più 
interessante, però, l’ipotesi che “il ragazzo che fu” riguardi il 
protagonista del romanzo, cioè il professor Marescalchi: portatore di 
parola in quei capitoletti in corsivo – che riproducono il diario di bordo 
di un anno di scuola (quello che precede la strage) – ai quali si alterna 
la narrazione in terza persona impiantata nel presente della narrazione. 
                                                                                                                                          
abbecedari. La rivoluzione era il fucile sulla spalla dell’operaio e il libro nella 
tasca della sua giubba rossa. Infine, dopo la metà di quello stesso secolo, 
quando la marcia della storia aveva smesso il passo dell’oca per adottare 
quello dell’ubriaco, del suo grande avvenire alla scuola era rimasto soltanto 
il compito servile di fungere da improprio ammortizzatore sociale. Adesso 
doveva fare da parcheggio temporaneo per milioni di ragazzi, in modo da 
ritardare il loro ingresso nelle liste di disoccupazione. Di quell’enorme 
tempio laico, custodito dalla vestale della conoscenza, non rimaneva oramai 
niente di più che una tettoia, una sottile lamiera ondulata. A questo si era 
ridotta la culla dell’umanità futura: una pensilina, destinata a riparare dalla 
pioggia d’inverno e dal sole d’estate, in attesa che passi la navetta aziendale 
diretta al posto di lavoro» (ibid.: 368-369). 
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E il presente, dall’esterno, coincide con il racconto ravvicinato del 
calvario morale di Marescalchi, con la sua personale discesa agli inferi 
dopo la strage compiuta da Vitaliano, preceduta solo da una sorta di 
prologo in prima persona nel quale Marescalchi descrive l’attimo nel 
quale Vitaliano uccide i suoi insegnanti, tutti meno lui, il 
sopravvissuto. Il riferimento ad analoghi fatti di cronaca colloca questo 
incipit dentro un discorso noto al lettore, quello intessuto dai cronisti, 
dai giornalisti, che costituisce lo sfondo di senso comune rispetto al 
quale il romanzo si offre come uno scarto, una critica, un’occasione di 
demistificazione e complicazione. Alcuni di questi discorsi sono 
peraltro riportati nel romanzo, in capitoletti rispettivamente dedicati a 
“Ciò che disse” il medico, il prete, il giudice istruttore. 

Il prologo si lega circolarmente all’epilogo: in entrambi dominano 
la forza dell’eros e di una vitalità cieca, per questo potenzialmente 
violenta, propria, come il nome stesso del ragazzo denuncia, di una 
giovinezza bella e selvaggia, oscuramente selvaggia e ctonia, com’è la 
vita – nel suo momento di maggiore intensità – in un giovane pieno 
delle doti che lo avrebbero reso in altri tempi “caro agli dei”. Lo 
sguardo impietoso del narratore, e ancor più quello del protagonista, 
non sono cinici, malgrado tutto quello che si è annotato. Certo, questi 
sguardi, e le parole che li traducono in discorso narrativo, non 
nascondono ma anzi esibiscono le miserie dell’ambiente scolastico, di 
un corpo insegnante al collasso, di madri e padri incapaci di svolgere il 
benché minimo ruolo educativo; ma questa esibizione coincide, 
soprattutto in Marescalchi, con il riconoscimento che il proprio 
fallimento, e il lontano sentore di una propria giovinezza tradita, sono 
l’unico modo per imbastire almeno la possibilità di una relazione 
empatica con gli studenti. Come a dire: l’unica strada che ancora 
rimanga per l’insegnamento è quella di riconoscere l’inutilità della 
‘cosa’ insegnata, avvertirne il profondo scollamento dall’esperienza dei 
destinatari della relazione educativa e, per questo, piegarla 
infinitamente al fatto stesso che in qualche misura una relazione 
educativa esista. Ciò magari comporta che l’insegnante si trasformi 
nella figura patetica del saltimbanco, che si tenga faticosamente librato 
sull’abisso del ridicolo, e così tenacemente abbarbicato alla possibilità 
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di un dialogo. Ma proprio queste trasformazioni, questi voli difficili e 
questo abbarbicamento al dialogo sono il tessuto radicale del rapporto 
tra generazioni quasi incomunicanti. 

A ben vedere, Marescalchi è già sopravvissuto a un naufragio, ben 
prima di sopravvivere alla strage compiuta da Vitaliano, forza cieca 
che rende forse ambiguamente evidente una realtà che soltanto pochi 
riescono a vedere: gli insegnanti sono l’incarnazione di qualcosa di 
morto, sono patetici sopravvissuti di epoche superate. Ciò sembra 
valere, in Scurati, per tutti o quasi: unico a stagliarsi in questo 
paesaggio umano degradato e grottesco, è colui che almeno sa come 
stanno le cose. 

Al piano della relazione privilegiata tra l’insegnante e il suo 
alunno – venata di eros e, come abbiamo detto, dell’invidia dell’uomo 
maturo per una giovinezza spavalda – se ne intrecciano dunque altri, 
essendo il Sopravvissuto – allo stesso tempo – un rovesciamento del 
romanzo di formazione in triste parodia di quest’ultimo, un romanzo 
screziato di forme pseudo-poliziesche e una sorta di diario. Questi 
‘appunti’ per un genere letterario proteiforme sorreggono il racconto di 
un percorso di guarigione, che giunge inattesa al termine del romanzo, 
dopo che abbiamo creduto per molte pagine di stare assistendo al 
percorso verso un suicidio annunciato; che sorreggono l’ossessiva 
ricerca di un senso dentro la relazione, ricerca del movente, di cosa, di 
quali parole o eventi, nell’anno scolastico che precede la strage, 
possano aver indotto Vitaliano a uccidere i suoi insegnanti il giorno 
dell’esame di maturità, lasciando in vita Marescalchi. 

Lo sguardo sulla generazione di Scurati è impietoso, ma tutt’altro 
che cinico, lo si appuntava poco fa: alla desolazione delle istituzioni e 
del mondo adulto fa da controcanto la selvaggia forza dell’uomo nel 
pieno della sua potenza giovanile, e, anche, la tenerezza che l’uomo 
maturo prova verso tale forza, innamorato di un giovane che è 
l’immagine di se stesso giovane, che dunque incarna la giovinezza 
quale valore assoluto, forza indomita, forza, per questo, cieca e 
incolpevole di essere deviata alla violenza dai tempi infausti: 
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Vitaliano mi appariva incorruttibile, perfino invulnerabile, ma 
lo era al modo di un predestinato alla morte altrui, al modo di un 
portento che rimane illeso nella carneficina mentre tutt’intorno i 
suoi compagni muoiono a fiotti, esplodendo sulle granate, 
sbudellati dalle baionette, tranciati in due dal fuoco di 
sbarramento delle mitragliatrici. Vitaliano non era una statua, un 
eroe da romanzo, un principe russo dell’Ottocento, come io avevo 
creduto. Era un drogato, un ubriaco, un violento, un insensibile, 
un esagitato, un debosciato, un pazzo. Vitaliano era taciturno, e in 
quelle labbra mute io leggevo i silenzi religiosi di Saturno in 
Sagittario, i rapimenti remoti del segno di fuoco più alto. Vitaliano 
era incostante, e io in quella svagatezza vedevo le ascensioni 
estatiche di un segno d’aria. Le une sigillavano invece ottuse 
profondità plutoniche, le altre liberavano mercuriali violenze. 
Erano il piombo mischiato ai sali di nitro. Vitaliano era distante e 
io nella sua glacialità vaticinavo il segno di una più alta 
destinazione. Vitaliano era bello, e io nella sua bellezza ammiravo 
il crisma di una predestinazione. La sua era invece l’estraneità 
dell’alieno venuto dagli abissi siderali a distruggere 
quest’insignificante pianeta Terra. La sua era la bellezza presagio 
di terrore, quella che dobbiamo genufletterci a ringraziare per non 
aver ritenuto degno di sé prendere in considerazione di 
annientarci. 

Vitaliano amava le donne. Ma aveva per loro l’appetito della 
cavalletta che devasta il raccolto. Furibondo e insaziabile, 
brandiva la perenne erezione dell’impiccato. La sua lascivia era 
infeconda, la sua terra piagata, il suo seme veleno. Anche in 
questo, Vitaliano era la gioventù che ha orrore del vuoto e che 
dunque fa il vuoto attorno a sé. 

Lui era quello che in altri tempi si sarebbe detto un giovane 
“caro agli dei”. E questo provava, al di là di ogni ragionevole 
dubbio, che di questi tempi gli dei erano diventati malattie. (Ibid.: 
9-10) 

È questo un passo che senza dubbio potremmo antologizzare in 
una ideale silloge di quella “letteratura dell’estremo” della quale, 
recentemente, ha parlato Giglioli (2011) in relazione al trauma o, 
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meglio, all’assenza di trauma. E sulla scrittura del e sul trauma 
dobbiamo allora rapidamente soffermarci: Il sopravvissuto è la 
narrazione di un traumatizzato che tenta di perimetrare un’esperienza 
indicibile, e in questo modo di oggettivare l’esperienza della memoria, 
per tramutarla in «pratica» (cfr. Antze-Lambek 1996: XII). La memoria, 
insomma, deve tramutarsi nel risultato di un processo di costruzione e 
decostruzione continua del tempo passato, e tendere a una definizione 
dell’identità del soggetto nel tempo presente. Tutto questo avviene, 
inevitabilmente, all’interno di convenzioni narrative, pratiche 
discorsive, contesti sociali di rimemorazione, presupposti e 
rappresentazioni culturali, dei quali Scurati dà conto, sempre però 
dalla prospettiva critica e caustica del protagonista, che non troverà 
nella psichiatria la propria via di salvezza. 

Traumatizzato dalla strage e portatore del senso di colpa 
inevitabile in chi sopravvive, Marescalchi non può che essere 
ossessionato dalla ricerca di un senso, che non troverà nei gruppi di 
mutuo soccorso tra vittime di traumi; refrattario com’è alle cure 
psicologiche e psichiatriche, scettico verso le interpretazioni e gli 
strumenti che i ‘tecnici’ gli propongono, quella strada gli è preclusa 
(posto che non sia comunque, sembra suggerire il narratore, una via 
impossibile). Quello della cura del trauma è uno dei versanti rispetto ai 
quali con maggiore durezza e insieme brillantezza si esercitano il 
sarcasmo del narratore e del protagonista; ma quello della cura del 
trauma è, per l’appunto, solo uno dei discorsi prodotti a partire dalla 
strage: tutti i discorsi divengono voci del romanzo, con i loro 
specialismi e le loro ipotesi, ma nessuno di essi è in grado di offrire un 
senso, una spiegazione. Marescalchi dovrà trovare da solo una 
motivazione per sopravvivere e la troverà nella naturale, biologica, 
spinta alla sopravvivenza dell’individuo e della specie. 

Ma non è il solo Marescalchi a vedere infranta la propria unità di 
soggetto. Come per lui, anche per la comunità paesana la strage 
compiuta da Vitaliano è, ovviamente, un trauma. Narrano, i racconti 
che della strage si fanno in paese, «non una verità sull’accaduto, 
ovviamente, ma su chi la raccontava». Intrecciato al discorso prodotto 
dalla comunità traumatizzata, c’è quello prodotto dai media, che, nella 
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sua melensa retorica, crea in Andrea Marescalchi inattese forme di 
identificazione: 

Lo speciale di cinque pagine, corredato da numerose foto di cui 
persino Andrea ignorava l’esistenza, rievocava la carriera 
universitaria del professor Marescalchi, interrotta sul nascere 
dopo la pubblicazione di un ponderoso saggio filosofico, salutato, 
a suo tempo, con grande favore dalla comunità accademica; 
elencava i suoi numerosi fidanzamenti, tutti rotti sulla soglia 
dell’altare, e immancabilmente seguiti da pronte nozze tra le 
fidanzate abbandonate e uomini meno ascetici del professore; si 
soffermava sulla sua decisione di andare a vivere in un eremo 
sperduto nel mezzo della campagna, in prossimità di mefitiche 
aree golenali di un grande fiume solitario. 

Tutto questo per potersi meglio dedicare a quella professione 
così negletta e così preziosa. Un insegnante, non diversamente da 
un buon parroco, concludeva l’articolo, non poteva avere una vita 
propria perché la sua vita erano i suoi studenti. 

Dopo aver letto questa biografia immaginaria, scritta con una 
penna intinta nel miele, o nel vetriolo, a seconda che il lettore fosse 
dotato o meno del senso del ridicolo, Andrea Marescalchi, sebbene 
fosse completamente consapevole della sua inconsistenza, si 
riconobbe pienamente in essa. (Scurati 2005: 141) 

La costruzione sociale e mediatica della figura dell’insegnante è 
speculare alla costruzione, lo vedremo tra poco, dei giovani devianti. A 
queste rappresentazioni il romanzo si rivolge criticamente, così come, 
lo abbiamo detto, criticamente esibisce gli altri discorsi intorno al 
trauma, e in questo modo mima, e in certo senso, pedina il percorso 
compiuto da Marescalchi, che in termini ‘tecnici’ può essere 
considerato un tentativo di Working through4. Tale attraversamento 

                                                 
4 Nel Working through la vittima tenta di superare la fissità propria 

dell’esperienza-limite prendendo criticamente le distanze dal vissuto 
traumatico, e operando così una distinzione tra presente, passato e futuro 
(cfr. LaCapra 2001: 27). 
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viene raccontato da un romanzo portatore di una propria estetica del 
trauma, poiché è la forma letteraria ad offrire al disturbo traumatico un 
vasto repertorio attraverso cui può essere reso trasmissibile, 
specialmente per quanto riguarda la resa temporale. La costruzione 
narrativa può giocare con la linearità e la causalità, con la sequenzialità 
temporale e l’organizzazione dello spazio. Nel Sopravvissuto, però, 
siamo dinanzi a una simulazione: la narrazione del trauma non è frutto 
del discorso di un testimone, ma invece è frutto di una consapevole 
messa in scena. Lo scrittore che lavora a questa messa in scena si è a 
lungo occupato di violenza e di trauma, e perciò organizza il racconto 
intorno a un personaggio traumatizzato, utilizzando a questo scopo le 
proprie competenze e le proprie riflessioni critiche sull’esperienza 
stessa del trauma. Di nuovo, Scurati ci propone un’idea di letteratura 
che, per aver perso definitivamente le prerogative che ad essa aveva 
attribuite il modernismo, l’epoca della sua maggiore autonomia 
dall’extratesto, non ha con ciò perduto una direzione e una funzione: 
dopo aver rinunciato a erigere barriere cadute, questa la direzione, 
occorre farsi carico di un compito che la narrazione ha svolto prima 
della «parentesi» del modernismo, e può dunque tornare a svolgere 
dopo, ovvero costruire un argine contro la violenza. 

La televisione amplifica l’angoscia di una società che non sa 
spiegarsi l’inaudito manifestarsi della violenza giovanile, che nelle 
diagnosi ridicole, inappropriate, mostra null’altro che l’irreversibile 
decadenza dell’Occidente. Il sapere psichiatrico è inutilmente all’opera: 
nell’affannoso tentativo di delineare il volto dell’adolescente a rischio, 
e nello stesso tempo nel tentativo ridicolo di prevedere – con lo scopo 
di esercitare in modo repressivo una cura preventiva, – mostra soltanto 
il proprio fallimento. L’elenco dei comportamenti che permetterebbero 
di divinare la propensione alla violenza e alla trasgressione pericolosa 
disegna, agli occhi di Marescalchi, una perfetta fotografia della 
giovinezza: 

Allo scopo di guidare il professore nella sua ricognizione 
retrospettiva, l’avvocato fornì ad Andrea la Psychopathy 
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Checklist, o PCL, una lista di venti criteri che descrivono i 
principali sintomi psicopatici, determinandone la gravità. Si 
trattava di uno strumento clinico affidabile, usato 
dall’associazione psichiatrica americana per diagnosticare la follia. 

I fattori erano suddivisi in due gruppi: tra i primi rientravano 
sintomi quali egocentrismo, attitudine manipolatoria, insensibilità 
verso la sofferenza altrui; tra i secondi, lo stile di vita impulsivo, 
instabile, irresponsabile. Inoltre, andavano anche notate, nelle 
relazioni interpersonali, una certa grandiosità, l’arroganza, la 
superficialità, l’incapacità di mantenere rapporti duraturi, di 
formare legami emozionalmente vincolanti, di provare angoscia e 
colpa. 

Sul piano comportamentale, infine, anche l’imprevedibilità, 
l’irruenza, la propensione alla delinquenza, alla crudeltà, 
all’autodistruttività, potevano essere sintomi di disturbo della 
personalità. 

Mentre l’avvocato Misuri gli illustrava l’uso di quella griglia 
diagnostica, Andrea pensava che da quei tratti non emergeva 
soltanto il quadro di una personalità disturbata. L’avvocato stava 
anche dipingendo il ritratto stesso della giovinezza. (Scurati 2005: 
306) 

Dinanzi a questi saperi vuoti di ogni dignità, inservibili, incapaci 
di reagire all’apocalisse – proprio perché elaborati dentro il linguaggio 
dell’apocalisse – la letteratura può offrire, se non altro, un’alternativa. 
Essa può mettere in scena l’impasse, può proporsi quale appiglio per chi 
cerca la sopravvivenza. Il rapporto insegnante-allievo, la crisi di senso 
e di trasmissibilità del sapere, lo scetticismo dell’insegnante e la 
descrizione della scuola, il rapporto erotico che lega maestro e allievo, 
l’innamoramento verso l’allievo come legame alla propria giovinezza, 
sono tutti tasselli di un rapporto tra le generazioni (che Scurati torna a 
indagare nell’ultimo romanzo Un padre infedele, del 2013), un rapporto 
che si disegna nei quadretti di vita scolastica che costellano il testo, 
nello sguardo sulle miserie dell’insegnamento e sui sogni svaniti degli 
insegnanti, ma anche sul disagio degli allievi, e in ultima analisi sul 
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fallimento della scuola in quanto istituzione che si pretende totale e/o 
rivoluzionaria. 

La riflessione sulla postmodernità, sulla crisi del rapporto tra le 
generazioni, su quella dei saperi che nella modernità si sono forgiati e 
alla fin fine degli ideali dell’umanesimo, precipita in un finale di 
romanzo stupefacente e riuscito, nel quale la storia cede il passo 
all’anonima sopravvivenza della specie. 

Se la fenomenologia biopolitica vede aumentare, almeno in 
Occidente, una richiesta di controllo individuale sul proprio corpo da 
parte di soggetti sempre meno disposti a farsi rappresentare dalle 
tradizionali istituzioni (statali, partitiche, sindacali, religiose ecc.), 
questa trasformazione è vista – da Scurati – nei suoi caratteri negativi, 
addirittura catastrofici; non senza però che vi sia, nel finale del 
Sopravissuto, una speranza affidata all’anonima forza della specie e, nel 
fatto stesso che un discorso come questo possa convertirsi in prassi di 
romanzo, una fiducia nelle possibilità salvifiche della letteratura. 
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