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Dall'alto e dal basso 
di una torre saracena 

Francesca Borrelli 

Incontrai Remo Ceserani, per la prima volta, negli interni di una 
Torre saracena. La torre consisteva in una colonna di piombo le cui 
chiavi gli erano state consegnate dalla redazione culturale del manifesto: 
era la sua rubrica, poteva farne quel che voleva. Custode e proprietario 
di quelle mura, godeva di un arbitrio assoluto, ma sembrava lo usasse 
soltanto per indovinare quel che ci interessava. Puntuale, a ogni 
scadenza di rubrica faceva calare tra noi qualche notizia pescata fra il 
regno del Materiale e quello dell’Immaginario, portava novità 
d’oltreoceano nominando come vecchie frequentazioni scrittori, critici, 
filosofi dei quali non avevamo ancora sentito parlare e a volte riusciva 
a sollevarci il morale persino con il rendiconto dell’impossibile galateo 
di una accolita di convegnisti. Succedeva prima che David Lodge si 
abbonasse al manifesto e gli rubasse l’idea.  

Erano tempi in cui Remo non giocava ancora con i treni di carta, o 
meglio – come sempre – giocava e scriveva, fissava il lato fantastico 
delle cose, indagava l'intreccio delle circostanze, vagliava i temi ricorrenti 
nelle opere di finzione, si orientava nelle nebbie a dispetto dell’eco che 
gli disturbava le orecchie, finché un giorno non cominciò a maneggiare 
una macchina fotografica e con quella immortalò l’occhio della Medusa. 
Gli anni passavano e lui accumulava schede, traduceva, annotava, 
scriveva, cancellava, stendeva elenchi, vagliava occorrenze, pescava 
figure, allargava il canone occidentale, aggirava quello orientale, 
tastava il polso alle influenze, decostruiva ostinate strutture, poi le 
rimontava. Gli appunti si accumulavano, il pavimento della Torre 
saracena cominciò a cedere, il capitello si inclinò e Remo decise di 
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traslocare da quella postazione ormai troppo stretta e periclitante per 
trovare una più ampia dimora. Subito, le colonne del manifesto si 
allargarono per far posto alle molte cassette degli attrezzi e all’intera 
collezione delle favole postmoderne che Remo si portava dietro, poi 
quelle stesse colonne si allungarono, si moltiplicarono, trasbordarono 
sulle pagine a fianco; ma gli affamati del manifesto non erano mai sazi, e 
così Remo mandava reportage da università lontane, riflessioni su 
esoterici seminari, recensioni, elzeviri, a volte coccodrilli; papere però 
non ne mandò mai. Né uscì dalla sua penna una poesia, questo lo 
posso giurare.  

Da un certo punto in avanti toccò a me diventare la sua principale 
questuante, e lo rimango ancora: d’estate lo tormento perché ho le 
pagine vuote, d’inverno lo faccio aspettare perché le ho troppo piene, e 
puntuale a ogni autunno invoco la sua onniscienza perché si tenga 
pronto a scrivere su candidati al Nobel provenienti da ogni geografia. 
Non vince mai nessuno di quelli che gli ho prospettato, così Remo tira 
il fiato, ma solo per poco: a ogni ritorno dai suoi viaggi trova un bel 
paccone di bozze a aspettarlo, e poiché non provo nemmeno a star 
dietro al suo turbinoso calendario, anche quando è in viaggio non lo 
risparmio. E credendolo a Pisa mentre invece è a Rio De Janeiro, a 
Bologna mentre è a Sidney, a Stanford mentre è a Zurigo mi appello 
alle sue virtù diplomatiche perché mi sollevi da qualche imbarazzo e 
porti il tributo di una recensione a questo o quello dei nostri numi 
tutelari i cui appetiti narcisistici non saprei come meglio placare. 
Dovunque si trovi, nel giro di pochi minuti Remo risponde: non mi 
ricordo abbia mai detto di no, credo invece di avere letto, a volte tra le 
righe, qualche scrollata di spalle, qualche tentativo di ribellione alla 
mia subdola alleanza con il suo vigoroso super Io. Sarà perciò che a 
volte sogno Remo intento a ristrutturare quella Torre saracena che 
improvvidamente abbandonò: voci nel sogno mi sussurrano che sta 
approntando, per la costruzione, un nuovo Materiale e si appresta a 
attingere a un rinnovato Immaginario. Non mi resta che sperare che 
anche della nuova torre Remo mi dia le chiavi. 
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