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Dall'alto e dal basso
di una torre saracena

Francesca Borrelli

Incontrai Remo Ceserani, per la prima volta, negli interni di una
Torre saracena. La torre consisteva in una colonna di piombo le cui
chiavi gli erano state consegnate dalla redazione culturale del manifesto:
era la sua rubrica, poteva farne quel che voleva. Custode e proprietario
di quelle mura, godeva di un arbitrio assoluto, ma sembrava lo usasse
soltanto per indovinare quel che ci interessava. Puntuale, a ogni
scadenza di rubrica faceva calare tra noi qualche notizia pescata fra il
regno del Materiale e quello dell'Immaginario, portava novita
d’oltreoceano nominando come vecchie frequentazioni scrittori, critici,
filosofi dei quali non avevamo ancora sentito parlare e a volte riusciva
a sollevarci il morale persino con il rendiconto dell'impossibile galateo
di una accolita di convegnisti. Succedeva prima che David Lodge si
abbonasse al manifesto e gli rubasse l'idea.

Erano tempi in cui Remo non giocava ancora con i treni di carta, o
meglio — come sempre — giocava e scriveva, fissava il lato fantastico
delle cose, indagava ['intreccio delle circostanze, vagliava i temi ricorrenti
nelle opere di finzione, si orientava nelle nebbie a dispetto dell’eco che
gli disturbava le orecchie, finché un giorno non comincio a maneggiare
una macchina fotografica e con quella immortalo 1'occhio della Medusa.
Gli anni passavano e lui accumulava schede, traduceva, annotava,
scriveva, cancellava, stendeva elenchi, vagliava occorrenze, pescava
figure, allargava il canone occidentale, aggirava quello orientale,
tastava il polso alle influenze, decostruiva ostinate strutture, poi le
rimontava. Gli appunti si accumulavano, il pavimento della Torre
saracena comincio a cedere, il capitello si inclino e Remo decise di
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traslocare da quella postazione ormai troppo stretta e periclitante per
trovare una piu ampia dimora. Subito, le colonne del manifesto si
allargarono per far posto alle molte cassette degli attrezzi e all’intera
collezione delle favole postmoderne che Remo si portava dietro, poi
quelle stesse colonne si allungarono, si moltiplicarono, trasbordarono
sulle pagine a fianco; ma gli affamati del manifesto non erano mai sazi, e
cosi Remo mandava reportage da universita lontane, riflessioni su
esoterici seminari, recensioni, elzeviri, a volte coccodrilli; papere pero
non ne mando mai. Né usci dalla sua penna una poesia, questo lo
poOsso giurare.

Da un certo punto in avanti tocco a me diventare la sua principale
questuante, e lo rimango ancora: d’estate lo tormento perché ho le
pagine vuote, d'inverno lo faccio aspettare perché le ho troppo piene, e
puntuale a ogni autunno invoco la sua onniscienza perché si tenga
pronto a scrivere su candidati al Nobel provenienti da ogni geografia.
Non vince mai nessuno di quelli che gli ho prospettato, cosi Remo tira
il fiato, ma solo per poco: a ogni ritorno dai suoi viaggi trova un bel
paccone di bozze a aspettarlo, e poiché non provo nemmeno a star
dietro al suo turbinoso calendario, anche quando e in viaggio non lo
risparmio. E credendolo a Pisa mentre invece ¢ a Rio De Janeiro, a
Bologna mentre e a Sidney, a Stanford mentre e a Zurigo mi appello
alle sue virtu diplomatiche perché mi sollevi da qualche imbarazzo e
porti il tributo di una recensione a questo o quello dei nostri numi
tutelari i cui appetiti narcisistici non saprei come meglio placare.
Dovunque si trovi, nel giro di pochi minuti Remo risponde: non mi
ricordo abbia mai detto di no, credo invece di avere letto, a volte tra le
righe, qualche scrollata di spalle, qualche tentativo di ribellione alla
mia subdola alleanza con il suo vigoroso super lo. Sara percio che a
volte sogno Remo intento a ristrutturare quella Torre saracena che
improvvidamente abbandono: voci nel sogno mi sussurrano che sta
approntando, per la costruzione, un nuovo Materiale e si appresta a
attingere a un rinnovato Immaginario. Non mi resta che sperare che
anche della nuova torre Remo mi dia le chiavi.
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