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«Se questa e vita»: scuola e universita

Clotilde Bertoni

1. La scuola raccontata

«Ora io mi chiedo se questa & vita. E tutto distorto... Ah, buon
Dio, se listituto volesse liberarci dal suo amoroso abbraccio!»: nei
Buddenbrook 1’adolescente Kai si lascia andare a questo sfogo mentre
passeggia con l'amico Hanno durante l'intervallo tra una lezione e
I’altra: i due sono gli eccentrici, gli artisti in erba della classe, peraltro
diversissimi, il primo scrittore volitivo, smanioso di affrontare la realta,
il secondo musicista fragile, tendente invece a rifuggirla, ma per
entrambi, come per i rudi borghesi loro compagni, la scuola e una
prigionia soffocante, gli insegnanti zimbelli ridicoli, i programmi di
studio un’inutile zavorra, non stimolo ma intralcio alle differenti
aspirazioni che li animano.

Se si allarga lo sguardo, le cose non cambiano mai molto. Dai
foschi collegi di Dickens (su cui in questo numero richiama l’attenzione
Silvia Albertazzi), a quello militare dei Turbamenti del giovane Torless,
dall'istituto Benjamenta dell’Jakob von Gunten di Walser che inibisce
anziché guidare la formazione, agli istituti religiosi (teatro di punizioni
corporali e sermoni morali ancor piu traumatizzanti) del Dedalus
joyciano, fino ai licei descritti da Sartre, Beauvoir, Vittorini, Bassani,
malgrado le tinte piu forti o piu sfumate, malgrado le pur infinite
variazioni dei contesti, il Leit-Motiv non cambia: la visione della scuola
resta sempre angosciosamente negativa.

Beninteso, a livelli diversi di complessita. Ad esempio, la critica si
fa lancinante nei cosiddetti “romanzi dell'adolescente”, in cui il
racconto di delicate transizioni all’eta adulta filtra quello di altrettanto
delicate transizioni storiche: davanti all'inquieta precocita e alle
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divaricazioni sociali o razziali dei ragazzi di Un anno di scuola di
Stuparich minacciati dalla grande guerra, di quelli del Garofano rosso di
Vittorini affascinati dal fascismo agli albori, di quelli della Trilogia del
ritorno di Uhlman stretti nella morsa del nazismo, l’istituzione
scolastica risulta vistosamente scricchiolante, drammaticamente
inefficace. Ma anche in opere di tutt’altro, ben piti accomodante tenore,
il quadro non e tanto piti armonico: persino gli amenissimi o edificanti
classici per I'infanzia riservano parecchie sorprese.

La tetralogia di Louisa Alcott iniziata con Little Women prende
sistematicamente le distanze dal sapere istituzionale, non solo con il
terzo e il quarto volume, che mettono in scena un collegio dai metodi
aperti e innovativi, ma ancor piu con i primi due, in cui le quattro
sorelle coltivano un rapporto tutto autonomo e gioioso con la lettura e
con le arti. Nel Gianburrasca di Bertelli/Vamba né la famiglia, né il
collegio riescono a domare il ragazzino che smaschera
sistematicamente le ipocrisie della neonata societa unitaria, e la loro
unica risorsa e chiuderlo in una casa di correzione. E la connivenza con
I'ingiustizia sociale della scuola di Cuore — in cui gli alunni poveri
siedono accanto ai ricchi ma senza godere dello stesso trattamento, e il
terribile Franti proviene da una realta di terribile miseria —, prima di
essere brillantemente derisa da Umberto Eco, era forse gia avvertita
dallo scafato e poliedrico De Amicis, che se qui la ammanta di retorica
melensa, la raffigura piu direttamente in altre opere: ad esempio La
maestrina degli operai, che ha come protagonista maschile una specie di
Franti cresciuto, un giovane fuorilegge per cui la scuola serale sara
inutile quanto quella elementare per il suo omologo bambino.

Si dira che d’altronde la finzione artistica esalta spesso il valore
della didattica, e non solo con omaggi celeberrimi come quello di
Dante a Brunetto Latini, ma con le stesse opere moderne di
ambientazione scolastica, in cui non mancano figure di buoni maestri.
Maestri che pero non attenuano la durezza del quadro d’insieme
(trasversale a culture e a concezioni dell’istruzione disparatissime); e
semmai anzi contribuiscono a complicarlo. Innanzitutto -
dall’illuminata Miss Temple di Jane Eyre ai tanti miti o affascinanti
docenti di film di successo (Goodbye Mr. Chips, Good morning Miss Dove,
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fino a quello che piu si e impresso nel nostro immaginario, L’attimo
fuggente, analizzato in questo numero da Claudia Correggi) —, sono
personaggi carismatici ma isolati, che non bastano a modificare le
istituzioni in cui agiscono; inoltre, come gli esempi citati gia
evidenziano, sono appannaggio di una produzione ancora fondata su
valori morali netti, incarnano una visione pit 0 meno consolatoria
della realta. Visione incrinata radicalmente da altre opere, che, anche
senza arrivare agli estremi ferocemente surreali della Lezione di
Ionesco, o a quelli tragici del Sopravvissuto di Antonio Scurati (su cui si
sofferma qui Giuliana Benvenuti), esplorano le ambiguita oppure i
fallimenti degli insegnamenti carismatici: in Quand prime le spirituel di
Simone de Beauvoir la giovane professoressa emancipata che porta una
ventata di novita in un ammulffito liceo provinciale, finisce per rivelarsi
reazionaria quanto le sue anziane colleghe; i buoni propositi delle due
insegnanti di The Children’s Hour di Lillian Hellmann falliscono davanti
alla furbizia sorniona di un’alunna restia a lasciarsi plasmare da loro e
d’altronde piu di loro capace di leggere nella vera natura del legame
che le unisce; il professore piu brillante e appassionato di The History
Boys di Alan Bennett e attratto eroticamente dai propri studenti; la
relazione tra docente e allievo della piece El chicho de la ultima fila di
Juan Mayorga (e di Dans la maison, il film di Frangois Ozon a essa
ispirato) prende la piega di una reciproca manipolazione; la finzione
artistica non si limita a colpire gli aspetti retrogradi e le storture
lampanti dell’istituzione scolastica, ma apre su di essa interrogativi piu
vasti e inquietanti.

2. La scuola che non cambia

Sono interrogativi che la discussione sulla scuola farebbe bene a
riconsiderare. Ma beninteso, non per svilupparli in conclusioni
definitive, non per ricavarne messaggi incontrovertibili. Non avrebbe
senso, visto che la letteratura e il cinema, lo sappiamo, non
rispecchiano meccanicamente il discorso sociale, ma possono
anticiparlo, contraddirlo, dar voce ai suoi strati piu complessi e
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indicibili; e inoltre, proprio perché offrono forme libere e indefinite di
arricchimento mentale, tendono a situare quelle previste dall’istruzione
organizzata in una luce scettica o sovversiva, incompatibile con
I'atteggiamento costruttivo che un dibattito concreto deve invece
presupporre. Pero, la forza di penetrazione della finzione creativa, il
suo potere di oltrepassare la ricognizione documentaristica, possono
costituire per questo dibattito un riferimento utile: aiutandolo a
discernere meglio i propri obiettivi, e rendendogliene piu palese la
differente natura.

Non sono cose cosi scontate. Troppo spesso si tende ad
annacquare in una generale lagnanza sull'imbarbarimento dei tempi
problemi disparati: non solo quelli piu legati alla contemporaneita
(I'ossessione tecnocratica, la stretta della burocrazia, 1'uso sballato
dell’informatica, il precariato lunghissimo a cui sono condannate intere
generazioni di docenti), o quelli di lungo corso giunti pero a una
tragica emergenza (la scarsita di fondi, linsufficienza delle
infrastrutture); ma pure quelli consistenti nell’assenza di dialogo tra
insegnanti e allievi, o nelle generali difficolta della trasmissione del
sapere, che, se possono essersi aggravati (anche a causa di assenteismi
delle famiglie prima inimmaginabili), hanno in effetti — come gia
bastano a ricordare i testi sopra menzionati — radici remotissime.

Paradossalmente, pero, alcuni interventi (ad esempio il libro di
Paola Mastrocola Togliamo il disturbo) riconducono tali fenomeni
soprattutto a eccessi di antinozionismo, permissivismo e faciloneria, di
cui sarebbero responsabili i pedagogisti e i contestatori (da don Milani
a Gianni Rodari agli studenti sessantottini) che decenni fa misero in
discussione 'insegnamento tradizionale; mentre al contrario si tratta di
impasses antiche, in cui (malgrado il susseguirsi di riforme che spesso
hanno solo rispolverato o ribattezzato il gia esistente) il sistema
educativo e ancora incagliato proprio perché le confutazioni di cui tra
gli anni Cinquanta e Settanta ¢ stato oggetto non hanno avuto eco e
sviluppo sufficienti.

Ancora oggi sia la scuola dell’obbligo, sia la scuola d’élite
divenuta scuola di massa, sono succubi e pure complici delle
disuguaglianze sociali: il ragazzo di buona famiglia — quello che nella
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Lettera a una professoressa scritta da don Milani con i ragazzi di
Barbiana, € chiamato «il Pierino del dottore» — continua ad avere non
solo un mucchio di privilegi economici ma anche un mucchio di
facilitazioni e stimoli culturali in piu rispetto ai figli dei proletari e
degli extracomunitari. Ancora oggi, mentre si reclama lo sviluppo delle
competenze tecnologico-scientifiche, e si attacca l'umanesimo
tradizionale, I'insegnamento annaspa nei limiti di quell'umanesimo gia
tipici: malgrado 1'effetto di rottura di qualche manuale innovativo (su
tutti Il materiale e I'immaginario citato a piu riprese in questo numero),
resta fossilizzato in un canone polveroso (oltretutto propinandolo in
forme inadeguate, riuscendo ad esempio a far odiare con incredibile
sistematicita I promessi sposi); non arriva quasi mai ad abbracciare la
storia recente (perseverando proprio negli errori stigmatizzati dai
ragazzi di Barbiana: «Voi coi greci e i romani [...] avete fatto odiare
tutta la storia. Noi sull'ultima guerra si teneva quattr'ore senza
respirare»); trascura quasi sempre di fornire i pitt elementari rudimenti
di politica, economia, educazione civica (studenti zelantissimi possono
uscire dagli istituti superiori ben ferrati in greco o in matematica ma
senza sapere cosa mai sia il Parlamento).

E ancora oggi, le lezioni e le prove ruotano intorno alla vecchia
temuta interrogazione: prassi intimidatoria, parecchio affine
all'interrogatorio (affinita genialmente messa in luce da Rodari con il
seguente scambio tra il professor Terribilis e lo studente Zurletti: «— Mi
dica dunque in fretta e senza reticenze quando, come, da chi, dove e
perché e stato ucciso Giulio Cesare. [...] — Non so nulla. / Zurletti si sta
lievemente rinfrancando. Sente che la classe lo sostiene [...] Alza la
testa di scatto: — Non parlero! / Applausi»); discretamente paradossale,
visto che chi pone le domande conosce gia perfettamente le risposte;
cosl pervasiva da emarginare la ben piu naturale dinamica inversa, le
domande degli studenti (ci sono ancora insegnanti che, come il
professore di matematica del Giovane Torless, gelano, con risposte
prefabbricate e noncuranti, quesiti che potrebbero generare proficui
confronti); ma che mai si e riusciti a sostituire con i sistemi assai piu
intelligenti suggeriti da Guido Calogero («Fategli leggere una poesia
d'un autore di cui non abbia mai sentito parlare [...] Presentategli la
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riproduzione di un quadro e vedete come reagisce [...] Chiedetegli di
discutere un passo di un filosofo contemporaneo, o l'articolo di fondo
di un quotidiano [...] Ma soprattutto non domandategli di chi e quella
poesia o di chi e quel quadro o quali sono i poeti del dolce stil novo o
che cosa fu scoperto nell’anno 1492 o se Cleopatra si suicido ingerendo
barbiturici o gettandosi sotto il treno»).

Ancora oggi, infine, la scuola mantiene la respingente chiusura da
universo concentrazionario, che il Giovanni Papini ex maestro
commenta in termini spassosissimi nel 1914 («Diffidiamo dei casamenti
di grande superficie dove molti uomini si rinchiudono o vengono
rinchiusi. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme, Manicomi,
Scuole, Ministeri, Conventi. [...] Le scuole [...] non son altro che
reclusori per minorenni [...] L’unico testo di sincerita nelle scuole e la
parete delle latrine»); e che il maestro Albino Bernardini sottolinea in
termini invece contenuti e amari nel suo libro autobiografico del 1968
Un anno a Pietralata («La scuola che dovrebbe essere centro di vita, e
quindi strettamente legata, almeno per certi aspetti, alle attivita della
societa che la circonda, veniva isolata come un penitenziario»). Mentre
la soluzione di Papini e l'auspicio di un’«igienica anarchia»,
affascinante ma non molto convincente (specie dopo che la guerra e il
fascismo ci hanno mostrato quali potevano essere i suoi sbocchi),
quella piu concreta e fattiva di Bernardini e il tentativo di infrangere la
chiusura, di dare fiato all’istituzione, da un lato portando gli alunni in
giro per Roma, dall’altro invitando artigiani e bottegai della zona a
venire nelle sue classi per illustrare il proprio mestiere; ma tentativi del
genere, all’epoca osteggiatissimi, non hanno neanche dopo avuto mai
gran seguito.

I valori e gli scopi che la scuola prova a trasmettere urtano poi
sempre contro resistenze eterogenee. Tra le principali, naturalmente,
l'indifferenza per la cultura, la superficialita dilagante, il conformismo
di massa, facilmente ritenuti tipico prodotto della nostra societa dello
spettacolo; mentre gia caratterizzavano, magari in forme meno
clamorose, la tanto idealizzata societa borghese e liberale di una volta.
Marco Lodoli, che ha dedicato al suo lavoro di insegnante molti scritti
significativi, eccede un po” nel presentare come esponente di un nuovo
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andazzo una studentessa che agogna gli slip di Dolce e Gabbana, e che
giudica il perseguimento di certi status tutto quanto rimane a lei e ai
suoi coetanei, privati in partenza di ogni speranza di protagonismo:
perché in effetti questo comportamento ripropone, in chiave piu
provocatoria, quello di tanti studenti del passato analogamente
risucchiati da miraggi di prestigio sociale, e magari analogamente
inclini a imputare all’apparato la propria limitatezza. Certo, si trattava
di miraggi differenti, e a lungo piu diversificati a seconda del sesso o
del ceto: in alcuni casi di appartamenti lussuosi, vestiti alla moda,
circoli esclusivi e palchi a teatro, in altri di casette di proprieta, servizi
buoni di piatti, centrini di pizzo e villeggiatura al mare;
tendenzialmente non di mutande; ma una certa continuita e rimasta.
Viene dal passato anche la resistenza di segno opposto, ben piu
vitale e pure piu auspicabile, consistente in un’affermazione della
propria singolarita in cui rientra uno slancio conoscitivo che rifugge
dalle direttive scolastiche, e tende anzi a contraddirle. Se di ragazzi
apatici e negligenti — simili a quelli che Michele Serra descrive nel suo
ultimo libro Gli sdraiati — ce ne sono stati sempre (prima, dopo e anche
durante i tempi dell'impegno e delle contestazioni), sempre ne esistono
per fortuna di svegli e inquieti. Evidentemente, sono cambiati gli
orizzonti a cui possono rivolgersi, e pure molte altre cose. Ad esempio,
in ambito occidentale il gusto della lettura vietata, tanto a lungo tipico
di ogni apprendistato, e stato reso ormai desueto dalla dissoluzione di
quegli interdetti morali e politici che potevano insaporire opere
impensabili (in un’esilarante scena di Un garibaldino al convento di De
Sica, la madre superiora di un collegio borbonico scopre sconvolta che
una delle collegiali nasconde un romanzo «proibito, proibitissimo»,
nientemeno che 1'Jacopo Ortis). Inoltre, le curiosita erotiche parte
integrante della formazione hanno a disposizione ben altri alimenti che
i libri: i ragazzi che sguazzano tra fumetti, film e siti Internet si
addormenterebbero solo davanti alle copertine delle opere di Pierre
Louys, Pitigrilli e Guido Da Verona che sono invece delizioso piacere
clandestino di un loro confratello degli anni Trenta, il Luciano Pulga di
Dietro la porta di Bassani. Pero prosegue invece la passione delle
acquisizioni culturali autonome, non imbrigliate in un orientamento
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prefissato: la diciassettenne protagonista dell’ultimo film di Kechiche
La Vie d’Adele, che ama leggere, ma non sentirsi spiegare i libri dai
professori, non e troppo distante dal ragazzo di una nota poesia di
Gozzano che sbuffa sulla «sciattezza del commento» con cui un
«pedagogo fiacco» gli guasta tutta la gioia della scoperta di Dante.

D’altra parte, se la scuola di adesso e ancora impantanata in
problemi sempiterni, se ancora urta contro scogli pervicaci, si e
beninteso affrancata dalla severita esigente, dalle discipline inflessibili
che contrassegnavano quella del passato, neanche a dirlo rimpiante
dagli immancabili laudatores temporis acti. Rimpianti, va detto, talora
comprensibili. Davanti alla categorica svogliatezza di alcuni ragazzi,
succede a molti insegnanti di averne la tentazione. La rigidita di una
volta serviva spesso a garantire la preparazione, a formare i caratteri,
pure a sollecitare potenti desideri di indipendenza e ribellione. Luciano
Canfora non ha torto in assoluto quando, descrivendo la precoce
autonomia intellettuale dei giovani classicisti degli anni Trenta,
afferma che «nella scuola repressiva si maturava piu in fretta»; come
non avevano torto coloro secondo cui lo scatenamento dei sessantottini
contro i maestri autoritari poggiava su basi forgiate proprio da
quell’autorita; si sa che i padri imperiosi possono plasmare figli in
gamba e pure straordinari parricidi. Ma constatazioni come queste
fanno sempre leva su campioni ristretti di giovani particolarmente
sostenuti dalle motivazioni e dall'ingegno, e sovente dalla condizione
familiare e sociale; insomma in grado di trarre il meglio da magisteri
che invece per moltissimi altri studenti erano troppo coercitivi e
magari devastanti.

Appunto la varieta dei casi, gli inevitabili dislivelli tra i ragazzi,
rimangono una sfida che va affrontata in pieno, invece di provare a
tamponarla con distinzioni perentorie e aprioristiche. Se oggi non si
osa piu legare alla classe sociale il diritto allo studio, si prova
nuovamente a vincolarlo alle attitudini, che non sono cosi facili da
inquadrare, e possono svilupparsi in eta diverse; con il rischio di
incorrere in altre inaccettabili ingiustizie. Paola Mastrocola, nel libro
gia citato, respinge giustamente 1'idea che «chi ama lo studio debba
essere per definizione un figlio di papa, un signorino bene»
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(stranamente attribuendola a don Milani, che non riteneva affatto i
signorini bene amanti dello studio, bensi solo in una posizione molto
piu adatta per affrontarlo). Ma dal canto suo, propugna l'ipotesi di
nuove distinzioni tra scuole che indirizzino alla conoscenza e altre che
instradino al lavoro, asserendo: «Pochi sono portati allo studio, se
parliamo dello studio astratto e libresco [...] Bisogna nascere — e
crescere! — in un certo modo»; dimenticando che non si nasce definiti
ma multipli, che (per fortuna) non si cresce in modo univoco, che sia le
vocazioni sia i talenti (oltre a non coincidere per forza) sono,
soprattutto fino a un certo punto della vita, vari e instabili, suscettibili
di destarsi presto o tardi, di raggiungere livelli imprevisti, anche di
spegnersi precocemente. Come racconta la finzione artistica da cui
abbiamo preso le mosse, la vita scolastica € sempre e comunque urto
conflittuale, laboriosa interazione tra la precisione dei doveri e delle
regole e il tumulto delle potenzialita caratteristico dell’infanzia e della
prima giovinezza: pretendere di stringere questa interazione in
percorsi troppo netti rischia di convertirla in sopraffazione pura e
semplice.

3. L'insegnante d’eccezione

Naturalmente poi, la scuola repressiva funzionava diversamente a
seconda non solo degli allievi, ma anche degli insegnanti: scendendo
brevemente al caso personale, sono in grado di sottoscriverlo. Ho
studiato dopo gli anni Sessanta, ma dalle elementari al liceo mi e
toccata una sfilza di insegnanti spesso alle soglie della pensione, quasi
tutti orgogliosamente di retroguardia, inesorabili nella disciplina, nei
compiti e nei voti; e alcuni erano sicuramente straordinari. Come una
maestra delle elementari (con un nome che era tutto un programma,
Felicetta Arciprete), conservatrice, nostalgica del Risorgimento, della
monarchia, temo pure del fascismo, che pero accettava e anzi
pungolava i dissensi, faceva imparare da cima a fondo lunghe poesie di
Carducci ma gradiva occasionali proposte alternative, promuoveva tra
bambine ancora piccole accesi dibattiti (ad esempio sul divorzio, a cui
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lei era neanche a dirlo risolutamente contraria), allenava la memoria
quanto il senso critico. O come un freddo e caustico professore di latino
e greco del liceo (con un nomen omen troppo scontato, Raffaele Greco),
che ci provocava con richieste impossibili (per dirne una, invitando a
costruire all'impronta un periodo in greco in cui ci fosse «almeno una
prolessi», per commentare lo spaurito balbettio che ne usciva con un
«capisco, stai cercando di schiaffarci anche un’epanalessi»), ma mai con
lo spauracchio delle interrogazioni a sorpresa; e che, pignolissimo su
grammatica e sintassi, ma forte di una sterminata cultura, capace di
spiegazioni che spaziavano da Tucidide a Tocqueville o da Saffo a
Baudelaire, e stato il primo a darmi un’idea di cosa potesse essere un
approccio comparatistico alla letteratura.

Pero questi docenti, se davano il meglio all'interno dei parametri
esistenti, non li criticavano, non si interrogavano apertamente sulla
loro validita; come hanno fatto tentato invece di fare, in epoche
diverse, molti altri, spesso provando anche a sensibilizzare 1’opinione
collettiva con narrazioni delle proprie esperienze; Chagrin d’école di
Pennac, le opere dei gia menzionati Lodoli e Mastrocola, quelle di
Eraldo Affinati, Giulia Alberico, Silvia Dai Pra’, Domenico Starnone,
sono tra gli esempi piu recenti di un filone ormai rigoglioso (in questo
numero preso in considerazione da Marina Polacco, e di cui si torna a
parlare nell’intervista ad Adolfo Scotto di Luzio).

Un filone, va detto, accomunato da un tratto ricorrente e
trasversale ai casi piu vari, che lo vena di ambiguita. Per verificarlo
basta confrontare tre volumi, Ricordi di scuola di Giovanni Mosca (1939)
il gia citato Un anno a Pietralata di Albino Bernardini (1968) e Quelli che
pero ¢ lo stesso di Silvia Dai Pra” (2011), separati, oltre che da ampi
intervalli cronologici, da differenze che l'affinita dell’ambientazione
(scuole della periferia romana, elementari nei primi due casi, superiore
nel terzo) non fa che mettere in maggior risalto: il libro di Mosca,
evocazione di una circoscritta esperienza giovanile, allinea amabili
bozzetti che solo un felice dosaggio di pathos e umorismo salva dalla
melassa; quello di Bernardini svolge la serrata, oggettiva cronaca di
una sofferta lotta a metodi pedagogici antiquati e al «barbaro sistema
delle sospensioni»; quello di Dai Pra” mette invece la soggettivita molto
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piu in gioco, intrecciando alla raffigurazione dei suoi disorientati
studenti, l'affondo nel proprio diverso, ma altrettanto vivo,
disorientamento personale. Ma in tutte e tre le opere il docente io
narrante assume un analogo risalto: sostenuto poco o per nulla
dall’istituzione, magari in sintonia con qualche collega ma
complessivamente isolato, sollecita negli allievi, dopo un approccio
iniziale faticoso, un interesse per lo studio che, maggiore o minore, si
mescola sempre un po’ all’entusiasmo per il suo personale carisma, e
stringe con loro un rapporto che si nutre anche di un comune senso di
distanza dall'insieme del mondo scolastico, e quasi dalla societa in
generale. Per quanto nessuno dei tre indulga al narcisismo (Bernardini
si interroga sull’utilita dei propri sforzi, Dai Pra” esprime il suo senso
di impotenza), nei loro racconti tutto il fascino, la passione, il peso
dell'insegnamento si condensano nel loro singolo, eccezionale slancio,
che fa maggiormente emergere 1'opacita del contesto.

E questo tratto si ritrova quasi sempre nella produzione letteraria
degli insegnanti: a ragione il saggio gia citato di Marina Polacco
segnala che l'esposizione della vita scolastica si trasforma pressoché
immancabilmente nel romance del docente coraggioso. Le restituzioni
narrative di casi autentici ripropongono — pur su toni piani,
disincantati o ironici — le saghe dei buoni maestri intraprendenti, di cui
il «capitano mio capitano» dell’Attimo fuggente e 'esempio piu famoso;
tende, consapevolmente o meno, a suscitare gli stessi brividi, a
catturare nello stesso modo. Inoltre, la relazione privilegiata che gli
insegnanti instaurano con le proprie classi, nei loro libri punta a
svilupparsi in una relazione altrettanto privilegiata con i lettori,
catalizzando l'attenzione sulla vicenda specifica: da un lato, con
I'effetto di rinfocolare la sensibilita per la questione scolastica,
dall’altro con il rischio di stemperarla nell’emozione per il caso singolo,
nella concentrazione, non sull’istituzione, ma sul docente-scrittore, che
ne appare piu il fuorilegge o l'eversore, che un vero e proprio
rappresentante.

Il che pero non sminuisce il valore di molti tra questi libri, ad
esempio dei tre sopra confrontati. Il romance in cui si traducono non e
di quelli fatti in serie, 'enfatizzazione della propria esperienza prende
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pieghe disparate, passa per sensi e registri diversi: resi poi piu toccanti
da una stessa, riconoscibile ispirazione di fondo, quell’infinito
trasporto per gli allievi che don Milani espresse con semplicita
struggente nella lettera d’addio ai suoi ragazzi («Ho voluto piu bene a
voi che a Dio»). Del resto, succede che —in quel gioco continuo di rinvii
tra realta e finzione, che tanto imbarazza la riflessione sul realismo - la
narrazione di questioni pressanti si appoggi, in modi plateali o
sommessi, alla seduzione di collaudati topoi letterari e cinematografici;
capita che, per attirare maggiormente lo sguardo sui propri oggetti, la
non fiction piu problematica si accosti alla fiction piu trascinante.
Cortocircuiti del genere possono tenere viva la riflessione sulla scuola,
spronare la necessita di rinnovarla: tanto piu percio, poi, val la pena di
considerare la fiction sull’argomento pitt complessa, quella che (come si
notava inizialmente), oltre a illuminare le magagne delle istituzioni,
penetra nelle tortuosita dei rapporti tra maestri e allievi, esplora le
ombre dei casi eccezionali, sottolinea come nessun rinnovamento possa
essere pieno e definitivo.

4. Dal capitano al dinosauro: la screditata universita

Le cose stanno differentemente per l'universita: passata a sua
volta per laboriose e imperfette metamorfosi, a sua volta afflitta da
problemi coriacei (mai smossi del tutto dalle contestazioni), a sua volta
oggetto di un dibattito irrisolto (a cui offrono significativi arricchimenti
in questo numero i saggi di Federico Bertoni, Chiara Lombardi, Raul
Mordenti, Elena Porciani, Attilio Scuderi), e anche fulcro di parecchi
romanzi e film; ma senza mai raggiungere la funzione mitopoietica
della scuola, senza mai godere dello stesso peso nell'immaginario e nel
sentire comune.

In parte, ovviamente, perché e un passaggio meno cruciale, meno
indispensabile all’'ingresso nella vita adulta, e d’altronde e un universo
spaziotemporale meno centripeto e narrabile, pure quando consiste nel
microcosmo di un campus (quello che comunque ha piu stuzzicato la
fantasia, dando vita a una sorta di filone, il campus novel, in questo
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numero preso in esame da Caroline Fischer). Ma forse anche perché e
un edificio ancor piu chiuso della scuola, o meglio, chiuso in maniera
diversa. Somiglia pitt che a un carcere a una cittadella: non incatena a
una routine altrettanto costrittiva, ma e unito al contesto da rapporti
meno forti e vitali; e circondato dall’alone kafkiano, dalla reputazione
insieme sfuggente e torbida classica dei luoghi di potere. E d’altronde,
e tra i luoghi di potere meno rilevanti: di quelli in cui i drammi delle
ambizioni e degli antagonismi scadono in pantomime, in cui gli
obiettivi e le passioni sono da un lato surriscaldati, dall’altro resi
insignificanti (piu ridicoli per chi li osserva, piti amari per chi li vive)
dalla loro scarsa incidenza sul resto della societa.

I tic, le fissazioni, i microspecialismi loro retaggio, grotteschi gia
in se stessi, hanno prevedibilmente alimentato la narrativa umoristica:
dagli acri romanzi di Tom Sharpe (Porterhouse Blue, Grantchester Grind),
in cui gli accademici conservatori si scontrano furiosamente con quelli
progressisti, e i ricercatori si affannano su argomenti come «la funzione
del pane di segale nella politica della Westphalia del Cinquecento»; a
quelli spumeggianti di David Lodge (oltre al notissimo Small World,
Changing Places, Nice Work, Thinkings), gremiti di studiosi insieme
ossessivi e irrequieti, che fuggono da un convegno all’altro per trovare
una collocazione fissa o evadere dalla sua monotonia, restano
fanaticamente attaccati a vecchi orientamenti critici o si convertono
altrettanto fanaticamente a quelli nuovi, compensano con le smanie
erotiche le frustrazioni scientifiche o un senso complessivo di inutilita.
D’altra parte, le lacerazioni esistenziali e i rapporti di forza, che sono il
retroscena della superficie macchiettistica, hanno ispirato spesso timbri
piu seri e drammatici. Vari romanzi — Stoner di Williams, Possession di
Byatt, Disgrace di Coetzee, The Human Stain di Roth, Scuola di nudo di
Siti — articolano, pur in modi diversissimi uno stesso tema: I'immobilita
pervicace e minacciosa del mondo universitario, da un lato refrattario
alla metamorfosi, dall’altro in grado di condizionare gli individui,
atrofizzandone l'ingegno o contaminandone la personalita. E, sempre
in maniere eterogenee, mettono in luce questa immobilita tanto
all'interno della narrazione quanto mediante la sua dinamica: se i
protagonisti cercano vie di fuga concrete o interiori, gli intrecci si
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muovono su vie di fuga a loro volta; se i primi reagiscono alla
stagnazione dell’accademia abbandonandola o eludendola, i secondi le
affiancano altre ambientazioni, o la riducono a semplice sfondo della
vicenda. Nella fiction piu leggera come in quella pitt problematica,
comunque, i personaggi appaiono disorientati, frustrati, velleitari, di
una goffaggine in stridente contrasto con I'importanza delle materie a
cui si dedicano; in qualsiasi registro sia affrontato, 1'insegnamento
universitario e raffigurato con tinte decisamente piut eroicomiche che
eroiche (le stesse eccezioni, disseminate soprattutto nel cinema
popolare — Mona Lisa Smile, ad esempio —non sono molto numerose).

Se, come ricordavamo inizialmente, il rapporto tra il discorso
letterario e quello sociale e assai complesso, puo d’altronde prevedere
assimilazioni troppo lineari, reazioni troppo categoriche; che in questo
ambito si sono verificate spesso. Per quanto severe, le rappresentazioni
piu interessanti dell’'universita, sia serie sia umoristiche, restano
comunque sfaccettate (le manie scientifiche possono derivare da un
coinvolgimento intenso, i rischi di manipolazione intrecciarsi al fervore
didattico); mentre nella ricezione si sono tradotte in categorico
anatema: la prospettiva impietosa ma sottile, della letteratura ha
generato un’immagine implacabilmente negativa. La penuria di figure
eroiche e le atmosfere di asfissiante stasi tipiche dei libri di
ambientazione accademica, hanno contribuito a fare apparire il mondo
accademico molto piu impermeabile di quello scolastico alla buona
volonta dei suoi esponenti; e anche a far sembrare questa buona
volonta quasi inconcepibile. Probabilmente scoraggiando cosi le loro
narrazioni autobiografiche, certo precludendo la genesi di un filone
analogo a quello sopra ripercorso: al romance del coraggioso docente di
scuola non si e mai affiancato un romance del coraggioso professore
universitario; c’e da scommettere che non lo prenderebbe sul serio
nessuno. Proliferano invece piu che mai le condanne dell’accademia, le
indagini sulle sue pecche e sui suoi scandali: e sarebbe senz’altro un
bene; se la pessima fama di cui l'istituzione gode non spingesse a
gratificare dello stesso credito le denunce serie e documentate e i
pamphlet mitomani e calunniosi, con il risultato, anziché di agevolare,
di inceppare ulteriormente la spinta al cambiamento.
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I mondo wuniversitario ricorre a piu riprese nella nostra
letteratura, dalla malinconicissima novella di Pirandello L’eresia catara,
a opere di Pontiggia e Tabucchi (analizzate in questo numero da
Attilio Scuderi), fino al gia citato Scuola di nudo, e a romanzi recenti
come La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico o Pronti a tutte
le partenze di Marco Balzano; ma non ha mai acquistato grande peso,
forse anche perché piu difficile da mettere in scena, visto che in Italia,
con l'eccezione di poche scuole d’élite, quasi non esiste lo spazio
ristretto del college, ma solo quello caotico e dispersivo dell’ateneo
metropolitano. Comunque, il diffuso scetticismo da noi si innesta su
una diffidenza che ha un cuore antico: gia nel 1908 Gaetano Salvemini
rivolge un j'accuse sferzante ai mali dell'universita di Napoli (il
lassismo e gli arbitri dei professori, I'abitudine a sfornare frotte di
laureati ignorantissimi), avendo cura di sottolineare che, seppur in
minor misura, tali mali affliggono tutti gli atenei del paese («Tutte le
universita italiane sono pit o meno ammalate»). E se in passato la
perplessita sugli intrighi e snobismi dei grandi maestri e delle scuole
rinomate si mescolava al riconoscimento della loro autorevolezza, ora
che l'epoca dei maestri e delle scuole e stata travolta dalla fine delle
antiche divisioni politiche e metodologiche, e dalle metamorfosi del
lavoro intellettuale (e, pit nello specifico, dalla mancanza di ricambio,
dalla riconfigurazione dei corsi di laurea, dal vertiginoso
assottigliamento delle risorse), l'antica commistione di riverenza e
sospetto si e convertita in aperto disprezzo; ovviamente accentuato dai
sempre imperversanti casi di assenteismo, baronato, parentopoli, che
in ambito italiano raggiungono punte inaudite — pur non essendo,
come a volte si tende a credere, nostro monopolio (quando due
ministri tedeschi si sono dimessi perché si e scoperto che le loro tesi di
dottorato erano plagiate, molti, oltre a plaudire alle dimissioni, si sono
spinti a indicarli come modelli di condotta; dimenticando che su quei
plagi, a lungo mai segnalati, di nessun intralcio a brillanti carriere,
qualcosa da dire ci sarebbe).

Che per i docenti universitari non sia facile fronteggiare il
disprezzo, e evidente; come e anche comprensibile che quelli di loro
(parecchi) abituati a lavorare seriamente e onestamente abbiano meno
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facilita a rivendicarlo rispetto ai docenti di scuola. Stupisce invece che
non di rado si verifichi la dinamica opposta, che cioe il disprezzo, sia,
anziché respinto o discusso, avallato addirittura, sebbene a un livello
superficiale e ambiguo. I rimandi tra finzione e realta su cui ci siamo
gia soffermati, tornano in campo, ma in un’altra chiave; se, come si e
visto, i racconti autobiografici di alcuni insegnanti scolastici possono
avvicinarsi, persino ispirarsi, alla fiction che raffigura il loro lavoro in
modo positivo o eroico, alcuni professori universitari giocano — con gli
atteggiamenti anziché con i racconti — a sottoscrivere il discredito di cui
I'immaginario collettivo li va ricoprendo.

In una scena ambientata al principio degli anni Sessanta del noto
film di Marco Tullio Giordana La meglio gioventu, un anziano e
ossequiato professore di medicina romano, dai modi tanto affabili e
simpatici, esorta uno studente che ha appena sostenuto un buon esame
a lasciare il paese, ormai privo di opportunita e in balia di dinosauri
tirannici; e precisa che lui non puo fare altrettanto, visto che e uno di
quei dinosauri appunto. Se probabilmente quel professore aveva gia
allora dei corrispettivi reali, sicuramente ne ha adesso: il rettore della
Luiss che in una lettera aperta ha esortato suo figlio a cercare lavoro
all’estero e solo uno dei vari universitari eminenti, che, inveendo
sull'universita italiana o sull’ltalia in generale, finiscono di fatto per
declinare qualsiasi responsabilita in merito. Se questi atteggiamenti
non sono mai condivisibili (non si ha mai il diritto di incitare a fuggire
una dimensione di cui si continua a fare parte), le ragioni possono
ovviamente essere molteplici: civetteria gratuita, sensi di colpa, voglia
di lavarsi la coscienza o semplicemente le mani da guai in cui si e stati
immersi a lungo. Ma forse anche desiderio, inconscio o meno, di
continuare a produrli: non e un caso se continuiamo ad assistere a un
comportamento che un film situa prima del Sessantotto; denigrare
un’istituzione in blocco puo essere un’ottima strategia per
neutralizzare il ricordo delle contestazioni che hanno provato a
modificarla e per impedire che si rinnovino; questi dinosauri sono di
una razza che purtroppo tarda a estinguersi, e che tenta di impedire la
genesi di altre razze. Se la saga dell’insegnante capitano coraggioso e
uno strappo della realta di segno euforico, che come tutte le utopie
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gioiose puo avere un effetto galvanizzante, il siparietto del professore
comandante in disarmo e uno strappo della realta di segno cinico, utile
esclusivamente agli interessi di pochi; a siparietti cosi bisogna opporsi
sempre: se non si vuole che sulle speranze dell’'universita cali un
sipario definitivo.
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