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Dal ’68 al "77:
la contestazione giovanile nello
sguardo di due scrittori

Paese Sera, 11 febbraio 1977

A cura di Clotilde Bertoni

«Democrazia Cristiana — trent’anni di
potere — ci hai dato poche scuole — e molte
trame nere»

Slogan del movimento del ‘77

In un periodo in cui il Sessantotto e i suoi sviluppi sono piu che mai
sotto i riflettori, e pin che mai sommersi di cliché e fraintendimenti, val la pena
di ridare un’occhiata a due articoli di Gianni Rodari e Daniele Del Giudice,
legati a una (assai meno rievocata) stagione successiva, il Settantasette: usciti
al principio di quell’anno, sul «Paese Sera» dell’11 febbraio. Sono entrambi
concepiti come commenti a caldo sulla situazione del momento; ma entrambi,
in modo diverso, vanno oltre, illuminando significativamente la lunga durata,
la complessita, le differenti ispirazioni della protesta giovanile.

Si e all’inizio di un periodo rovente: stanno infuriando le polemiche
contro la riforma dell’'universita progettata dall’allora ministro dell’Istruzione
Franco Malfatti (che tra le altre cose attacca la liberalizzazione dei piani di
studio, e propone I'aumento delle tasse di frequenza); gli studenti sono sempre
piu divisi tra quelli uniti nei collettivi autonomi, e ostili a tutte le
aggregazioni politiche tradizionali, e quelli che ancora si riconoscono nella
linea della sinistra e dei sindacati; i primi hanno sfilato la sera del 9 febbraio, i
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secondi, appunto insieme ai sindacati, la mattina del 10; nei giorni successivi
la spaccatura diverra sempre piun insanabile (il 17 si verifichera l'episodio pitl
famoso di quell’epoca, la cacciata di Lama dalla Sapienza). Il pezzo di Rodari,
tra i principali animatori di «Paese Sera», appare in prima pagina come
corsivo sui fatti del giorno, mentre quello di Del Giudice, giovane firma del
quotidiano, figura in «Paese Sera—Libri», e riflette sui nuovi approcci del
movimento studentesco alla lettura.

Sono articoli molto utili per rivedere gli stereotipi e le mistificazioni che
impazzano attualmente. La cronaca vivissima di Rodari — che riporta slogan,
coglie al volo gesti, traccia fulminee connessioni (citando tra l’altro un film di
qualche anno primo sulla contestazione americana, RP.M. di Stanley
Kramer) — mette in luce la passione e la serieta che animavano anche quella
fase, punta estrema di anni di protesta ora spesso bollati tutti come una
sgangherata precipitazione verso la violenza. E I'altrettanto imperversante
tendenza a vedere quegli anni come una confutazione non delle gerarchie o dei
vecchi canoni letterari, ma della cultura tout court, e contraddetta dalla
messa a punto di Del Giudice, che sottolinea il fervore culturale, a volte troppo
ingenuo e categorico ma intenso, del Sessantotto, e d’altronde valuta con
equilibrio I'atteggiamento molto piu irriverente e insofferente verso i libri che
contrassegnava il Settantasette, provando a suggerirne le potenzialita (la fine
delle antiche soggezioni ai classici, il primato della ricezione).

Di entrambi, inoltre, colpisce l'apertura. Quella di Del Giudice, che
irride i facili anatemi, e alle conclusioni categoriche (gli apreés nous le déluge
di Arbasino, con cui del resto Arbasino va avanti a tutt’oggi, e magari fosse il
solo) preferisce la liberta e la flessibilita delle ipotesi. E ancor piu quella di
Rodari che, da sempre pedagogista appassionato, ormai cinquantasettenne (e
prossimo a una fine prematura), conferma il suo amore per le generazioni del
futuro, considera con fiducia anche il movimento degli autonomi, mantiene la
speranza davanti al disorientamento in corso; e — lui ora bersagliato dalle
presuntuose e frettolose condanne dei neoliberali nostalgici — invita a
osservare e ascoltare, «senza presunzione e senza fretta». (c.b.)
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Gianni Rodari, Due facce della stessa realta

A vederli sfilare per le strade di Roma i due cortei studenteschi,
quello dei collettivi autonomi di mercoledi sera e quello dei comitati
unitari di ieri mattina, sono apparsi oggettivamente come le due facce
di una stessa realta, due tratti dello stesso fiume, a dispetto delle pur
notevoli differenze nelle immagini e nella colonna sonora che le
accompagnava. Ugualmente impressionanti per il numero, ugualmente
vitali e inventivi, il primo si presentava piu informale e spontaneo, il
secondo piu compatto e organizzato. Assenti le bandiere rosse dal
primo, colorato quasi esclusivamente dagli striscioni di facolta:
moltissime bandiere e scritte nel secondo, dov’era piu agevole
riconoscere le piu varie forme di impegno politico. Prevalenti gli
universitari romani nel corteo dei collettivi; folti gruppi di studenti
medi della provincia, rappresentanze di fabbrica, di movimenti
particolari (i cattolici del «Febbraio 74»), di sindacati (la FLM, ma anche
Bancari) in quello dei comitati unitari.

Per riassumere un po’ in soldoni, mercoledi sera il movimento
studentesco ha presentato la sua nuova faccia isolazionista, gelosa della
sua indipendenza: ieri mattina ha messo in primo piano i gia solidi, gia
tradizionali legami con il movimento operaio e democratico. Puo darsi
che i giovani vivano le due dimensioni — autonomia, collegamento —
come antitetiche: visti dal marciapiede, dal cittadino che ignori o metta
tra parentesi gli antefatti, sono gli stessi giovani, si muovono nello
stesso solco, in modi diversi esprimono in sostanza la stessa reazione
alla loro condizione.

I collettivi autonomi, per il momento, se la prendono con tutti. Per
avversione ai mentori, non accettano né amici né alleati. Bersagli dei
loro slogan sono pressoché a pari merito la DC e il PCI, Andreotti e
Amendola («guarda quanti semo»), la polizia e il sindacato. Gridavano
l'altra sera: «Volevano chiuderci nell'universita — invece occupiamo
tutta la citta». «Sciogliamo i covi della provocazione — caramba e celerini
in cassa integrazione». Prendevano a prestito dall'estremismo: «Lotta
armata per la rivoluzione»; ma anche dal cinema western, come il
gruppo che si lanciava di corsa ululando: «Sceriffi, attenti, arrivano gli
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indiani». Qualche sconsiderato scriveva sulle vetrine, con le bombolette
spray: «Prendi la merce e scappa», o addirittura: «Prendi i soldi e
scappa». Sono i rischi inevitabili della spontaneita come feticcio,
dell’assemblearismo come dogma. A piazza Navona, dove il corteo si e
concluso, nessun discorso. Non c¢’e ancora nessuno, tra loro, che possa
salire su un palco sicuro di farsi ascoltare.

Piti concentrati su bersagli e obiettivi politici gli slogan degli
unitari: «Democrazia Cristiana — trent'anni di potere — ci hai dato poche
scuole — e molte trame nere». «Unita, grande unita — la riforma
Malfatti non passera». «Vogliamo studiare, vogliamo lavorare — per
questo vogliamo un governo popolare». Mano tesa ai giovani in divisa:
«Poliziotto ti hanno fregato — licenza di sparare, ma niente sindacato».
Critiche anche a sinistra, per quanto mimetizzate: «Ministro Malfatti —
non hai capito bene — il movimento non si astiene». Di questi giovani
difficilmente si potrebbe ripetere quel che ha detto mercoledi sera, in
un film di Kramer capitato stranamente in TV al momento opportuno,
un rettore progressista (e fallito) dei suoi studenti in rivolta in una
universita americana: «Quello che vogliono ¢ giusto, ma qualcuno gli
dovrebbe pure insegnare che non possono ottenere quello che vogliono
facendo quello che fanno». La battuta potrebbe attagliarsi piuttosto al
ragazzo che si e staccato dal primo corteo per tracciare una vistosa
bestemmia sulla porta di Sant’Andrea della Valle (accanto a un inutile
«cloro al clero»; gli autonomi dovranno pur imparare a guardarsi dagli
incoscienti).

Nell'insieme chi si aspettava disordine dal corteo dei collettivi
dev’essere rimasto deluso come chi si fosse aspettato grigiore e
conformismo da quello degli unitari. I due cortei, a scadenza piu o
meno lontana, potrebbero anche fondersi in uno solo. I giovani non
hanno solo le stesse facce e gli stessi giacconi: vivono gli stessi
problemi e lo stesso bisogno di contare. Per capire quel che succede tra
loro bisognera osservarli e ascoltarli senza pregiudizi, senza
presunzione e senza fretta.
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Daniele Del Giudice, Quali i libri del nuovo '68?

La tentazione e forte: interpretare, giudicare subito la rivolta
studentesca di questi giorni e decidersi presto per l'adesione o la
condanna, la sufficienza o l'amarezza. Magari prima ancora di aver
capito bene, prima che i fatti lascino capire.

Sarebbe meglio attendere. Un mese di ritardo nello stabilire se e
stato 0 meno un nuovo Sessantotto, se e disperazione, culo di sacco o
inizio di qualcosa, e come combinarlo con le politiche del paese in crisi,
non e gran danno; dannosi sarebbero piuttosto la cecita al fenomeno e
il preconcetto.

Nel frattempo meglio farsi domande. Per esempio, dove sono i
testi che hanno contribuito a produrre questo febbraio studentesco?
Quali libri? Quali riviste di combattimento o di riflessione? Dietro il
Sessantotto c’era una grande tensione sul testo, una ricerca culturale (e
filologica) ingenuamente sofferta e rigorosa. C'era la convinzione che la
verita fosse depositata non soltanto nel conflitto quotidiano tra le classi
e tra I'io e il mondo, ma anche in alcuni libri, in certe riviste, in qualche
film. Da Engels a Marcuse, da Lenin a Mao, dai «Quaderni rossi» a
«Quindici», da Bellocchio a Godard. Su alcuni capitoli, articoli,
inquadrature si era piu pronti a giurare che a discutere, con
intransigenza spietata e facilita di scomunica.

Nelle assemblee di questi giorni, nelle universita occupate,
nessuno penserebbe di chiamare a confronto delle proprie parole non
dico Stato e rivoluzione ma nemmeno Laing o Cooper. La citazione
(meno che mai la discussione sul testo) susciterebbe fischi e, chissa,
sospetti d’imbroglio. In questa rivolta, mentre riesplode la creativita
spontanea del ta-tze-bao e della scritta murale manca il mito del
grande Libro, della rivista di generazione.

Si puo pensare allora che il supporto teorico di questi
giovanissimi occupanti non superi il tautologico quotidiano di gruppo,
nemmeno letto tutti i giorni; che i libri (pochi, strettamente di moda o
di consumo) questi diciannovenni li abbiano comperati soltanto per
risolvere il problema del regalo al ragazzo o alla ragazza, senza che
donatore e ricevente li abbiano poi letti davvero. E concludere, come fa
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Arbasino, che la propria e l'ultima generazione che ha studiato, capito,
inventato, e di questo stare contenti. Dopo, infatti, vengono come
formiche le masse dei porci con le ali, che hanno fatto assemblee e non
lezioni, cortei e non compiti in classe, che vogliono riappropriarsi di
tutto ma non del congiuntivo, che gli risulta «estraneo al movimento».
Non conoscono 1"uso della subordinata, percio sono spacciati.

Possono darsi, pero, ipotesi meno disastrose. Ad esempio che la
cultura oggi passi non solo attraverso libri e riviste ma anche attraverso
i comportamenti di massa; che questi giovani leggano i libri piu di
quanto noi immaginiamo e denigriamo e che il loro distacco filologico
dal testo sia il frutto di una valutazione piu tempestiva dello scarto tra
ideologia e realta; che i libri cui pensiamo (e la stessa categoria di libro)
siano in fondo una cosa «nostra», nella quale loro non trovano risposte
soddisfacenti. Puo darsi che tra le tante autorita cadute dal Sessantotto
ad oggi, durante gli anni duri, ci sia anche quella del testo, persino del
testo “alternativo”; che i “classici” del marxismo e del libertarismo,
passati piu per parola che per lettura, ridotti a oggetto di naturale
consumo, siano divenuti coscienza e comportamento collettivi, roba da
vivere, dunque, piut che da ostentare. Puo darsi, infine, che tra le tante
rivoluzioni impossibili, a questi studenti, a questi giovani che vogliono
se stessi come “soggetto” di ogni cosa, sia riuscita una piccola
rivoluzione di comodo: non piu l'adesione (e dunque il confronto)
dall’io al libro ma l’aderenza (cioe 1’adattabilita) del libro all'io. In
questa prospettiva e chiaro che non possono piu esistere vangeli e testi
sacri e che ogni libro vale, quasi come moneta, solo per quel che paga
sul piano del “personale”.
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