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L’assistente ingrato:
accademia e coercizione

Attilio Scuderi

Premessa (necessaria)

Ai tempi della famigerata Riforma Gentile (1923) della Scuola e
dell’Universita vigeva, sia pur in condizioni non poco differenti
dall’oggi sul piano sociale e culturale, il Ruolo Unico della docenza
universitaria. Ruolo Unico e concorso nazionale, direttamente gestito
dal Ministro, il quale talora interveniva non poco pesantemente in
scelte di indubbia delicatezza. Un caso celebre lo ricorda Leonardo
Sciascia nel suo La scomparsa di Majorana; 1'oggetto era il concorso a
cattedra di Fisica Teorica con tre posti a bando in tutta Italia. La terna
era gia bella che decisa e forse Majorana prese gusto a far saltare i
giochi (lui che si dilettava, con antesignano piglio interdisciplinare, in
applicazioni della statistica nelle scienze sociali e nella fisica),
presentandosi e mettendo in imbarazzo lo stesso Fermi; con I'etfetto,
nefasto, di far fuori il terzo vincitore in pectore, alias Giovanni Gentile
junior.

Di fronte a questo pericolo il filosofo Giovanni Gentile, gia
ministro, sveglio in sé le energie e gli accorgimenti del buon padre
di famiglia dell’'agro di Castelvetrano: dall’allora ministro
dell’Educazione nazionale fece ordinare la sospensione del
concorso; e fu ripreso dopo la graziosa eliminazione da
concorrente di Ettore Majorana, nominato alla cattedra di Fisica
Teorica dell’Universita di Napoli per “chiara fama”, in base a una
vecchia legge del ministro Casati rinvigorita dal fascismo nel 1935
(Sciascia 1975: 250)
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Miracoli della filosofia e dei filosofi italiani! Soprattutto quando
questi si congiungono al potere in certe specifiche e peculiari forme di
italica concrezione.

Nel dopoguerra apparve un nuovo ruolo, subalterno nella
didattica e nella ricerca, ovvero quello dell’assistente. Ma si devono
attendere gli anni Settanta, e una pressione sociale nuova e
difficilmente contenibile, per registrare un vero marasma e una magica
proliferazione di ruoli subalterni che, solo latamente, potremmo
definire “docenti” (Palermo 2012: 68 e sgg.): borsisti, assegnisti,
contrattisti, e poi assistenti in tutte le salse, con le forme di cooptazione
le piu creative, dall’assistente ad hominem (creatura appendicolare del
barone, piu che portaborse, borsa di carne ossa e cartilagine),
all’assistente alla Facolta, alla materia disciplinare, assistente
volontario... Non e dunque un caso che la figura dell’assistente
universitario, eterno succube e inconfessato carnefice del barone di
turno, compia da questi anni alcune fugaci ma significative apparizioni
nel nostro panorama letterario, segnando quel bisogno, tutto “anni
Settanta”, di dissacrazione delle sacre verita del Belpaese; e, tra queste,
anche quella della struttura ancora rigida e gerarchica, maschilista e
patriarcale delle sue strutture statuali ed educative (come, tra I'altro, la
predicazione di Don Milani continua a ricordarci, insieme a film
celebri: dalla Vita difficile di Dino Risi, del 1961, in cui Alberto Sordi
interpreta la parabola della caduta dagli ideali resistenziali nella
corruzione del Boom economico; o piu di recente, nel 1991, Il portaborse
di Luchetti, racconto crepuscolare di una Prima Repubblica craxiana
tanto capace di repliche e carsiche sopravvivenze anche nel
berlusconismo).

L’assistente invisibile

Come sanno i suoi lettori, Giuseppe Pontiggia e uno degli scrittori
di maggiore lucidita della nostra recente letteratura, capace di costruire
una parabola creativa costellata solo di opere “necessarie”: dagli esordi
minimalisti e avanguardisti di La morte in banca (1959) e L’arte della fuga
(1968), fino alla trilogia romanzesca costituita da Il giocatore invisibile
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(1978), Il raggio d’ombra (1983) e La grande sera (1989), continuando con
un’opera saggistica di primo livello (Il giardino delle Esperidi del 1984 e I
contemporanei del futuro del 1998) e concludendo con quel romanzo
autobiografico — Nati due wvolte, 2000 - che gli e valso la piu recente
notorieta, prima di una scomparsa prematura. Pontiggia ¢ uno degli
scrittori di piu ricca e ricercata cultura degli ultimi anni, una di quelle
figure simbolicamente chiamate a chiudere un vecchio e aprire un
nuovo secolo, proprio per la loro desuetudine, il loro distacco e insieme
per l'intelligenza del presente che li rende moderni. Una intelligenza
che & anche ricerca di stile; Pontiggia ha infatti sottoposto le sue opere
— tutte, in particolare i romanzi — ad un lavoro di riscrittura ostinato,
dando vita ad un complesso sistema di varianti ed edizioni, modifiche
ed aggiustamenti, ispirato dall'idea che 1'opera non si compia mai, sia
sempre perfettibile, aggiornabile, “aperta”. A questo lavorio non si
sottrae il romanzo che ha fatto conoscere I’autore al grande pubblico, I/
giocatore invisibile, storia di un potente “barone” universitario, filologo
classico e docente di letteratura greca, il quale un mattino legge un
attacco sferratogli su una rivista di settore da un anonimo nemico; il
perfido e argomentato corsivo critica — con evidente allusione —
I'etimologia della parola “ipocrita” fornita dallo studioso e spinge il
mondo accademico circostante ad una operazione di detection
stilistica, di ricerca del colpevole autore della missiva; costruito dunque
secondo gli stilemi della detective fiction (privo pero di omicidi, se non
intellettuali, e dunque ascrivibile meglio al genere dell” antidetective
novel o se si vuole del poliziesco epistemico) il romanzo intercetta alla sua
uscita quel bisogno di leggibilita che spingeva alcuni dei migliori
autori italiani della fine degli anni Settanta a esplorare forme narrative
capaci di unire ricerca stilistica e fruibilita commerciale (si pensi in
parte allo Sciascia di Todo modo, ma anche a Se una notte d’'inverno un
viaggiatore di Calvino o Il nome della rosa di Eco). Il giallo filologico di
Pontiggia ¢ ambientato in una Milano kafkiana e surreale come la
vicenda che vi e ospitata; la narrazione e cadenzata in ventidue
capitoli, segnati da un uso asciutto di dialoghi, e claustrofobicamente
costruita attorno ad un gruppo di personaggi che ruotano nel mondo
chiuso dell’accademia: I'anonimo protagonista, il professore, che vede
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crollare la sua fama e la sua ferocia dinanzi all’anonimo attacco; le sue
donne, la moglie infedele e infelice e la giovane e interessata amante; i
colleghi — tutti filologi — e tra questi Salutati (sorta di confessore),
Daverio (innamorato da sempre della moglie e che si scoprira essere
I'autore dell’attacco) e l'assistente, figura di gregario duramente
sottoposto alle leggi feudali dell’accademia. Il testo di Pontiggia
rappresenta quindi un interessante esempio di Campus Novel
all’italiana, ovvero di quel sottogenere romanzesco che nella tradizione
angloamericana ambienta le sue storie all'interno del mondo
universitario, del campus accademico; lo scrittore comasco riversa su
questa ambientazione tutta la sua riflessione inerente il rapporto con la
nostra tradizione culturale, ma ci invita a riflettere non poco su cosa
siano I'Italia, la sua cultura, la sua universita, la sua classe dirigente, le
sue élites.

Interessanti per la nostra indagine, in generale, tutti i dialoghi tra
il professore (che pero professa poco, lo si capisce in piu punti, e spesso
lascia la proletaria incombenza didattica in meno aristocratiche mani) e
il suo assistente-portaborse; dialoghi costruiti intorno ad una strategia
dialettica servo-padrone, dominante-soccombente, veri esempi di
reticenza comunicativa e sottintesa aggressivita espressiva. Cosi i
primi, alla scioccante scoperta dell’anonimo attacco (Pontiggia 1978: 35

e sgg.):

L’assistente agitava con la mano una rivista, ma solo a pochi
metri il professore la riconobbe: era “La Parola gli Antichi”. Il
giovane gliela porse:

“Non se la prenda, professore.”

“Che c’e?” chiese il professore dilatando le pupille.

“E” un attacco vilissimo.” (...) Il professore respirava a fatica
(...)

“Ci vediamo domani” disse all’assistente appena furono
arrivati al primo pianerottolo.

“Non vuole che I'accompagni?”

“No grazie.” (...) Vedi di non parlarne.”
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“Di che cosa?”

“Dell’articolo. Lasciamo che si distrugga da sé.”

“D’accordo, professore. Non ne parlero con nessuno.”

“Mi basta che non ne parli con tutti.” (...)

“Scusi la mia sincerita, professore” disse 1'assistente,
raggiungendolo sul gradino. “Lei fa spesso allusioni contro gli
altri.”

“Mai pero su un piano personale. Solo su un piano scientifico.”

“E’ vero.”

“E allora...”

Siamo in presenza di un’interazione comunicativa sottile, spietata,
complessa, una battaglia di pensieri ed umori combattuta sottotraccia;
il vero nemico, doppiamente invisibile, perché al centro della scena per
I'intera durata della vicenda come la mitica lettera rubata di Poe, ¢ in
fondo ’assistente. Nemico generazionale, sociale, ideologico, mentale.
Per saggiare quanto questa dinamica comunicativa perversa occupi il
cuore della narrazione, e ne sia forse il tema centrale, si vedano altri
due brani; nel primo ritroviamo il professore alle prese con una delle
sue sempre piu frequenti crisi, alla vista dell’assistente con in mano un
numero della rivista incriminata (Pontiggia 1978: 47 e sgg.).

“Che cosa stai cercando?” (...)

“Ah, mi ha visto” annui l’assistente. “Gia. Non sapevo neanche
se parlargliene. Volevo fare un piccolo controllo sull’articolo
contro di lei. Confrontare tra loro diversi numeri e vedere se lo
stile si riconosce.” (...)

“Ma che cosa vai cercando?” gli chiese. “Perché scoprire
I'autore? Allora la cosa prende piede, si ingigantisce (...) Vedi, io
sono uno che i guai non li cerca” comincio il professore, mentre il
respiro diventava piu affannoso. “Ma se poi mi colpiscono, se
vogliono la lotta” e lo afferrd per un braccio “io non mi tiro
indietro. Capisci,” continuo, con il viso congestionato “allora sono
guai per tutti!” e batté con il palmo sulla scrivania. “lo non guardo
in faccia nessuno.”

“Si, professore (...) Ora devo scappare...”
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Dall'impotenza all’onnipotenza (0o quanto meno al suo delirio),
verrebbe da dire. Si veda a tal proposito la magistrale descrizione
dell'incontro tra il professore e Carulli, un semplice incaricato (poco
piu che assistente, oggi lo chiamerebbero aggregato), animale
accademico di bassa lega nella scala del sapere costituito, il quale e
sospettato, fortemente e ingiustamente, d’essere 1'autore dell’anonimo
attacco (Pontiggia 1978: 46).

Quando Carulli si era presentato in ritardo di tre quarti d’ora
(...) lui gli era andato incontro con parole dure: e allora lo aveva
visto rattrappirsi, 1'occhio smarrito, e poi, da quel momento,
sfuggirgli (...). Prostrato da un’attesa di vent’anni, prima di avere
una cattedra a mezzo servizio, indeciso a quarantacinque anni se
considerarsi maestro o alunno, si aggirava, febbrile e retrattile, nei
corridoi, fulmineo nei saluti e nelle fughe, riluttante ai contatti, la
mano inerte, sarcastico agli esami e insieme insofferente di tutta
I'ostilita che suscitava.

La tecnica del conflitto gerarchico, la guerra di trincea tra generale
e sottoposti, il resistente processo di addestramento della recluta sono
quelli ben delineati da Canetti nel suo Masse und Macht (1960), in
particolare nella illuminante sezione sul “Comando” (Canetti 1981: 368,
381):

Ogni comando e costituito da un impulso e da una spina.
L'impulso costringe chi riceve il comando a eseguirlo, e
precisamente nella misura in cui e conforme al contenuto del
comando stesso. La spina permane in chi esegue il comando.
Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da
essi, la spina resta invisibile (...) In tal senso la promozione non ¢
altro che l'espressione palese di qualcosa di piu profondo, che
rimane segreto poiché se ne afferra ben poco la funzione peculiare.
La promozione e I'espressione dell’azione nascosta delle spine del
comando.
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In un processo di crescita (e ci sarebbe da giocare sull’etimologia
di crescita: aumento, rigenerazione, nascita, rinascita...) che somiglia a
quello attuato nelle gerarchie militari, il cursus honorum accademico e
descritto come l'inquietante accumularsi di impulsi e di spine, in una
catena di riflessi pavloviani che ha un esito, estremo, nella morte e nel
senso di morte che pervadono l'intera narrazione; a partire da quel
“lago morto” che ¢ il Professore, il Barone.

L’assistente eteronomico

Che Antonio Tabucchi sia stato un professore universitario e cosa
meno nota di quanto si pensi, anche tra alcuni suoi affezionati lettori;
che a ben rifletterci tale condizione abbia contribuito, insieme alla sua
sensibilissima coscienza culturale, a farlo insistere, con esiti felici, sulla
dimensione coercitiva dell’esperienza nelle strutture formali e
gerarchiche, e ipotesi che non si puo a priori escludere. Ipotesi che
parrebbe suffragata dal magistrale racconto dal titolo Le persone felici
(1987), variazione realistica di sapore hemingwaiano, in cui assistiamo
al fitto dialogo tra un volgare e sprezzante barone accademico e la sua
amante-assistente durante una “trasferta congressuale” in un esotico
paese del Sud. Il tema e trito, si dira, oggi declinato in mille salse
spesso scandalistiche e interessate; ma la forza del racconto e indubbia,
superiore a qualsiasi cliché, a partire dalla lezione di Galateo
accademico e di strategia universitaria che il bolso protagonista
impartisce alla giovane allieva (Tabucchi 1987: 67-68):

Scosse la testa con finta commiserazione, ma si vedeva che in
fondo era compiaciuto. “Ad ogni modo possiamo iniziare la
lezione, stammi bene a sentire”. Alzo il pollice e disse: “Punto
primo: devi studiare i minori, sono i minori che fanno la carriera, i
maggiori li hanno gia studiati tutti”. Alzo un altro dito. “Punto
secondo: cita tutta la bibliografia critica possibile avendo cura di
discordare dagli studiosi defunti”. Alzo ancora un dito. “Punto
terzo: niente metodologie stravaganti, che vanno di moda oggi,
quelle passeranno senza lasciare traccia, vai sul solido e sul
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tradizionale”. Lei lo seguiva attentamente, con molta
concentrazione (...). “Lo sai, continuo, che cosa c’e di forte in noi,
di veramente vincente?, lo sai? Che siamo persone normali, ecco
cosa c’e. (...) E ora ti posso dire il poi”, continuo. “Il poi e che fai
subito il concorso”.

Segue una descrizione magistrale della manipolazione del
concorso, della costruzione delle alleanze accademiche, dei giochi di
ricatti e favori incrociati (fino ad uno scioglimento finale che lasciamo
al lettore il piacere di scoprire). Una vera galleria di espedienti propri
del miglior familismo amorale o, se si vuole, una sorta di
antipedagogia, di pedagogia negativa, di addestramento alla censura
della ragione individuale e di allenamento meticoloso a un condizione
di minorita tanto scelta quanto imputabile a se stessi. Siamo dentro il
regno anti-illuministico dell’'obbedienza all’autorita, dell’alienazione
(piu 0 meno consapevole, piu 0 meno esplicitamente praticata), del
pensiero eteronomico, per usare la celebre formula coniata, dopo anni di
ricerche sul campo, dallo psicologo sociale Stanley Milgram. Milgram,
come e noto, sottopose centinaia di soggetti tra il 1961 e il 1962, negli
Stati Uniti e in particolare nella citta di New Haven, in condizioni
ambientali diverse, a un esperimento tanto semplice quanto devastante
nei suoi effetti: 1i pose nella condizione di dover somministrare (finte)
scariche elettriche a un intervistato ove rispondesse in modo errato a
un insieme di associazioni linguistiche proposte. Alla richiesta
dell’autorita (nella figura del tecnico e dell’accademico) pochi soggetti
riuscirono a reagire in modo realmente libero e autonomo, rifiutandosi
di praticare la tortura prevista e imposta dal “protocollo”
dell’esperimento (Milgram 2003: 125):

Dal punto di vista soggettivo, una persona e in uno stato di
eteronomia (agentic state) quando in una situazione sociale e
disposta a regolare il suo comportamento secondo le direttive che
provengono da una persona di status superiore. In questa
condizione 1'individuo non si considera piu responsabile delle sue
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azioni, ma si definisce come uno strumento per eseguire gli ordini
altrui.

Le dinamiche puntuali e implacabili del pensiero di gruppo e
dell’obbedienza irrazionale, spiega Milgram, si sposano a un insieme
complesso di fenomeni: dall'alienazione della responsabilita, che fa
introiettare il desiderio autoritario quale parte del Sé, a una ragione
procedurale e burocratica, prima causa della deresponsabilizzazione
psicologica, insieme a una sorta di contro-antropomorfismo (gli etologi la
chiamerebbero pseudospeciazione), ovvero di rifiuto di assumere come
individuo umano, soggetto di diritti, speranze, desideri, la persona su
cui si operano violentemente i diktat del potere. Non a caso quello di
Milgram venne definito “esperimento Eichmann”, evocando il
processo al tecnocrate nazista della Soluzione Finale celebrato in quegli
stessi anni in Israele (Arendt 1963).

Tornando a Tabucchi, pare significativo che tale pedagogia
eteronomica del perfetto accademico sia propedeutica alla questione
del concorso, ovvero, diremmo in termini quasi etologici (ma di
etologia umana) a quel complesso fenomeno che e, come abbiamo
visto, la promozione (I’avanzamento, la cattedra), ricompensa suprema
per il compimento del dovere, e ricompensa capace di raggiungere il
duplice scopo di motivare l'individuo (eccitando la sua massima
soddisfazione emotiva) e di perpetuare la struttura gerarchica.

Il barone e il segreto

Uno dei meriti del breve racconto di Tabucchi risiede quindi
nell’aver presentato, con piglio grottesco, il personaggio del barone
universitario quale simbolo (ritorna il filologo di Pontiggia) di un paese
— I'Italia - malato di potere, di sindrome dell’'obbedienza, di
maschilismo mentale e culturale. Su questa linea del trattamento del
personaggio dell’accademico si pone anche Remo Ceserani, pochi anni
dopo, nel suo Viaggio in Italia del dottor Dapertutto. Attraverso vizi ( e
virtn) degli intellettuali, goethiano resoconto della discesa nel Belpaese
del giornalista tedesco dottor Palimpstestus, che si muove sul versante
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satirico della rappresentazione della cultura umanistica e accademica,
in un’ottica parodica e paradossale centrata sull’intero ceto intellettuale
italiano. Ed e proprio nella galleria tragicomica di incontri e
personaggi, medaglioni ed eventi in cui il protagonista si imbatte che
troviamo la descrizione, significativa per piu ragioni, del professor
Pipone, accademico per antonomasia e barone dei baroni universitari
(Ceserani 1996: 157-158).

Pipone e, fra gli intellettuali italiani, un tipo non del tutto
infrequente, ma assai caratteristico. Al posto in cui si trova,
nell’Universita, nelle accademie (compresi i Lincei), nei comitati
nazionali per la ricerca, e arrivato prestissimo. Ha compiuto gli
studi seguendo, senza incertezze, un percorso lineare e protetto,
quasi riservato (avvalendosi dei suggerimenti e del sostegno di
uno zio cardinale). E ha fatto una carriera fulminea, andando a
ricoprire una cattedra istituita appositamente per lui (...). In tutte
le accademie a cui appartiene ha un ruolo di prestigio. Tutti i
colleghi hanno I'impressione che egli vi faccia parte da sempre, e
infatti ha avuto un ruolo attivo nella cooptazione di ognuno (...)
Gran parte delle energie le spende (...) nelle lunghe riunioni e
trattative che precedono e accompagnano l'espletamento dei
concorsi universitari (nei quali riesce sempre a farsi estrarre a
sorte fra i candidati).

L’abilita di Pipone, vero re della cooptazione e mattatore del
sistema del potere, accademico e non, del Belpaese, e quella di gestire
una rete di legami e relazioni, o se vogliamo una dimensione della
“sociabilita”, che fa ampio uso del segreto, inteso, alla stregua di un
celebre saggio dei primi del Novecento di George Simmel, quale
“proprieta privata spirituale” ed insieme eccezionale strumento di
coesione del gruppo chiuso, del consesso “esoterico”, della “societa
segreta”, appunto (Simmel 1992: 104 e sgg.):

Tra i requisiti del potere aristocratico vi e da sempre quello
della segretezza (...). La separazione da tutto cio che ¢ esterno alla
cerchia, la quale, in quanto fatto sociologico formale generale, si

10
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serve del segreto come di una tecnica che potenzia, acquista una
colorazione particolare grazie alla pluralita dei gradi in cui di
solito avviene l'iniziazione nelle societa segrete fino ai loro misteri
ultimi.

Il misterioso segreto e una tecnica che potenzia e autoalimenta il
circolo ristretto, il gruppo massonico, il gruppo “esclusivo”; cosi
Pipone briga per fare nominare accademici qui e li, piazzare suoi
uomini in questo o quell’organismo governativo o internazionale,
manovrare la scelta delle élites e nelle élites, a partire, ma e in fondo
solo un dettaglio, dai concorsi universitari. Il tema e solo latamente
sociologico, piuttosto — non sfugge a nessuno — e politico e insieme
etico; ed e quello di un “paese mancato” la cui sovranita e in frantumi,
macerata — insegna Machiavelli — da un’infinita guerra tra bande e
interessi particolari. La solita storia.

Conclusione (che non conclude)

Dopo gli anni Settanta, torniamo alla storia della nostra universita,
arrivarono gli Ottanta, inaugurati da quella legge 382 del 1980, ormai
celebre, la quale, provando a costruire un nuovo assetto della docenza,
promosse una generalizzata sanatoria di figure “assistenziali”, tutte
confluite nel ruolo di Ricercatore universitario, strano ircocervo
giuridico, senza obblighi di docenza, che di fatto (ma semplifico) nel
corso degli anni ha finito per diventare ruolo docente portante (a
singhiozzo gli si conferisce anche il titolo di Professore aggregato),
grazie a blocchi del turn-over, tagli di fondi, invecchiamento del corpo
docente. E se la nostra universita continua a essere “malata e
denigrata”, come recita un’intelligente studio sull’argomento, e
continua a non avere un vero Ruolo Unico della docenza, essa e pur
sempre quella, in Europa, col maggior numero di docenti di prima
fascia, il piu alto numero di figure precarie e la maggior percentuale
(da sempre intorno al 10-15%) di professori che siano anche Onorevoli
o Senatori (Ballarino 2009: 68 e sgg.; Palermo 2012). E forse anche
questa una delle ragioni per cui negli ultimi anni studi e riflessioni
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hanno provato a ricostruire i passaggi culturali della costruzione
dell’identita dell’accademico, nella storia del Novecento (Scuderi 2009)
o anche con un’attenzione alla riflessione “di sistema” sulla svolta
tecnocratica globale che il turbocapitalismo tende a imprimere sempre
pitt ai sistemi universitari (Ceserani 2010). E non pare che le cose
migliorino - affatto, anzi - con la rivoluzione manageriale voluta da
Maria Stella Gelmini e dalla sua riforma, capace solo — al momento — di
importare un dibattito che altrove e vecchio e sepolto, ovvero quello
sugli indici quantitativi e i miti della produttivita, a discapito della
qualita e, talora, anche del buon senso.

Su questo tema — quantita vs/ qualita — aveva forse ragione, a suo
tempo, Arthur Koestler, il quale in The Ghost in the Machine (1967)
annoverava il demone quantitativo tra i quattro pilastri della stoltezza
scientifica (Koestler 1970: 15-16):

Secondo il quarto pilastro della stoltezza scientifica, il solo
metodo scientifico degno di questo nome e la misurazione
quantitativa; e, di conseguenza, i fenomeni complessi vanno
ridotti ad elementi semplici suscettibili di tale trattamento, senza
inutili preoccupazioni per il fatto che nel processo possono andar
perduti caratteri specifici di un fenomeno complesso (per esempio:
I"'uomo).

Come a dire che alle a forme primomoderne e “solide” di
coercizione — quella di sempre, dell'uomo sull'uomo — oggi rischiamo
di sovrapporre una nuova forma di coercizione, liquida e
tardomoderna, quella del computer, della tabella, della macchina; che
pero dentro cova, sempre lui, I'ennesimo fantasma autoritario.
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