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Divagazioni  per  Remo  

Pierluigi  Pellini  

La   strada   che  da  Sora   e  dalla  Val  Comino,  per   il   valico  di  Forca  
d’Acero,  porta  a  Opi  e  Pescasseroli,  sul  versante  abruzzese  è  fra  le  più  
belle   dell’intera   dorsale   appenninica.   Nella   settimana   di   Ferragosto,  
anche   fra   le   più   affollate:   a   ogni   spiazzo   o   slargo,   una   macchina  
parcheggiata;   e   accanto,   famiglie   con   bambini,   coppie   giovani   o  
anziane,   perfino   persone   sole:   con   seggiole   di   plastica,   sdraio,   teli,  
tavolini   da   pic-‐‑nic   –   sfuggiti   all’afa   del   frusinate,   trascorrono   la  
giornata  estiva  al  fresco:  nel  rumore  ininterrotto  dei  veicoli  in  transito;  
nel   brivido   del   passaggio   di   torme   di  motociclisti   insofferenti   d’ogni  
limite;  nell’odore  dei  gas  di   scarico   che,   in  brusca  accelerazione  dopo  
ogni   tornante,   rilasciano   copiosamente   i   troppi   suv.   Qualcuno   tiene  
accesa  la  radio  a  forte  volume;  qualcuno  abbandonerà,  la  sera,  lattine  e  
cartacce   nella   faggeta   secolare.   Ma   il   dettaglio   più   stupefacente   e  
sottilmente  sinistro  –  a  essere  un  Roland  Barthes,  se  ne  potrebbe  forse  
cavare  un  supplemento  ciociaro  per  le  Mythologies  –  è  questo:  che  tutte  
le   macchine,   senza   eccezione,   hanno   almeno   una   portiera   aperta,  
rigorosamente  côté  bosco;  e  nessun  gruppo  si  accampa  a  più  di  quattro  
metri  di  distanza  dalla  propria  autovettura,  dalla  sua  soglia  spalancata  
e   pronta   in   ogni   momento   a   accogliere   i   gitanti,   a   sottrarli  
all’Unheimliche  della  foresta,  a  riavvolgerli  nella  sua  placenta  di  lamiera  
plastica  similpelle  arbre  magique.  

Di   ritorno  da  una   lunghissima  escursione  solitaria  –   imboccando  
uno   degli   impervi   sentieri   che   penetrano   nella   faggeta,   alla   prima  
svolta   scompare  ogni   rumore;   e   si   può   camminare  per   sei,   otto,  dieci  
ore   senza   incontrare   nessuno   (se   non,   a   avere   un   po’   di   fortuna,  
qualche  cervo,  capriolo,  volpe  o  lepre)  –  ci  chiediamo,  come  ogni  anno,  
che   cosa   significhi   quella   portiera   aperta:   rassicurante   via   di   fuga   in  
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caso  di   improbabile   comparsa  minacciosa  di  una   fiera   (l’orso,   il   lupo,  
magari  addirittura  la  lince)?  o  cordone  ombelicale  che  inconsciamente  
avvinghia   all’alienazione   di   una   seconda   natura   (squallidamente)  
urbana  e  (mediocremente)  tecnologica?  

  
La   stessa   sera,   teatro   all’aperto:   sul   sagrato   della   bella   chiesa  

parrocchiale   di   Ortona   dei   Marsi   (porta   nord   del   Parco   Nazionale  
d’Abruzzo:  d’inverno,  poche  decine  di  anziani;  d’estate,  varie  centinaia  
di   villeggianti   –   in   buona   parte   emigranti   che   rientrano   al   paesello),  
Mario  Pirovano  recita  Mistero  buffo.  Il  biglietto  si  vende  a  dieci  euro.  Da  
settimane  mi  sono  premurato  di  prenotarlo  telefonicamente:  sono  rare  
le   occasioni   culturali,   in   queste  montagne;   rarissime   quelle   di   valore:  
mi  figuro  il  pienone,  il  sagrato  è  piccolo.  In  tutto,  siamo  meno  di  trenta  
(di   cui   quattro   noi;   e   altri   quattro   o   cinque   al   seguito  
dell’organizzatrice,  Dacia  Maraini).  Qualche   imbucato  si  affaccia  a  un  
muretto,  in  altro;  ascolta  un  po’,  distratto.  Altri,  sullo  stesso  muretto,  o  
nella  piazzetta  vicina,  parlano  a  piena  voce,  addirittura  schiamazzano.  
Il   sindaco  del  paese,   in  prima   fila,   si   contorce  un  poco   sulla   seggiola,  
non   interviene.   È   costretto   a   interrompersi   Pirovano   (bravissimo,   fra  
parentesi:   non   fosse   che   sembra   troppo   –   volutamente   –   il   clone   di  
Dario   Fo),   per   chiedere   silenzio   con   garbata   ironia.   La   quiete   dura  
poco:  quando  l’attore  annuncia  un  nuovo  episodio  –  il  primo  miracolo  
di   Gesù   bambino   –   un   uomo   sulla   sessantina,   esagitato   (non   uno  
squilibrato,  però),  dalla  strada  sovrastante   reclama,  urlando,  «rispetto  
per   la   religione»;   e   dopo   qualche   minuto   di   scomposte   contumelie,  
conclude  con  l’insulto  sommo,  riassuntivo,  inappellabile,  rivolto  a  tutti  
noi:  «Comunisti!».  

Per  tornare  alla  nostra  macchina,  passiamo  davanti  al  bar:  ci  sono  
una  cinquantina  di  persone,  molti  giovani.  Vestiti   firmati,   telefonini  e  
tablet,   auto   tirate   a   lucido.   Dettagli   che   dicono   il   trascorrere   dei  
decenni.  Tutto  il  resto,  anni  Cinquanta.  

  
Il  giorno  dopo,  riposo.  In  giardino,  provo  a  scrivere  qualche  nota  a  

Germinal.   Mia   figlia   Irene   è   accanto   a   me:   ma   non   attenta   e   eccitata  
come  la  sera  prima  (Pirovano  addolciva  garbatamente,  per  il  pubblico  
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marsicano,   le   asperità   padane   dell’originale;   o   si   produceva   in   una  
sorta   di   traduzione   in   simultanea   –   reduplicando   un   bofa   in   “bofa,  
soffia”,  per  esempio:  con  qualche  fastidio  per  il  mio  orecchio  varesotto,  
ma  con  grande  giovamento  dei  miei  bambini  cresciuti  a  Roma;  anche  
loro   capivano;   e   si   divertivano  moltissimo).  Oggi   invece   Irene   sbuffa  
(’sa   te   bofet,   le   avrebbe   detto   mio   padre);   ha   scatti   d’impazienza:   sta  
facendo  i  compiti  d’italiano.  La  sua  professoressa  è  molto  brava,  molto  
esigente   (lo  dico   con  gratitudine   e   convinzione,   senz’ombra  d’ironia):  
oltre   a   svariati   esercizi   di   grammatica,   per   l’estate   fra   la   prima   e   la  
seconda   media   ha   imposto   la   lettura   di   tre   libri,   da   scegliere   in   un  
elenco   piuttosto   ampio,   che   a   suo   tempo   ho   scorso   con   annoiata  
condiscendenza   –   quasi   tutti   autori   a   me   sconosciuti;   tutte   edizioni  
commentate   e   con   ampio   corredo   di   esercizi.   Il   solito   indecente  
sottobosco   dell’editoria   scolastica,   devo   aver   borbottato,   che   lucra  
sull’ignoranza  degli  insegnanti  (anche  dei  migliori).  

Irene  ha  scelto  due  libri  pubblicati  da  Loescher  (sono  passati  anni  
luce,   dai   tempi   del  Materiale   e   l’immaginario:   oggi   il   marchio   non   dà  
certo  garanzia  di  qualità);  e  un  terzo  di  Edisco,  Il  falconiere  di  Federico  II  
(nella   collana  “I  Coridandoli”).  Autore  di  quest’ultimo,   tale  Giuseppe  
Carfagno  –  tanto  celebre,  viene  da  pensare,  che  la  quarta  di  copertina  si  
esime   dall’offrirne   un   profilo   bio-‐‑bibliografico.   Trovo   il   suo   sito  
internet   personale:   presentandosi   come   narratore,   poeta,   fotografo,  
pittore   e   scultore,   si   definisce   «l’incarnazione   dell’animo   poliedrico»,  
non   senza   attribuirsi   una   «potente   vena   creativa».   Par   di   capire   che  
questo  «giocoliere   impudente  di   realtà  quotidiane»   (così,   sempre,   lui)  
insegni  nelle  scuole  medie:  a  Milano,  per  fortuna.  

Il  romanzetto  conta  centosettanta  pagine,  scritte  largo  e  con  varie  
illustrazioni;   l’apparato   critico   (titolo   Lavoriamo   sul   testo:   opera   dello  
stesso  autore,  si  suppone,   in  mancanza  di   indicazioni  contrarie)  ne  ha  
più  di  sessanta,  belle  fitte.  Irene  si  affretta  a  “crocettare”  senza  troppe  
esitazioni   i   numerosi   e  minuziosi   test   di   comprensione   del   testo   –   in  
realtà,   pedantissimi   esercizi  mnemonici,   privi   di   qualsivoglia   valenza  
cognitiva,   del   tipo:   «Riccardo   definisce   la   sorella:   A)   un’allegra  
rompiscatole;   B)   una   dolcissima   presenza;   C)   un’amorevole   rompina  
[sic];  D)  un  serpente  velenosissimo».  Si   ferma   invece,  e  con  mia  quasi  
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compiaciuta   sorpresa   mi   chiede   suggerimenti,   quando   incontra   la  
sezione  che  Carfagno  battezza  Riflessioni  linguistiche.  Questo  l’esercizio:  
«Con  il  termine  scarparo  si  indica  colui  che  ripara  le  scarpe  [veramente  
è  uno   smaccato   regionalismo,  ma   tant’è].  Nella   seguente   tabella   sono  
elencate   alcune   attività,   [qui   ci   vorrebbero   i   due   punti,   o   il   punto   e  
virgola:   segni   interpuntivi   la   cui   funzione   è   scarsamente   nota  
all’Autore,   come   peraltro   anche   ai  miei   studenti   universitari]   scrivi   a  
fianco  di  ognuna  di  esse  [maestri  e  professori  non  ammetteranno  mai  
che  egli,  essa  e  soprattutto  ella  sono  termini  banditi  da  decenni  dall’uso  
di  quell’italiano  standard  che  pure  dovrebbero  insegnare]  il  nome  della  
relativa   professione».   Va   da   sé   che   a   fianco   di   «Cuce   i   vestiti»   Irene  
scrive   «sarto».   Ma   chi   «È   esperto   di   funghi»?   Mio   figlio   Fulvio,   che  
deve   andare   in   terza   elementare,   assai   sensatamente   suggerisce  
“fungarolo”:  del  resto,  se  per  Carfagno  un  calzolaio  è  uno  scarparo,  un  
micologo   potrà   senz’altro   essere   un   fungarolo.   Ma   Irene   vuole  
soddisfare   le   aspettative   della   sua   austera   professoressa,   non   quelle  
dell’«animo   poliedrico».   Segue   perciò   con   attenzione   condiscendente  
una   mia   improvvisata   lezioncina   di   greco   antico.   Lezioncina   iterata,  
con  opportune  varianti,  due  minuti  più  tardi,  per  dare  un  nome  a  chi  
«Cura  le  malattie  dei  capelli».  

Dunque   banalità   noiose   e   inutili,   da   un   lato;   dall’altro,   esercizi  
insensati   da   settimana   enigmistica,   al   limite   dell’impossibile   per   un  
dodicenne.  E  quanti  fra  i  compagni  di  Irene,  quanti  fra  i   loro  genitori,  
che   pure   in   prevalenza   sono   di   livello   socio-‐‑culturale   medio-‐‑alto,  
possono   sapere,  mi   chiedo,   che   cos’è   un  micologo   o   un   tricologo   –   a  
parte  forse  quelli  che  eventualmente  soffrissero  di  micosi  e  alopecia?  

  
Non   faccio   in   tempo   a   scrivere  una  nota   zoliana:   altra  domanda  

(di  nuovo  mi  stupisco:  in  cinque  anni  di  elementari  e  uno  di  medie,  le  
volte  che  Irene  ha  chiesto  aiuto  ai  genitori  si  contano  sulle  dita  di  una  
mano).   Ecco   l’esercizio   –   sempre   nella   categoria   delle   Riflessioni  
linguistiche:   «Il   termine   ‘Maestà’   è   il   titolo   con   cui   ci   si   rivolge   ad  un  
[perché  mai,  mi  sono  sempre  chiesto,  maestri  e  professori  amano  tanto  
le  ‘d’  cosiddette  eufoniche,  anche  quando  ogni  orecchio  non  pervertito  
dalla   retorica   scolastica   le   percepisce   come   inutilmente   cacofoniche?]  
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sovrano.  Scrivi,  a  fianco  al   titolo,   il  rispettivo  nome  del  personaggio  a  
cui   si   rivolge»   [qui   il   riflesso   pedante   viene   a   me:   perché   il   non  
necessario  “rispettivo”?  e  perché  il  non  meno  ridondante  “a  cui”:  basta  
“cui”  –  allo  stesso  modo,  o  più,  mi  si  contorcono  le  viscere  ogni  volta  
che  leggo  in  un  libro  scolastico  o,  sempre  più  spesso,  in  un  saggio  di  un  
collega,  “ovvero”  nel  senso  esplicativo  di  “cioè”:  mentre  chi  scrive  libri  
dovrebbe   sapere   che   in   buon   italiano   significa,   in   senso   disgiuntivo,  
“oppure”].   Ecco   i   titoli:   «santità,   onorevole,   eccellenza,   eminenza».  
Vabbè   il   secondo,   poco   meritato   dalla   categoria,   ma   tuttora   in   uso  
(grillini  a  parte).  Vabbè  anche  il  primo,  perché  non  possiamo  non  dirci  
cristiani   (e   però   che   fine   ha   fatto   la   laicità   dei   libri   di   testo?   e   il  
multiculturalismo   dell’istruzione?);   ma   chi   mai   saranno   eccellenze   e  
eminenze?   Devo   pensarci   un   bel   po’.   Rispettivamente,   prefetti   e  
cardinali,  azzardo  (verificherò  più  tardi  su  wikipedia:  all’ingrosso,  ci  ho  
azzeccato).  Però  poi  cerco  di  convincere   Irene  a   lasciare   in  bianco  per  
protesta   (niente   da   fare,   troppo   ligia   al   dovere);   e   soprattutto   a   non  
sporcarsi   mai   la   bocca,   in   vita   sua,   con   uno   di   questi   roboanti   titoli  
ecclesiastico-‐‑italioti.  

Magari   Carfagno   pensava   di   contribuire   all’educazione   civica.  
Peccato   che,   nella   pagina   accanto,   un   altro   esercizio   reciti   così:   «La  
parola  “cittadinanza”  è  un  nome  collettivo,  cioè,  [chissà  perché  fra  due  
virgole]   anche   se   è   al   singolare   indica   più   soggetti   [definizione  
stenterella,   ma   soprassediamo].   Cerca   altri   nomi   collettivi   ecc.».   Che  
quello   di   “cittadinanza”   sia   anche   un   concetto   giuridico   («cui   è  
connesso   il   godimento   di   diritti   e   l’assolvimento   di   doveri»:   così   un  
dizionario)   sembra   sfuggire   al   Nostro   –   come   a   molti   nostri  
connazionali.  

Sottraggo   il   libro   a   Irene,   ne   leggo   qualche   pagina   a   casaccio.  
Lingua   di   plastica,   sempre:   ci   sono   carabinieri   (l’intreccio,   manco   a  
dirlo,  è  blandamente  poliziesco)  che  parlano  come  un  professore  delle  
scuole   medie;   e   che,   dovendo   sorprendere   i   malviventi   «senza   dare  
nell’occhio»,   pattugliano   la   zona   in   elicottero;   e   c’è   un   narratore   che  
parla   come   un   verbale   dei   carabinieri   (frasi   tipo:   «I   ragazzi   stavano  
procedendo   celermente.   Non   vedevano   l’ora   di   giungere   a   una   via  
d’uscita»);  o  come  il  referto  di  un  medico  della  mutua  da  film  comico  
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(«avvicinandosi   la   mano   sana   all’orecchio,   per   ampliare   l’area  
uditiva»);  quando  non  esibisce   il  più  scontato  e  raccapricciante   fra  gli  
anglicismi:  «Anche  gli  altri  realizzarono»:  punto  (intransitivo:  realized).  

Restituisco   Carfagno   alla   sua   vittima   innocente,   rinuncio   al  mio  
Zola,  mi  metto  a  sfogliare  i  libri  Loescher:  il  livello  linguistico-‐‑letterario  
dei  romanzetti  è  basso,  anche  se  forse  non  altrettanto  nauseabondo;  gli  
esercizi  proposti  sono  un  po’  meno  pletorici,  ma  non  meno  sciatti  e,  a  
tratti,  assurdi.  Inutile  moltiplicare  gli  esempi.  

  
Mi   dico   allora   che   è   un   po’   colpa   di   Remo   –   alla   lontana,  

naturalmente.  È  lui  che  negli  anni  di  diffusione  dello  strutturalismo  in  
Italia,   insieme   a   Lidia  De   Federicis,   ha   introdotto   l’analisi   dettagliata  
del   testo   nei   libri   scolastici   –   a   rimpiazzare   il   commento   estetico-‐‑
impressionistico,   ancora   impregnato   di   inerzia   tardo-‐‑crociana,  
dominante  nelle   antologie   allora   in  uso.   In  un   afflato   reazionario   (mi  
capita,  di  norma,  solo  quando  leggo  i  comunicati  della  FLC-‐‑CGIL),  mi  
dico   con   piccato   orgoglio   che   le   note   che   sto   scrivendo   per   il  
“Meridiano”  dei  Romanzi   di  Zola   –  deliberato  pot-‐‑pourri   di   filologia   e  
ermeneutica,  erudizione  e  adesione  estetico-‐‑emozionale  –  assomigliano  
molto  più  a  quelle  del  vetusto  e  rispettabile  Gianni-‐‑Balestrieri-‐‑Pasquali,  
che   a   quelle   del  Materiale   e   l’immaginario.   Probabilmente   anche   –   ci  
penso  solo  ora  –  per  inconscia  ribellione  edipica  (un  po’  contro  Remo,  
forse;   ma   assai   più   contro   il   continismo,   pensiero   unico   alla   Scuola  
Normale   dei   tempi  miei):   sto   cercando  di   scardinare   quella   divisione  
del   commento   in   fasce   a   tenuta   stagna,   quella   distinzione   fra  
accertamento  della   lettera   e   lavoro  dell’interpretazione,  precocemente  
praticata  in  Italia  da  Gianfranco  Contini  e   imposta  anche  nelle  scuole,  
per  l’appunto,  da  Ceserani  e  De  Federicis.  Perché  il  testo  (lo  dico  molto,  
troppo   all’ingrosso)   torni   a   essere   innanzitutto   esperienza   culturale   e  
esistenziale,  corto  circuito  di  saperi  e  emozioni  –  non  laboratorio.  

Va  da   sé   che  Lidia   e  Remo,   in   quegli   anni  di   impegno   e  utopia,  
immaginavano,  per  classi  di  liceo  fortemente  motivate,  e  per  insegnanti  
d’élite,   un   lavoro   critico   collettivo   che   scardinasse,   con   strumenti  
verificabili  e  materialistici,  sia  l’autoritarismo  della  lezione  frontale,  sia  
il  fumo  delle  letture  spiritualiste,  sia  l’ipocrisia  dei  moralismi  edificanti.  
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Di  qui  la  metafora  del  «laboratorio»:  che  non  voleva  escludere  il  plaisir  
du  texte;  semmai  ambiva  a  rifondarlo  su  nuove  basi:  di  libero  esame  dei  
testi   e   rinnovata   consapevolezza   linguistica,   storica,   ideologica.   Ma  
negli   epigoni,   questo   almeno  mi   pare   incontestabile,   l’esibito   “lavoro  
critico”  si  è  trasformato  –  mi  approprio  di  un  calembour  non  mio,  che  a  
suo  tempo  ha  goduto  di  qualche  notorietà  alla  Facoltà  di  Lettere  di  Pisa  
–  in  vacuo  ozio  dogmatico.  

Che   poi   oggi   un   Materiale   e   l’immaginario,   o   uno   strumento  
didattico   altrettanto   innovativo   e   ambizioso,   sia   inimmaginabile   è  
verissimo:   non   perché   fosse   sbagliata,   o   troppo   difficile,   o  
didatticamente   poco   funzionale,   la   formula   immaginata   da   Lidia   e  
Remo.   E   nemmeno   per   la   vera   o   presunta   ottusità   o   impreparazione  
delle   nuove   generazioni   digitali.   Semplicemente,   perché   il   mercato  
internazionale   della   conoscenza   non   chiede   oggi   investimenti   in  
consapevolezza  storica;   tantomeno   in  sapere  critico.  Di  questa  nuda  e  
semplice   realtà,  mi  dico,  un   intellettuale   laico  e  materialista   –   come  è  
sempre  stato  Remo,  come  provo  a  essere  io  –  non  può  non  tener  conto.  
Ma   era   davvero   fatale   che   del   Materiale   e   l’immaginario   avessero  
prospera  posterità  solo  gli  aspetti  più  estrinseci  –  minuziose  analisi  del  
testo,  pedanti  esercizi?  E  davvero  la  degenerazione  della  didattica  della  
letteratura   –   a   vari   livelli   di   (in)degnità:   dal   Baldi-‐‑Giusso-‐‑Razetti-‐‑
Zaccaria  ai  Carfagno  –  è  idealmente  imputabile  a  quel  modello?  

  
Lascio  Irene  al  suo  travagliato  compito,  vado  a  cercare  un  volume  

del  Materiale   e   l’immaginario,   prima   edizione,   quella   grigia   –   troppi  
grossi  tomi,  da  tanto  non  ne  apro  uno:  li  ho  infatti  confinati  quassù  in  
montagna.  Ci  sono  molte,  ampie  Analisi  del  testo:  alcune  un  po’  datate,  
nell’adesione   a   quella   koiné   di   strutturalismo   parigino   e   marxismo  
francofortese   che   si   diffondeva   a   fine   anni   Settanta   nella   critica  
letteraria  italiana;  moltissime  ancora  impeccabili:  chiare  e  complesse  al  
tempo   stesso,  davvero   ammirevoli.  Ci   sono  molte  Proposte   di   lettura   e  
ricerca:   bibliografie   ragionate   ancora   preziose   trent’anni   dopo;   ipotesi  
di   studio   di   cui   ancora   oggi   decine   di   laureandi   “triennali”   (o   anche  
“magistrali”)  potrebbero  utilmente  giovarsi  per  individuare  argomenti  
per   le   loro   non   più   tesi   ma   “prove   finali”.   Cerco   e   non   trovo   i  
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famigerati  esercizi.  O  ne  trovo  pochi,  mai  pretestuosi:  anzi  pertinenti,  e  
quasi  sempre  creativi.  

All’improvviso,   un   ricordo:   un’estate   dell’inizio   degli   anni  
Novanta.   Da   poco   Remo   aveva   comprato   e   ristrutturato   un  
bell’appartamento  in  pieno  centro  a  Pisa,  in  vicolo  del  Porton  Rosso.  Lo  
usava   come   studio,   o   come   stanze   per   gli   ospiti.   In   quell’inizio  
d’agosto,   chiusi   ormai   per   ferie   i   collegi   della   Normale,   alloggiavo  
insieme  a  Paolo  Zanotti   in  questa   casa  dietro  al  mercato:   lavoravamo  
insieme   a   una   ristampa   dell’editio   minor   del  Materiale   e   l’immaginario.  
Nostro   compito,   aggiornare   e   sfoltire   le   bibliografie;   e   soprattutto  
inventare  esercizi.  (Per  inciso:  un  lavoro  che  la  maggioranza  dei  baroni  
e   baronetti,   allora   come   ora,   avrebbe   imposto   agli   allievi   gratis,  
contrabbandandolo  come  palestra  formativa,  Remo  ce  lo  faceva  pagare,  
e  piuttosto  bene,  dall’editore;  per  di  più  ospitandoci  in  casa  sua).  

Non   più   piccola   impresa   a   conduzione   familiare,   la   nuova  
Loescher   entrata   nell’orbita   di   Zanichelli   aveva   affidato   la   scolastica  
alle   cure   di   un   giovane   e   aitante  manager,   sensibile   alle   richieste   del  
mercato.   E   i   professori   chiedevano   semplificazioni   nella   struttura   del  
libro   (bellissimo,   certo,   ma   labirintico   e   inadottabile,   cominciavano   a  
dire).   Soprattutto,   chiedevano   esercizi:   con   il   pretesto   di   un   calo   del  
livello   degli   studenti   –   che   pochissimo   erano   cambiati,   in   realtà:   ma  
non   c’è   epoca   senza   laudatio   temporis   acti;   e  per  davvero   era   cambiata  
l’aria   che   si   respirava,   aveva   subito   irreversibili   metamorfosi  
l’inconscio  politico  e  culturale  del  paese  –  delegavano  al  manuale  quei  
compiti   di   raccordo   logico   e   stimolo   intellettuale   che   dovrebbero  
rappresentare  la  prima,  se  non  unica,  ragion  d’essere  del  loro  mestiere.  
Un  pacchetto  di  esercizi  ben   fatti   esime   l’insegnate  da  ogni   confronto  
diretto  e  rischioso  con  il  testo;  e  induce  nello  studente  l’idea  (anestetica  
quanto  aberrante)  che   la   lettura  sia  tecnica  mnemonica,  o  enigmistica,  
svuotata  di  ogni  rapporto  con  la  vita  reale.  

Analisi   del   testo   e   esercizi   rappresentano,   per   gli   insegnanti  
disorientati,   l’esatto   equivalente   delle   portiere   aperte   dei   gitanti  
ciociari:   facile   trampolino   per   la   rassicurante   banalità.   Bolo   culturale  
pre-‐‑masticato,   lettura  in  pillole,  esperienza  in  plastica  e  similpelle.  Un  
testo  non  è  più  che  un  puzzle  di  sequenze  –  a  professori  che  chiedono  
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«qual   è   la   quarta   sequenza   del   racconto?»   (come   se   esistesse   in   re),  
andrebbe  tolta  la  cattedra,  o  quantomeno  ogni  rispetto.  

Con   Paolo,   eravamo   all’avanguardia   dei   tempi:   precursori  
inconsapevoli   e   spesso   impacciati,   se   è   vero   che   il   nostro   lavoro,   di  
norma  bonariamente  approvato  da  Remo,  spesso  non  passava  il  vaglio  
acuto  e  puntiglioso  di  una  tormentata  Lidia.  

  
Dunque  colpa  anche  nostra,  almeno  quanto  di  Remo  e  Lidia,  se  il  

signor  Carfagno   fa   oggi   soldi   sbrodolando   sessanta   pagine   di   insulsi  
esercizi  in  calce  al  suo  romanzaccio.  E  colpa,  soprattutto,  dell’inesaurita  
progenie   degli   imitatori   (e   banalizzatori,   se   si   può   dire)   di   Remo   e  
Lidia:  che,  per  ironia  della  sorte,  ben  presto  hanno  scalzato  Il  materiale  e  
l’immaginario  dalla  top  ten  delle  vendite.  

Ma   non   si   può   fingere   di   ignorarlo   (in   parte   l’ho   già   detto):   le  
trasformazioni   dell’editoria   scolastica   e   dei   metodi   didattici   hanno  
ragioni   profonde,   che   travalicano   il   poco   coraggio   di   una   categoria  
socialmente  frustrata  e  a  volte  culturalmente  impreparata  (gli  insegnati  
della  scuola  secondaria  italiana);  o  la  volontà  di  far  cassetta  di  qualche  
professore   dei   licei   e   delle   università   (gli   autori   degli   infinitamente  
troppi,  e  mediamente  assai  sciatti,  manuali  scolastici  di  letteratura  che  
–  caso  unico  al  mondo  –  ogni  anno  si  sfornano  in  Italia).  Sono  ragioni  
socio-‐‑culturali  e  storiche,  cui   in  questa  divagante  sede  posso  fare  solo  
qualche  accenno  ellittico  e  parziale.  

Non   più   cemento   d’identità   nazionale,   via   maestra   di  
condivisione  linguistico-‐‑culturale,  pietra  di  paragone  dei  valori  morali,  
caposaldo  di  ogni  educazione  estetica  –  funzioni  delegate  a  altri  canali  
(televisione  in  primis),  o  semplicemente  abolite,  nella  modernità  liquida  
che   viviamo   –   l’insegnamento  della   letteratura   è   ormai   guscio   vuoto,  
triste  modernariato,  fossile  tanto  più  sinistro  quanto  più  monumentale.  
Resiste   in  Italia  per   inerzia  conservatrice  –  non  certo  per  convinzione.  
Altrove,  in  Occidente,  da  decenni  è  assente  dalle  scuole,  o  presente  in  
forme  marginali,  in  misura  assai  più  ridotta.  Nei  sistemi  di  valutazione  
imposti   dal   mercato   internazionale   della   conoscenza,   il   sapere  
letterario   –   sfuggente  paradigma  di   ambivalenza   e   complessità   –  non  
ha   spazio   alcuno.   Oggi,   per   acquisire   punteggi   e   prestigio   (presto,  
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forse,   anche   finanziamenti),   ogni   istituto   scolastico   deve   sforzarsi   di  
ottenere  buoni  risultati  nell’enigmistica  delle  prove  INVALSI.  

Sia   detto   a   scanso   di   equivoci:   per   quanto   a   volte   impostate   in  
modi  cervellotici,  per  quanto  settoriali  e  banali,  queste  prove  non  sono  
un   male.   Che   venga   esercitato   a   livello   nazionale   un   controllo  
oggettivo   sui   livelli   di   apprendimento   è   positivo.   Che   si   esiga  
un’acquisizione  minima  e  condivisa  di  capacità  logico-‐‑matematiche,  di  
espressione   e   di   comprensione,   in   tutte   le   scuole   di   pari   grado   del  
paese   è   sacrosanto.   Ed   è   giusto   dedicare   tempo   alla   preparazione   di  
questi  test  (studenti  di  altri  paesi  ottengono  risultati  migliori  non  solo,  
o  non  tanto,  perché  più  preparati:  semplicemente  perché  più  allenati).  
E  poco  importa  se  si  possono  nutrire  perplessità  e  diffidenze  (per  conto  
mio,  ne  nutro  moltissime)  nei  confronti  dei  quiz  a  risposta  multipla.  

L’errore  –  catastrofico  per  l’insegnamento  letterario  e  per  il  futuro  
degli  studi  umanistici  in  genere  –  consiste  nel  riempire  il  guscio  vuoto  
delle   (troppe)   ore   che   i   programmi   dedicano   alla   letteratura   con  
esercizi  preparatori  ai  testi  INVALSI.  Perché  questo  sono  o  vorrebbero  
essere   (ancorché   di   cinobalanica   concezione)   gli   apparati   critici   di  
Carfagno   e   soci.   Da   forma   di   conoscenza   del   mondo   anche   emotiva,  
passionale,   immaginaria,   la   letteratura   si   trasforma   in   mero   pretesto  
per   sciatti   esercizi   di   comprensione   del   testo:   una   comprensione  
letterale   e   pedante   (e   per   di   più   spesso  moralista:   ci   sono   i   buoni   e   i  
cattivi,   in   un  mondo  manicheo   cui   è   sottratto   ogni   chiaroscuro),   che  
esclude  le  ambivalenze  del  linguaggio  figurato  e  le  oscure  oscillazioni  
dell’empatia   –   esclude   cioè,   per   dirla   in   soldoni,   il   proprium   della  
letteratura.  

Se  capaci  di  sviluppare  e  verificare  capacità  logiche  piuttosto  che  
meramente  mnemoniche  o  capziosamente  enigmistiche,  gli  esercizi  di  
comprensione  del   testo   in   vista   delle   prove   INVALSI   sono  utilissimi:  
purché   non   se   ne   prendano   a   cavia   i   testi   letterari;   né,   viceversa,   si  
spaccino  per  letterari  gli  aborti  dei  troppi  Carfagno.  

  
Questa   la   mia   modesta   proposta:   si   diano   alla   letteratura   meno  

ore;   ma   siano   impiegate,   fin   dalle   scuole   medie,   per   leggere   testi   di  
forte   spessore   estetico,   linguistico,   conoscitivo   (non   per   forza   solo   i  
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classici,   né   tantomeno   solo   i   classici   italiani:   per   cominciare,   anche   la  
traduzione  di  un  bel   romanzo  popolare   francese,   inglese  o  americano  
va   benissimo);   si   proibiscano   per   legge   gli   esercizi   nelle   antologie   di  
letteratura;   e   per   preparare   i   test   di   valutazione   tipo   INVALSI,   si  
leggano  saggi  di  divulgazione  scientifica;  o  racconti  storici;  o,  al  limite,  
scritti   d’attualità,   su   giornali   e   settimanali   –   con   l’accortezza   di  
scegliere  pezzi  di  quei  pochi  giornalisti  che  ancora  sanno  scrivere.  

(Di  un’altra  legge  volentieri  mi  farei  promotore:  legge  ad  personam,  
confesso,  per  Irene,  che  si  rifiuta  all’effusione  pubblica  e  per  iscritto.  Sia  
bandito   il   tema   d’introspezione   –   del   tipo:   «Come   e   quanto   ti   senti  
cambiato/a   in   questo   primo   anno   di   scuola   media?»,   «Come   sono   e  
come  vorresti  che  fossero  i  tuoi  rapporti  con  il  mondo  degli  adulti?»  –,  
deforme  avatar  scolastico  di  pratiche  da  confessionale;  e  insomma  bio-‐‑
politica  all’amatriciana:  assente,   inutile  dirlo,   in  qualsiasi  paese  civile.  
Va   da   sé   che   la   bravissima   e   rigorosissima   professoressa   di   Irene   è  
debitamente  cattolica:  con  le  migliori  intenzioni).  

Che  dunque  l’orrore  degli  eserciziari  –  ho  perso  il  conto,  durante  
le   vacanze,   delle   telefonate  di   SOS  delle   compagne  di   Irene   –   sia  per  
sempre  dissociato  dai   concetti  di   “narrativa”  e  di   “antologia”:   se  non  
vogliamo   inoculare   in   un’intera   generazione   l’odio   preconcetto   e  
assoluto   per   ogni      forma   di   letteratura;   se   non   vogliamo   peggiorare  
ancora   uno   dei   dati   più   sconfortanti   dell’arretratezza   culturale   degli  
italiani:  notoriamente  in  fondo  a  tutte  le  classifiche  di  acquisto  e  lettura  
dei  libri  nei  paesi  occidentali.  

Irene   sa   che   la   letteratura   è   divertimento   e   avventura:   a   dodici  
anni,   ha   letto   per   sua   scelta   (i   genitori,   almeno   in   questo,   non   le  
impongono  nulla;  anzi,  a  volte  le  proibiamo  di  leggere,  perché  esagera)  
Orgoglio   e   pregiudizio   e   I   miserabili,   Jane   Eyre   e   Il   conte   di   Montecristo,  
Giuda  l’oscuro  e  i  Misteri  di  Parigi,  Il  signore  degli  anelli  e  A  ciascuno  il  suo,  
i   sette  Harry  Potter   (quattro  volte   l’uno,   se  non   ricordo  male,   e   alcuni  
volumi   una   quinta   volta   in   inglese)   e   Il   nome   della   rosa,   Le   terre   del  
Sacramento   e   Piccole   donne;   L’anello   di   re   Salomone   e   Il   coraggio   del  
pettirosso  («Piace  a  Remo»,  le  ho  detto,  «vedi  un  po’  se  t’ispira»),  L’Iliade  
e  La  compagnia  dei  Celestini;  e  molto  altro  (non  ancora  Zola,  però).  Non  
ci   sarà  pedante,   spero  e   credo,   che  potrà   convincerla  del   contrario:   la  
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letteratura   –   alta   o   popolare,   per   adulti   o   per   ragazzi:   ma   non   la  
spazzatura   commerciale   né   la   spazzatura   scolastica   –   è   libertà   e  
piacere.  E  così  il  teatro  e  l’opera:  in  modi  diversi,  Mistero  buffo  a  Ortona  
dei  Marsi  come  il  Siegfried  alla  Scala.  

Come   Irene,   molti   altri   bambini   e   ragazzi   si   appassionano   ai  
romanzi,   alla  poesia,   al   teatro,   all’opera,   alla  musica:   che   i  nostri   figli  
s’interessino   solo   di   giochi   elettronici,   è   semplicemente   una  
sciocchezza.  Come  Irene,  molti  suoi  coetanei,  nonostante  quel  che  ne  fa  
la  scuola,  amano  i  libri.  Molti  altri  no.  E  i  ragazzini  meno  fortunati,  che  
in   casa  non   trovano  nemmeno  un   libro,   che   in   famiglia  non   ricevono  
sprone   alcuno   alla   lettura,   perché  mai   dovrebbero   convincersi   che   la  
letteratura   è   piacere   –   e   non   fatica,   per   di   più   inutilissima   –   se  
l’istituzione  gabella  per  letteratura  i  parti  dei  Carfagno,  e  per  lavoro  sul  
testo  eserciziari  farraginosi  e  cervellotici?  

  
Tema   l’insegnamento,  occasione  una   festa  di  compleanno.  Scrivo  

per  Remo,  e  divagando  continuo  a  parlare  di   Irene:  non  sarà  un  caso.  
(Non   solo   perché   la   foto   che  Remo  ha   scelto   per   il   suo  profilo  google  
l’ho   scattata   io   allo   zoo  di  Zurigo,   che   abbiamo  visitato   insieme   a   lei  
piccina,   ormai   svariati   anni   fa;   non   solo   perché   fra   le   sue   carabattole  
Irene  custodisce  gelosamente  una  sbrilluccicante  borsetta,  che  lui  le  ha  
portato  da  New  Delhi).  

Mi  avvio  a  concludere.  Quasi  vent’anni  dopo  quella  settimana  di  
agosto   nel   vicolo   del   Porton   Rosso,   lo   stesso   manager,   non   più   così  
giovane,   ma   sempre   aitante,   e   nel   frattempo   passato   a   altro   e   più  
potente   gruppo   editoriale,   mi   ha   proposto   di   dirigere   un   nuovo  
manuale  per  i  licei:  offrendomi,  a  onor  del  vero,  condizioni  economiche  
piuttosto   vantaggiose.   Coinvolti   due   co-‐‑autori   (uno,   il   più  
inadempiente,   è   fra   i   curatori   di   questo   numero   di   «Between»),   ho  
firmato  un  contratto.  Non  l’ho  mai  onorato.  Dell’embrione  di  progetto  
che  abbiamo  elaborato,  solo  una  cosa  posso  dire  con  certezza:  in  nulla  
riprendeva   l’esempio   del   Materiale   e   l’immaginario.   Centralità   dei  
classici,   drastica   riduzione   del   canone,   espunzione   quasi   totale   degli  
inquadramenti  storici  (esistono  buoni  manuali  di  storia:  del  fatto  che  le  
antologie   letterarie   debbano   ormai   esserne   pallidi   doppioni,   non   ho  
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mai  saputo  capacitarmi  –  non  era  certo  questa   l’intenzione  di  Remo  e  
Lidia);   snellimento   delle   analisi   del   testo,   depurate   dal   vuoto   gergo  
narratologico;   riduzione   e   quasi   eliminazione   degli   esercizi,   con  
l’eccezione  di  quelli  ludici  e  creativi.  Se  i  primi  punti  venivano  incontro  
anche   a   richieste   dell’editore   (cioè   del  mercato),   sugli   ultimi   due,   già  
nella  fase  istruttoria  in  cui  il  lavoro  si  è  precocemente  arenato,  si  stava  
creando   un   conflitto,   con   ogni   probabilità   insanabile,   fra   noi   e   il  
committente.  

Se   ho   rinunciato   al   progetto,   è   sicuramente   perché   non   avevo  
abbastanza   tempo   da   dedicargli;   né,   per   fortuna,   un   così   pressante  
bisogno   di   denaro.   Certo   ha   contato   anche   il   pudore,   che   mi  
ingiungeva  di  non  infoltire   l’elenco  tanto  italiota  degli  autori  di  storie  
letterarie:   per   un   libro   che   rivoluziona   la   scuola,   come   Il   materiale   e  
l’immaginario,   quante   tristi,   mediocri   repliche.   E   ha   contato   il   timore,  
appunto,   di   uno   scontro   con   un   editore   relativamente   generoso,   ma  
poco   incline   al   coraggio.   Soprattutto,   credo,   non   ho   scritto,   e  
probabilmente  mai  scriverò,  un  libro  per  le  scuole  toto  caelo  diverso  dal  
suo,   perché   Remo   è   stato   per   me,   ed   è,   figura   troppo   dolcemente  
discreta,   troppo   affettuosamente   ironica,   troppo   poco   paterna  
insomma,   per   invogliarmi   davvero   a   un   sia   pure   blando   parricidio  
simbolico.  

Vorrei   avere   imparato   da   lui,   nella   vita   come   nel   lavoro  
intellettuale,  a  essere  al  tempo  stesso  presente  e  leggero,  appassionato  e  
mite,  con  sorridente  riserva.  Troppo  lontano  da  lui  per  indole,  temo  di  
non   esserci   riuscito   mai.   Posso   immaginare   il   commento   di   Irene   o  
Fulvio:  presente  sì,  ma  leggero…  E  del  resto  l’evaporazione  dei  padri  è  
moda  culturale,  retorica  à  la  page:  altro  la  realtà.  Di  certo  non  è  un  caso,  
però,   che   noi   suoi   allievi   (perfino   Paolo,   credo,   che   pure   gli   era  
infinitamente   caro,   davvero   quanto   un   figlio)   non   abbiamo   mai  
percepito   Ceserani   come   veramente   “padre”;   tantomeno   come  
“maestro”,   nel   deteriore   senso   che   al   termine   conferisce   l’accademia.  
Fra  noi   lo  chiamavamo  –  a  volte,   sempre  più  di   rado,  capita  ancora  –  
zio  Remo.  
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