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La strada che da Sora e dalla Val Comino, per il valico di Forca
d’Acero, porta a Opi e Pescasseroli, sul versante abruzzese e fra le piu
belle dell’intera dorsale appenninica. Nella settimana di Ferragosto,
anche fra le piu affollate: a ogni spiazzo o slargo, una macchina
parcheggiata; e accanto, famiglie con bambini, coppie giovani o
anziane, perfino persone sole: con seggiole di plastica, sdraio, teli,
tavolini da pic-nic — sfuggiti all’afa del frusinate, trascorrono la
giornata estiva al fresco: nel rumore ininterrotto dei veicoli in transito;
nel brivido del passaggio di torme di motociclisti insofferenti d’ogni
limite; nell’odore dei gas di scarico che, in brusca accelerazione dopo
ogni tornante, rilasciano copiosamente i troppi suv. Qualcuno tiene
accesa la radio a forte volume; qualcuno abbandonera, la sera, lattine e
cartacce nella faggeta secolare. Ma il dettaglio piu stupefacente e
sottilmente sinistro — a essere un Roland Barthes, se ne potrebbe forse
cavare un supplemento ciociaro per le Mythologies — € questo: che tutte
le macchine, senza eccezione, hanno almeno una portiera aperta,
rigorosamente c0té bosco; e nessun gruppo si accampa a piu di quattro
metri di distanza dalla propria autovettura, dalla sua soglia spalancata
e pronta in ogni momento a accogliere i gitanti, a sottrarli
all’Unheimliche della foresta, a riavvolgerli nella sua placenta di lamiera
plastica similpelle arbre magique.

Di ritorno da una lunghissima escursione solitaria — imboccando
uno degli impervi sentieri che penetrano nella faggeta, alla prima
svolta scompare ogni rumore; e si puo camminare per sei, otto, dieci
ore senza incontrare nessuno (se non, a avere un po’ di fortuna,
qualche cervo, capriolo, volpe o lepre) — ci chiediamo, come ogni anno,
che cosa significhi quella portiera aperta: rassicurante via di fuga in
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caso di improbabile comparsa minacciosa di una fiera (I'orso, il lupo,
magari addirittura la lince)? o cordone ombelicale che inconsciamente
avvinghia all’alienazione di una seconda natura (squallidamente)
urbana e (mediocremente) tecnologica?

La stessa sera, teatro all’aperto: sul sagrato della bella chiesa
parrocchiale di Ortona dei Marsi (porta nord del Parco Nazionale
d’Abruzzo: d’inverno, poche decine di anziani; d’estate, varie centinaia
di villeggianti — in buona parte emigranti che rientrano al paesello),
Mario Pirovano recita Mistero buffo. Il biglietto si vende a dieci euro. Da
settimane mi sono premurato di prenotarlo telefonicamente: sono rare
le occasioni culturali, in queste montagne; rarissime quelle di valore:
mi figuro il pienone, il sagrato e piccolo. In tutto, siamo meno di trenta
(di cui quattro noi; e altri quattro o cinque al seguito
dell’organizzatrice, Dacia Maraini). Qualche imbucato si affaccia a un
muretto, in altro; ascolta un po’, distratto. Altri, sullo stesso muretto, o
nella piazzetta vicina, parlano a piena voce, addirittura schiamazzano.
I1 sindaco del paese, in prima fila, si contorce un poco sulla seggiola,
non interviene. E costretto a interrompersi Pirovano (bravissimo, fra
parentesi: non fosse che sembra troppo — volutamente — il clone di
Dario Fo), per chiedere silenzio con garbata ironia. La quiete dura
poco: quando I’attore annuncia un nuovo episodio — il primo miracolo
di Gesu bambino - un uomo sulla sessantina, esagitato (non uno
squilibrato, pero), dalla strada sovrastante reclama, urlando, «rispetto
per la religione»; e dopo qualche minuto di scomposte contumelie,
conclude con l'insulto sommo, riassuntivo, inappellabile, rivolto a tutti
noi: «Comunisti!».

Per tornare alla nostra macchina, passiamo davanti al bar: ci sono
una cinquantina di persone, molti giovani. Vestiti firmati, telefonini e
tablet, auto tirate a lucido. Dettagli che dicono il trascorrere dei
decenni. Tutto il resto, anni Cinquanta.

I giorno dopo, riposo. In giardino, provo a scrivere qualche nota a
Germinal. Mia figlia Irene e accanto a me: ma non attenta e eccitata
come la sera prima (Pirovano addolciva garbatamente, per il pubblico
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marsicano, le asperita padane dell’originale; o si produceva in una
sorta di traduzione in simultanea — reduplicando un bofa in “bofa,
soffia”, per esempio: con qualche fastidio per il mio orecchio varesotto,
ma con grande giovamento dei miei bambini cresciuti a Roma; anche
loro capivano; e si divertivano moltissimo). Oggi invece Irene sbuffa
('sa te bofet, le avrebbe detto mio padre); ha scatti d’'impazienza: sta
facendo i compiti d’italiano. La sua professoressa € molto brava, molto
esigente (lo dico con gratitudine e convinzione, senz’'ombra d’ironia):
oltre a svariati esercizi di grammatica, per l'estate fra la prima e la
seconda media ha imposto la lettura di tre libri, da scegliere in un
elenco piuttosto ampio, che a suo tempo ho scorso con annoiata
condiscendenza — quasi tutti autori a me sconosciuti; tutte edizioni
commentate e con ampio corredo di esercizi. Il solito indecente
sottobosco dell’editoria scolastica, devo aver borbottato, che lucra
sull'ignoranza degli insegnanti (anche dei migliori).

Irene ha scelto due libri pubblicati da Loescher (sono passati anni
luce, dai tempi del Materiale e l'immaginario: oggi il marchio non da
certo garanzia di qualita); e un terzo di Edisco, Il falconiere di Federico II
(nella collana “I Coridandoli”). Autore di quest'ultimo, tale Giuseppe
Carfagno - tanto celebre, viene da pensare, che la quarta di copertina si
esime dall’offrirne un profilo bio-bibliografico. Trovo il suo sito
internet personale: presentandosi come narratore, poeta, fotografo,
pittore e scultore, si definisce «l’incarnazione dell’animo poliedrico»,
non senza attribuirsi una «potente vena creativa». Par di capire che
questo «giocoliere impudente di realta quotidiane» (cosi, sempre, lui)
insegni nelle scuole medie: a Milano, per fortuna.

Il romanzetto conta centosettanta pagine, scritte largo e con varie
illustrazioni; I'apparato critico (titolo Lavoriamo sul testo: opera dello
stesso autore, si suppone, in mancanza di indicazioni contrarie) ne ha
piu di sessanta, belle fitte. Irene si affretta a “crocettare” senza troppe
esitazioni i numerosi e minuziosi test di comprensione del testo — in
realta, pedantissimi esercizi mnemonici, privi di qualsivoglia valenza
cognitiva, del tipo: «Riccardo definisce la sorella: A) un’allegra
rompiscatole; B) una dolcissima presenza; C) un’amorevole rompina
[sic]; D) un serpente velenosissimo». Si ferma invece, e con mia quasi
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compiaciuta sorpresa mi chiede suggerimenti, quando incontra la
sezione che Carfagno battezza Riflessioni linguistiche. Questo 1’esercizio:
«Con il termine scarparo si indica colui che ripara le scarpe [veramente
e uno smaccato regionalismo, ma tant’e]. Nella seguente tabella sono
elencate alcune attivita, [qui ci vorrebbero i due punti, o il punto e
virgola: segni interpuntivi la cui funzione e scarsamente nota
all’Autore, come peraltro anche ai miei studenti universitari] scrivi a
fianco di ognuna di esse [maestri e professori non ammetteranno mai
che egli, essa e soprattutto ella sono termini banditi da decenni dall’uso
di quell’italiano standard che pure dovrebbero insegnare] il nome della
relativa professione». Va da sé che a fianco di «Cuce i vestiti» Irene
scrive «sarto». Ma chi «E esperto di funghi»? Mio figlio Fulvio, che
deve andare in terza elementare, assai sensatamente suggerisce
“fungarolo”: del resto, se per Carfagno un calzolaio e uno scarparo, un
micologo potra senz’altro essere un fungarolo. Ma Irene vuole
soddisfare le aspettative della sua austera professoressa, non quelle
dell’«animo poliedrico». Segue percio con attenzione condiscendente
una mia improvvisata lezioncina di greco antico. Lezioncina iterata,
con opportune varianti, due minuti piu tardi, per dare un nome a chi
«Cura le malattie dei capelli».

Dunque banalita noiose e inutili, da un lato; dall’altro, esercizi
insensati da settimana enigmistica, al limite dell'impossibile per un
dodicenne. E quanti fra i compagni di Irene, quanti fra i loro genitori,
che pure in prevalenza sono di livello socio-culturale medio-alto,
possono sapere, mi chiedo, che cos’e un micologo o un tricologo — a
parte forse quelli che eventualmente soffrissero di micosi e alopecia?

Non faccio in tempo a scrivere una nota zoliana: altra domanda
(di nuovo mi stupisco: in cinque anni di elementari e uno di medie, le
volte che Irene ha chiesto aiuto ai genitori si contano sulle dita di una
mano). Ecco l'esercizio — sempre nella categoria delle Riflessioni
linguistiche: «Il termine ‘Maesta’ e il titolo con cui ci si rivolge ad un
[perché mai, mi sono sempre chiesto, maestri e professori amano tanto
le “d” cosiddette eufoniche, anche quando ogni orecchio non pervertito
dalla retorica scolastica le percepisce come inutilmente cacofoniche?]
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sovrano. Scrivi, a fianco al titolo, il rispettivo nome del personaggio a
cui si rivolge» [qui il riflesso pedante viene a me: perché il non
necessario “rispettivo”? e perché il non meno ridondante “a cui”: basta
“cui” - allo stesso modo, o piu, mi si contorcono le viscere ogni volta
che leggo in un libro scolastico o, sempre piu spesso, in un saggio di un
collega, “ovvero” nel senso esplicativo di “cioe”: mentre chi scrive libri
dovrebbe sapere che in buon italiano significa, in senso disgiuntivo,
“oppure”]. Ecco i titoli: «santita, onorevole, eccellenza, eminenza».
Vabbe il secondo, poco meritato dalla categoria, ma tuttora in uso
(grillini a parte). Vabbe anche il primo, perché non possiamo non dirci
cristiani (e pero che fine ha fatto la laicita dei libri di testo? e il
multiculturalismo dell’istruzione?); ma chi mai saranno eccellenze e
eminenze? Devo pensarci un bel po’. Rispettivamente, prefetti e
cardinali, azzardo (verifichero piu tardi su wikipedia: all’ingrosso, ci ho
azzeccato). Pero poi cerco di convincere Irene a lasciare in bianco per
protesta (niente da fare, troppo ligia al dovere); e soprattutto a non
sporcarsi mai la bocca, in vita sua, con uno di questi roboanti titoli
ecclesiastico-italioti.

Magari Carfagno pensava di contribuire all’educazione civica.
Peccato che, nella pagina accanto, un altro esercizio reciti cosi: «La
parola “cittadinanza” e un nome collettivo, cioe, [chissa perché fra due
virgole] anche se ¢ al singolare indica piu soggetti [definizione
stenterella, ma soprassediamo]. Cerca altri nomi collettivi ecc.». Che
quello di “cittadinanza” sia anche un concetto giuridico («cui e
connesso il godimento di diritti e I'assolvimento di doveri»: cosi un
dizionario) sembra sfuggire al Nostro — come a molti nostri
connazionali.

Sottraggo il libro a Irene, ne leggo qualche pagina a casaccio.
Lingua di plastica, sempre: ci sono carabinieri (I'intreccio, manco a
dirlo, e blandamente poliziesco) che parlano come un professore delle
scuole medie; e che, dovendo sorprendere i malviventi «senza dare
nell’occhio», pattugliano la zona in elicottero; e c’e un narratore che
parla come un verbale dei carabinieri (frasi tipo: «I ragazzi stavano
procedendo celermente. Non vedevano l'ora di giungere a una via
d’uscita»); o come il referto di un medico della mutua da film comico
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(«avvicinandosi la mano sana all’'orecchio, per ampliare l'area
uditiva»); quando non esibisce il piu scontato e raccapricciante fra gli
anglicismi: «Anche gli altri realizzarono»: punto (intransitivo: realized).

Restituisco Carfagno alla sua vittima innocente, rinuncio al mio
Zola, mi metto a sfogliare i libri Loescher: il livello linguistico-letterario
dei romanzetti e basso, anche se forse non altrettanto nauseabondo; gli
esercizi proposti sono un po’ meno pletorici, ma non meno sciatti e, a
tratti, assurdi. Inutile moltiplicare gli esempi.

Mi dico allora che e un po’ colpa di Remo - alla lontana,
naturalmente. E lui che negli anni di diffusione dello strutturalismo in
Italia, insieme a Lidia De Federicis, ha introdotto 1’analisi dettagliata
del testo nei libri scolastici — a rimpiazzare il commento estetico-
impressionistico, ancora impregnato di inerzia tardo-crociana,
dominante nelle antologie allora in uso. In un afflato reazionario (mi
capita, di norma, solo quando leggo i comunicati della FLC-CGIL), mi
dico con piccato orgoglio che le note che sto scrivendo per il
“Meridiano” dei Romanzi di Zola — deliberato pot-pourri di filologia e
ermeneutica, erudizione e adesione estetico-emozionale — assomigliano
molto piu a quelle del vetusto e rispettabile Gianni-Balestrieri-Pasquali,
che a quelle del Materiale e I'immaginario. Probabilmente anche - ci
penso solo ora — per inconscia ribellione edipica (un po” contro Remo,
forse; ma assai piut contro il continismo, pensiero unico alla Scuola
Normale dei tempi miei): sto cercando di scardinare quella divisione
del commento in fasce a tenuta stagna, quella distinzione fra
accertamento della lettera e lavoro dell’interpretazione, precocemente
praticata in Italia da Gianfranco Contini e imposta anche nelle scuole,
per I'appunto, da Ceserani e De Federicis. Perché il testo (lo dico molto,
troppo all'ingrosso) torni a essere innanzitutto esperienza culturale e
esistenziale, corto circuito di saperi e emozioni — non laboratorio.

Va da sé che Lidia e Remo, in quegli anni di impegno e utopia,
immaginavano, per classi di liceo fortemente motivate, e per insegnanti
d’élite, un lavoro critico collettivo che scardinasse, con strumenti
verificabili e materialistici, sia ’autoritarismo della lezione frontale, sia
il fumo delle letture spiritualiste, sia 'ipocrisia dei moralismi edificanti.
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Di qui la metafora del «laboratorio»: che non voleva escludere il plaisir
du texte; semmai ambiva a rifondarlo su nuove basi: di libero esame dei
testi e rinnovata consapevolezza linguistica, storica, ideologica. Ma
negli epigoni, questo almeno mi pare incontestabile, 1'esibito “lavoro
critico” si e trasformato — mi approprio di un calembour non mio, che a
suo tempo ha goduto di qualche notorieta alla Facolta di Lettere di Pisa
— in vacuo ozio dogmatico.

Che poi oggi un Materiale e l'immaginario, o uno strumento
didattico altrettanto innovativo e ambizioso, sia inimmaginabile e
verissimo: non perché fosse sbagliata, o troppo difficile, o
didatticamente poco funzionale, la formula immaginata da Lidia e
Remo. E nemmeno per la vera o presunta ottusita o impreparazione
delle nuove generazioni digitali. Semplicemente, perché il mercato
internazionale della conoscenza non chiede oggi investimenti in
consapevolezza storica; tantomeno in sapere critico. Di questa nuda e
semplice realta, mi dico, un intellettuale laico e materialista — come e
sempre stato Remo, come provo a essere io — non puo non tener conto.
Ma era davvero fatale che del Materiale e l'immaginario avessero
prospera posterita solo gli aspetti piu estrinseci — minuziose analisi del
testo, pedanti esercizi? E davvero la degenerazione della didattica della
letteratura — a vari livelli di (in)degnita: dal Baldi-Giusso-Razetti-
Zaccaria ai Carfagno — e idealmente imputabile a quel modello?

Lascio Irene al suo travagliato compito, vado a cercare un volume
del Materiale e l'immaginario, prima edizione, quella grigia — troppi
grossi tomi, da tanto non ne apro uno: 1i ho infatti confinati quassu in
montagna. Ci sono molte, ampie Analisi del testo: alcune un po’ datate,
nell’adesione a quella koiné di strutturalismo parigino e marxismo
francofortese che si diffondeva a fine anni Settanta nella critica
letteraria italiana; moltissime ancora impeccabili: chiare e complesse al
tempo stesso, davvero ammirevoli. Ci sono molte Proposte di lettura e
ricerca: bibliografie ragionate ancora preziose trent’anni dopo; ipotesi
di studio di cui ancora oggi decine di laureandi “triennali” (o anche
“magistrali”) potrebbero utilmente giovarsi per individuare argomenti
per le loro non piu tesi ma “prove finali”. Cerco e non trovo i
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famigerati esercizi. O ne trovo pochi, mai pretestuosi: anzi pertinenti, e
quasi sempre creativi.

All'improvviso, un ricordo: un’estate dell’inizio degli anni
Novanta. Da poco Remo aveva comprato e ristrutturato un
bell’appartamento in pieno centro a Pisa, in vicolo del Porton Rosso. Lo
usava come studio, o come stanze per gli ospiti. In quell'inizio
d’agosto, chiusi ormai per ferie i collegi della Normale, alloggiavo
insieme a Paolo Zanotti in questa casa dietro al mercato: lavoravamo
insieme a una ristampa dell’editio minor del Materiale e l'immaginario.
Nostro compito, aggiornare e sfoltire le bibliografie; e soprattutto
inventare esercizi. (Per inciso: un lavoro che la maggioranza dei baroni
e baronetti, allora come ora, avrebbe imposto agli allievi gratis,
contrabbandandolo come palestra formativa, Remo ce lo faceva pagare,
e piuttosto bene, dall’editore; per di piu ospitandoci in casa sua).

Non piu piccola impresa a conduzione familiare, la nuova
Loescher entrata nell’orbita di Zanichelli aveva affidato la scolastica
alle cure di un giovane e aitante manager, sensibile alle richieste del
mercato. E i professori chiedevano semplificazioni nella struttura del
libro (bellissimo, certo, ma labirintico e inadottabile, cominciavano a
dire). Soprattutto, chiedevano esercizi: con il pretesto di un calo del
livello degli studenti — che pochissimo erano cambiati, in realta: ma
non c’'e epoca senza laudatio temporis acti; e per davvero era cambiata
I'aria che si respirava, aveva subito irreversibili metamorfosi
I'inconscio politico e culturale del paese — delegavano al manuale quei
compiti di raccordo logico e stimolo intellettuale che dovrebbero
rappresentare la prima, se non unica, ragion d’essere del loro mestiere.
Un pacchetto di esercizi ben fatti esime 1'insegnate da ogni confronto
diretto e rischioso con il testo; e induce nello studente I'idea (anestetica
quanto aberrante) che la lettura sia tecnica mnemonica, o enigmistica,
svuotata di ogni rapporto con la vita reale.

Analisi del testo e esercizi rappresentano, per gli insegnanti
disorientati, l'esatto equivalente delle portiere aperte dei gitanti
ciociari: facile trampolino per la rassicurante banalita. Bolo culturale
pre-masticato, lettura in pillole, esperienza in plastica e similpelle. Un
testo non e piu che un puzzle di sequenze — a professori che chiedono
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«qual e la quarta sequenza del racconto?» (come se esistesse in re),
andrebbe tolta la cattedra, o quantomeno ogni rispetto.

Con Paolo, eravamo all’avanguardia dei tempi: precursori
inconsapevoli e spesso impacciati, se e vero che il nostro lavoro, di
norma bonariamente approvato da Remo, spesso non passava il vaglio
acuto e puntiglioso di una tormentata Lidia.

Dunque colpa anche nostra, almeno quanto di Remo e Lidia, se il
signor Carfagno fa oggi soldi sbrodolando sessanta pagine di insulsi
esercizi in calce al suo romanzaccio. E colpa, soprattutto, dell'inesaurita
progenie degli imitatori (e banalizzatori, se si puo dire) di Remo e
Lidia: che, per ironia della sorte, ben presto hanno scalzato Il materiale e
l'immaginario dalla top ten delle vendite.

Ma non si puo fingere di ignorarlo (in parte I'ho gia detto): le
trasformazioni dell’editoria scolastica e dei metodi didattici hanno
ragioni profonde, che travalicano il poco coraggio di una categoria
socialmente frustrata e a volte culturalmente impreparata (gli insegnati
della scuola secondaria italiana); o la volonta di far cassetta di qualche
professore dei licei e delle universita (gli autori degli infinitamente
troppi, e mediamente assai sciatti, manuali scolastici di letteratura che
— caso unico al mondo — ogni anno si sfornano in Italia). Sono ragioni
socio-culturali e storiche, cui in questa divagante sede posso fare solo
qualche accenno ellittico e parziale.

Non piu cemento d’identita nazionale, via maestra di
condivisione linguistico-culturale, pietra di paragone dei valori morali,
caposaldo di ogni educazione estetica — funzioni delegate a altri canali
(televisione in primis), o semplicemente abolite, nella modernita liquida
che viviamo — lI'insegnamento della letteratura e ormai guscio vuoto,
triste modernariato, fossile tanto piu sinistro quanto pitt monumentale.
Resiste in Italia per inerzia conservatrice — non certo per convinzione.
Altrove, in Occidente, da decenni e assente dalle scuole, o presente in
forme marginali, in misura assai piu ridotta. Nei sistemi di valutazione
imposti dal mercato internazionale della conoscenza, il sapere
letterario — sfuggente paradigma di ambivalenza e complessita — non
ha spazio alcuno. Oggi, per acquisire punteggi e prestigio (presto,
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forse, anche finanziamenti), ogni istituto scolastico deve sforzarsi di
ottenere buoni risultati nell’enigmistica delle prove INVALSI.

Sia detto a scanso di equivoci: per quanto a volte impostate in
modi cervellotici, per quanto settoriali e banali, queste prove non sono
un male. Che venga esercitato a livello nazionale un controllo
oggettivo sui livelli di apprendimento e positivo. Che si esiga
un’acquisizione minima e condivisa di capacita logico-matematiche, di
espressione e di comprensione, in tutte le scuole di pari grado del
paese e sacrosanto. Ed e giusto dedicare tempo alla preparazione di
questi test (studenti di altri paesi ottengono risultati migliori non solo,
o non tanto, perché piu preparati: semplicemente perché piu allenati).
E poco importa se si possono nutrire perplessita e diffidenze (per conto
mio, ne nutro moltissime) nei confronti dei quiz a risposta multipla.

L’errore — catastrofico per I'insegnamento letterario e per il futuro
degli studi umanistici in genere — consiste nel riempire il guscio vuoto
delle (troppe) ore che i programmi dedicano alla letteratura con
esercizi preparatori ai testi INVALSI. Perché questo sono o vorrebbero
essere (ancorché di cinobalanica concezione) gli apparati critici di
Carfagno e soci. Da forma di conoscenza del mondo anche emotiva,
passionale, immaginaria, la letteratura si trasforma in mero pretesto
per sciatti esercizi di comprensione del testo: una comprensione
letterale e pedante (e per di piu spesso moralista: ci sono i buoni e i
cattivi, in un mondo manicheo cui e sottratto ogni chiaroscuro), che
esclude le ambivalenze del linguaggio figurato e le oscure oscillazioni
dell’empatia — esclude cioe, per dirla in soldoni, il proprium della
letteratura.

Se capaci di sviluppare e verificare capacita logiche piuttosto che
meramente mnemoniche o capziosamente enigmistiche, gli esercizi di
comprensione del testo in vista delle prove INVALSI sono utilissimi:
purché non se ne prendano a cavia i testi letterari; né, viceversa, si
spaccino per letterari gli aborti dei troppi Carfagno.

Questa la mia modesta proposta: si diano alla letteratura meno

ore; ma siano impiegate, fin dalle scuole medie, per leggere testi di
forte spessore estetico, linguistico, conoscitivo (non per forza solo i
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classici, né tantomeno solo i classici italiani: per cominciare, anche la
traduzione di un bel romanzo popolare francese, inglese o americano
va benissimo); si proibiscano per legge gli esercizi nelle antologie di
letteratura; e per preparare i test di valutazione tipo INVALSI, si
leggano saggi di divulgazione scientifica; o racconti storici; o, al limite,
scritti d’attualita, su giornali e settimanali — con l'accortezza di
scegliere pezzi di quei pochi giornalisti che ancora sanno scrivere.

(Di un’altra legge volentieri mi farei promotore: legge ad personam,
confesso, per Irene, che si rifiuta all’effusione pubblica e per iscritto. Sia
bandito il tema d’introspezione — del tipo: «Come e quanto ti senti
cambiato/a in questo primo anno di scuola media?», «Come sono e
come vorresti che fossero i tuoi rapporti con il mondo degli adulti?» —,
deforme avatar scolastico di pratiche da confessionale; e insomma bio-
politica all’amatriciana: assente, inutile dirlo, in qualsiasi paese civile.
Va da sé che la bravissima e rigorosissima professoressa di Irene e
debitamente cattolica: con le migliori intenzioni).

Che dunque l'orrore degli eserciziari — ho perso il conto, durante
le vacanze, delle telefonate di SOS delle compagne di Irene — sia per
sempre dissociato dai concetti di “narrativa” e di “antologia”: se non
vogliamo inoculare in un’intera generazione l'odio preconcetto e
assoluto per ogni forma di letteratura; se non vogliamo peggiorare
ancora uno dei dati piu sconfortanti dell’arretratezza culturale degli
italiani: notoriamente in fondo a tutte le classifiche di acquisto e lettura
dei libri nei paesi occidentali.

Irene sa che la letteratura e divertimento e avventura: a dodici
anni, ha letto per sua scelta (i genitori, almeno in questo, non le
impongono nulla; anzi, a volte le proibiamo di leggere, perché esagera)
Orgoglio e pregiudizio e I miserabili, Jane Eyre e Il conte di Montecristo,
Giuda l'oscuro e i Misteri di Parigi, Il signore degli anelli e A ciascuno il suo,
i sette Harry Potter (quattro volte I'uno, se non ricordo male, e alcuni
volumi una quinta volta in inglese) e Il nome della rosa, Le terre del
Sacramento e Piccole donne; L’anello di re Salomone e Il coraggio del
pettirosso («Piace a Remo», le ho detto, «vedi un po’ se t'ispira»), L'Iliade
e La compagnia dei Celestini; e molto altro (non ancora Zola, pero). Non
ci sara pedante, spero e credo, che potra convincerla del contrario: la
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letteratura — alta o popolare, per adulti o per ragazzi: ma non la
spazzatura commerciale né la spazzatura scolastica — e liberta e
piacere. E cosi il teatro e 'opera: in modi diversi, Mistero buffo a Ortona
dei Marsi come il Siegfried alla Scala.

Come Irene, molti altri bambini e ragazzi si appassionano ai
romanzi, alla poesia, al teatro, all’'opera, alla musica: che i nostri figli
s'interessino solo di giochi elettronici, € semplicemente una
sciocchezza. Come Irene, molti suoi coetanei, nonostante quel che ne fa
la scuola, amano i libri. Molti altri no. E i ragazzini meno fortunati, che
in casa non trovano nemmeno un libro, che in famiglia non ricevono
sprone alcuno alla lettura, perché mai dovrebbero convincersi che la
letteratura e piacere — e non fatica, per di piu inutilissima - se
l'istituzione gabella per letteratura i parti dei Carfagno, e per lavoro sul
testo eserciziari farraginosi e cervellotici?

Tema l'insegnamento, occasione una festa di compleanno. Scrivo
per Remo, e divagando continuo a parlare di Irene: non sara un caso.
(Non solo perché la foto che Remo ha scelto per il suo profilo google
I'ho scattata io allo zoo di Zurigo, che abbiamo visitato insieme a lei
piccina, ormai svariati anni fa; non solo perché fra le sue carabattole
Irene custodisce gelosamente una sbrilluccicante borsetta, che lui le ha
portato da New Delhi).

Mi avvio a concludere. Quasi vent’anni dopo quella settimana di
agosto nel vicolo del Porton Rosso, lo stesso manager, non piu cosi
giovane, ma sempre aitante, e nel frattempo passato a altro e piu
potente gruppo editoriale, mi ha proposto di dirigere un nuovo
manuale per i licei: offrendomi, a onor del vero, condizioni economiche
piuttosto vantaggiose. Coinvolti due co-autori (uno, il piu
inadempiente, e fra i curatori di questo numero di «Between»), ho
firmato un contratto. Non I’ho mai onorato. Dell’embrione di progetto
che abbiamo elaborato, solo una cosa posso dire con certezza: in nulla
riprendeva l'esempio del Materiale e l'immaginario. Centralita dei
classici, drastica riduzione del canone, espunzione quasi totale degli
inquadramenti storici (esistono buoni manuali di storia: del fatto che le
antologie letterarie debbano ormai esserne pallidi doppioni, non ho
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mai saputo capacitarmi — non era certo questa l'intenzione di Remo e
Lidia); snellimento delle analisi del testo, depurate dal vuoto gergo
narratologico; riduzione e quasi eliminazione degli esercizi, con
’eccezione di quelli ludici e creativi. Se i primi punti venivano incontro
anche a richieste dell’editore (cioe del mercato), sugli ultimi due, gia
nella fase istruttoria in cui il lavoro si € precocemente arenato, si stava
creando un conflitto, con ogni probabilita insanabile, fra noi e il
committente.

Se ho rinunciato al progetto, e sicuramente perché non avevo
abbastanza tempo da dedicargli; né, per fortuna, un cosi pressante
bisogno di denaro. Certo ha contato anche il pudore, che mi
ingiungeva di non infoltire I'elenco tanto italiota degli autori di storie
letterarie: per un libro che rivoluziona la scuola, come Il materiale e
I'immaginario, quante tristi, mediocri repliche. E ha contato il timore,
appunto, di uno scontro con un editore relativamente generoso, ma
poco incline al coraggio. Soprattutto, credo, non ho scritto, e
probabilmente mai scrivero, un libro per le scuole toto caelo diverso dal
suo, perché Remo e stato per me, ed e, figura troppo dolcemente
discreta, troppo affettuosamente ironica, troppo poco paterna
insomma, per invogliarmi davvero a un sia pure blando parricidio
simbolico.

Vorrei avere imparato da lui, nella vita come nel lavoro
intellettuale, a essere al tempo stesso presente e leggero, appassionato e
mite, con sorridente riserva. Troppo lontano da lui per indole, temo di
non esserci riuscito mai. Posso immaginare il commento di Irene o
Fulvio: presente si, ma leggero... E del resto 'evaporazione dei padri e
moda culturale, retorica a la page: altro la realta. Di certo non e un caso,
pero, che noi suoi allievi (perfino Paolo, credo, che pure gli era
infinitamente caro, davvero quanto un figlio) non abbiamo mai
percepito Ceserani come veramente “padre”; tantomeno come
“maestro”, nel deteriore senso che al termine conferisce 1’accademia.
Fra noi lo chiamavamo - a volte, sempre piu di rado, capita ancora —
zio Remo.
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