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Lalla Romano e la scuola:
Le parole tra noi leggere e dintorni

Novella Primo

Raramente la scrittrice e pittrice Lalla Romano si e soffermata sul-
la sua esperienza di insegnante!, nonostante essa investa un arco di
tempo relativamente lungo (dal 1928 al 1959) che va dalla laurea al
pensionamento, facendone soltanto sparuti riferimenti in alcuni ro-
manzi, in articoli giornalistici e interviste come quella concessa (1998:
17-22) ad Antonio Ria quale bilancio-conversazione sul suo intero per-
corso letterario e di vita in cui rivendica, tra l’altro, la necessita che gli
insegnanti acquisiscano un maggiore «riconoscimento civile» (ibid.: 21).

Nella stessa intervista la Romano ricorda come la sua stessa scelta
di dedicarsi alla carriera scolastica fosse stata in qualche modo condi-
zionata dall’epoca storica in cui viveva per cui le era stato consigliato
di iscriversi a Lettere, anziché a Filosofia, per avere piu possibilita di
insegnare anche nelle secondarie inferiori, dal momento che era con-
suetudine favorire la presenza di docenti di sesso maschile nelle scuole
superiori. La scrittrice cuneese ha comunque insegnato presso istituti
di ogni ordine e grado, dichiarando di avere una particolare propen-
sione per l'insegnamento della lingua latina. Per I'italiano i suoi sforzi

! Nella mostra Lalla Romano a Milano allestita per le cure di Giuliana
Nuvoli e Antonio Ria nel giugno del 2007 presso Palazzo Greppi a Milano e
stata dedicata una sezione alla scuola. I documenti esposti sono in parte stati
pubblicati tra gli atti del convegno Lalla Romano scrittrice a Milano (Nuvoli
2012: 139-147).

Between, vol. III, n. 6 (Novembre/ November 2013) L®_J




Novella Primo, Lalla Romano e la scuola

erano invece rivolti quasi esclusivamente a far acquisire agli studenti il
gusto della lettura e della scrittura seguendo un suo personale meto-
do;? moderato, infine, I'interesse nei riguardi della didattica della storia
e della geografia.

Molto pitt numerosi e significativi sono i casi in cui la scuola si
pone come uno dei luoghi del ricordo da cui aggallano personali me-
morie infantili (in La penombra che abbiamo attraversato, 1964), adole-
scenziali (nel piu recente scritto Dall’'ombra, 1999) e soprattutto materne
attraverso le vicissitudini scolastiche e non del figlio Piero Monti narra-
te nel celebre Le parole tra noi leggere (1969).

Si puo inoltre ricordare come Lalla Romano sia stata coinvolta in
diverse iniziative editoriali legate al mondo della scuola, quali prefa-
zioni, introduzioni di edizioni commentate dei classici (come nel caso
del suo magistrale commento al IV libro dell’Eneide, a sua volta ispirato
proprio da uno dei temi del figlio) e che ha dedicato un’indagine intor-
no alle istituzioni scolastiche in uno scritto del 1992 dal titolo Un caso di
coscienza, ispirato dalla controversa vicenda giudiziaria di una sua col-
lega. Dopo il pensionamento ha inoltre volentieri partecipato a incontri
con gli studenti delle scuole, riscuotendo particolare interesse presso il
pubblico piu giovane. Esistono anche scritti dedicati ai suoi anni uni-
versitari a Torino, ad esempio il bel romanzo di formazione Una giovi-
nezza inventata (1979), ricco di resoconti illuminanti su studentesse e
professori incontrati presso la Facolta di Lettere e le scuole pittoriche
frequentate parallelamente.

A partire dunque da questi elementi si cerchera di risalire ai carat-
teri della rappresentazione narrativa (spesso in forma ritrattistica) della
scuola nella scrittura romaniana.

2 Leggiamo, ad esempio, in questo passaggio dell’intervista di Antonio
Ria a Lalla Romano in L’eterno presente (1998: 20): «Come aiutavi i tuoi allievi a
imparare a scrivere? Seguivo questo sistema: loro avevano un quaderno dove
potevano annotare liberamente i loro pensieri. Li rivedevo e, se c’erano que-
stioni importanti, personali, ne parlavo privatamente — negli intervalli — con
loro. Era una cosa molto segreta fra me e ciascuno di loro».



Between, vol. 111, n. 6 (Novembre/November 2013)

Tralasciati gli sparuti riferimenti presenti ne La penombra che ab-
biamo attraversato, il primo testo, in ordine di composizione e non solo,
a imporsi nell’ambito della tematica presa in esame in questo contribu-
to e Le parole tra noi leggere, in cui la scuola e rivissuta dal doppio punto
di vista genitoriale (dalla madre cioe di uno studente) e da quello
dell’alunno stesso. In questo romanzo il discorso sulla scuola si inseri-
sce in quello pit ampio sull’educazione per seguire il percorso di for-
mazione (a partire dai primi mesi di vita) del figlio della scrittrice che
mira essenzialmente a conoscerlo «discorsivamente» (Romano 1997: 7).
In pit1 luoghi del testo si rivela, da parte dell’autrice, un’attenzione alle
dinamiche proprie della psicologia evolutiva, frutto probabilmente del-
le letture compiute e che ha il suo punto di partenza nella talking cure
freudiana, al cui metodo delle libere associazioni e possibile trovare un
richiamo sin dalle prime pagine del romanzo.

Al momento della sua pubblicazione, Le parole tra noi leggere, com-
poste nel periodo della contestazione studentesca, piacque soprattutto
per il modo del tutto diverso da quello stereotipato di presentare la
maternita, ben al di la di tinte oleografiche (Cfr. Fanning 2011) ed, in-
fatti, le stesse similitudini zoomorfe con cui viene presentato il figlio e
da cui trae avvio la narrazione hanno in sé qualcosa di aggressivo e di
difficilmente dominabile («Come se allattassi un leoncino (infatti mor-
deva)», Romano 1997: 8; «Lanciavi urli, [...] sputava le pappe ridendo,
sbruffando come un piccolo tritone», ibid.: 9), in alternanza con altri
momenti di divertita tenerezza («il suo aspetto comico di passerotto»,
ibid.: 10). Con lucidita Lalla Romano indaga intorno alla compresenza
di logica stringente e passione (ibid.: 13) presenti nella natura del figlio,
si sofferma sul processo di formazione della sua identita, segnato dal
passaggio dall'uso della terza persona alla prima (ibid.: 16-17), analiz-
zando in primo luogo se stessa, 'incapacita di vivere pienamente il suo
ruolo di madre® e cogliendo il senso di alcune inconsuete fobie del fi-

3 «In verita non ero io la «madre». Intanto c’era Maria, non distratta co-
me me da altri compiti, interessi. Facevo scuola, frequentavo l'universita e le
biblioteche; ma soprattutto mi occupava la pittura, che consideravo il mio
mestiere.



Novella Primo, Lalla Romano e la scuola

glio quale la paura dei fiori, scrutati come presenze minacciose, quasi
degli ordigni, tra le aiuole.*

Come avviene nell’esempio del bambino del Fort-da freudiano
(Freud 1980), P. trasferisce nel gioco I’alternanza gioia-dolore provoca-
ta dalle assenze e dai successivi ritorni della madre:

Mia madre raccontava che quando io stetti lontano qualche
giorno (ero andata a Roma per i concorsi e dunque lui aveva
due anni), sul balcone della casa di Boves stringeva con le mani
la ringhiera e guardava giu:

- (C’elerba, ci sono i fiori, ma la sua mamma non c’e.

La citazione dei fiori rende un po’ sentimentale la frase. Del re-
stoio I'ho sempre ritenuta improbabile, come troppo nostalgica
nei miei riguardi. Sarebbe 1'unico grido del cuore (per me) non
solo di quegli anni ma di tutto il tempo finora della nostra vita.
(Romano 1997: 17, corsivo nel testo)

La scuola acquisisce il valore di uno spartiacque tra un prima e un
dopo nella vita di P. (come viene sempre indicato in questo scritto il fi-
glio Piero), tra la fase prescolare e la difficile scolarizzazione che ne se-

Sovente pero stavo con lui proprio per la pittura, perché lo copiavo.
Non stava fermo, ma non trovavo che fosse un inconveniente. I ritratti che gli
facevo allora sembrano apparizioni, lui ha la sua aria improvvisa di quando
si affacciava alla porta e spariva» (Romano 1997: 17). Il rapporto di Lalla Ro-
mano con il figlio sembra cioe maturare principalmente entro lo spazio arti-
stico, della pittura o della letteratura, piu che nella vita reale.

4 «Jo da bambina mi drogavo con le fiabe. A lui non ho mai raccontato
fiabe. Volevo difenderlo dalla paura. Lui aveva gia, curiose paure. Quando
aveva detto «c’e l'erba, ci sono i fiori», quel richiamo ai fiori non va inteso
come una leziosita. Per lui i fiori erano presenze misteriose, pericolosi ordi-
gni. Quando lo accompagnavamo in campagna, non si scostava dalla strada
perché «aveva paura dei fiori». Io avrei voluto che corresse in mezzo ai prati,
ma lui dichiaro che intendeva sedersi sul bordo, sopra una sedia» (ibid.: 19).
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gue, come sintetizzato, con lucida spietatezza, da queste amare consi-
derazioni:

Gli ho domandato: - Come ti trovavi da piccolo, prima di
andare a scuola?
- Bene, credo. Non avevo ancora scoperto di essere un disa-
dattato!
Lui usa i termini scientifici per la loro crudelta, ma soprattutto
ironicamente. Lo so, eppure sto male, in un primo momento. (i-

bid.: 22)

Si intreccia dunque saldamente alla scuola il tema
dell'inadeguatezza provata dal figlio “difficile” a inserirsi pienamente
nel mondo che lo circonda. Parallelamente la narrazione successiva
della scrittrice mira a indagare le cause di questo disadattamento con
'occhio insieme della madre e dell'insegnante, e lo fa seguendo le sta-
zioni dolorose di una via crucis percorsa tra le varie scuole, da quelle
private alle pubbliche, e soprattutto cercando, di fatto, di confutare i
giudizi negativi degli insegnanti attraverso l'inserzione, nel libro, di
temi scolastici del figlio che rivelano la particolare sensibilita e creativi-
ta dell’allievo che si autodefinisce un Pinocchio, ma «un Pinocchio ri-
masto burattino!» (ibid.: 23).

Complessivamente il periodo scolastico e assimilato a un’«epoca
glaciale» (ibid.: 96), di cui la scrittrice distingue varie fasi segnate dalle
scuole frequentate, ma anche dai paralleli (e non sempre coincidenti)
interessi ciclici del figlio, ossessivamente concentrato su alcune pro-
blematiche o hobbies in base ai periodi.

La prima scuola descritta e la Coppino, luogo considerato modello
e prototipo delle altre (ma anche dell’ambiente di lavoro e di ogni altra
comunita) che fa riaffiorare le insicurezze di P. e da cui prendono cor-
po gli incubi notturni e le altre paure attenuate con il trasferimento, nel
periodo dell’asilo, alla scuola successiva.

L’istituto gestito da suore francesi e frequentato da P. durante
l'asilo viene invece descritto come un ambiente protettivo in cui le biz-
zarrie del figlio sono nell’insieme comprese e accolte favorevolmente,
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soprattutto da Mere Maria Ange, «estrosa lei stessa» (ibid.:25). Le suore
si rivelano intelligenti nell’assecondare le originalita di P. che, ad e-
sempio, si era ripromesso di essere I'ultimo della classe, senza pero riu-
scirvi sino in fondo, quanto soprattutto nel riuscire a barcamenarsi con
le sottigliezze teologiche sollevate dai dubbi spesso “spiazzanti”, ma
anche logici del bambino.

A proposito delle suore francesi emerge anche uno dei primi rife-
rimenti ai fatti storici, in questo caso in un’accezione positiva e in chia-
ve contrastiva con la logica omologante dell’educazione fascista, allora
prevalente in Italia.

La scrittrice trova comunque il modo per soffermarsi su alcune
tristi pagine della Storia di quegli anni, proprio servendosi del punto di
vista straniato del piccolo P. attraverso brevi aneddoti da lui riportati,
sottilmente umoristici nel senso pirandelliano, come in quello, datato al
gennaio del 1944, quando la Romano porta, insieme al figlio, un pacco
ad una professoressa ebrea, suscitando la curiosita del bambino che
coglie 'anomalia della situazione e la strana solidarieta che si viene a
stabilire tra il carceriere e la reclusa.®

Dall’asilo ai successivi periodi scolastici, in quello della scuola e-
lementare Lalla Romano intravede una «superiorita didattica» (ibid.:
59) per il maggiore spazio dato dai maestri alla manualita e
all’approccio di tipo sperimentale ai problemi. Molto piu periglioso e
invece il percorso di P. durante gli anni successivi, segnati dagli esami
di riparazione, bocciature e altri ostacoli, come le malattie, sino alla
stagione dei concorsi pubblici alla ricerca di un’occupazione lavorativa.

5 «Quando andava alla Coppino aveva allucinazioni, la notte, incubi. E
del resto dalle suore quello che occorreva glielo insegnavano. Senza contare
il maggiore vantaggio, in quei tempi: il fatto che le suore (francesi) sorvola-
vano sull’istruzione fascista. Qualche massima del Duce, qualche commemo-
razione patriottica, magari soltanto annunziata, nominata» (ibid.:26).

¢ «Quando il portone si riapri, vi sbirciai dentro e vidi un carabiniere
che teneva una matassa di lana con le mani alzate, e una signora vecchia di
fronte a lui dipanava il gomitolo» Ha «visto» la fraternita fra il custode (for-
zato) e la vittima» (ibid.:58).
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Per proseguire brevemente con questo excursus sulle scuole fre-
quentate da P. e possibile ricordare il passaggio ai Salesiani, esperienza
questa, nonostante le aspettative, di segno opposto a quella vissuta dal-
le suore. In una climax discendente seguiranno tre anni di una scuola
privata, il San Ciro, laica nonostante il nome, caratterizzati da «rabbia
[...] angoscia, paura» (ibid.:96), seguiti poi dalla scuola di Brera sino
all’approdo a una scuola statale, anch’esso frustrante, nell’ottica ma-
terna, per le incomprensioni dei professori incontrati.

In tutto questo percorso, come d’altronde negli altri romanzi, il
marito della Romano, Innocenzo (qui indicato con 1’abbreviazione C.)
rappresenta sempre un elemento di equilibrio, di saggezza e buon sen-
so entro le tensioni generate dal rapporto madre-figlio.

Dalla scuola elementare in poi l'iter didattico e scandito dalla pro-
duzione di temi. Questa scelta € comunque ben dissimile da quella rea-
lizzata piu di recente dagli scrittori-professori autori di libri di ambien-
tazione scolastica che generalmente citano i componimenti dei loro al-
lievi per evidenziarne le lacune e cosi indirettamente denunciare le in-
numerevoli pecche del nostro sistema scolastico-educativo. Per Lalla
Romano, invece, tutto ruota intorno a uno spazio privato: la scrittrice
conferisce ai temi di P. un valore esemplare, quasi sacrale, sicuramente
di testimonianza del reale valore del figlio-studente, a dispetto dei giu-
dizi, non sempre elogiativi, degli insegnanti in linea con un intento a-
pologetico perseguito lungo tutto il tessuto narrativo di Le parole tra noi
leggere.

Sin dai componimenti della scuola elementare si rivela la vena
narrativa del figlio della scrittrice, fort en theme. Non sempre, tuttavia, i
suoi scritti saranno apprezzati, secondo l'autrice per quella tendenza di
P. a prendere fin troppo alla lettera i titoli delle tracce assegnati sino a
portare avanti discorsi paradossali su tracce che lo sono altrettanto o,
pitt avanti, a mimare (a volte con effetti parodici) precocemente il lin-
guaggio accademico.

Gia i componimenti delle scuole elementari sono particolarmente
pregnanti in quanto rivelatori degli interessi e dei nodi irrisolti del pic-
colo studente (una «vena crudele, associata all'umorismo», ibid.:30) e
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vanno letti in parallelo alle lettere-cronache inviate contestualmente al
padre lontano per lavoro, alle poesie composte, ai disegni, alle fotogra-
fie, tutti quegli elementi che Segre ha piu volte felicemente definito
quali «inserti materici» ecc. Questi testi del primo ciclo di istruzione,
gia brevi per natura, sono spesso riportati solo parzialmente, a diffe-
renza di quelli di eta pitt matura che arrivano a occupare spesso molte
pagine del libro.

L’inserzione dei temi, oltre ad essere parte integrante del rapporto
madre-figlio, offre anche un interessante squarcio sull’insegnamento
dell’italiano ai tempi del racconto, a partire proprio dai temi stessi, or-
mai quasi “oggetto desueto” delle pratiche letterarie di oggi, sostituite
da forma di scrittura semistrutturata e documentata, come analisi del
testo e saggi brevi agli esami conclusivi di Stato.

Ecco, ad esempio, i titoli di alcuni temi della scuola elementare: «Il
giocattolo preferito» (che per P. sara una latta posseduta a Boves e che
raffigurava una stufa) , «<La mia cartella», «La mia casa».

In tutti questi casi la comunicazione ¢ idealmente a tre: tra P., la
maestra e la mamma-scrittrice-docente che ha insieme il compito di va-
lutare, custodire, ma anche svelare quanto composto dal figlio, giudi-
cando, a sua volta, la valutazione dell'insegnante.

Dalle stesse osservazioni della voce narrante emerge, ad esempio,
un’attenzione per «lamiera, catrame e fuoco» (ibid.:30), che sintetizzano
I'enorme interesse per i treni, centrali nella narrazione,” gia nei ricordi
materni presenti anche in altre tipologie di esercizio («Se il compito era
«Scrivere nomi di cose», le cose che gli venivano in mente erano: «tre-
no, rotaia, stantuffo, ruota, vite, bullone», Ibidem,). Il campo semantico
della ferrovia affiora infatti in molti momenti cardine di Le parole tra noi
leggere sino al suggello definitivo dell’explicit del romanzo in cui lapi-
dariamente P. fa un richiamo straniante alla sua passione per i treni, al-
lontanando in modo definitivo la possibilita di una risoluzione euforica
della sua tormentata Bildung e con essa l'ipotesi dell'inserimento in un
contesto lavorativo adulto. A un conoscente del padre C., soprannomi-

71l tema ferroviario nella letteratura e stato approfonditamente scanda-
gliato da Remo Ceserani nel suoTreni di carta (2002).
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nato T.I. (cioe Tizio Importante) nella storia, cosi infatti risponde P.,
ormai adulto, nell’epilogo con un vero e proprio fulmen in clausula:

I signore prende a prospettare varie Possibilita di Inserimento
in vari rami di attivita piti interessanti di quanto non sia una
banca. Lui segue, interloquisce, mostra perfino competenza.
Probabile che il T.I. I'abbia creduto lusingato; per incoraggiarlo
ancora di piu1 e porre basi concrete per una proposta pratica, gli
rivolge una domanda:

- Alei, cosa piacerebbe fare?

Risposta:

- Guidare una locomotiva (Romano, ibid.: 336)

Tra le costanti seguite da P. nella sua scrittura, la Romano eviden-
zia un procedimento che definisce «amplificazione», ma che di fatto ha
tutti i caratteri delliperbole. E quanto avviene nella descrizione della
sua abitazione, presentata come un edificio lussuoso e trasformata da
appartamento cittadino nella «Casa delle sette torri» (ibid.:31), con
stoggio di spranghe e chiavistelli non rispondente alla situazione reale
di un uscio sempre aperto, come anche riscontrabile nella citazione se-
guente che presenta lo svolgimento del tema «La mia cartella» in due
versioni successive, la prima e poi quella riveduta dopo la richiesta del-
la maestra:

Tema «La mia cartella». «La mia cartella & di cuoio vero, essa &
fortificata e smerigliata, ha nell’interno due quaderni e I"astuccio:
ha una lamiera d’acciaio con sei bulloni: ha due serrature con
chiavette di ottone e un bel libro foderato. E molte misere matite».

La maestra lo prego di rifare con calma. Divento: «La mia car-
tella e di cuoio verissimo, fortificata da una infinita sbarra di accia-
io con sei bulloni di acciaio anch’essi, nell’interno un libro di 257
pagine ». (1bid.:30-31)
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Alcuni dati accentuano la concretezza (nella quantificazione esatta
delle pagine del libro), altri portano invece all’enfatizzazione, come il
superlativo e soprattutto 'aggettivo «infinito».

Con lo stesso stile che procede per accumulatio, troviamo nel ro-
manzo l’enumerazione di «cardini, chiavarde, lucchetti», quali varia-
zioni sul tema della prigionia, ben espresso anche da un disegno scola-
stico «La cella di Silvio Pellico», contraddistinta da catenacci e chiavi-
stelli che separano lo spazio interno in cui e rinchiuso Pellico e fuori il
cielo con gli uccelli, contrastivamente simbolo della liberta.

Notevole e anche il procedimento descrittivo usato per il tema «La
scrivania», composto in quinta elementare. Ricorre anche qui l'uso fi-
gurato, soprattutto iperbolico,® in cui l'opera di Virgilio giganteggia
sugli altri libri e nella metafora della “muraglia” cartacea. Qui, come in
altri contesti, segue il commento della Romano - in questo caso - con-
dotto in chiave pittorica.

Rassicuranti sono anche i temi che riflettono il suo rapporto con il
padre, dal tema della quarta elementare (ibid.:68-69) a quello piu tardo
sugli uomini di buona volonta in cui e chiara la proiezione dell’imago
paterna.

Tante altre le spie significative del ritratto che la Romano fa del fi-
glio attraverso i suoi stessi scritti a partire dalla sua lucida dichiarazio-
ne di anaffettivita nel tema suoi luoghi cari («io non mi affeziono a
niente», ibid.:118) ad altre considerazioni sul Natale o anche a temi og-
gettivamente piu difficili nello svolgimento come in quello dal titolo
«Osservando la fiamma». Cio che e davvero importante rilevare e che,

8 «Nella mia camera c’e una scrivania vicino alla finestra, sulla quale ci
sono ammucchiati migliaia e migliaia di libri. Libri antichissimi di Virgilio,
grossi come una casa; ce ne sono invece degli altri piccoli piccoli di tutti i co-
lori. Il piano di velluto circondato da una alta muraglia di libri accatastati, e
tutto occupato dalle mie innumerevoli cartucce. [...] Il pezzo puo essere ap-
parentato alla “scuola dello sguardo”; senonché in luogo dell’impassibilita
c’e la sua enfasi. Forse puo essere intesa come tecnica per uscire dal reali-
smo» (Romano 1997: 65)

10



Between, vol. 111, n. 6 (Novembre/November 2013)

a dispetto della reazione di collera provata dal figlio alla pubblicazione
di un romanzo su di lui, I'autrice cerchi comunque sempre di mettersi
dalla sua parte, dal suo punto di vista, quasi per difenderlo e per pro-
teggerlo.

Un discorso a parte va fatto sia per i temi di argomento letterario
quanto per due veri e propri cicli di componimenti inseriti nel roman-
zo, costituiti rispettivamente dal corpus di temi scritti in preparazione
agli esami di maturita e soprattutto a quello pit ampio di argomento
«moral-social-ferroviario» composti per prepararsi all’ambito concorso
(poi inaspettatamente disertato) presso le Ferrovie dello Stato.

Tra i temi di letteratura (su Lorenzo il Magnifico, Dante, Petrarca,
I promessi sposi), tutti rivelatori di un’intelligenza critica non comune,
particolarmente significativi sono quelli composti sull’Eneide, oggetto
allora di studio in traduzione italiana al primo anno della scuola supe-
riore. Dovette esercitare sulla Romano una forte suggestione il tema sul
personaggio di Didone, al punto da tornarvi lei stessa in un suo saggio
introduttivo ad un’edizione scolastica dell’Eneide, quasi una ripresa del
tentativo di dialogo con il figlio “difficile”. Il testo di P., giudicato a
scuola «inclassificabile» aveva probabilmente stupito per l’ardito para-
gone “tecnologico” usato tra l'infelix regina e un «sasso che fa momen-
taneamente deviare con un urto la ruota di un’automobile, ma questa
viene subito richiamata dal tirante» (ibid.: 120) . Se pero I'insegnante (e
il preside) di P. si erano soffermati sulla similitudine considerata irri-
spettosa verso il personaggio classico, la Romano individua invece il
cuore dello scritto nel pensiero seguente formulato dal figlio:

9 Sul commento della Romano al IV libro dell’Eneide virgiliana si e
soffermato Massimo Gioseffi nel bel saggio “Didone ritrovata” (Nuvoli
2012: 63-80). E possibile anche affermare che la Romano spesso scriva
libri “a quattro mani”, dialogando con un co-autore inconsapevole co-
stituito in questo caso dal figlio, mentre nei “romanzi di figure” dal
padre-fotografo dilettante.
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Non bisogna giudicare Enea un farabutto; non lui ha ucciso Di-
done, ma la stessa Eneide, da cui il personaggio principale non puo
deviare. Didone invece e reale e viva, e si innamora ingenuamente
di Enea uomo, senza sapere che egli e un personaggio (Ibidem)

L’ampia serie di temi composti per gli esami di maturita riguarda
soprattutto i cosiddetti argomenti di attualita (la valenza del giornale
nella societa moderna, i disastri naturali, gli anziani, il lavoro...) che P.
affronta dalla sua consueta angolazione divergente.

Spesso il figlio di Lalla Romano trova il modo di ritornare su te-
matiche a lui pit care come quando, ad esempio, scrivendo a proposito
dei disastri naturali si richiama agli incidenti stradali, immettendo nel
discorso il reiterato riferimento al treno,!° centrale nel gruppo di com-
ponimenti scritti in preparazione al concorso ferroviario, poi inaspetta-
tamente disertato.

Nelle Parole tra noi leggere, la scuola diviene dunque uno dei luo-
ghi privilegiati, o forse il luogo, che permette di enucleare le tensioni
latenti tra madre e figlio, una cartina di tornasole del loro tormentato
rapporto che mostra tutte le difficolta del processo di formazione di
Piero, apparentemente distante dalla madre a partire dallo stesso
modus scribendi. Se infatti la Romano, specie nella seconda parte della
sua produzione, procede attraverso una scrittura frammentaria e dagli
scatti fulminei o mediante 1’accostamento di quadri staccati, sin dagli
incipit dei temi riportati nel romanzo, appare il gusto del figlio per i pe-
riodi lunghi e tortuosi, dall’andamento ipotattico, che sfoceranno nella
scriptio continua del romanzo di Piero Monti, Il ponte di Quarta (1969),

10 «Mettiamoci nei panni di un contadino che insieme ad altri cinquanta
uomini sta appollaiato sul tetto di una casa investita dalla furia del fiume: a
cosa pensera? Non alla disgrazia di cinquantun persone, ma alla sua propria
disgrazia e vedra se stesso in preda alla mobile acqua che lo soffoca; analo-
gamente [...] un pedone incauto che ad un passaggio a livello si veda divora-
to da un’immensa locomotiva e che senta nel suo ultimo istante sulle costole
le ruote d’acciaio» (Romano 1997: 188).
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privo di una divisione in capitoli e contenente le sue memorie di viag-
gio allo stato ancora magmatico.

Secondo dunque un modello europeo di Bildungsroman gia pri-
monovecentesco (nei romanzi di Mann, Joyce, Kafka, Cocteau), diventa
sempre piu difficile per gli adolescenti conciliare le loro aspettative con
I'ingranaggio pitt ampio della societa moderna (di cui il treno e una ri-
corrente ed efficace metafora) e molti di essi si ritirano nell’ambito arti-
stico, inteso come luogo ideale. Nel caso di P. appaiono spesso tentativi
di scelte radicali, anche a costo di soffrire dell’esclusione sociale com-
portata dalla scelta stessa. Le responsabilita tipiche del mondo adulto
(come il lavoro) sono evitate o per lo meno procrastinate per quanto
possibile e il rifiuto di ogni contatto con il mondo esterno (con conse-
guente costruzione di una realta parallela) si converte sovente,
nell’analisi della stessa Romano, in una “fuga nella malattia”, spesso
acuita proprio per rimanere entro un guscio protettivo. Il motivo della
segregazione volontaria e della dolce prigionia e infatti individuato nel
romanzo proprio nella produzione “creativa” di P., nei suoi disegni e
temi concernenti ora il motivo tendenzialmente claustrofobico della
prigionia ora quello ferroviario che, pur correlato agli spazi aperti e al
movimento, ben rappresenta in molti scritti (tra cui Anna Karenina, ro-
manzo amato dall’autrice e ricordato nell’analisi della Didone virgilia-
na) un congegno che procede meccanicamente, emblema di un pro-
gresso disumanizzante che travolge chiunque si imbatta in esso. Le pa-
role tra noi leggere sono dunque un romanzo che sancisce la crisi della
funzione pedagogica del Bildungsroman, pur concedendo ampio spazio
alla pedagogia stessa.

Il discorso intorno a Lalla Romano a proposito del suo interesse
nei confronti del mondo scolastico, background portante de Le parole tra
noi leggere, non puo che completarsi con un breve scritto del 1992, Un
caso di coscienza, ambientato negli anni Cinquanta e incentrato sulla vi-
cenda giudiziaria occorsa a una collega di scuola della scrittrice, Mim-
ma Capodieci, sospesa dalla scuola e processata dalle autorita giudizia-
rie per essersi rifiutata di sottoporre a trasfusione di sangue il proprio
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figlioletto, dal momento che I'adesione religiosa ai Testimoni di Cristo
glielo impediva. La Romano avverte, quasi istintivamente, di dover
parteggiare per Mimma che tutti considerano una reietta, anche per il
modo - ritenuto spregiudicato - di vivere la propria condizione di don-
na separata e soprattutto per il suo credo religioso che I'avrebbe resa
inadatta, nel giudizio dei colleghi benpensanti, sia come madre che
come insegnante.

E questo l'unico scritto non saggistico in cui la Romano-
personaggio e una professoressa: manca il suo consueto sistema fami-
liare di personaggi (con l'unica eccezione del marito in un rapido cen-
no) che cede il posto all'universo scolastico, a partire dalla preside, la
signorina Bertoni, per la quale comporra un discorso in occasione del
pensionamento della dirigente, e dagli altri docenti che verranno ritrat-
ti attraverso il loro modo di porsi nei riguardi della controversa vicen-
da di Mimma.

Lo scritto procede, come di consueto nella narrativa romaniana,
attraverso l'accostamento di quadri staccati, in questo caso attraverso
brevi capitoletti, tutti titolati avvalendosi di un linguaggio prevalente-
mente giudiziario (L’accusa, L'imputata, Il Giudice, L'Ispettore, Il processo,
I Testimoni...) e che a volte riecheggia analoghi scritti letterari come
quelli di Gogol e Kafka.

Pochi continuano comunque ad essere i riferimenti specifici alla
scrittrice che in questa storia dichiara di fare la parte del fool, del buffo-
ne di corte, autentico elemento straniante e umoristico della narrazio-
ne. Marginali appaiono le figure degli alunni: la Scuola appare qui co-
me uno spazio claustrofobico che investe chiunque faccia delle scelte
diverse da quelle stabilite e accettate convenzionalmente. Inoltre se ne
Le parole tra noi leggere la Bildung di P. non ha un esito positivo, in Un
caso di coscienza I'intreccio, nonostante la drammaticita di molti passag-
gi, volge comunque verso il lieto fine, stemperato nelle rapide note di
humour dell’epilogo della vicenda.

Pur trattandosi di opere assolutamente diverse, in entrambi i casi
la storia viene raccontata a distanza di tempo, filtrata dalla memoria
che e coadiuvata dalla (ri)lettura di temi: di Piero nelle Parole e in Un
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caso di coscienza delle allieve della professoressa indagata. Queste inser-
zioni vengono comprese all'interno del campo semantico giuridico: so-
no delle prove (a livello implicito nel romanzo del 1969 ed esplicito in
quello del 1992) raccolte nel primo caso per attestare le capacita di
scrittura di P. e nel secondo, invece, per denunciare i possibili rischi
educativi determinati dall'insegnamento della professoressa “eretica’.
In comune tra i due romanzi e quindi la prospettiva inconsueta
adottata, orientata, in entrambi i casi, a un atteggiamento di difesa as-
sunto dalla voce narrante verso quei personaggi che, come P. e Mim-
ma, si muovono controcorrente, scontrandosi cosi con la logica, talvolta
rigida e implacabile, delle istituzioni.
Un fugace ritorno al mondo della scuola si avra ancora una volta nel
1999 con lo scritto Dall’'ombra dedicato al periodo cuneese adolescenzia-
le vissuto dalla scrittrice e originato da una foto in bianco e nero delle
sue compagne di classe posta in copertina. In esso leggiamo:

«Dall’ombra» escono vite (persone) che ho in qualche modo ama-
to, che mi hanno offerto un aspetto misterioso ma intensamente
espressivo della segreta forza delle nostre vite. Tutte «dall’ombra»,
comungque, della loro vita defunta. Le figure e la loro storia, o par-
venza di essa, appartengono all'irrevocabile segreto del passato,
ma tutte ho sentito emblematiche di qualcosa di noi, del nostro
tempo (1999: 9).

Le immagini, in questo caso delle compagne di scuola, altrove della
stessa Lalla bambina, si configurano come presenze fantasmatiche, si-
mulacra di chi ormai non esiste pit.!! Lontano il periodo scolare, ancora
piu lontano, indefinito e insieme indefinibile, quello infantile. Gli anni
vissuti a scuola diventano quindi soltanto un richiamo per descrivere e

1 Anche una sezione di Un sogno del Nord, la quarta, si intitola Ombre ed
€, non a caso, costituita da una splendida galleria di persone celebri scompar-
se (Sereni, Pavese, Vittorini, C. Levi, Bacchelli, Pasolini...).
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rendere presenti persone (insegnanti e compagne di classe) di cui re-
stano ormai poche tracce della memoria. La lontananza non esclude
pero la continuita col presente: € questa la genesi di alcuni itinerari
compiuti dalla Romano che, con atteggiamento ‘archeologico’, compie
uno scavo sulle tracce del proprio passato attraverso dei ritratti di colo-
ro che sono entrati a far parte del suo mondo.
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