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Teresa Uzeda e i suoi Maîtres1
 

 

Rosalba Galvagno 
 

Ah! Sachez-le: ce drame n’est ni 

une fiction, ni un roman. All is true, il 

est si véritable, que chacun peut en 

reconnaître les éléments chez soi, 

dans son coeur peut-être. 

Honoré de Balzac, Le père Goriot. 

 

Nell’Illusione, il primo romanzo della trilogia dedicata da Federico 

De Roberto al ciclo degli Uzeda, si delinea un’interessantissima e per 

certi versi originalissima figura letteraria della coppia maestro-allievo, 

compresa nella più ampia figura della formazione (Bildung) di una 

giovane eroina, Teresa Uzeda di Francalanza. 

La prospettiva pedagogica adottata per questa rilettura 

dell’Illusione mi ha permesso di approfondire le precedenti indagini sul 

primo grande romanzo di Federico De Roberto pubblicato nel 18912, 

concepito e scritto intorno a quegli anni di fine secolo così fervidi e 

innovativi riguardo all’osservazione e allo studio della moderna figura 

femminile, che si impone nella scena letteraria europea a partire già 

dalla metà circa dell’Ottocento con Madame Bovary3, e in quella clinico-

scientifica nell’ultimo scorcio del secolo con Gli studi sull’isteria di 

Sigmund Freud. La Bildung di Teresa sarà infatti contrassegnata fin 

dalla sua iniziale istruzione dalla drammatica divisione della sua 

                                                 
1 Dedico questo saggio a Remo Ceserani, interlocutore prezioso, in un 

lontano incontro palermitano, di una mia ipotesi di lavoro sull’illusione poi 

sfociata in Galvagno 2004. 
2 Federico De Roberto (1984: 3-410).  
3 Gustave Flaubert (1971).  
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soggettività4, che si traduce nel romanzo in una icastica ed esattissima 

espressione: “rotta in due” (De Roberto 1984: 388)5.  

Se Federico De Roberto conobbe a memoria il capolavoro 

dell’”immenso Flaubert”6 al quale non poco deve la sua Bovary 

siciliana, non conobbe invece la psicoanalisi, nonostante il suo viaggio 

a Berna, dove si recò nell’estate del 1905 per consultare Paul Dubois7. E 

se, a differenza di Italo Svevo, suo gemello quasi perfetto quanto alle 

date di nascita e di morte, non ebbe modo di frequentare la 

psicoanalisi, tuttavia può essere annoverato, secondo il motto 

freudiano, tra quei poeti che hanno presagito le stesse verità che 

l’analista scopre con più fatica nel campo scientifico. Con L’Illusione 

infatti De Roberto riesce ad articolare sintatticamente e stilisticamente 

il discorso del transfert che Freud scoprirà all’incirca negli stessi anni 

ma che comincerà a teorizzare a partire dal 1908. Il discorso del 

transfert così come viene articolato nell’Illusione –  il famoso “monologo 

di 450 pagine!” (Navarria: 1974: 285) – , non è altro che la traduzione 

dell’inesausta e ripetitiva domanda della protagonista, che insiste lungo 

tutta la narrazione attraverso l’uso massiccio del discorso indiretto 

libero, il cui diagramma è figurato da espressioni modali e 

interrogative quali: Come mai? Perché? Allora? ecc. Alla modalità 

interrogativa, e anche esclamativa del discorso, si accompagna l’uso 

altrettanto massiccio delle circostanziali avversative: ma, però, tuttavia 

ecc. che, come gli innumerevoli punti esclamativi e interrogativi 

                                                 
4 Galvagno 2010: 417-428. 
5 La prospettiva teorica adottata per questo lavoro discende 

dall’elaborazione psicoanalitica lacaniana, in particolare dalla teoria del 

Transfert e del Soggetto (Lacan 1966: 215-226; 793-827). La teoria non è stata 

tuttavia applicata o sovrapposta, come una metodologia, ma messa alla 

prova del romanzo mediante una serrata analisi testuale dell’Illusione, che 

non lascia dubbi sulla straordinaria dinamica ‘analitica’ e non riduttivamente 

‘psicologista’ della scrittura derobertiana, anche se, come è noto, De Roberto 

fu ammiratore, per un tempo, di Paul Bourget (Loria 2009: 45-66). 
6 Lettera del 7-III-1891 di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi 

in Navarria 1974: 263. 
7 Galvagno 2012. 
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disseminati nel testo, sospendono ogni affermazione certa8. Tale 

discorso assolutamente inedito e dirompente sul piano della 

configurazione stilistica, si tematizza come anelito alla “confessione” 

(De Roberto 1984: 291, 351, 365), cioè al bisogno dell’eroina di trovare 

ascolto presso qualcuno, che l’aiuti a districarsi col suo capriccioso e 

confuso desiderio9.  

La formazione di Teresa bambina e adolescente, dai dieci ai 

diciassette anni circa, si svolge nella prima parte dell’Illusione, con delle 

risonanze che attraversano l’intero romanzo. A dieci anni, l’età con la 

quale comincia la sua biografia, Teresa studia con Lauretta, la sorellina 

più piccola, sotto la direzione della severa governante irlandese 

denominata sempre con l’appellativo di “Miss”. La famiglia di Teresa 

vive ancora a Firenze divenuta da alcuni anni capitale dell’Italia. Le 

origini materne di Teresa sono aristocratiche e antiborboniche. Il nonno 

materno, il barone Giuseppe Palmi padre di Matilde, la mamma di 

Teresa, è senatore del Regno. Le origini paterne risalgono ai celebri 

Uzeda  –  il conte Raimondo Uzeda di Lumera è il padre di Teresa –  

protagonisti dei Viceré, fondamentale per l’analisi dell’Illusione, poiché 

in esso il lettore troverà delle spiegazioni su quanto il romanzo di 

Teresa tace o cripticamente suggerisce, cioè le sue vere origini che 

l’inquieta protagonista vorrebbe conoscere: “«Ed io com’ero, quand’ero 

piccina? Ti rammenti quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te ne 

rammenti proprio bene, come fosse oggi?»” (Ibid. 1984: 31) Fin da 

                                                 
8 Anche la sospensione che contrassegna l’intera biografia di Teresa 

viene lessicalizzata e metaforizzata in una straordinaria sequenza: “Le coste 

isolane non si scorgevano ancora, già nella notte erano scomparse quelle del 

continente, e in tale sospensione fra due lontananze ella trovava l’immagine 

del proprio stato” (De Roberto 1984: 349). 
9 Mario Lavagetto ha dedicato un saggio fondamentale all’Illusione, nel 

quale oltre a identificare la prospettiva a “focalizzazione interna” centrata 

sulla protagonista, definisce con una originale metafora il “«monologo di 450 

pagine»”, simile a una “narrazione” che “si scava la strada lentamente, come 

un ferro a spirale penetra in una materia compatta; […].” (De Roberto 1987: 

XII-XIII) 
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bambina infatti Teresa cercherà di coprire col velo delle illusioni il buio 

delle sue origini. L’inquietudine di Teresa si manifesterà, in modo 

sorprendente e paradigmatico, anche nell’apprendistato della 

giovanissima allieva nei confronti (del sapere) dei suoi Maîtres. 

Nel primo capitolo della prima parte del romanzo dunque, la sola 

presa in esame in questa sede, si possono ritagliare tre importanti 

episodi che descrivono le difficoltà di Teresa alle prese con lo studio. 

Nel primo episodio10 la piccola scolara non vuole ubbidire alla rigida 

pedagogia dell’“antipatica” Miss, troppo distratta dalla “festa” per 

potersi concentrare nello studio e troppo occupata dalla sua “toilette”. 

Attraverso la figura pedagogica, qui quella del contrasto tra la severa 

istitutrice e l’irrequieta allieva, il romanzo introduce così l’opposizione, 

assai frequente nel romanzo, tra la festa e l’assenza della festa. Inoltre 

già in questo primo episodio la resistenza di Teresa nei confronti dello 

studio e di Miss è messa in relazione col conflitto fra una mamma che 

ha spesso gli occhi rossi di pianto, e un babbo sempre più assente. E 

dire che, stando al giudizio di Miss, Teresa ha del talento, ma manca di 

assiduità: 

 
Entrò anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d’un 

pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata; e per 

avvertire subito dopo:  

«Maintenant, mesdemoiselles, c’est l’heure de votre leçon.» 

Laura stava quasi per seguirla, ma ella saltò su: 

«Ah, vous savez, Miss, aujourd’hui c’est fête… c’est l’arrivée de 

grand-papa; on ne travaille pas! » 

Discussero un poco, finché quell’antipatica si decise a lasciarle 

tranquille.[…]; tratto tratto però ella alzava il capo, guardava dalla 

parte della mamma e del nonno che parlavano un’altra volta a 

bassa voce; udiva qualche parola ogni tanto; il nonno che 

borbottava: “Ci penserò io… Avrà da fare con me!...” e la mamma 

che rispondeva, portando il fazzoletto agli occhi, “No, no, per 

carità!... No, no, lascialo stare!...” Parlavano del babbo? 

[…]. 

                                                 
10 Ibid. 1984: 5-6. 
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Però, a desinare il babbo non comparve, e la mamma, con gli 

occhi rossi, non assaggiò quasi niente. Solo il nonno parlava per 

tutti, narrava cose di Milazzo, diceva facezie guardando la sua 

figliuola, chiedeva conto a Miss dei progressi delle nipotine, Miss 

prodigò elogi a Laura che otteneva sempre dieci punti nel dettato; 

ma di lei non si disse altrettanto contenta.  

«Elle ne veut pas étudier, Monsieur le baron; elle manque de 

suite. Et c’est bien dommage, car elle aurait du talent… Monsieur 

le baron devrait lui dire de songer un peu moins à sa toilette…» 

(Ibid. 1984: 5-6) 

 

Il secondo episodio11 ci mostra Teresa che alle prese con le 

difficoltà del pezzo che sta eseguendo al pianoforte in presenza della 

mamma e del babbo apparentemente riappacificati. Potrebbe 

mettercela tutta, come Lauretta, per essere apprezzata dai suoi genitori 

e dalla stessa Miss, “Ma le dita non ci vanno!”, rimanendo così 

intrappolata nell’“imbroglio” delle note: 

 
Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il 

desinare era gaio, il babbo restava a chiacchierare, la mamma 

sorrideva un poco e le diceva di mettersi al pianoforte. Ella 

cominciava ad eseguire qualcuno dei pezzi meglio studiati; ma, 

giunta ai passaggi difficili, s’impuntava, sbuffava, si dimenava 

sulla seggiola; mentre Miss, con quella sua voce pacata che era 

un’altra disperazione , ammoniva: 

«Faites attention, mademoiselle… Recommencez, s’il vous 

plait.» 

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio di note 

scattava in piedi, buttando indietro i capelli. 

«Assez, maintenant!» 

E cedeva il posto a Lauretta, che eseguiva gli esercizi a puntino, 

senza sbagliare una nota, e si guadagnava tutti i baci e le carezze. 

«Questo si chiama studiare!... Perché non impari come tua 

sorella?» 

                                                 
11 Ibid. 1984: 8-9. 
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Ancora tutta fremente d’irritazione per le difficoltà incontrate, 

dalla poltrona dove stava sdraiata sbattendo le gambe, ella 

esclamava, sorridendo, ma sul punto di piangere: 

«Eh, studio anch’io!... Ma le dita non ci vanno!... Che posso 

farci?... Io vorrei saper sonare senza perdere tanto tempo…» (Ibid. 

1984: 8-9) 

 

Nel terzo e ultimo episodio12 viene ulteriormente descritta la 

tendenza della piccola scolara a farsi distrarre dallo studio, perché 

interessata piuttosto al teatro e quindi a tutto ciò che attiene alla sfera 

dell’apparire, della scena luminosa della bellezza e della giovinezza, 

della perfezione e dell’ideale, insomma dallo “specchio”, un oggetto al 

quale Teresa si rivolgerà costantemente fino alla sua estrema 

decadenza fisica. In questo episodio in particolare, mentre Miss svolge 

il suo compito, l’allieva è attratta e distratta dallo scalpitar di cavalli 

padronali, dall’eleganza delle signore e del suo elegantissimo babbo, 

dalla bellezza dei suoi genitori contrapposta alla bruttezza e alla 

vecchiaia di Miss, dal passeggio, dalla società, dal teatro che ella 

investirà ancora adolescente come il luogo privilegiato del sapere 

sull’amore. Ma quando cerca una conferma riguardo alla bellezza dei 

suoi genitori presso il nonno, questi evita di rispondere. Egli tenta 

invece di ricondurre la nipotina allo studio delle cose serie e a prendere 

esempio dalla sorellina. Tuttavia le annuncia, per farla contenta, di 

aver preso un palchetto al teatro Niccolini dove si rappresentava 

Crispino e la Comare. In questo brano si palesa inoltre la nota antitesi, 

presente anche nei Viceré, tra l’elegante capitale Firenze, dove Teresa è 

orgogliosa di esser nata, e Milazzo, il “paesuccio” (ibid. 1984: 49), dove 

le toccherà rientrare dopo le sue fallimentari peripezie amorose. 

Ma un imprevisto contrordine del nonno, causato da una 

ennesima lite tra Matilde e Raimondo, impedirà a Teresa di andare al 

teatro. All’esaltazione seguirà allora una violenta reazione della 

piccola, che va a rinchiudersi in camera sua. A una grande eccitazione 

(“Andata fuori con Miss non aveva avuto occhi se non per i cartelloni 

                                                 
12 Ibid. 1984: 9-10. 
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annuncianti lo spettacolo…” (Ibid. 1984: 10-11) seguirà così una prima 

grande delusione. 

Un’altra sorprendente figura pedagogica viene introdotta nel 

secondo capitolo13, sulla quale non a caso si chiuderà il romanzo nel 

nono capitolo della terza e ultima parte. Si tratta della devota serva 

Stefana sempre affiancata, nei rari ma cruciali punti del testo in cui ella 

interviene, alla sua amatissima padroncina. A questa madre surrogata 

l’inquieta bambina chiede insistentemente e ripetutamente di 

raccontarle le fiabe, che la incantano e la stordiscono. Stefana è 

pertanto depositaria, in contrapposizione a Miss, di un sapere e di una 

pedagogia della fantasia e del godimento, al quale, insieme a quello dei 

romanzi e del teatro, Teresa accorderà a suo rischio un privilegio quasi 

esclusivo: “I libri le avevano fatto un gran male, eccitando la sua 

immaginazione, […]” (Ibid. 1984: 337). Alla fine del suo peregrinare, 

delusa dalla vita, si ritroverà in mano i quaderni delle lezioni impartite 

dall’odiata Miss che l’umile Stefana aveva gelosamente conservato in 

una cassetta verde, insieme ad altre reliquie della sua prediletta: 

“Quando l’aprì, quando ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue 

mani cominciarono a tremare. C’era una vesticciuola che ella aveva 

portata a dieci anni, un ramoscello del fior d’arancio del suo abito 

nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, […].” (Ibid. 1984: 409) 

L’oscura serva aveva capito il valore delle lezioni di Miss, ma anche 

Teresa già adulta, in un momento di angosciosa solitudine, si ricorderà 

stranamente della sua vecchia insegnante (“[…]; qualche mattina, tra 

veglia e sonno, pensava, con l’antica angustia, di dover mettere in 

pulito i componimenti, di dover sottostare alla revisione meticolosa di 

Miss… Che ne era di lei? Avrebbe dato qualche cosa per rivederla”. 

(Ibid. 1984: 306-307)14 

Stefana, questa commovente imago materna e straordinaria 

narratrice di fiabe, è “il solo viso allegro” (ibid. 1984: 14) che sostiene 

                                                 
13 Ibid. 1984: 15-17. 
14 Questa paradossale nostalgia di Teresa per Miss richiama il rimpianto 

di Ermanno Raeli per non avere avuto il conforto «dell’opera degli umili 

maestri» (De Roberto 1923: 21-22). 
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Teresa, altrimenti circondata da una madre infelice, da una Miss “col 

muso lungo e malcontenta” (ibid.) e da una sorellina malaticcia e 

destinata a una morte precoce, da una zia affettuosa ma conformista, 

per limitarci alla sola costellazione familiare femminile della nostra 

protagonista. Stefana è colei che dà conforto a Teresa quando ha paura 

del buio, della notte e del silenzio15, e che tiene testa a Miss 

intervenendo presso il barone Palmi per denunciare i torti della 

governante. Nonostante il duro castigo del nonno, non esita a portare 

alla sua protetta la cena, intrattenendola con la storia della propria vita 

e, soprattutto, narrandole innumerevoli fiabe per tenerle compagnia 

nelle prime ore della sera. Si rinvia alla lettura integrale di questo 

brano16 così essenziale per identificare l’autentica Bildung di Teresa. 

Diventeranno modelli delle sue avventure amorose proprio le fiabe 

popolate dai figliuoli del Re, dalle Belle, e dalle terribili Mamme Draghe, 

delle quali De Roberto si ricorderà anche nei Viceré. E dalla presenza 

del “Cugino”, il diavolo tentatore, definito con questo curiosissimo 

appellativo, e della “morte con l’anche storte”, che terrorizza Teresa a 

letto nella sua cameretta dove teme di essere rapita, un motivo 

quest’ultimo che ricorrerà ancora nel primo capitolo della seconda 

parte – Teresa è già moglie di Gugliemo Duffredi e vive a Roma – dove 

si preciserà sintomaticamente come fantasma di viol (“Ebbe paura, non 

levò più gli occhi dall’uscio, con l’idea che qualcuno potesse entrare, a 

rubarla, a violentarla… ” Ibid. 1984: 144). Frattanto Miss, la “sentinella”, 

non lascia in pace Teresa, che per tutta risposta se la prende con 

l’Irlanda e ricorre alla storpiatura delle parole della celebre aria del 

Rigoletto, La Donna è mobile: 
 

“La vecchia insipida, 

Il legno fradicio…” 

 

«Teresa!» ammoniva Stefana, che l’aiutava a vestirsi. 

                                                 
15 Per l’articolazione del fantastico e del perturbante, così frequente 

nell’Illusione, cfr. Remo Ceserani: 1996.  
16 De Roberto 1984: 15-16. 
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«Che vuoi tu, adesso? Non posso neppur cantare?» 

«Le signorine non cantano di queste cose!» 

«O bella!... La vecchia insipida: che c’è di male?» 

 

Vecchia insipida, sissignore; e noiosa, e insoffribile, con le sue 

osservazioni continue, con i rimproveri eterni perché il quaderno 

del dettato non era pulito, perché le divisioni erano sbagliate, 

perché i nomi della Storia sacra non le restavano in mente. Ella si 

seccava a studiare quelle cose; non lo volevano capire? Che ne 

avrebbe fatto della divisione, quando sarebbe stata grande? I conti 

li avrebbe affidati all’amministratore: non era ricca e nobile 

abbastanza? Suo padre era il conte Raimondo Uzeda di Lumera, 

figlio del principe di Francalanza! Suo nonno era il barone 

Giuseppe Palmi, Senatore del Regno! E Stefana le aveva ben detto 

che il nonno avrebbe lasciato tutte le sue ricchezze a lei ed a 

Lauretta; perché l’altra sua figlia, la zia di Palermo, sorella della 

mamma, non aveva figliuoli. (Ibid. 1984: 17) 

 

Nel terzo capitolo, si possono leggere ancora due brani relativi 

alla difficile applicazione di Teresa nello studio, soprattutto nel 

confronto con Lauretta malata ma diligentissima: “La sorellina intanto 

stava sempre maluccio, non si divertiva a giocare con gli altri ragazzi; 

e, nonostante le sgridate del nonno, studiava da mattina a sera, al 

tavolino o al pianoforte, fino a riammalarsi.” (Ibid. 1984: 28) 

Nel secondo brano ritorna il motivo del rifiuto dello studio, 

soprattutto in opposizione alle aspirazioni mondane e al desiderio di 

divertirsi. Teresa è eccitata specialmente dalle attrattive di Palermo, 

dove è ospite della zia Carlotta dopo la morte della madre; ma forse 

più drammaticamente è in sorda polemica con un padre che non l’ama 

e che non porta nemmeno il lutto per la morte della moglie. Da qui la 

sua freddezza nei confronti di un babbo del quale non ricorda quasi 

più l’immagine, e perfino dei regali che questi ha portato alle figlie, tra 

i quali “libri illustrati e rilegati” che non le procurano nessun piacere. 

Tuttavia esulta all’annuncio dato dal babbo della riapertura del teatro 

Bellini: 
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La sera, un servitore portò una bracciata di involti: nécessaires 

da lavoro, cartocci di confetti, libri illustrati e rilegati. Ella divise 

tutto con Lauretta; ma il possesso di quelle cose non le procurò 

nessun piacere. Era molto più contenta dei fiori artificiali, delle 

vecchie piume, dei nastri chiesti alla zia, e ottenuti da lei. 

Il babbo tornò a venire ogni due giorni: Miss stava sempre al 

loro fianco. Discorrevano di Milazzo, di Palermo, di Firenze, di 

tante altre cose, come nelle visite. Un giorno egli annunciò che 

stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne a stento dal batter 

le mani: finalmente vi sarebbe andata! (Ibid. 1984: 33-35) 

 

Le quattro pagine circa17 dedicate a questa fondamentale 

esperienza teatrale di Teresa, che assisterà al teatro Bellini alla 

rappresentazione dei Puritani e della Lucia di Lammermoor, prefigurano 

en abyme il medesimo destino di follia amorosa cui ella stessa 

soggiacerà, così irresistibilmente attratta dalle avventure di Elvira e di 

Lucia. L’opera sembra dunque avere una funzione decisiva nel nostro 

romanzo, come d’altronde nel grande romanzo realista europeo –  

Madame Bovary, ancora una volta, docet – , poiché attraverso il 

melodramma lo scrittore impersonale può svelare il lirismo interdetto 

del Soggetto, come fanno anche le fiabe, che aprono per la nostra 

eroina in formazione lo spazio interdetto degli incantesimi d’amore.  

Nel quarto capitolo viene ulteriormente messa a fuoco la Bildung 

immaginaria di Teresa, che si nutre ancora una volta di opere liriche e 

di fiabe, piegando alla sua passione amorosa anche lo studio che 

intraprenderà col nuovo professore di lettere e di storia. 

Un nuovo luogo di “festa” (ibid. 1984: 43) si offre all’insaziabile 

Teresa: Messina e il teatro Vittorio Emanuele più bello forse del Bellini 

di Palermo, dove si rappresenta il Roberto Devereux e dove ha modo di 

allucinare come di consueto un suo immancabile supposto innamorato, 

un “ufficialetto, biondo” (ibid. 1984: 42): 

 
Ah! se il nonno l’avesse contentata! Egli andava spesso a 

Firenze, adesso che c’era passato il Senato, con la capitale, e che le 

                                                 
17 Ibid. 1984: 35-38. 
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vigne del Gelso eran finite di piantare; ma non le conduceva 

neppure sino a Messina, un po’ col pretesto della strada lunga, 

dicendo di voler aspettare la ferrovia – una ferrovia che non 

costruivano mai!18 – un po’ sostenendo che quello era il tempo 

dello studio fecondo, e non dei viaggi e degli svaghi. Come se 

fossero necessarie le distrazioni per non studiare! Al contrario: se 

l’avessero almeno condotta a Messina, avrebbe preso impegno 

almeno di risolvere cinquanta problemi in una volta e di tradurre 

tutte le Avventure di Telemaco! Voleva andare a Messina, era 

necessario che vi andasse, per non restare come una grulla quando 

Luigi Accardi parlava del teatro Vittorio Emanuele, e del Duomo, 

e del Faro. E con lunghi sospiri guardava il mare, la rada azzurra 

chiusa dai monti lontani. (Ibid.) 

 

Di nuovo a Milazzo, Teresa impara a memoria numerosi spartiti 

che suona al pianoforte per sopportare la noia della provincia. 

Continua a cercare la propria immagine in tutte le eroine pazze 

d’amore ripetendo senza fine i motivi principali delle opere di cui sono 

protagoniste («Gemma di Vergy, Maria di Rohan, Anna Bolena, la 

Favorita, la Traviata» ibid. 1984: 44), mescolando talvolta la musica 

seria con le canzonette napoletane e perfino con i motivi che 

fischiettavano i monelli19.  

E Stefana continua a raccontare le fiabe (La sorella del conte, Il Re 

cavallo-morto, I sette ladri, L’infante Margherita, Dammi il velo, La Mamma 

Draga, La Bella dai sette cedri, La Reginetta schifiltosa, Povera Bella, Vaso di 

Basilico, queste ultime due integralmente riportate) che Teresa a poco a 

poco impara a memoria fino a comprenderne meglio il senso, da lei 

identificato nel potere che le fanciulle leggiadre esercitano sugli 

uomini, ed anche nella pazzia d’amore dei reuzzi per le fanciulle, e 

delle pene delle Belle per raggiungere i loro amanti, le più coraggiose 

                                                 
18 Ceserani 2002. 
19 Una contaminazione musicale d’altronde già praticata da Teresa : “E 

il domani si mise a ripetere i motivi più belli, canticchiandoli con tempi 

affrettati, da tarantella; e cominciò, interruppe e riprese cento volte la 

narrazione dell’opera alla sorella: […]” (De Roberto 1984: 37). 
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sfidando perfino le Mamme Draghe. A Stefana, stanca di ripetere 

sempre le stesse fiabe, subentrerà la moglie del fattore della Rocca, col 

racconto di quelle 

 
del marito geloso che, lasciando il suo paese, murava la moglie 

in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla; 

quell’altra della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello, per 

gelosia, si metteva a forare il muro della prigione, ed entrava così 

nella camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa. (Ibid. 

1984: 46-47) 

 

Tra l’ascolto di queste fiabe e poi, nel sesto capitolo, la lettura dei 

romanzi francesi e lo studio scolastico, la narrazione inserisce un altro 

genere di racconto, non più fantastico ma propriamente biografico, una 

tranche de vie che si rivela capitale per il lettore (forse anche per 

Teresa?) per risalire alla passione dell’eroina, alla sua agognata e 

impossibile educazione sentimentale. Si tratta questa volta della storia 

familiare narrata da Stefana, la sola alla quale Teresa, avida innanzi 

tutto del sapere che la riguarda e che ignora, riesce a strappare qualche 

verità sulla litigiosa coppia dei suoi genitori. Un racconto che la 

protagonista sigilla, nel suo ininterrotto monologo, con una eloquente 

associazione intorno a «certi incantesimi d’amore», frase quest’ultima 

che contiene il sintomatico hapax ‘incantesimi’: 

 
La sera, quando Stefana sedeva al suo capezzale, ella le 

chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perché il babbo se n’era 

andato di casa, perché s’era presa un’altra moglie. Stefana non 

voleva rispondere, o diceva: «È stata colpa di quella 

femminaccia!». Tuttavia, a poco per volta, facendo finta di niente, 

ella riuscì a strapparle qualche notizia. […]. 

Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che 

le avevano fatte versare; ma, compiangendola, non arrivava a 

capire come mai s’era presa tanta pena per uno che non la voleva 

bene. Senza sapere precisamente che cosa avrebbe fatto ella stessa 

pensava: “Se fossi stata io!”. Poi, paragonando alla mamma 

quell’altra donna vista a Palermo, non capiva come il babbo 
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l’avesse preferita: era più vecchia, più brutta! Che cosa aveva 

ordito colei, da stregarlo così? E allora si rammentava delle opere 

dove c’erano passioni strane e fatali, delle fiabe dove si narrava la 

potenza di certi incantesimi d’amore. (Ibid. 1984: 48-51) 

 

Teresa cercherà di venire a capo dei suoi incantesimi d’amore 

affidandosi, strenuamente e ingenuamente, al sapere immaginario di 

cui si è nutrita fin dall’infanzia, ma la sua ricerca si interromperà con la 

fine del romanzo, quando è ormai quarantenne. Non è dato sapere 

pertanto se l’eroina scioglierà del tutto i suoi incantesimi (le sue 

illusioni) oppure resterà vittima dei “malefizii20 operati dalle streghe” 

(ibid. 1984: 15). Per saperne di più ci si può rivolgere ai Viceré21, che 

farebbe propendere per la seconda ipotesi, oppure a un altro 

interessante capitolo della biografia di Teresa Duffredi, che riprende e 

approfondisce un episodio dell’Illusione, un’altra tappa fondamentale 

della Bildung della protagonista, allieva questa volta del seduttore 

Aldobrandi22. Si tratta dell’apologo intitolato Un’intenzione della 

Duffredi raccolto ne Gli Amori, dove De Roberto osserva l’illogico 

comportamento della sua antica eroina con uno sguardo insolitamente 

e amabilmente ironico23.  

L’ultimo episodio narrato nel quarto capitolo è sicuramente tra i 

più significativi dell’istruzione scolastica di Teresa, che ha appena 

compiuto 13 anni e che si ricorderà della lezione della Gerusalemme 

liberata ancora nell’ultimo capitolo del romanzo quando, nella propria 

immagine di donna invecchiata e disillusa, vedrà i tratti della maga 

Armida, l’imago forse più emblematica della sua divisione: 

  
E la sua fantasia intesseva ancora altri romanzi: […]. Le vecchie 

fiabe delle quali la sua fantasia s’era prima nutrita, le storie 

d’amor disperato, di giovinetti principi spasimanti per le belle 

                                                 
20 Anche “malefizii” è un hapax. 
21 De Roberto 1984: 612-613. 
22 Ibid. 1984: 202-207. 
23 De Roberto 1898: 49-57. Per l’analisi di quest’altro interessante 

capitolo della formazione di Teresa cfr. Galvagno 2002: 199-212. 
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superbe, di madri imploranti la compassione di questo, le 

tornavano a mente: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per la 

casa, curva dagli anni, ricordava le sere dell’infanzia remota, 

passate a udir quei racconti e a fantasticare quando la voce della 

serva moriva nel sonno… […]; ma ella si sentiva ormai colpita al 

cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel 

rileggere il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro sentì di sé stessa 

la pietà che la maga le aveva un tempo ispirata. (Ibid. 1984: 402-

403) 

 

Ma già all’epoca dei suoi studi giovanili di letteratura italiana col 

professore che le fa mandare a memoria l’Invito a Lesbia Cidonia del 

Mascheroni, Teresa aveva penetrato il vero volto dell’affascinante 

maga che, “quantunque fosse una vecchia fattucchiera” le aveva 

ispirato “molta pietà” (ibid. 1984: 54) Inoltre alla censura imposta dal 

professore sulle celebri ottave dell’abbraccio di Rinaldo e Armida24 

Teresa associa con grande acume l’analoga censura familiare su ogni 

discorso d’amore: “Ma già: non bisognava parlare d’amore, bisognava 

fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di guardare gli 

uomini; […].” 

 
Il nonno annunziò un giorno di averle preso un professore. Ella 

lavorava ancora ad immaginare come potesse esser fatto, quando 

capitò un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le unghie 

poco pulite. Dava lezioni di lettere e di storia; per l’esercizio delle 

lingue straniere restava Miss. Le fece mandare a memoria l’Invito a 

Lesbia Cidonia del Mascheroni: 

 

Perché con voce di soavi carmi 

Ti chiama all’alta Roma inclito cigno… 

 

una seccatura che, a cercarla col lanternino, non si poteva 

trovare l’eguale in tutto il mondo. Già, quando ella sarebbe andata 

in società, quando sarebbe stata in visita, al teatro, ai balli, avrebbe 

                                                 
24 Gerusalemme Liberata, XVI, 18-19. 
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dovuto dire per l’appunto: ”Non sapete nulla? Perché con voce di 

soavi carmi!...” 

Meno male il Tasso. Da principio si seccò anche della sua 

Gerusalemme! Poi, a poco a poco, cominciò a gustarla: le parve di 

assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di 

Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia 

fattucchiera, le ispirò molta pietà. 

Doveva imparare a memoria interi canti del poema, arrivata 

che fu al decimosesto, il professore ingiunse a un certo punto:  

«Salti le due ottave seguenti.» 

«Perché?» 

«Le dico di saltarle.» 

E saltò per il momento; ma naturalmente, appena egli fu andato 

via, corse a leggerle. 

 

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso, 

E il crin sparge incomposto al vento estivo; 

Langue per vezzo, e il suo infiammato viso 

Fan biancheggiando i bei sudor più vivo. 

Qual raggio in onda, le scintilla in riso 

Negli umidi occhi tremulo e lascivo. 

Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle 

Le posa il capo, e il volto al volto attolle; 

 

E i famelici sguardi avidamente 

In lei pascendo, si consuma e strugge. 

S’inchina, e i dolci baci ella sovente 

Liba or dagli occhi, o dalle labbra or sugge 

Ed in quel punto ei sospirar si sente 

Profondo sì, che pensi: or l’alma fugge, 

E in lei trapassa peregrina. Ascosi 

Mirano i due guerrier gli atti amorosi… 

 

Era tutto questo? Chi sa che cosa s’aspettava! Che c’era di male, 

in quella descrizione? Ma già: non bisognava parlare d’amore, 

bisognava fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di 

guardare gli uomini; e poi se ne sentivano di belle, ogni tanto: la 

moglie del barone Lipari, per esempio, che aveva cacciata a pedate 
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la cameriera, perché suo marito, quel vecchiaccio, l’andava a 

trovare nel letto! (Ibid. 1984: 53-55) 

 

Infine, nel capitolo sesto25, dopo la morte per febbre tifoidea di 

Lauretta, che le procura uno strappo forse più violento di quello subíto 

per la morte della madre, qualcosa cambia nel rapporto di Teresa con 

lo studio. Infatti: “quando non era con le amiche, passava il suo tempo 

studiando” (ibid. 1984: 72). Dei nuovi maestri le insegnano musica e 

disegno e per riposarsi dallo studio aiuta la zia Carlotta a dirigere la 

casa. Assistiamo così a una sorta di conversione allo studio di Teresa 

che si sta trasformando in una giovinetta; ha ormai compiuto 17 anni. 

Comincia anche, durante quest’altro suo soggiorno a Palermo, una 

nuova formazione, una vera e propria iniziazione trasgressiva alla 

lettura dei romanzi proibiti alle fanciulle. Si apre allora per la sua 

vivida immaginazione il vasto mondo della letteratura contemporanea 

d’amore e d’avventura, francese innanzi tutto, ma non solo: da Victor 

Hugo e Alessandro Dumas padre e figlio a Paolo Giacometti e 

Francesco Paolo Frontini, da Paul de Kock a Sthendal, Flaubert, Sue, 

Féval, Bernard, D’Arlincourt, gli eroi dei cui romanzi fanno dileguare 

l’immagine di Luigi Accardi, uno dei primi amori della giovanissima 

Teresa, che comincia perfino, ispirata dai nuovi eroi maschili e 

romanzeschi, a idealizzare l’immagine del suo futuro professore (“Se 

fosse stato uno di questi il professore che le avevano finalmente 

trovato?” Le verrà invece presentato “un uomo d’età: corto di statura, 

con una foresta di capelli e gli occhiali d’oro”, ibid. 1984: 74), che le 

impartirà lezioni di letteratura a cominciare da Omero e Virgilio, 

lezioni di storia nazionale particolarmente gradite dall’allieva; le farà 

comporre dei temi sui quali egli interviene con delle cancellazioni e 

correzioni (“Ella scriveva: la vita sentimentale, e il professore 

correggeva: la vita del cuore e della mente.” Ibid. 1984: 74-75). La lettura 

dei romanzi proibiti, specialmente, produrrà oltre ai soliti effetti di 

identificazione con le eroine belle e infelici una pseudo elaborazione 

del lutto, tanto che smetterà di portare l’abito nero per la morte di 

                                                 
25 Ibid.1984: 71-77. 
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Laura. Continua così a precisarsi la funzione delle illusioni nella vita 

dell’eroina, qui in particolare la loro funzione di pharmakon, per usare 

una fortunata categoria derridiana26. La funzione anfibologica di 

pharmakon (ci si ricorderà del “gran male”27 che Teresa ormai 

quarantenne attribuirà alle sue letture) è più pertinente che non quella 

di catarsi per identificare quei primi effetti del melodramma su Teresa 

ancora dodicenne, che imparava a immedesimarsi con gli eroi e le 

eroine, privilegiando l’azione mimetica del dramma. Ella non poteva 

avere accesso allora ai benefici effetti catartici del teatro e della 

letteratura, pur credendo di distinguere la finzione dalla verità: 

“«Lascia stare cotesti libri!» ammoniva la zia. «Ti guasteranno la testa.» 

«Perché come se non sapessi qual è la finzione e quale la verità!»” (Ibid. 

1984: 75)28 

Accanto alle letture dei romanzi, Teresa potrà di nuovo appagare 

il suo desiderio di frequentare il teatro, di prosa questa volta (La 

Signora dalle camelie, Kean, La Morte civile, Celeste, Il Falconiere), nei cui 

drammi identifica, come nelle fiabe e nei melodrammi, “l’eterna storia 

dell’amore, che l’eccitava, le dava irrequietezze nervose…” (Ibid. 1984: 

76) 

Il vasto campo del sapere letterario dunque spinge l’eroina a 

perdersi in «fantasticaggini» (ibid. 1984: 78) e i romanzi diventano 

addirittura i “consiglieri” (ibid. 1984: 79) ai quali chiedere suggerimenti, 

come d’altronde le “eroine” diventano “maestre di vita” (ibid. 1984: 75). 

Teresa opererà così una svolta precisa quanto all’elezione dei suoi 

autentici Maîtres, pur nell’inevitabile saturazione del loro sapere 

affascinante ma illusorio, che le fa apparire, per contrasto, la realtà 

brutta e disgustosa: all’eccessiva idealizzazione non può che 

contrapporsi il disincanto della realtà. Il disprezzo della realtà bassa 

(sociale)29 o deludente (amorosa) comprende anche quelle critiche 

                                                 
26 Derrida: 1972: 69-198.  
27 De Roberto 1984: 337. 
28 Ancora sull’opposizione finzione-verità cfr. ibid. 1984: 319-320. 
29 Paradigmatico a questo riguardo l’episodio delle donne di Misilmeri 

(ibid. 1984: 170 sgg.). 
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frequenti che Teresa fa di se stessa, dei difetti del suo corpo, della sua 

non perfetta bellezza, della sua non eccelsa nobiltà, tutto quello 

insomma che sembra discendere dalla sua superbia aristocratica.  

Ed è nel bel mezzo di questo lungo brano30 nel quale si abbandona 

al fascino dei romanzi e del teatro, che le capita di fare una curiosa 

riflessione sul suo nome proprio, nel quale in effetti non si riconosce, al 

punto che immagina di averne preferito un altro, al limite il bel nome 

di sua sorella, Laura. Si tratta di una meditazione che insorge a partire 

dalla sfilza di nomi delle eroine delle quali ha letto mirabilia: 

 
Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le 

fortunose storie; i loro nomi le risonavano continuamente 

all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio 

nome non era brutto, ma ne pensava con desiderio altri, invidiava 

quelle che ne avevano di più belli e romantici: Giulia, Eleonora, 

Errichetta; voleva potersi chiamare Marcella, Lidia, Remigia; o 

portare un nome straniero: Edith, Olga, Nadina. E un’idea certe 

volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non 

avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo 

di farla rivivere. (Ibid. 1984: 79) 

 

Il dubbio nei confronti del suo stesso nome è destinato a restare, 

come tutti gli altri suoi dubbi, irrisolto. Il disprezzo, e anche l’odio e 

perfino l’autolesionismo, insomma le passioni violente che spesso la 

investono, derivano probabilmente dall’ignoranza, già evocata, sulle 

sue origini e sul nome che porta31. 

A partire dal sesto capitolo saranno preferite allo “studio 

pedantesco” (ibid. 1894: 83) la musica e ancora la lettura, che confortano 

                                                 
30 Ibid. 1984: 72-80. 
31 È nei Viceré che possiamo leggere la verità sul nome di Teresa: «Una 

bambina nacque infatti, e quando si trattò di battezzarla, quantunque ella e il 

padre [il barone Palmi] avessero desiderato chiamarla come la loro cara 

perduta, riconobbero tuttavia la convenienza di darle il nome della 

principessa» (Ibid. 1984: 536-537). Si può supporre che “la cara perduta” 

portasse il nome di Laura. 
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e rinforzano l’immagine che Teresa nutre di se stessa come di una 

donna degna di essere amata. 

Un nuovo lutto, simbolico questa volta, provocato dalla notizia 

del matrimonio di Errico Sartana e quindi della perdita definitiva del 

suo primo vero amore, sprofonderanno di nuovo Teresa nella lettura e, 

sorprendentemente, nella decisione di scrivere la propria storia: 

 
Passava il suo tempo leggendo, divorando la vecchia collezione 

del Journal pour tous, tutti i libri del nonno e quelli degli amici di 

lui, i giornali che arrivavano a casa e gli altri che portavano dal 

Casino in seconda lettura. Dopo i romanzi francesi, i Promessi Sposi 

che ancora non conosceva le parvero poco divertenti; Ettore 

Fieramosca la scosse; e, tutta sola, con voce velata dalla 

commozione, declamava i versi di Marco Visconti: […]. 

Un giorno, leggendo l’Edmenegarda del Prati, le venne in mente 

di scrivere la propria storia. Non era piena di strani avvenimenti, 

di casi straordinari? Comperò pertanto molti fogli di carta a mano, 

la migliore che trovò; fece venire il legatore, gli spiegò come 

doveva tagliarla e rilegarla. Quando ebbe il libretto, ne fu molto 

contenta: pareva un album semplice e severo. Scrisse sul 

frontespizio: Memorie della mia vita; rimandò a un altro giorno la 

composizione del primo capitolo, e non se ne occupò più altro. 

(Ibid. 1984: 104) 

 

Come mai l’eroina non manterrà questo proposito, che le avrebbe 

consentito probabilmente di sciogliere i suoi nodi fatali? La risposta si 

può forse trovare nel romanzo, nel primo capitolo della terza parte, 

dove il sogno d’amore di Teresa sembra appagarsi nell’unione assoluta 

col suo prediletto amante, il deputato Paolo Arconti. Nell’intimità del 

Maccao, il nuovo nido della coppia, nel bel mezzo di un dialogo 

amoroso i due amanti si scambiano alcune battute attraverso le quali si 

delinea una straordinaria metafora della scrittura, che sembra analoga 

al lavoro del transfert. Se Arconti può “ricamare l’intera sua vita” grazie 

al “pensiero” rivoltogli dall’amata, può cioè riconoscere, grazie a 
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questo pensiero dominante32, la sua propria “trama”, a Teresa invece 

mancano “le espressioni per dire bene”, lei non ha che lo “sguardo”:  

 
«Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? Se sapessi come 

mi sei presente, a tutti gli istanti!... Come non vedo altro che te, 

non penso ad altro che a te, non odo altro che la tua voce!...» 

«Il tuo pensiero» diceva egli, «è come la trama sulla quale si 

ricama l’intera mia vita…» 

«Come dici bene!... Io sento quanto te, ma le espressioni mi 

mancano…» 

«Non basta il tuo sguardo?» (Ibid. 1984: 273) 

 

Forse Teresa, a dispetto o a causa della sua reiterata domanda 

d’amore (l’insistente monologo di 450 pagine), soffre di una oscura e 

inguaribile afasia?  

 

 

  

                                                 
32 Il termine “pensiero” non può non richiamare qui la canzone di 

Leopardi Il pensiero dominante. La critica ha ormai sancito il profondo 

leopardismo di De Roberto, autore tra l’altro di una monografia dedicata al 

poeta di Recanati (De Roberto 1898). 
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