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Teresa Uzeda e 1 suoi Maitres!?

Rosalba Galvagno

Ah! Sachez-le: ce drame n’est ni
une fiction, ni un roman. All is true, il
est si véritable, que chacun peut en
reconnaitre les éléments chez soi,
dans son coeur peut-étre.

Honoré de Balzac, Le pére Goriot.

Nelllllusione, il primo romanzo della trilogia dedicata da Federico
De Roberto al ciclo degli Uzeda, si delinea un’interessantissima e per
certi versi originalissima figura letteraria della coppia maestro-allievo,
compresa nella pit ampia figura della formazione (Bildung) di una
giovane eroina, Teresa Uzeda di Francalanza.

La prospettiva pedagogica adottata per questa rilettura
dell'Illusione mi ha permesso di approfondire le precedenti indagini sul
primo grande romanzo di Federico De Roberto pubblicato nel 18912,
concepito e scritto intorno a quegli anni di fine secolo cosi fervidi e
innovativi riguardo all’osservazione e allo studio della moderna figura
femminile, che si impone nella scena letteraria europea a partire gia
dalla meta circa dell’Ottocento con Madame Bovary?, e in quella clinico-
scientifica nell'ultimo scorcio del secolo con Gli studi sull’isteria di
Sigmund Freud. La Bildung di Teresa sara infatti contrassegnata fin
dalla sua iniziale istruzione dalla drammatica divisione della sua

! Dedico questo saggio a Remo Ceserani, interlocutore prezioso, in un
lontano incontro palermitano, di una mia ipotesi di lavoro sull’illusione poi
sfociata in Galvagno 2004.

2 Federico De Roberto (1984: 3-410).

3 Gustave Flaubert (1971).
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soggettivita?, che si traduce nel romanzo in una icastica ed esattissima
espressione: “rotta in due” (De Roberto 1984: 388)°.

Se Federico De Roberto conobbe a memoria il capolavoro
dell’””’immenso Flaubert”® al quale non poco deve la sua Bovary
siciliana, non conobbe invece la psicoanalisi, nonostante il suo viaggio
a Berna, dove si reco nell’estate del 1905 per consultare Paul Dubois’. E
se, a differenza di Italo Svevo, suo gemello quasi perfetto quanto alle
date di nascita e di morte, non ebbe modo di frequentare la
psicoanalisi, tuttavia pu0 essere annoverato, secondo il motto
freudiano, tra quei poeti che hanno presagito le stesse verita che
I'analista scopre con piu fatica nel campo scientifico. Con L’Illusione
infatti De Roberto riesce ad articolare sintatticamente e stilisticamente
il discorso del transfert che Freud scoprira all'incirca negli stessi anni
ma che comincera a teorizzare a partire dal 1908. Il discorso del
transfert cosi come viene articolato nell’Illusione — il famoso “monologo
di 450 pagine!” (Navarria: 1974: 285) — , non e altro che la traduzione
dell’inesausta e ripetitiva domanda della protagonista, che insiste lungo
tutta la narrazione attraverso 1'uso massiccio del discorso indiretto
libero, il cui diagramma e figurato da espressioni modali e
interrogative quali: Come mai? Perché? Allora? ecc. Alla modalita
interrogativa, e anche esclamativa del discorso, si accompagna 1'uso
altrettanto massiccio delle circostanziali avversative: ma, pero, tuttavia
ecc. che, come gli innumerevoli punti esclamativi e interrogativi

* Galvagno 2010: 417-428.

5> La prospettiva teorica adottata per questo lavoro discende
dall’elaborazione psicoanalitica lacaniana, in particolare dalla teoria del
Transfert e del Soggetto (Lacan 1966: 215-226; 793-827). La teoria non e stata
tuttavia applicata o sovrapposta, come una metodologia, ma messa alla
prova del romanzo mediante una serrata analisi testuale dell’lllusione, che
non lascia dubbi sulla straordinaria dinamica ‘analitica’ e non riduttivamente
‘“psicologista” della scrittura derobertiana, anche se, come e noto, De Roberto
fu ammiratore, per un tempo, di Paul Bourget (Loria 2009: 45-66).

¢ Lettera del 7-1II-1891 di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi
in Navarria 1974: 263.

7 Galvagno 2012.
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disseminati nel testo, sospendono ogni affermazione certa®. Tale
discorso assolutamente inedito e dirompente sul piano della
configurazione stilistica, si tematizza come anelito alla “confessione”
(De Roberto 1984: 291, 351, 365), cioe al bisogno dell’eroina di trovare
ascolto presso qualcuno, che l'aiuti a districarsi col suo capriccioso e
confuso desiderio®.

La formazione di Teresa bambina e adolescente, dai dieci ai
diciassette anni circa, si svolge nella prima parte dell’Illlusione, con delle
risonanze che attraversano l'intero romanzo. A dieci anni, ’eta con la
quale comincia la sua biografia, Teresa studia con Lauretta, la sorellina
pit piccola, sotto la direzione della severa governante irlandese
denominata sempre con l'appellativo di “Miss”. La famiglia di Teresa
vive ancora a Firenze divenuta da alcuni anni capitale dell'Italia. Le
origini materne di Teresa sono aristocratiche e antiborboniche. Il nonno
materno, il barone Giuseppe Palmi padre di Matilde, la mamma di
Teresa, e senatore del Regno. Le origini paterne risalgono ai celebri
Uzeda - il conte Raimondo Uzeda di Lumera e il padre di Teresa —
protagonisti dei Viceré, fondamentale per 1’analisi dell’Illusione, poiché
in esso il lettore trovera delle spiegazioni su quanto il romanzo di
Teresa tace o cripticamente suggerisce, cioe le sue vere origini che
I'inquieta protagonista vorrebbe conoscere: “«Ed io com’ero, quand’ero
piccina? Ti rammenti quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te ne
rammenti proprio bene, come fosse oggi?»” (Ibid. 1984: 31) Fin da

8 Anche la sospensione che contrassegna l'intera biografia di Teresa
viene lessicalizzata e metaforizzata in una straordinaria sequenza: “Le coste
isolane non si scorgevano ancora, gia nella notte erano scomparse quelle del
continente, e in tale sospensione fra due lontananze ella trovava 'immagine
del proprio stato” (De Roberto 1984: 349).

® Mario Lavagetto ha dedicato un saggio fondamentale all’'Illusione, nel
quale oltre a identificare la prospettiva a “focalizzazione interna” centrata
sulla protagonista, definisce con una originale metafora il “«monologo di 450
pagine»”, simile a una “narrazione” che “si scava la strada lentamente, come
un ferro a spirale penetra in una materia compatta; [...].” (De Roberto 1987:
XII-XIII)
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bambina infatti Teresa cerchera di coprire col velo delle illusioni il buio
delle sue origini. L'inquietudine di Teresa si manifestera, in modo
sorprendente e paradigmatico, anche nell’apprendistato della
giovanissima allieva nei confronti (del sapere) dei suoi Maitres.

Nel primo capitolo della prima parte del romanzo dunque, la sola
presa in esame in questa sede, si possono ritagliare tre importanti
episodi che descrivono le difficolta di Teresa alle prese con lo studio.
Nel primo episodio® la piccola scolara non vuole ubbidire alla rigida
pedagogia dell’“antipatica” Miss, troppo distratta dalla “festa” per
potersi concentrare nello studio e troppo occupata dalla sua “toilette”.
Attraverso la figura pedagogica, qui quella del contrasto tra la severa
istitutrice e l'irrequieta allieva, il romanzo introduce cosi I'opposizione,
assai frequente nel romanzo, tra la festa e 'assenza della festa. Inoltre
gia in questo primo episodio la resistenza di Teresa nei confronti dello
studio e di Miss e messa in relazione col conflitto fra una mamma che
ha spesso gli occhi rossi di pianto, e un babbo sempre piu assente. E
dire che, stando al giudizio di Miss, Teresa ha del talento, ma manca di
assiduita:

Entro anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d'un
pezzo, come se avesse inghiottito il manico della granata; e per
avvertire subito dopo:

«Maintenant, mesdemoiselles, c’est I'heure de votre lecon.»

Laura stava quasi per seguirla, ma ella salto su:

«Ah, vous savez, Miss, aujourd’hui c’est féte... c’est I'arrivée de
grand-papa; on ne travaille pas! »

Discussero un poco, finché quell’antipatica si decise a lasciarle
tranquille.[...]; tratto tratto pero ella alzava il capo, guardava dalla
parte della mamma e del nonno che parlavano un’altra volta a
bassa voce; udiva qualche parola ogni tanto; il nonno che

7.

borbottava: “Ci pensero io... Avra da fare con me!...” e la mamma
che rispondeva, portando il fazzoletto agli occhi, “No, no, per

carita!... No, no, lascialo stare!...” Parlavano del babbo?

[...].

10 Tbid. 1984: 5-6.
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Pero, a desinare il babbo non comparve, e la mamma, con gli
occhi rossi, non assaggio quasi niente. Solo il nonno parlava per
tutti, narrava cose di Milazzo, diceva facezie guardando la sua
figliuola, chiedeva conto a Miss dei progressi delle nipotine, Miss
prodigo elogi a Laura che otteneva sempre dieci punti nel dettato;
ma di lei non si disse altrettanto contenta.

«Elle ne veut pas étudier, Monsieur le baron; elle manque de
suite. Et c’est bien dommage, car elle aurait du talent... Monsieur
le baron devrait lui dire de songer un peu moins a sa toilette...»
(Ibid. 1984: 5-6)

Il secondo episodio" ci mostra Teresa che alle prese con le
difficolta del pezzo che sta eseguendo al pianoforte in presenza della
mamma e del babbo apparentemente riappacificati. Potrebbe
mettercela tutta, come Lauretta, per essere apprezzata dai suoi genitori
e dalla stessa Miss, “Ma le dita non ci vanno!”, rimanendo cosi
intrappolata nell’“imbroglio” delle note:

Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il
desinare era gaio, il babbo restava a chiacchierare, la mamma
sorrideva un poco e le diceva di mettersi al pianoforte. Ella
cominciava ad eseguire qualcuno dei pezzi meglio studiati; ma,
giunta ai passaggi difficili, s'impuntava, sbuffava, si dimenava
sulla seggiola; mentre Miss, con quella sua voce pacata che era
un’altra disperazione , ammoniva:

«Faites attention, mademoiselle... Recommencez, s’il vous
plait.»

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio di note
scattava in piedi, buttando indietro i capelli.

«Assez, maintenant!»

E cedeva il posto a Lauretta, che eseguiva gli esercizi a puntino,
senza sbagliare una nota, e si guadagnava tutti i baci e le carezze.

«Questo si chiama studiare!... Perché non impari come tua
sorella?»

11 Tbid. 1984: 8-9.
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Ancora tutta fremente d’irritazione per le difficolta incontrate,
dalla poltrona dove stava sdraiata sbattendo le gambe, ella
esclamava, sorridendo, ma sul punto di piangere:

«Eh, studio anch’io!... Ma le dita non ci vanno!... Che posso
farci?... Io vorrei saper sonare senza perdere tanto tempo...» (Ibid.
1984: 8-9)

Nel terzo e ultimo episodio? viene ulteriormente descritta la
tendenza della piccola scolara a farsi distrarre dallo studio, perché
interessata piuttosto al teatro e quindi a tutto cio che attiene alla sfera
dell’apparire, della scena luminosa della bellezza e della giovinezza,
della perfezione e dell'ideale, insomma dallo “specchio”, un oggetto al
quale Teresa si rivolgera costantemente fino alla sua estrema
decadenza fisica. In questo episodio in particolare, mentre Miss svolge
il suo compito, I'allieva e attratta e distratta dallo scalpitar di cavalli
padronali, dall’eleganza delle signore e del suo elegantissimo babbo,
dalla bellezza dei suoi genitori contrapposta alla bruttezza e alla
vecchiaia di Miss, dal passeggio, dalla societa, dal teatro che ella
investira ancora adolescente come il luogo privilegiato del sapere
sull’amore. Ma quando cerca una conferma riguardo alla bellezza dei
suoi genitori presso il nonno, questi evita di rispondere. Egli tenta
invece di ricondurre la nipotina allo studio delle cose serie e a prendere
esempio dalla sorellina. Tuttavia le annuncia, per farla contenta, di
aver preso un palchetto al teatro Niccolini dove si rappresentava
Crispino e la Comare. In questo brano si palesa inoltre la nota antitesi,
presente anche nei Viceré, tra I'elegante capitale Firenze, dove Teresa e
orgogliosa di esser nata, e Milazzo, il “paesuccio” (ibid. 1984: 49), dove
le tocchera rientrare dopo le sue fallimentari peripezie amorose.

Ma un imprevisto contrordine del nonno, causato da wuna
ennesima lite tra Matilde e Raimondo, impedira a Teresa di andare al
teatro. All'esaltazione seguira allora una violenta reazione della
piccola, che va a rinchiudersi in camera sua. A una grande eccitazione
(“Andata fuori con Miss non aveva avuto occhi se non per i cartelloni

12 Jbid. 1984: 9-10.
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annuncianti lo spettacolo...” (Ibid. 1984: 10-11) seguira cosi una prima
grande delusione.

Un’altra sorprendente figura pedagogica viene introdotta nel
secondo capitolo®, sulla quale non a caso si chiudera il romanzo nel
nono capitolo della terza e ultima parte. Si tratta della devota serva
Stefana sempre affiancata, nei rari ma cruciali punti del testo in cui ella
interviene, alla sua amatissima padroncina. A questa madre surrogata
Iinquieta bambina chiede insistentemente e ripetutamente di
raccontarle le fiabe, che la incantano e la stordiscono. Stefana e
pertanto depositaria, in contrapposizione a Miss, di un sapere e di una
pedagogia della fantasia e del godimento, al quale, insieme a quello dei
romanzi e del teatro, Teresa accordera a suo rischio un privilegio quasi
esclusivo: “I libri le avevano fatto un gran male, eccitando la sua
immaginazione, [...]” (Ibid. 1984: 337). Alla fine del suo peregrinare,
delusa dalla vita, si ritrovera in mano i quaderni delle lezioni impartite
dall’odiata Miss che 'umile Stefana aveva gelosamente conservato in
una cassetta verde, insieme ad altre reliquie della sua prediletta:
“Quando l'apri, quando ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue
mani cominciarono a tremare. C’era una vesticciuola che ella aveva
portata a dieci anni, un ramoscello del fior d’arancio del suo abito
nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, [...].” (Ibid. 1984: 409)
L’oscura serva aveva capito il valore delle lezioni di Miss, ma anche
Teresa gia adulta, in un momento di angosciosa solitudine, si ricordera
stranamente della sua vecchia insegnante (“[...]; qualche mattina, tra
veglia e sonno, pensava, con l'antica angustia, di dover mettere in
pulito i componimenti, di dover sottostare alla revisione meticolosa di
Miss... Che ne era di lei? Avrebbe dato qualche cosa per rivederla”.
(Ibid. 1984: 306-307)

Stefana, questa commovente imago materna e straordinaria
narratrice di fiabe, & “il solo viso allegro” (ibid. 1984: 14) che sostiene

13 Ibid. 1984: 15-17.

14 Questa paradossale nostalgia di Teresa per Miss richiama il rimpianto
di Ermanno Raeli per non avere avuto il conforto «dell’opera degli umili
maestri» (De Roberto 1923: 21-22).
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Teresa, altrimenti circondata da una madre infelice, da una Miss “col
muso lungo e malcontenta” (ibid.) e da una sorellina malaticcia e
destinata a una morte precoce, da una zia affettuosa ma conformista,
per limitarci alla sola costellazione familiare femminile della nostra
protagonista. Stefana e colei che da conforto a Teresa quando ha paura
del buio, della notte e del silenzio!®, e che tiene testa a Miss
intervenendo presso il barone Palmi per denunciare i torti della
governante. Nonostante il duro castigo del nonno, non esita a portare
alla sua protetta la cena, intrattenendola con la storia della propria vita
e, soprattutto, narrandole innumerevoli fiabe per tenerle compagnia
nelle prime ore della sera. Si rinvia alla lettura integrale di questo
brano’® cosi essenziale per identificare 'autentica Bildung di Teresa.
Diventeranno modelli delle sue avventure amorose proprio le fiabe
popolate dai figliuoli del Re, dalle Belle, e dalle terribili Mamme Draghe,
delle quali De Roberto si ricordera anche nei Viceré. E dalla presenza
del “Cugino”, il diavolo tentatore, definito con questo curiosissimo
appellativo, e della “morte con I'anche storte”, che terrorizza Teresa a
letto nella sua cameretta dove teme di essere rapita, un motivo
quest’ultimo che ricorrera ancora nel primo capitolo della seconda
parte — Teresa e gia moglie di Gugliemo Duffredi e vive a Roma — dove
si precisera sintomaticamente come fantasma di viol (“Ebbe paura, non
levo piu gli occhi dall’uscio, con I'idea che qualcuno potesse entrare, a
rubarla, a violentarla... ” Ibid. 1984: 144). Frattanto Miss, la “sentinella”,
non lascia in pace Teresa, che per tutta risposta se la prende con
I'Irlanda e ricorre alla storpiatura delle parole della celebre aria del
Rigoletto, La Donna é mobile:

“La vecchia insipida,
Il legno fradicio...”

«Teresa!» ammoniva Stefana, che 1’aiutava a vestirsi.

15 Per l'articolazione del fantastico e del perturbante, cosi frequente
nell’Illusione, cfr. Remo Ceserani: 1996.
16 De Roberto 1984: 15-16.
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«Che vuoi tu, adesso? Non posso neppur cantare?»
«Le signorine non cantano di queste cose!»
«O bella!... La vecchia insipida: che c’e di male?»

Vecchia insipida, sissignore; e noiosa, e insoffribile, con le sue
osservazioni continue, con i rimproveri eterni perché il quaderno
del dettato non era pulito, perché le divisioni erano sbagliate,
perché i nomi della Storia sacra non le restavano in mente. Ella si
seccava a studiare quelle cose; non lo volevano capire? Che ne
avrebbe fatto della divisione, quando sarebbe stata grande? I conti
li avrebbe affidati all’amministratore: non era ricca e nobile
abbastanza? Suo padre era il conte Raimondo Uzeda di Lumera,
figlio del principe di Francalanza! Suo nonno era il barone
Giuseppe Palmi, Senatore del Regno! E Stefana le aveva ben detto
che il nonno avrebbe lasciato tutte le sue ricchezze a lei ed a
Lauretta; perché l'altra sua figlia, la zia di Palermo, sorella della
mamma, non aveva figliuoli. (Ibid. 1984: 17)

Nel terzo capitolo, si possono leggere ancora due brani relativi
alla difficile applicazione di Teresa nello studio, soprattutto nel
confronto con Lauretta malata ma diligentissima: “La sorellina intanto
stava sempre maluccio, non si divertiva a giocare con gli altri ragazzi;
e, nonostante le sgridate del nonno, studiava da mattina a sera, al
tavolino o al pianoforte, fino a riammalarsi.” (Ibid. 1984: 28)

Nel secondo brano ritorna il motivo del rifiuto dello studio,
soprattutto in opposizione alle aspirazioni mondane e al desiderio di
divertirsi. Teresa e eccitata specialmente dalle attrattive di Palermo,
dove e ospite della zia Carlotta dopo la morte della madre; ma forse
pit drammaticamente € in sorda polemica con un padre che non I’'ama
e che non porta nemmeno il lutto per la morte della moglie. Da qui la
sua freddezza nei confronti di un babbo del quale non ricorda quasi
pit I'immagine, e perfino dei regali che questi ha portato alle figlie, tra
i quali “libri illustrati e rilegati” che non le procurano nessun piacere.
Tuttavia esulta all’annuncio dato dal babbo della riapertura del teatro
Bellini:
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La sera, un servitore portd una bracciata di involti: nécessaires
da lavoro, cartocci di confetti, libri illustrati e rilegati. Ella divise
tutto con Lauretta; ma il possesso di quelle cose non le procuro
nessun piacere. Era molto pili contenta dei fiori artificiali, delle
vecchie piume, dei nastri chiesti alla zia, e ottenuti da lei.

Il babbo torno a venire ogni due giorni: Miss stava sempre al
loro fianco. Discorrevano di Milazzo, di Palermo, di Firenze, di
tante altre cose, come nelle visite. Un giorno egli annuncio che
stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne a stento dal batter
le mani: finalmente vi sarebbe andata! (Ibid. 1984: 33-35)

Le quattro pagine circa” dedicate a questa fondamentale
esperienza teatrale di Teresa, che assistera al teatro Bellini alla
rappresentazione dei Puritani e della Lucia di Lammermoor, prefigurano
en abyme il medesimo destino di follia amorosa cui ella stessa
soggiacera, cosl irresistibilmente attratta dalle avventure di Elvira e di
Lucia. L’opera sembra dunque avere una funzione decisiva nel nostro
romanzo, come d’altronde nel grande romanzo realista europeo —
Madame Bovary, ancora una volta, docet — , poiché attraverso il
melodramma lo scrittore impersonale puo svelare il lirismo interdetto
del Soggetto, come fanno anche le fiabe, che aprono per la nostra
eroina in formazione lo spazio interdetto degli incantesimi d’amore.

Nel quarto capitolo viene ulteriormente messa a fuoco la Bildung
immaginaria di Teresa, che si nutre ancora una volta di opere liriche e
di fiabe, piegando alla sua passione amorosa anche lo studio che
intraprendera col nuovo professore di lettere e di storia.

Un nuovo luogo di “festa” (ibid. 1984: 43) si offre all’insaziabile
Teresa: Messina e il teatro Vittorio Emanuele piu bello forse del Bellini
di Palermo, dove si rappresenta il Roberto Devereux e dove ha modo di
allucinare come di consueto un suo immancabile supposto innamorato,
un “ufficialetto, biondo” (ibid. 1984: 42):

Ah! se il nonno l'avesse contentata! Egli andava spesso a
Firenze, adesso che c’era passato il Senato, con la capitale, e che le

17 Ibid. 1984: 35-38.

10
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vigne del Gelso eran finite di piantare; ma non le conduceva
neppure sino a Messina, un po’ col pretesto della strada lunga,
dicendo di voler aspettare la ferrovia — una ferrovia che non
costruivano mai!’® — un po’” sostenendo che quello era il tempo
dello studio fecondo, e non dei viaggi e degli svaghi. Come se
fossero necessarie le distrazioni per non studiare! Al contrario: se
I'avessero almeno condotta a Messina, avrebbe preso impegno
almeno di risolvere cinquanta problemi in una volta e di tradurre
tutte le Avventure di Telemaco! Voleva andare a Messina, era
necessario che vi andasse, per non restare come una grulla quando
Luigi Accardi parlava del teatro Vittorio Emanuele, e del Duomo,
e del Faro. E con lunghi sospiri guardava il mare, la rada azzurra
chiusa dai monti lontani. (Ibid.)

Di nuovo a Milazzo, Teresa impara a memoria numerosi spartiti
che suona al pianoforte per sopportare la noia della provincia.
Continua a cercare la propria immagine in tutte le eroine pazze
d’amore ripetendo senza fine i motivi principali delle opere di cui sono
protagoniste («Gemma di Vergy, Maria di Rohan, Anna Bolena, la
Favorita, la Traviata» ibid. 1984: 44), mescolando talvolta la musica
seria con le canzonette napoletane e perfino con i motivi che
fischiettavano i monelli®.

E Stefana continua a raccontare le fiabe (La sorella del conte, Il Re
cavallo-morto, I sette ladri, L'infante Margherita, Dammi il velo, La Mamma
Draga, La Bella dai sette cedri, La Reginetta schifiltosa, Povera Bella, Vaso di
Basilico, queste ultime due integralmente riportate) che Teresa a poco a
poco impara a memoria fino a comprenderne meglio il senso, da lei
identificato nel potere che le fanciulle leggiadre esercitano sugli
uomini, ed anche nella pazzia d’amore dei reuzzi per le fanciulle, e
delle pene delle Belle per raggiungere i loro amanti, le piti coraggiose

18 Ceserani 2002.

¥ Una contaminazione musicale d’altronde gia praticata da Teresa : “E
il domani si mise a ripetere i motivi piu belli, canticchiandoli con tempi
affrettati, da tarantella; e comincio, interruppe e riprese cento volte la
narrazione dell’opera alla sorella: [...]” (De Roberto 1984: 37).
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sfidando perfino le Mamme Draghe. A Stefana, stanca di ripetere
sempre le stesse fiabe, subentrera la moglie del fattore della Rocca, col
racconto di quelle

del marito geloso che, lasciando il suo paese, murava la moglie
in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla;
quell’altra della Sorella del Conte che, chiusa dal fratello, per
gelosia, si metteva a forare il muro della prigione, ed entrava cosi

nella camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa. (Ibid.
1984: 46-47)

Tra l’ascolto di queste fiabe e poi, nel sesto capitolo, la lettura dei
romanzi francesi e lo studio scolastico, la narrazione inserisce un altro
genere di racconto, non piu fantastico ma propriamente biografico, una
tranche de vie che si rivela capitale per il lettore (forse anche per
Teresa?) per risalire alla passione dell’eroina, alla sua agognata e
impossibile educazione sentimentale. Si tratta questa volta della storia
familiare narrata da Stefana, la sola alla quale Teresa, avida innanzi
tutto del sapere che la riguarda e che ignora, riesce a strappare qualche
verita sulla litigiosa coppia dei suoi genitori. Un racconto che la
protagonista sigilla, nel suo ininterrotto monologo, con una eloquente
associazione intorno a «certi incantesimi d’amore», frase questultima
che contiene il sintomatico hapax ‘incantesimi’:

La sera, quando Stefana sedeva al suo capezzale, ella le
chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perché il babbo se n’era
andato di casa, perché s’era presa un’altra moglie. Stefana non
voleva rispondere, o diceva: «E stata colpa di quella
femminaccia!». Tuttavia, a poco per volta, facendo finta di niente,
ella riusci a strapparle qualche notizia. [...].

Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che
le avevano fatte versare; ma, compiangendola, non arrivava a
capire come mai s’era presa tanta pena per uno che non la voleva
bene. Senza sapere precisamente che cosa avrebbe fatto ella stessa
pensava: “Se fossi stata io!”. Poi, paragonando alla mamma
quell’altra donna vista a Palermo, non capiva come il babbo
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I'avesse preferita: era piu vecchia, piu brutta! Che cosa aveva
ordito colei, da stregarlo cosi? E allora si rammentava delle opere
dove c’erano passioni strane e fatali, delle fiabe dove si narrava la
potenza di certi incantesimi d’amore. (Ibid. 1984: 48-51)

Teresa cerchera di venire a capo dei suoi incantesimi d’amore
affidandosi, strenuamente e ingenuamente, al sapere immaginario di
cui si e nutrita fin dall’infanzia, ma la sua ricerca si interrompera con la
fine del romanzo, quando e ormai quarantenne. Non e dato sapere
pertanto se l'eroina sciogliera del tutto i suoi incantesimi (le sue
illusioni) oppure restera vittima dei “malefizii* operati dalle streghe”
(ibid. 1984: 15). Per saperne di piu ci si puo rivolgere ai Viceré”, che
farebbe propendere per la seconda ipotesi, oppure a un altro
interessante capitolo della biografia di Teresa Duffredi, che riprende e
approfondisce un episodio dell’lllusione, un’altra tappa fondamentale
della Bildung della protagonista, allieva questa volta del seduttore
Aldobrandi?. Si tratta dell’apologo intitolato Un’intenzione della
Duffredi raccolto ne Gli Amori, dove De Roberto osserva lillogico
comportamento della sua antica eroina con uno sguardo insolitamente
e amabilmente ironico®.

L’ultimo episodio narrato nel quarto capitolo e sicuramente tra i
piu significativi dellistruzione scolastica di Teresa, che ha appena
compiuto 13 anni e che si ricordera della lezione della Gerusalemme
liberata ancora nell’'ultimo capitolo del romanzo quando, nella propria
immagine di donna invecchiata e disillusa, vedra i tratti della maga
Armida, I'imago forse pit emblematica della sua divisione:

E la sua fantasia intesseva ancora altri romanzi: [...]. Le vecchie
fiabe delle quali la sua fantasia s’era prima nutrita, le storie
d’amor disperato, di giovinetti principi spasimanti per le belle

2 Anche “malefizii” e un hapax.

21 De Roberto 1984: 612-613.

22 Ibid. 1984: 202-207.

2% De Roberto 1898: 49-57. Per l'analisi di quest’altro interessante
capitolo della formazione di Teresa cfr. Galvagno 2002: 199-212.
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superbe, di madri imploranti la compassione di questo, le
tornavano a mente: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per la
casa, curva dagli anni, ricordava le sere dell’infanzia remota,
passate a udir quei racconti e a fantasticare quando la voce della
serva moriva nel sonno... [...]; ma ella si sentiva ormai colpita al
cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel
rileggere il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro senti di sé stessa
la pieta che la maga le aveva un tempo ispirata. (Ibid. 1984: 402-
403)

Ma gia all’epoca dei suoi studi giovanili di letteratura italiana col
professore che le fa mandare a memoria 1'Invito a Lesbia Cidonia del
Mascheroni, Teresa aveva penetrato il vero volto dell’affascinante
maga che, “quantunque fosse una vecchia fattucchiera” le aveva
ispirato “molta pieta” (ibid. 1984: 54) Inoltre alla censura imposta dal
professore sulle celebri ottave dell’abbraccio di Rinaldo e Armida*
Teresa associa con grande acume l'analoga censura familiare su ogni
discorso d’amore: “Ma gia: non bisognava parlare d’amore, bisognava
fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di guardare gli

4

uomini; [...].

Il nonno annunzio un giorno di averle preso un professore. Ella
lavorava ancora ad immaginare come potesse esser fatto, quando
capito un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le unghie
poco pulite. Dava lezioni di lettere e di storia; per 1'esercizio delle
lingue straniere restava Miss. Le fece mandare a memoria 1'Invito a
Lesbia Cidonia del Mascheroni:

Perché con voce di soavi carmi
Ti chiama all’alta Roma inclito cigno...

una seccatura che, a cercarla col lanternino, non si poteva
trovare I'eguale in tutto il mondo. Gia, quando ella sarebbe andata
in societa, quando sarebbe stata in visita, al teatro, ai balli, avrebbe

2 Gerusalemme Liberata, XVI, 18-19.
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dovuto dire per 'appunto: “Non sapete nulla? Perché con voce di
soavi carmil...”

Meno male il Tasso. Da principio si secco anche della sua
Gerusalemme! Poi, a poco a poco, comincio a gustarla: le parve di
assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di
Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia
fattucchiera, le ispird molta pieta.

Doveva imparare a memoria interi canti del poema, arrivata
che fu al decimosesto, il professore ingiunse a un certo punto:

«Salti le due ottave seguenti.»

«Perché?»

«Le dico di saltarle.»

E salto per il momento; ma naturalmente, appena egli fu andato

via, corse a leggerle.

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,

E il crin sparge incomposto al vento estivo;
Langue per vezzo, e il suo infiammato viso
Fan biancheggiando i bei sudor pitl vivo.
Qual raggio in onda, le scintilla in riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo.

Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle

Le posa il capo, e il volto al volto attolle;

E i famelici squardi avidamente

In lei pascendo, si consuma e strugge.
S’inchina, e i dolci baci ella sovente

Liba or dagli occhi, o dalle labbra or sugge
Ed in quel punto ei sospirar si sente
Profondo si, che pensi: or 'alma fugge,

E in lei trapassa peregrina. Ascosi
Mirano i due guerrier gli atti amorosi...

Era tutto questo? Chi sa che cosa s’aspettava! Che c’era di male,
in quella descrizione? Ma gia: non bisognava parlare d’amore,
bisognava fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di
guardare gli uomini; e poi se ne sentivano di belle, ogni tanto: la
moglie del barone Lipari, per esempio, che aveva cacciata a pedate
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la cameriera, perché suo marito, quel vecchiaccio, 'andava a
trovare nel letto! (Ibid. 1984: 53-55)

Infine, nel capitolo sesto?, dopo la morte per febbre tifoidea di
Lauretta, che le procura uno strappo forse piu violento di quello subito
per la morte della madre, qualcosa cambia nel rapporto di Teresa con
lo studio. Infatti: “quando non era con le amiche, passava il suo tempo
studiando” (ibid. 1984: 72). Dei nuovi maestri le insegnano musica e
disegno e per riposarsi dallo studio aiuta la zia Carlotta a dirigere la
casa. Assistiamo cosi a una sorta di conversione allo studio di Teresa
che si sta trasformando in una giovinetta; ha ormai compiuto 17 anni.
Comincia anche, durante quest’altro suo soggiorno a Palermo, una
nuova formazione, una vera e propria iniziazione trasgressiva alla
lettura dei romanzi proibiti alle fanciulle. Si apre allora per la sua
vivida immaginazione il vasto mondo della letteratura contemporanea
d’amore e d’avventura, francese innanzi tutto, ma non solo: da Victor
Hugo e Alessandro Dumas padre e figlio a Paolo Giacometti e
Francesco Paolo Frontini, da Paul de Kock a Sthendal, Flaubert, Sue,
Féval, Bernard, D’Arlincourt, gli eroi dei cui romanzi fanno dileguare
I'immagine di Luigi Accardi, uno dei primi amori della giovanissima
Teresa, che comincia perfino, ispirata dai nuovi eroi maschili e
romanzeschi, a idealizzare 'immagine del suo futuro professore (“Se
fosse stato uno di questi il professore che le avevano finalmente
trovato?” Le verra invece presentato “un uomo d’eta: corto di statura,
con una foresta di capelli e gli occhiali d’oro”, ibid. 1984: 74), che le
impartira lezioni di letteratura a cominciare da Omero e Virgilio,
lezioni di storia nazionale particolarmente gradite dall’allieva; le fara
comporre dei temi sui quali egli interviene con delle cancellazioni e
correzioni (“Ella scriveva: Ila vita sentimentale, e il professore
correggeva: la vita del cuore e della mente.” Ibid. 1984: 74-75). La lettura
dei romanzi proibiti, specialmente, produrra oltre ai soliti effetti di
identificazione con le eroine belle e infelici una pseudo elaborazione
del lutto, tanto che smettera di portare 1'abito nero per la morte di

% [bid.1984: 71-77.
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Laura. Continua cosi a precisarsi la funzione delle illusioni nella vita
dell’eroina, qui in particolare la loro funzione di pharmakon, per usare
una fortunata categoria derridiana*. La funzione anfibologica di
pharmakon (ci si ricordera del “gran male”” che Teresa ormai
quarantenne attribuira alle sue letture) e piu pertinente che non quella
di catarsi per identificare quei primi effetti del melodramma su Teresa
ancora dodicenne, che imparava a immedesimarsi con gli eroi e le
eroine, privilegiando l’azione mimetica del dramma. Ella non poteva
avere accesso allora ai benefici effetti catartici del teatro e della
letteratura, pur credendo di distinguere la finzione dalla verita:
“«Lascia stare cotesti libri!» ammoniva la zia. «Ti guasteranno la testa.»
«Perché come se non sapessi qual e la finzione e quale la verita!»” (Ibid.
1984: 75)%

Accanto alle letture dei romanzi, Teresa potra di nuovo appagare
il suo desiderio di frequentare il teatro, di prosa questa volta (La
Signora dalle camelie, Kean, La Morte civile, Celeste, Il Falconiere), nei cui
drammi identifica, come nelle fiabe e nei melodrammi, “l’eterna storia
dell’amore, che I'eccitava, le dava irrequietezze nervose...” (Ibid. 1984:
76)

Il vasto campo del sapere letterario dunque spinge l'eroina a
perdersi in «fantasticaggini» (ibid. 1984: 78) e i romanzi diventano
addirittura i “consiglieri” (ibid. 1984: 79) ai quali chiedere suggerimenti,
come d’altronde le “eroine” diventano “maestre di vita” (ibid. 1984: 75).
Teresa operera cosi una svolta precisa quanto all’elezione dei suoi
autentici Maitres, pur nell’inevitabile saturazione del loro sapere
affascinante ma illusorio, che le fa apparire, per contrasto, la realta
brutta e disgustosa: all’eccessiva idealizzazione non puo che
contrapporsi il disincanto della realta. Il disprezzo della realta bassa
(sociale)® o deludente (amorosa) comprende anche quelle critiche

2 Derrida: 1972: 69-198.
7 De Roberto 1984: 337.
2 Ancora sull’opposizione finzione-verita cfr. ibid. 1984: 319-320.

» Paradigmatico a questo riguardo 1'episodio delle donne di Misilmeri
(ibid. 1984: 170 sgg.).
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frequenti che Teresa fa di se stessa, dei difetti del suo corpo, della sua
non perfetta bellezza, della sua non eccelsa nobilta, tutto quello
insomma che sembra discendere dalla sua superbia aristocratica.

Ed e nel bel mezzo di questo lungo brano® nel quale si abbandona
al fascino dei romanzi e del teatro, che le capita di fare una curiosa
riflessione sul suo nome proprio, nel quale in effetti non si riconosce, al
punto che immagina di averne preferito un altro, al limite il bel nome
di sua sorella, Laura. Si tratta di una meditazione che insorge a partire
dalla sfilza di nomi delle eroine delle quali ha letto mirabilia:

Ella le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le
fortunose storie; i loro nomi le risonavano continuamente
all’'orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio
nome non era brutto, ma ne pensava con desiderio altri, invidiava
quelle che ne avevano di piu belli e romantici: Giulia, Eleonora,
Errichetta; voleva potersi chiamare Marcella, Lidia, Remigia; o
portare un nome straniero: Edith, Olga, Nadina. E un’idea certe
volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non
avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo
di farla rivivere. (Ibid. 1984: 79)

Il dubbio nei confronti del suo stesso nome ¢ destinato a restare,
come tutti gli altri suoi dubbi, irrisolto. Il disprezzo, e anche 1'odio e
perfino 1'autolesionismo, insomma le passioni violente che spesso la
investono, derivano probabilmente dall'ignoranza, gia evocata, sulle
sue origini e sul nome che porta®.

A partire dal sesto capitolo saranno preferite allo “studio
pedantesco” (ibid. 1894: 83) la musica e ancora la lettura, che confortano

30 Ibid. 1984: 72-80.

31 E nei Viceré che possiamo leggere la verita sul nome di Teresa: «Una
bambina nacque infatti, e quando si tratto di battezzarla, quantunque ella e il
padre [il barone Palmi] avessero desiderato chiamarla come la loro cara
perduta, riconobbero tuttavia la convenienza di darle il nome della
principessa» (Ibid. 1984: 536-537). Si pu0 supporre che “la cara perduta”
portasse il nome di Laura.
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e rinforzano l'immagine che Teresa nutre di se stessa come di una
donna degna di essere amata.

Un nuovo lutto, simbolico questa volta, provocato dalla notizia
del matrimonio di Errico Sartana e quindi della perdita definitiva del
suo primo vero amore, sprofonderanno di nuovo Teresa nella lettura e,
sorprendentemente, nella decisione di scrivere la propria storia:

Passava il suo tempo leggendo, divorando la vecchia collezione
del Journal pour tous, tutti i libri del nonno e quelli degli amici di
lui, i giornali che arrivavano a casa e gli altri che portavano dal
Casino in seconda lettura. Dopo i romanzi francesi, i Promessi Sposi
che ancora non conosceva le parvero poco divertenti; Ettore
Fieramosca la scosse; e, tutta sola, con voce velata dalla
commozione, declamava i versi di Marco Visconti: [...].

Un giorno, leggendo 1'Edmenegarda del Prati, le venne in mente
di scrivere la propria storia. Non era piena di strani avvenimenti,
di casi straordinari? Compero pertanto molti fogli di carta a mano,
la migliore che trovo; fece venire il legatore, gli spiego come
doveva tagliarla e rilegarla. Quando ebbe il libretto, ne fu molto
contenta: pareva un album semplice e severo. Scrisse sul
frontespizio: Memorie della mia vita; rimando a un altro giorno la
composizione del primo capitolo, e non se ne occupo piu altro.
(Ibid. 1984: 104)

Come mai 'eroina non manterra questo proposito, che le avrebbe
consentito probabilmente di sciogliere i suoi nodi fatali? La risposta si
puo forse trovare nel romanzo, nel primo capitolo della terza parte,
dove il sogno d’amore di Teresa sembra appagarsi nell'unione assoluta
col suo prediletto amante, il deputato Paolo Arconti. Nell'intimita del
Maccao, il nuovo nido della coppia, nel bel mezzo di un dialogo
amoroso i due amanti si scambiano alcune battute attraverso le quali si
delinea una straordinaria metafora della scrittura, che sembra analoga
al lavoro del transfert. Se Arconti puo “ricamare l'intera sua vita” grazie
al “pensiero” rivoltogli dall’amata, puo cioe riconoscere, grazie a
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questo pensiero dominante??, la sua propria “trama”, a Teresa invece
mancano “le espressioni per dire bene”, lei non ha che lo “sguardo”:

«Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? Se sapessi come
mi sei presente, a tutti gli istanti!... Come non vedo altro che te,
non penso ad altro che a te, non odo altro che la tua voce!...»

«Il tuo pensiero» diceva egli, «¢ come la trama sulla quale si
ricama l'intera mia vita...»

«Come dici bene!... Io sento quanto te, ma le espressioni mi

mancano...»
«Non basta il tuo sguardo?» (Ibid. 1984: 273)

Forse Teresa, a dispetto o a causa della sua reiterata domanda
d’amore (l'insistente monologo di 450 pagine), soffre di una oscura e
inguaribile afasia?

32 1] termine “pensiero” non puo non richiamare qui la canzone di
Leopardi Il pensiero dominante. La critica ha ormai sancito il profondo
leopardismo di De Roberto, autore tra l’altro di una monografia dedicata al
poeta di Recanati (De Roberto 1898).
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