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L’educazione  letteraria  
Appunti  di  un  insegnante  del  XXI  secolo  

L’unica   cosa   che   vorrei   insegnare   è   un  
modo   di   guardare,   cioè   di   essere   nel  
mondo.  

Calvino  

1.  Situazione  

La  prima   cosa   è   guardarsi   bene   intorno.   Tracciare   le   coordinate.  
Fare  il  punto.  Solo  qualche  neopositivista  incallito  potrebbe  contestare  
quello  che  ormai  sembra  un  dato  acquisito  in  tutti  gli  ambiti  di  studio:  
che  il  sapere  è  sempre  situato,  che  non  esiste  una  cultura  neutrale,  che  
ogni  presa  di  parola  è  un  gesto  storico  e  politico  calato  in  una  specifica  
forma  di  vita,  cioè  la  forma  assunta  dall’esperienza  in  un  determinato  
contesto   spazio-‐‑temporale.   E   se   osservo   la   mia,   di   situazione  
(insegnante   di   letteratura,   Italia,   2013),   mi   viene   in   mente   il   tono  
curioso   e   perplesso   con   cui   Remo   Ceserani,   qualche   anno   fa,   dava  
inizio   alla   ricognizione  di  Convergenze:   «la   situazione   −   scriveva   −  mi  
sembra  contraddittoria  e  quasi  paradossale»,  con  un  singolare  bilancio  
di  perdite  e  di  profitti:  se  da  un  lato  la  letteratura  «tende  a  perdere  la  
tradizionale  posizione  di  prestigio  goduta  a   lungo  nelle  nostre  società  
(e  nei  nostri  programmi  scolastici)»,  dall’altro  guadagna  un’inaspettata  
ed  eccentrica  rilevanza  in  altri  contesti,  che  nel  panorama  ricostruito  da  
Ceserani   sono   appunto   le   convergenze,   l’uso   spesso   disinvolto   e  
approssimativo   degli   «strumenti   letterari»   da   parte   delle   «altre  
discipline»,   non   solo   quelle   umanistiche   (storia,   antropologia,  
psicologia,   ecc.)   ma   anche   quelle   tecnico-‐‑scientifiche   (fisica,  
matematica,  biologia,  economia,  ecc.)  (cfr.  Ceserani  2010).  
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Quella  indagata  da  Ceserani  è  forse  la  manifestazione  specifica  di  
una   contraddizione   più   ampia   che   investe   lo   statuto   e   il   ruolo   del  
sapere   letterario  nelle   società   tardocapitaliste,   travolte  da  una   crisi   di  
sistema   senza   precedenti   e   da   tentativi   sempre   più   miopi   di  
“riformare”   i   propri   modelli   educativi,   con   un   progetto   tanto  
ideologico   quanto   inefficace   di   adeguarli   a   nuovi   orizzonti   sociali,  
economici   e   tecnologici,   o   alle   richieste   del   fantomatico   “mondo   del  
lavoro”.   In  questo  contesto,   i   luoghi  comuni   trionfano  e   la  doxa   regna  
sovrana.   Non   basterebbe   Flaubert   per   irridere   la   bêtise   di   ministri,  
prorettori   ed   esperti   di   quality   assurance.   Che   ce   ne   facciamo   di  
Shakespeare   e   Proust   in   un   mondo   come   questo?   Come   si   può  
misurare,   valutare,   monitorare   l’apprendimento   di   un   sapere   così  
volatile   e   imprendibile,   disseminato   in  miliardi   e  miliardi   di   parole?  
Come   possiamo   insegnare   la   lentezza,   la   solitudine,   il   silenzio,   il  
raccoglimento   necessari   per   sfogliare   tutte   queste   pagine   a   gente   che  
vivrà   in   un   mondo   frenetico   e   iperconnesso,   gremito   di   immagini   e  
schermi,  avvolto  in  una  bolla  sempre  più  densa  di  rumore  bianco?  Non  
ne   faremo   dei   disadattati?   Li  manderemo   alla   concorrenza   coi   cinesi  
brandendo   i   libri   come   scudi?   Li   lasceremo   sbeffeggiare   da   qualche  
tanghero   che   li   inviterà   a   farsi   un   panino   con   la   Divina   Commedia?  
Davvero,  davvero:  non  basterebbe  Flaubert…  

Ovviamente,  dietro  i  luoghi  comuni  ci  sono  le  presunte  certezze  di  
quella   moderna   arte   sciamanica   che   si   chiama   statistica,   la   forza  
oggettiva  dei  (grandi)  numeri,  la  verità  rocciosa  del  dato,  che  in  realtà  è  
materia  estremamente  plasmabile  in  funzione  di  obiettivi  e  circostanze.  
Basta   comunque   sfogliare   il   rapporto   periodico   stilato   dall’Istat,   La  
produzione   e   la   lettura   di   libri   in   Italia1,   per   alimentare   con   la   forza   di  
numeri,  grafici  e  tabelle  le  solite  geremiadi  di  un  popolo  capace  solo  di  
compiangersi   e   autoassolversi:   ecco   la   prova   che   gli   italiani   leggono  
poco,   signora   mia;   i   «non   lettori»   (cioè   quelli   che   non   hanno   letto  
nemmeno  un   libro   nei   dodici  mesi   precedenti   all’intervista)   sono  più  
del  cinquanta  per  cento;  i  «lettori  forti»  (quelli  che  leggono  almeno  un  

                                                                                                  
1   L’ultimo   rapporto,   relativo   al   2012,   si   trova   al   seguente   indirizzo:  

http://www.istat.it/it/archivio/90222.    
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libro  al  mese)  non  arrivano  al  quindici  per  cento,  per  non  parlare  dei  
lunatici   che   frequentano   regolarmente   le   biblioteche;   in   una   casa   su  
dieci   il   libro   è   un   oggetto   sconosciuto,   e   non   mancano   forme   di  
analfabetismo  di  ritorno.    

Nel   campo  più   specifico  di   chi   studia   e   insegna   letteratura,   vige  
da   anni   la   tendenza   a   contemplarsi   l’ombelico   e   a   indagare   tutti   i  
risvolti   della   «crisi   della   critica»   e   della   funzione   intellettuale.  
Pamphlet,   inchieste,   dibattiti,   numeri   speciali   di   riviste:   dal   libro   di  
Segre   in   poi,   Notizie   dalla   crisi   (1993),   interventi   di   ogni   tipo   hanno  
proclamato   la   Caporetto   non   tanto   della   letteratura,   quanto   della  
funzione   critica,   di   quell’opera   di   mediazione   e   (auto)riflessione  
esercitata   dalla   critica   letteraria.   Una   disfatta   evidente   in   tutti   gli  
ambiti:   saggistica   letteraria   ridotta   al   lumicino,   con   editori   che  
commissionano   solo   manuali   e   strumenti   didattici   o   che   vivono   nel  
circuito   drogato   delle   edizioni   a   pagamento;   pagine   culturali   dei  
giornali  inesorabilmente  degradate,  invase  da  recensioni  compiacenti  o  
dal  “caso”  del  momento;  riviste  letterarie  in  agonia,  chiuse  nel  circuito  
asfittico   dei   “bollettini”,   degli   “annali”   o   dei   “quaderni”   di   una  
determinata  disciplina  accademica;  perplessità  e  sfiducia  anche  rispetto  
a   quello   che   potrebbe   essere   lo   strumento   risolutivo   per   uscire   dalla  
palude,  il  web,  in  cui  proliferano  siti  e  blog  letterari  spesso  molto  rozzi,  
a  volte  intelligenti  e  ben  fatti,  che  però  non  hanno  (ancora)  creato  una  
comunità   più   ampia   e   davvero   alternativa   rispetto   alla   “cultura  
ufficiale”   (cfr.   Giglioli   2009).   Non   certo   un   dato   di   natura   (nulla   di  
naturale  nei   fenomeni  della   cultura),  ma   forse  un   suicidio   assistito  di  
cui   gli   stessi   critici   e   insegnanti   di   letteratura   sono   stati   complici   e  
attori,   come   suggerisce   il   titolo   di   uno   degli   interventi   più   lucidi   e  
centrati:  Eutanasia  della  critica  di  Mario  Lavagetto  (2005).  

In   realtà,   la   riflessione   di   Lavagetto   prendeva   le   mosse   da   un  
fenomeno   potenzialmente   positivo   che   negli   anni   scorsi   ha   portato  
molti   libri   nelle   case   degli   italiani,   quello   dei   “capolavori”   o   dei  
“classici”   allegati   ai   quotidiani,   con   dati   di   vendita   davvero  
impressionanti   (circa   75   milioni   di   copie   nel   2004   e   nel   2005).   È   un  
segnale   di   vitalità   a   cui   si   può   aggiungere   il   successo   delle   scuole   di  
scrittura  creativa,  il  gran  numero  di  editori  italiani  (quasi  1.500),  di  libri  
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pubblicati   (circa   60   mila   nel   2012)   e   di   copie   stampate   (circa   220  
milioni),  cifre  ovviamente  in  calo  nel  contesto  della  crisi  economica  ma  
che  sembrano  ridimensionare  i  dati  poco  incoraggianti  sulla  diffusione  
della  lettura.  E  non  mancano  i  fenomeni  di  massa:  il  Festivaletteratura  
di  Mantova,  i  vari  festival  di  poesia  sparsi  per  le  province,  i  monologhi  
televisivi  di  Saviano,  Benigni  che  legge  Dante  nelle  piazze  o  davanti  a  
milioni  di  telespettatori.  Allora  perché  fare  gli  apocalittici?  A  guardare  
questa   faccia   della   medaglia,   si   direbbe   che   la   letteratura   gode   di  
ottima   salute.  Eppure,   si   chiedeva  Lavagetto,   che   succede  a  quei   libri  
accumulati  sugli  scaffali  degli  italiani?  

Quanti   di   quei   quaranta  milioni   di   libri   venduti   nel   solo   2002  
sono   destinati   a   essere   letti?   In   quale   misura   l’acquirente   tipo  
sceglie,   e   in   quale   misura   obbedisce   a   una   forma   maniacale,  
perversa  di   collezionismo,   congiunta   al   desiderio  di   esporre  una  
sorta   di   blasone   culturale?   E   non   c’è   il   rischio   di   determinare,  
prima   o   poi,   una   saturazione   definitiva   e,   invece   di   facilitare  
l’accesso   alla   lettura,   dopo   che   il   tornaconto   è   stato   ottenuto,   di  
metterla  definitivamente  al  bando?  (2005:  13)  

2.  Splendori  e  miserie  delle  umane  lettere  

L’immagine  di  quei   libri  mai   letti  ed  esposti  negli  scaffali,   con   le  
coste   rigide   e   regolari,   articoli   d’arredamento   blasonati,   esprime   con  
immediata   suggestione   visiva   l’ennesima   contraddizione   in   cui   si  
dibatte  chi  produce,  studia  o  insegna  letteratura.  Per  me,  il  luogo  fisico  
e   psicologico   in   cui   si   condensa   questa   contraddizione   è   un   vecchio  
salone  con   il   lampadario  a  goccia   in   cui   l’ex-‐‑preside  della  mia   facoltà  
convocava  delle  assemblee  per  discutere  sullo  stato,  il  ruolo  e  il  destino  
degli  studi  letterari  nell’università  riformata,  di  fronte  alle  nuove  sfide  
del   mondo   che   verrà.   Le   ricordo   come   sedute   di   autocoscienza  
abbastanza  deprimenti   e   solennemente   inutili   in   cui   emergevano  due  
sentimenti   apparentemente   contrapposti  ma   in   realtà   complementari,  
l’uno   specchio   dell’altro.   Da   un   lato   un   sentimento   malinconico   e  
luttuoso,   la   sindrome   della   riserva   indiana,   il   senso   di   inferiorità   e  
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insicurezza   di   chi   si   sente   assediato   dalla   cavalleria,   aggrappato   a  
polverosi   feticci   culturali   che   verranno   abbattuti   da   saperi   pratici   e  
tecnici,   misurabili,   concreti,   produttori   di   reddito,   secondo   l’idea  
sempre   più   diffusa   e   balorda   che   l’università   sia   un’agenzia   di  
collocamento   o   un   ente   di   formazione.   Dall’altro   un   senso   di  
superiorità   e   di   alterigia   intellettuale,   l’idea   di   essere   i   custodi   e   i  
sacerdoti   dei   massimi   monumenti   della   civiltà   umana,   tutelati   da  
quella   priorità   che   la   cultura   letteraria,   specchio   e   strumento  
dell’identità   nazionale,   ha   saputo   guadagnare   nei   moderni   Stati  
borghesi   e   nei   loro   sistemi   educativi:   una  priorità   ormai   ampiamente  
insidiata   da   altri   saperi   ma   ancora   viva   come   eredità   e   traccia,  
riverbero  diffuso,  alone  di  prestigio  che  affascina  o   intimidisce,  che  ci  
induce  a  tappezzare  con  Goethe  o  Tolstoj  il  soggiorno  in  cui  riceviamo  
gli  ospiti.  

Sono   due   facce   della   stessa   medaglia,   due   posture   intellettuali  
altrettanto   sterili   che   bisognerebbe   finalmente   sostituire   con   una  
concezione   laica,  dinamica  e  vitale,  di  cui  Ceserani  è  stato  certamente  
uno  dei  grandi  sostenitori:   l’idea  che  la  letteratura  sia  una  formazione  
discorsiva  calata  nel  materiale  della  storia,  in  continua  evoluzione,  che  
svolge   funzioni   congiunturali   e   non   incarna   valori   assoluti.   Una  
materia  viva,  metamorfica,  bisognosa  di  qualcuno  che  le  ponga  nuove  
domande   e   la   faccia   parlare,   che   al   limite   sappia   usarla,   piegarla,  
metterla   in   attrito   con   il   reale   e   declinarla   nel   presente   della   nostra  
esperienza.  Una   forma   non   necessariamente   armonica   e   rassicurante,  
non   ingenuamente   “educativa”   ma   anzi   contraddittoria,   seduttiva,  
talvolta   pericolosa   e   sgradevole,   che   aggredisce   i   luoghi   comuni   e   fa  
vacillare   le   nostre   certezze,   che   penetra   «nelle   zone   dove   la   logica   si  
sdoppia   o   si   rovescia,   la   sequenzialità   dell’esperienza   si   sfilaccia,  
l’integrità  individuale  si  dissolve,  la  contingenza  sfida  ogni  volontà  di  
riduzione  e  organizzazione  superiore»  (Ceserani  1999:  XXXII).  

È   l’unico   modo   per   sfuggire   alla   psicosi   dell’assedio   o  
all’esoterismo   ridicolo   di   chi   si   crede   ancora   parte   di   un’élite   o   di  
un’aristocrazia   intellettuale.   Del   resto,   non   servono   certo   prove   per  
dimostrare   la   natura   storica   e   contingente   di   ciò   che   chiamiamo  
letteratura,  che  nella  concezione  odierna  è  formazione  piuttosto  recente,  
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«inventata»   più   o   meno   nel   Settecento   (cfr.   Reiss   1992),   in  
concomitanza  con  la  nascita  di  una  disciplina  filosofica  esplicitamente  
dedicata  alla  definizione  del  valore  del  bello  in  arte,  l’estetica.  In  questo  
quadro,  non  c’è  niente  di  apocalittico  se  il  ruolo  sociale  e  culturale  del  
fenomeno   letterario   è   soggetto   a   una   forma   di   ricorsività   storica,   a  
un’alternanza  di   cicli   fasti   e   nefasti.   L’unica   cosa   da   fare   è   tentare   di  
capirli   e   di   governarli,   senza   scendere   in   battaglia   mulinando   la  
vecchia   cultura   umanistica   come   una   spada   contro   i   nuovi   barbari.  
Oltre   che   ideologicamente   opinabile,   è   del   tutto   inutile   chiudersi   nel  
culto   arcigno   e   idiosincratico   dei   classici,   stelle   fisse   nell’empireo   del  
canone,   salde   come   idee   platoniche   nella   loro   indiscussa   superiorità  
estetica,   immuni   ai   tentativi   di   relativizzazione   storico-‐‑culturale   che  
Harold  Bloom  (1996:  19ss.)  ha  ricondotto  sprezzantemente  alla  «Scuola  
del   Risentimento»   (new   historicism,   cultural   studies,   gender   studies).  Mi  
sembra   inutile   anche   proclamare   che   la   letteratura   è   «in   pericolo»,  
come  ha  fatto  Tzvetan  Todorov,  sostenendo  che  «ha  un  ruolo  vitale  da  
giocare,  ma  può   ricoprirlo   solo   se   viene  presa  nell’accezione   ampia   e  
pregnante  che  è  prevalsa  in  Europa  fino  alla  fine  del  XIX  secolo  e  che  
oggi   è   stata   messa   da   parte,   mentre   sta   trionfando   una   concezione  
assurdamente   ristretta»   (2008:   66).   C’è   un   che   di   strumentale   e  
moralistico   anche   in   chi,   come  Martha  Nussbaum   (2011),   rivendica   il  
ruolo   civile   e   pedagogico   delle   humanities   nelle  moderne   democrazie  
occidentali,   come   se   leggere   Kafka   ci   rendesse   automaticamente  
cittadini   migliori,   come   se   i   testi   letterari   −   attraverso   l’empatia,  
l’incontro   con   il   diverso,   la   condivisione   del   punto   di   vista   altrui   −  
fossero  manuali  di  educazione  civica  o  di  buona  condotta  democratica  
(se  è  così,  vorrei  le  istruzioni  per  l’uso  di  Céline,  Faulkner  o  Beckett).  

Del   resto,   l’ermeneutica   del   sospetto   che   ha   segnato   la  migliore  
cultura   novecentesca   −   da   Nietzsche   a   Freud   fino   alla   Scuola   di  
Francoforte   −   dovrebbe   metterci   in   guardia:   siamo   sicuri   che   la  
letteratura  fa  bene?  Siamo  proprio  certi  che  la  cultura  umanistica  sia  la  
migliore  medicina  per  lo  spirito?  In  che  misura  la  nostra  appassionata  
difesa   delle   umane   lettere   è   un   ingenuo   wishful   thinking   o,   nel   caso  
peggiore,   il   prodotto   di   un’elaborata   malafede?   Proviamo   a   fare   un  
passo  indietro  per  vedere  se  la  storia  ci  insegna  qualcosa.  
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3.  Che  cos’è  un’educazione?  

C’è   un   bellissimo   libro   di   Luigi   Meneghello,   Fiori   italiani,   che  
inizia  proprio  con  questa  domanda:  «Che  cos’è  un’educazione?»  (1976:  
237).  La  risposta  non  è  diretta  e  apodittica  ma  ironica  e  narrativa,  cucita  
a   contropelo   sul   filo   dell’esperienza   vissuta   e   sulle   riflessioni   di   uno  
scrittore-‐‑insegnante  che  si  è  formato  durante  il  Ventennio  e  che  dunque  
si   trova  a  indagare  soprattutto  il  versante  in  ombra,  «il  negativo  della  
risposta,  che  cos’è  una  diseducazione»   (ibid.:  235).  La  diseducazione  è  
ovviamente  quella  della  scuola  fascista,  un  apparato  fondamentale  del  
progetto   totalitario   con   cui   il   regime   ha   tentato   di   «fascistizzare»   la  
società   italiana,   riuscendoci   forse   solo   in   parte  ma   certamente   più   di  
quanto   non   ci   racconti   il   senso   comune   e   l’eterno   stereotipo   degli  
«italiani   brava   gente».   Nonostante   la   realizzazione   imperfetta,   c’era  
infatti   «una  volontà  di   fascistizzazione  delle  menti,  di   trasformazione  
globale   della   società,   di   creazione   di   un   uomo   nuovo,   al   quale  
bisognava  fornire,  nelle  intenzioni  dei  dirigenti  fascisti,  una  concezione  
del  mondo  radicalmente  nuova»  (Milza  e  Berstein  2004:  235).  

La  costruzione  dell’«uomo  nuovo»  passa  attraverso  un  imponente  
e  capillare   lavoro  di  controllo  di   tutte   le  strutture  dell’immaginario   in  
cui   siano   coinvolti   intellettuali  di   ogni   ordine   e  grado,   che   assumono  
così   una   funzione   più   o   meno   esplicitamente   educativa.   «Costretti   o  
consenzienti,   intellettuali  grandi   e  medi   si  mettono  al   servizio  di  uno  
“Stato  educatore”  che  vuole  fascistizzare  tutto  il  paese»  (Turi  2002:  21).  
Nell’ottica  degli  apostoli  del  regime,  lo  statuto  educativo  è  connaturato  
al   fascismo   stesso   in   quanto   forma   a   priori   dello   spirito.   Scrive   ad  
esempio   Luigi   Chiarini   in   Fascismo   e   letteratura,   un   opuscolo  
programmatico  del  1936:  

Il   Fascismo   agisce   sugli   italiani   d’oggi   e   particolarmente   sui  
giovani,   come   educatore   e   formatore   di   caratteri   e   coscienze.   La  
sua   educazione   è  viva,   la   sua   influenza   è   fortissima   in  quanto   si  
esercita   attraverso   le   opere.   La   realtà,   la   verità   che   il   Fascismo  
giorno   per   giorno   viene   creando   agisce   in   quel   modo   potente   e  
misterioso  sugli  animi.  I  giovani  sono  fascisti,  diventano  fascisti  in  
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quanto  il  Fascismo  costituisce  per  loro  quasi  una  categoria  a  priori.  
Lo  respirano  nel  clima  in  cui  vivono,  lo  assimilano  in  ogni  modo,  
se  ne  nutriscono  quotidianamente.  (Chiarini  1936:  15)  

Tra  i  vari  apparati  ideologici  mobilitati  per  plasmare  la  cultura,  la  
mentalità  e  il  costume  degli  italiani,  il  sistema  scolastico  ha  ovviamente  
un  ruolo  privilegiato  e  un  «essenziale  valore  politico»,  come  sottolinea  
Giuseppe   Bottai   su   «Critica   fascista»  nel   1938.   È   «il   terreno   sul   quale  
operare  capillarmente  per  instillare  l’ideologia  del  fascismo  alla  radice  
dei   processi   educativi»  (Golino   2010:   95).   Ed   è   quindi   «il   settore   al  
quale   il   fascismo   dedicò   la   maggiore   attenzione   nella   prospettiva  
dell’”educazione   dell’italiano”»   (Turi   2002:   65),   con   un   intervento  
massiccio   a   tutti   livelli,   più   lento   e   contrastato   all’università   e   alle  
superiori  e   invece  netto,  rapido  e  precoce  nella  scuola  primaria,   tra   la  
Riforma  Gentile  del  1923,  l’istituzione  dell’Opera  Nazionale  Balilla  nel  
1926  e   l’introduzione  del   libro  unico  di  Stato  nel  1929,   fino  alla  Carta  
della   Scuola   approvata   dal  Gran  Consiglio   del   Fascismo   nel   febbraio  
1939  che  sanciva  formalmente  gli  intenti  totalitari  dell’insegnamento.  

È   proprio   in   questo   terreno   che   crescono   i   «fiori  
italiani»  raccontati  da  Meneghello:  non  solo  il  bambino  e  il  ragazzo  che  
lui   stesso   era,   celato   dietro   il   velo   proiettivo   della   terza   persona   e   di  
un’iniziale  puntata2,  ma  un’intera  generazione  che  ha  assorbito  questa  
linfa  e  respirato  questa  atmosfera.  Difficile  uscire  dalla  gabbia,  quando  
i   confini  del   reale  coincidono  con   le   sbarre  che   la  chiudono.  «Si   sente  
come   siamo  prigionieri   della   cultura   in   cui   veniamo   allevati»,   riflette  
Meneghello.   E   se   poi   «a   qualcuno   capita   di   uscirne   non   può   quasi  
credere  di  aver  potuto  vivere  lì  dentro.  Non  so  se  la  mente  di  un  uomo  
non   sia   sempre   prigioniera   della   cultura   in   cui   s’inscrive,   anche  
fuggendo  da  una  vecchia   a  una  nuova:   forse   in   questo   senso  non   c’è  
mai  liberazione,  si  può  solo  cambiare  prigione»  (1976:  341).  

                                                                                                  
2  Come  si  evince  da  un   testo  del  1974  pubblicato   tra  Le   carte,  Materiali  

per   un   saggio   sull’educazione   scolastica   di   un   italiano,   la   S.   dietro   cui   si   cela  
Meneghello  corrisponde  al  nome  Saverio.  
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Va  detto  però   che   le  prigioni   non   sono   tutte  uguali   e   che  quella  
della   cultura   fascista,   soprattutto   se   vista   dal   filtro   dell’esperienza  
resistenziale,   appare   particolarmente   oscura   e   nefasta.   È   il   cruccio  
fondamentale  dei  Piccoli  maestri:   «Ci  hanno   tenuti   troppo  a   lungo  nel  
pozzo,   non   ci   netteremo  mai   del   tutto   da   questa  muffa»  (Meneghello  
1964:   28).   Meneghello   lo   sa:   non   si   fa   sconti   né   illusioni,   usando   la  
scrittura  per   «svelenarsi»,   osservando   tutto   a  distanza  di   anni   e  dalla  
postazione   straniata   dell’Inghilterra,   dove   è   «dispatriato»  nel   1947:   sa  
che   quell’occasione   irripetibile   è   stata   in   parte   perduta,   perché   «non  
siamo   stati   all’altezza.   Siamo   un   po’   venuti   a   mancare   a   quel  
disgraziato  del  popolo  italiano»  (ibid.:  7).    

In   questo,   la   diseducazione   fascista   si   è   rivelata  
straordinariamente   efficace,   funzionale   all’obiettivo   primario   di   un  
regime  che  Franco  Venturi  ha  definito  «un   regno  della  parola»   (1961:  
18):  pervertire  il  linguaggio,  piegarlo  alla  retorica  e  alla  mistificazione,  
produrre  uno  scollamento  radicale  tra  le  parole  e  le  cose  per  rendere  il  
mondo   opaco,   inoperabile,   nettamente   scisso   dal   piano   linguistico   e  
mentale   in   cui   si   muovono   «quei   vigliacchi   dei   verbi»   (Meneghello  
1964:  168).  Le  parole,  scriveva  Gadda  nella  Meditazione  milanese,  «sono  
le   ancelle   d’una   Circe   bagasciona,   e   tramutano   in   bestia   chi   si   lascia  
affascinare  dal  loro  tintinnio»  (1974:  747).  Ed  è  proprio  la  «mitica  forza»  
delle   parole   (Gobetti   1922:   56)   che   il   fascismo   ha   saputo   sfruttare   e  
pervertire,  dall’oratoria  mussoliniana  a  tutte  le  forme  di  controllo  della  
comunicazione   poi   convogliate   nel   Minculpop,   che   aveva   il   duplice  
scopo   di   «istituire   un  monopolio   statale   dell’informazione   e   imporre  
un  controllo   totalitario  su   tutti  gli  aspetti  della  vita  culturale   italiana»  
(Milza  et  al.  2002:  445).  Come  ha  scritto  Mario  Isnenghi,  «il  regime  parla  
e  fa  parlare  continuamente  di  se  stesso.  È,  in  gran  parte,  una  creazione  
di  parole;  ma  di  parole  divenute   fatti  o   che   si  dichiarano   fatti»   (1996:  
150).   In   questo   senso,   «l’obiettivo   del   regime   […]   consiste   nel  
riformulare   continuamente   “l’immagine   delle   cose   detenendo   il  
dominio   sulle   parole”,   di   governare   “le   parole   e   con   le   parole”»  
(Golino  2010:  66).    

È  proprio  questo  il  peccato  originale,  il  vizio  di  fondo  della  scuola  
raccontata   da   Meneghello:   insegnare   parole   che   non   avevano   alcun  
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rapporto   con   le   cose,   «parole   vuote   sotto   cui   non   c’era  nulla   di   reale»  
(1986:   607).  Dai   libri   «non   si   capiva  niente,   c’erano  delle   grandissime  
balle!»   (1976:   311).   Tanto   che   il   linguaggio   politico   e   la   retorica   del  
potere   trovano   la   loro  migliore  alleata  proprio  nella   letteratura,   spina  
dorsale  del  sistema  formativo,  vertice  della  cultura  umanistica  e  radice  
profonda  dell’identità  nazionale:  

Il  vero  centro  dell’educazione  che  ci  era  impartita  stava  proprio  
lì,   nel   farci   imparare   […]   l’astrusa   lingua   della   “poesia”.   […]  
Peccato  che  ciò  che  s’imparava  nella  fattispecie  fosse  di  così  scarsa  
rilevanza  intrinseca  ai  fini  delle  successive  avventure  linguistiche  
e   intellettuali  del  secolo  […]  Era  la   lingua  aulica  della  tradizione,  
nella  sua  versione  ottocentesca:  quella  di  creommi,  appo   le  siepi,  
mi  rimembra,  cotanta  speme,  sarammi  allato,  risovverrammi;  […]  
In   generale   non   si   era   nutriti   di   cose,   ma   di   parole   sulle   cose».  
(ibid.:  257-‐‑58)  

Sarebbe  certamente  capzioso  dire  che  la  cultura  letteraria  in  quanto  
tale   ha   una   responsabilità   diretta   nell’origine   e   nello   sviluppo   dei  
fascismi  novecenteschi,  anche  se  è  difficile  proteggersi  dalla  suggestiva  
violenza   del   racconto   di   Jorge   Semprún   quando   descrive   Weimar,  
«città  di  cultura  e  di  campi  di  concentramento»,  o  quando  si  aggira  nei  
dintorni  di  Buchenwald  dopo  la  liberazione  e  rievoca  le  passeggiate  di  
«Goethe   ed   Eckermann   sull’Ettersberg,   le   loro   raffinate   e   colte  
conversazioni  nel  luogo  stesso  in  cui  è  stato  costruito  il  campo»  (1996:  
174  e  193).  Sono  solo  immagini,  suggestioni,  cortocircuiti  simbolici.  Che  
però   ci   siano   state   forme   di   complicità   sistemica   tra   il   linguaggio  
politico  e  quello  letterario,  o  che  la  mitologia  fanatica  del  Popolo  e  della  
Nazione  sia  stata  alimentata  dall’immaginario  letterario  e  da  quello  che  
Furio   Jesi,   sulla  scorta  di  Kerény,  chiamava  «mito   tecnicizzato»   (2002:  
36),   è   un   dato   di   fatto   confermato   dai   documenti   e   inciso  
nell’esperienza   dei   testimoni.   In   fondo,   come   ha   scritto   Contini,   «un  
certo  culto  di  Virgilio  ha  correlati  politici  inevitabili»  (2012:  37).  E  non  
si   tratta   solo   della   controversa   vicenda   dell’asservimento   degli  
intellettuali   o  della  mutuazione  di  moduli   e   schemi   letterari   da  parte  
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della  retorica  del  potere.  Se  la  cultura  umanistica  ha  in  qualche  modo  
“collaborato”  con  il   fascismo  non  è  tanto  per   il  caso  circoscritto  (e  del  
tutto  irrilevante  per  la  storia  della  letteratura)  degli  scrittori  organici  al  
partito,   quanto   per   una   sorta   di   perversa,   spesso   preterintenzionale  
funzionalità   del   linguaggio   e   dell’istituzione   letteraria   rispetto   agli  
obiettivi  e  ai  codici  del  regime.  

Solo   così   si   spiega   la   radicalità   con   cui  Meneghello   irride   le   sue  
stesse   radici   culturali,   le   parole   di   cui   si   è   nutrito,   i   libri   su   cui   ha  
costruito  la  sua  identità  di  studente,  intellettuale,  scrittore  e  a  sua  volta  
insegnante.   Si   spiega   anche   perché,   come   Fenoglio,   abbia   tentato   di  
scrivere   I   piccoli   maestri   dapprima   in   inglese,   giocando   la   carta   dello  
straniamento   linguistico   per   rifiutare   una   lingua   letteraria   ormai  
inservibile,   compromessa   con   la   retorica   e   le   menzogne   del   regime.  
Quando  rientra   in  paese  dopo   l’8  settembre,  nel  caos  e  nell’euforia  di  
quei   giorni,   si   trova  più   volte   ad   arringare   la   folla   per  decidere   il   da  
farsi:   «parlavo   fitto   e   pulito,   come  un   libro   stampato.   I   libri   stampati  
bisognerebbe  bruciarli   tutti,  pensavo;  e  quelli  che  li  sanno  a  memoria,  
bruciarli   anche   loro».   Il   privilegio   acquisito   della   cultura   diventa   un  
peso,  un  fardello  di  cui  sbarazzarsi  proprio  per  il  potere  che  conferisce  
a  chi   lo  possiede:  «avvertivo   il  disagio  di   sentirmi  giudicato   idoneo  a  
dirigere  perché  capace  di  parlare.  […]  è  un  bel  vantaggio  l’educazione  
umanistica.   Chi   sa   parlare,   comanda.   Ma   io   ce   l’avevo   con   questa  
educazione   umanistica;   me   ne   aveva   fatte   di   sporche»   (1964:   25).  
Ancora  una  volta,   l’educazione  ricevuta  è  una  gabbia,  un’impalcatura  
mentale   che   paralizza   l’azione   e   che   rischia   di   rendere   illeggibile   il  
senso  dirompente  di  un’esperienza  storica  per  cui  non  valgono  più   le  
sterili   parole   imparate   a   scuola,   né   i   concetti   astratti   digeriti  
all’università.   «Stiamo   ingabbiati   in   una   sorta   di   scatola   a   ripiani,   e  
questo   sistema   di   ingabbiature   è   la   cultura   letteraria.   […]   Che   ci   sia  
passaggio  tra   leggere  e  vivere  è  vero  che   lo  crediamo,  ma  credi  a  me,  
non  sappiamo  come  sia  fatto»  (Meneghello  1976:  293-‐‑94).  Il  problema  è  
che  mentre  il  paese  precipitava  verso  l’abisso,  «noi  eravamo  a  Padova  a  
suonare  l’oboe  sommerso,  che  poi  non  si  sa  che  suono  possa  fare,  farà  
glu  glu»  (Meneghello  1964:  46).  
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Viene   in  mente   l’ostinazione   antiletteraria   del   partigiano   Johnny  
di  Fenoglio,  un  giovane  con  una  «reputazione  d’impraticità,  di  testa  tra  
le   nubi,   di   letteratura   in   vita»   (2005:   5),   che   dopo   l’8   settembre   si  
nasconde   in   una   pavesiana   casa   in   collina   sopra   Alba   e   cerca  
consolazione   nei   libri,   nell’amore   o   nella   contemplazione   lirica   del  
paesaggio.  Ma   i   libri   lo  disgustano,  una   traduzione  da  Marlowe  resta  
interrotta,   l’amore   è   uno   stordimento   provvisorio   mentre   il   sole   è  
«guasto»  e  le  colline  «incombono»,  «malsanamente  rilucenti»  (ibid.:  6).  
Solo  il  rifiuto  di  tutto  potrà  dargli   il  significato  pieno  del  suo  destino:  
rinunciare  ai  libri,  al  sogno,  al  romance;  fuggire  di  nascosto  dai  genitori  
e   congedarsi  per   sempre  dai  professori  di   filosofia   e  di   lettere,  Pietro  
Chiodi   e   Leonardo   Cocito,   grandi   antifascisti   ma   pur   sempre  
professori;   e   soprattutto   lasciare   la   penna   a   casa,   unico   modo   per  
cercare   il   varco   verso   l’«arcangelico   regno   dei   partigiani»   (ibid.:   27).  
Non  per  niente,  quando  arriva  per  caso  in  un  reparto  della  Stella  Rossa,  
il  commissario  Némega  lo  identifica  subito  come  un  «tipo  pennaiolo»  e  
gli  propone  di  scrivere  sul  giornalino  del  distaccamento:  «Io  non  farò  
nulla  di  simile.  La  penna  l’ho  lasciata  a  casa  e  non  ci  penso  a  sintassi  e  
grammatica.  Per   tutto   il   tempo  che  starò  qui  non   intendo  stringere   in  
mano  che  un  fucile»  (ibid.:  70).  

È   probabile   che   il   sospetto   degli   stessi   letterati   nei   confronti   del  
proprio   sapere   sia   stato   accentuato   dalla   priorità   che   il   fascismo   ha  
conferito  alla   cultura  umanistica,   con   impostazioni  programmatiche  e  
culturali   che   giungono   fino   a   noi.   In   effetti,   la   Riforma   Gentile   ha  
rimodulato   l’assetto  della  scuola  «secondo  un  disegno  piramidale  che  
aveva   al   suo   vertice   l’istruzione   classica   e   umanistico-‐‑filosofica.   Di  
conseguenza   poneva   in   una   posizione   subalterna   le   discipline  
scientifiche   e   relegava   ad   un   gradino   ancora   inferiore   l’istruzione  
tecnica   e   quella   artistica»   (Viadotto   2010:   80).   Come   ricorda   lo   stesso  
Meneghello,   «la   scienza,   ogni   forma   di   scienza,   era   in   subordine   alle  
lettere  umaniori.  C’erano  “ore”  di  matematica,  di  fisica,  di  chimica,  di  
geografia   […],   di   zoologia   e   botanica   e   biologia:  ma   era   inteso   che   il  
pregio   di   una  mente   non   si   valuta   su   questo   terreno»   (1976:   304).   È  
quella  che  Primo  Levi  ha  chiamato  «la  congiura  gentiliana»:  
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avevo  un  ottimo  rapporto  con  la  mia  insegnante  di  italiano,  ma  
quando   ha   detto   pubblicamente   che   le   materie   letterarie   hanno  
valore  formativo,  e  quelle  scientifiche  solo  valore  informativo,  mi  
si   sono   rizzati   i   capelli   in   testa,   e   ne   sono   uscito   confermato   in  
questa   idea   che   la   congiura   esisteva.   Tu   giovane   fascista,   tu  
giovane   crociano,   tu   giovane   cresciuto   in   questa   Italia   non  
avvicinarti  alle  fonti  del  sapere  scientifico,  perché  sono  pericolose.  
(1984:  14)  

Basta   aprire   Il   sistema   periodico,   questa   splendida   «autobiografia  
chimica   (e   morale)»,   come   l’ha   definita   Calvino   in   una   lettera,   per  
trovare   un   altro   tentativo   di   rispondere   alla   stessa   domanda   di  
Meneghello:   «che   cos’è   un’educazione?».   Anche   qui,   nulla   di   più  
incompatibile   tra   il   sapere   astratto   e   libresco   impartito   dalla   scuola   e  
l’inquieto  desiderio  di  conoscenza  del  giovane  Levi:  

Ero  sazio  di   libri,   che  pure  continuavo  a   ingoiare  con  voracità  
indiscreta,  e  cercavo  un’altra  chiave  per  i  sommi  veri:  una  chiave  
ci   doveva   pure   essere,   ed   ero   sicuro   che,   per   una   qualche  
mostruosa  congiura  ai  danni  miei  e  del  mondo,  non  l’avrei  avuta  
dalla  scuola.  (1994:  23)  

In   questo   quadro,   la   scelta   della   chimica   diventa   un   modo   per  
contestare  la  gerarchia  dei  saperi  e  aggirare  la  sinistra  complicità  tra  la  
cultura   umanistica   e   il   discorso   del   potere.   Non   per   niente,   dirà   più  
tardi  in  un’intervista,  «la  chimica  è  intrinsecamente  antifascista»  (1986:  
107).   Quando   decanta   all’amico   Sandro   Delmastro   la   magia   segreta  
della   tavola   periodica   di  Mendeleev,   una   vera   e   propria   «poesia,   più  
alta   e   più   solenne   di   tutte   le   poesie   digerite   in   liceo»,   vi   scorge  
addirittura   «il   ponte,   l’anello   mancante   fra   il   mondo   delle   carte   e   il  
mondo  delle  cose»:  

E  infine,  fondamentalmente:  lui,  ragazzo  onesto  ed  aperto,  […]  
come  poteva  ignorare  che  la  chimica  e  la  fisica  di  cui  ci  nutrivamo,  
oltre  che  alimenti  di  per  sé  vitali,  erano  l’antidoto  al  fascismo  che  
lui  ed  io  cercavamo,  perché  erano  chiare  e  distinte  e  ad  ogni  passo  
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verificabili,  e  non  tessuti  di  menzogne  e  di  vanità,  come  la  radio  e  i  
giornali?  (Levi  1994:  43-‐‑44)  

In   realtà,   nemmeno   un’esperienza   universitaria   definita  
«liberatoria»   (1984:   19)   ha   potuto   compensare   quel   difetto   di  
educazione  che  anche  per  lui,  come  per  Meneghello  e  molti  altri,  è  stata  
fonte  di   tanti   guai.  Quando   il   senso   tragico  della   storia   si   addensa   in  
una  catena  incalzante  di  avvenimenti  –  lo  sbarco  alleato  in  Nord  Africa,  
la  vittoria   sovietica  a  Stalingrado,   la  guerra   sempre  più   incombente  e  
vicina  −,  Levi  e   i  suoi  coetanei  tentano  freneticamente  di  recuperare  il  
tempo  perduto:  

Nel  giro  di  poche  settimane  ognuno  di  noi  maturò,  più  che   in  
tutti   i   vent’anni   precedenti.   Uscirono   dall’ombra   uomini   che   il  
fascismo   non   aveva   piegati   […]   e   riconoscemmo   in   loro   i   nostri  
maestri,   quelli   di   cui   avevamo   inutilmente   cercato   fino   allora   la  
dottrina   nella   Bibbia,   nella   chimica,   in   montagna.   […]   Ci  
parlavano   di   sconosciuti:   Gramsci,   Salvemini,  Gobetti,   i   Rosselli;  
chi   erano?   Esisteva   dunque   una   seconda   storia,   una   storia  
parallela  a  quella  che   il   liceo  ci  aveva  somministrata  dall’alto?   In  
quei   pochi   mesi   convulsi   cercammo   invano   di   ricostruire,   di  
ripopolare  il  vuoto  storico  dell’ultimo  ventennio,  ma  […]  il  tempo  
per   consolidare   la  nostra  preparazione  non  ci   fu   concesso.   (1994:  
133-‐‑34)  

È   lo   stesso  brutale   risveglio   che   coglie  Meneghello   quando  vede  
arrivare   «una   guerra   vera,   e   con   essa   il   senso   improvviso   di   essere  
vissuti   finora   tra   scenari   di   parole,   e   di   cartone»   (1976:   342).   È   quel  
senso   del   fallimento   di   un’educazione   e   di   un’intera   cultura   reso  
ancora   più   bruciante,   per   Levi,   dalla   repentina   conclusione   della   sua  
avventura   partigiana,   sulla   quale   studi   recenti   hanno   gettato   nuova  
luce   (cfr.  Luzzatto  2013).   In   realtà  anche  prima,  ammette  Meneghello,  
«c’erano   in   giro   indizi   di   alternative,   “un   altro   modo   di   educarsi”,  
fiammelle   non   troppo   lontane   dalla   miccia.   Ma   la   cosa   si   è  
appallottolata,   è   andata   a   finire   giù   nelle   casematte,   non   ha   innesco»  
(1976:   316).   Solo   la   guerra   ha   toccato   la   sua   cultura   scolastica   e   la  
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struttura   della   sua   mente   «in   tutta   una   serie   di   punti   critici,   e   in  
ciascuno   di   questi   l’effetto   era   esplosivo»   (ibid.:   381).   In   quel   tragico  
sconquasso,   «da   ogni   parte   si   sentiva   manifestarsi   un   mondo  
infinitamente  più  complesso  degli  schemi  trasmessi  a  noi  dai  filosofi  e  
dai   poeti»,   non   solo   quelli   studiati   a   scuola  ma   anche   quelli   scoperti  
fuori  –  Baudelaire,  Rimbaud,  il  metodo  crociano:  «Si  sentiva  subito  che  
questo  mondo  era  reale:  ma  come  era  fatto?  quanto  grande  era?»  (1964:  
101).  Nella   nota   introduttiva   a  Fiori   italiani,  Meneghello   spiega   infatti  
che   la   prima,   confusa   idea   del   libro   gli   è   venuta   nell’estate   del   ’44,  
sdraiato  davanti  a  una  grotta  in  Valsugana,  durante  un  rastrellamento  
tedesco:  

Ero  convinto  che  nel  rastrellamento  i  miei  compagni  ci  avessero  
rimesso  le  penne,  e  avvertivo  con  una  sorta  di  pigrizia  intelligente  
che   questa   veniva   ad   essere   la   conclusione   dell’educazione   che  
avevamo   ricevuto:   in   generale,  ma   soprattutto   in   senso   stretto,   a  
scuola.  (1976:  235)  

La   storia   è   spietata,   non   concede  margini   né   sconti:   non   ci   sarà  
mai  il  tempo  di  recuperare;  e  si  muore  −  o  si  viene  catturati  e  deportati  
ad  Auschwitz  −  perché  si  è  impreparati,  perché  ci  sono  state  insegnate  
le   cose   sbagliate   (cfr.   Pedullà   2005:   193).   «Bastava   conoscere   i   testi»,  
dice   ancora   Meneghello;   «bastava   saperle   le   cose,   ma   noi   non   le  
sapevamo,  e  dovevamo  scoprircele  per  conto  nostro»  (1964:  37  e  158).  

In  ogni  caso,  la  fortuna  dei  piccoli  maestri  sarà  quella  di  incontrare  
un  uomo  che  li  guiderà  in  questa  nuova  educazione:  Antonio  Giuriolo,  
antifascista   da   sempre,   insegnante   cacciato   per   il   rifiuto   di   giurare  
fedeltà   al   fascismo:   un   «prodigioso   e   misterioso   maestro»   che   sa  
coniugare   pensiero   e   azione,   che   incarna   con   l’esempio   e   l’energia  
morale  ciò  che  attinge  dai  suoi  libri.  «In  un  senso  importante,  Antonio  
era  quei  libri;  la  sua  persona  appariva  come  fusa  con  la  sua  biblioteca»  
(ibid.:   370-‐‑71   e   377).   È   lui   che   fa   scoprire   ai   compagni   la   stessa  
tradizione  additata  da  Levi:  
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Per  quest’uomo  passava   la  sola   tradizione  alla  quale  si  poteva  
senza  arrossire  dare  il  nome  di  italiana;  Antonio  era  un  italiano  in  
un   senso   in   cui   nessun   altro   nostro   conoscente   lo   era;   stando  
vicino   a   lui   ci   sentivamo   entrare   anche   noi   in   questa   tradizione.  
Sapevamo   appena   ripetere   qualche   nome,   Salvemini,   Gobetti,  
Rosselli,   Gramsci,   ma   la   virtù   della   cosa   ci   investiva.   Eravamo  
catecumeni,   apprendisti   italiani.   In   fondo   era  proprio  per   questo  
che   eravamo   in   giro   per   le  montagne;   facevamo   i   fuorilegge   per  
Rosselli,  Salvemini,  Gobetti,  Gramsci;  per  Toni  Giuriolo.  Ora  tutto  
appariva  semplice  e  chiaro.  Sospiravamo  di  soddisfazione  perché  
era  arrivato  Toni,  e  anche  nelle  rocce,  nel  bosco,  pareva  che  se  ne  
vedesse  un  segnale  (1964:  81).  

4.  Tra  le  rovine  

Dunque,  la  storia  ci  insegna  che  non  sempre  la  letteratura  fa  bene;  
che  forse  leggere  i  classici,  come  diceva  Calvino,  è  sempre  meglio  che  
non   leggere   i   classici,   ma   non   di   per   sé,   non   necessariamente:   tutto  
dipende   dall’uso   che   ne   facciamo   e   soprattutto   dal   modo   in   cui  
cerchiamo   quel   famoso   «passaggio   tra   leggere   e   vivere»,   tentando   di  
declinare  le  parole  dei  libri  nell’orizzonte  della  nostra  vita.  

Soprattutto,   la   storia   dovrebbe   insegnarci   a   vigilare   e   a   non  
mettere   in   soffitta   quello   che   Stendhal   chiamava   «il   genio   del  
sospetto».   Non   dovremmo   sottovalutare   il   fatto   che   l’evoluzione  
letteraria   di   questi   ultimi   anni   sta   attuando   un’euforica,   sistematica  
rimozione   della   migliore   tradizione   novecentesca,   quella  
specificamente  moderna,  ignorando  le  ragioni  storiche  e  culturali  da  cui  
nasceva   un   certo   oltranzismo   teorico,   l’ansia   sperimentale,   la   voluta  
radicalità  di  parole  d’ordine  e  proclami.  Non  perché  fosse  impossibile  
scrivere   poesie   dopo   Auschwitz,   secondo   una   tesi   spesso   fraintesa   e  
peraltro   ritrattata   dallo   stesso   Adorno,   ma   perché   la   storia   europea  
aveva   mostrato   il   (possibile)   fallimento   di   una   cultura,   perché   nelle  
regioni   tradizionali   della   filosofia,   dell’arte   e   delle   scienze  
illuministiche  poteva  stare  di  casa  «la  non  verità»  (Adorno  1970:  331).  È  
qualcosa   che   dovremmo   tenere   sempre   a  mente   quando   entriamo   in  
un’aula  e  iniziamo  a  parlare  di  letteratura.  
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Quello   che   Jean   Paulhan,   alcuni   decenni   prima,   aveva   chiamato  
«il   Terrore   nelle   lettere»   (cfr.   1989)   era   in   gran   parte   una   risposta   al  
collasso  di  un   intero   sistema  culturale   ed  educativo:   era   il  bisogno  di  
fare  tabula  rasa,  demolire  codici  e  convenzioni,  reinventare  una  lingua  
che  aveva  dato  voce  alle  più  spaventose  tragedie  del  secolo.  Bisognava  
«disintegrare   e   ricostruire   l’espressione»,   come   diceva   Gadda   (1958:  
487);  perseguire  quella  ricerca  poetica  e  formale  in  cui  Calvino  vedeva  
il   tratto   distintivo   del   neorealismo,   nuove   voci   e   parole   con   cui  
esprimere   «noi   stessi,   il   sapore   aspro   della   vita   che   avevamo   appreso  
allora,  tante  cose  che  si  credeva  di  sapere  o  di  essere,  e  forse  veramente  
in   quel   momento   sapevamo   ed   eravamo»   (1964:   1186).   È   il   bisogno  
avvertito  già  dal  commissario  Kim  nel  Sentiero  dei  nidi  di  ragno,  quando  
osserva  che  gli  intellettuali  partigiani  

hanno  una  patria   fatta  di  parole,  o   tutt’al  più  di  qualche   libro.  
Ma  combattendo  troveranno  che   le  parole  non  hanno  più  nessun  
significato,   e   scopriranno   nuove   cose   nella   lotta   degli   uomini   e  
combatteranno  così  senza  farsi  domande,  finché  non  cercheranno  
delle   nuove   parole   e   ritroveranno   le   antiche,   ma   cambiate,   con  
significati  insospettati.  (1947:  105)  

È  questo,  credo,  il  senso  vero  che  dovremmo  ancora  cercare  nella  
letteratura   e   nell’insegnamento   letterario,   al   di   là   delle   battaglie   di  
retroguardia   o   delle   difese   d’ufficio   della   cultura   umanistica   come  
materiale   da   costruzione   dei   buoni   cittadini:   dissenso,   inquietudine,  
senso   critico,   decostruzione   di   stereotipi   e   schemi   acquisiti,   ricerca  
incessante   sulla   forma   viva   della   lingua,   perché   «è   scrittore   −   diceva  
Barthes  −  colui  per   il  quale   il   linguaggio  costituisce  un  problema,  che  
ne  sperimenta  la  profondità,  non  la  strumentalità  o  la  bellezza»  (1985:  
42).  Certo,  sembrano  passati  secoli  da  quando  Calvino  scriveva  la  sua  
professione   di   fede   nel  Midollo   del   leone:   «Noi   siamo   tra   quelli   che  
credono   in  una   letteratura   che   sia  presenza   attiva  nella   storia,   in  una  
letteratura  come  educazione,  di  grado  e  di  qualità  insostituibile»  (1955:  
21).  Indubbiamente  la  letteratura  ha  esaurito  alcune  delle  sue  funzioni  
storiche,   prima   fra   tutte   (e   non   è   detto   che   sia   un   male)   quella   di  
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plasmare  e  cementare  l’identità  nazionale,  oltre  a  molte  altre  che  hanno  
eroso  l’area  di  ascolto  dei  docenti  delle  materie  umanistiche,  costretti  a  
verificare   l’«irrimediabile   perifericità   e   sussidiarietà   del   loro   lavoro»  
(Lavagetto  2005:  21).  Eppure,  credo  che  i  termini  essenziali  della  sfida  
siano   ancora   validi   e   possano   alimentare   quell’idea   di   educazione  
letteraria   (laica,   dinamica,   problematica)   a   cui   Remo   Ceserani   ha  
dedicato  tante  energie  e  riflessioni.  

Certo  la  situazione  non  aiuta.  Perché  il  problema  non  è  soltanto  il  
cosa,  ma  anche  il  come  e  il  dove:  non  solo  i  contenuti  dell’insegnamento  
letterario  ma  anche   le   forme,   le  modalità  di   trasmissione  del  sapere,   i  
luoghi   e   il   contesto   pragmatico-‐‑istituzionale   dell’educazione.   Solo   un  
paio  di  micro-‐‑esempi  tratti  dall’esperienza  quotidiana  di  un  insegnante  
del  XXI   secolo.  Quando   gli   studenti,   al   termine  delle   lezioni,   devono  
valutare  se  «gli  obiettivi  e  i  programmi  sono  stati  chiari  fin  dall’inizio»  
(cito   dalla   scheda   delle   «Opinioni   degli   studenti   sulle   attività  
didattiche»  dell’Università  di  Bologna),  vengono  indotti  a  giudicare  in  
modo  negativo  un  corso  che  segua  un  percorso  graduale  di  scoperta  e  
che  li  conduca  a  un  traguardo  inatteso,  secondo  quel  mobile  spirito  di  
ricerca  che  Lukács  vedeva  incarnato  nella  forma  del  saggio,  «che  tende  
alla  verità,  esattamente,  ma  come  Saul,   il  quale  era  partito  per  cercare  
le   asine   di   suo   padre   e   trovò   un   regno»   (2002:   26).   Qui   invece   il  
modello   è   quello  della   soddisfazione  del   cliente   (altra  domanda:   «Sei  
complessivamente   soddisfatto   di   come   è   stato   svolto   questo  
insegnamento?»),   con   la   beffa   suprema   che,   in   caso   negativo,   non   si  
viene  affatto  rimborsati.  Ancora:  se   il  sistema  di  qualità  e   trasparenza  
dell’ateneo   ti   impone   di   pubblicare   sul   web   i   programmi   dei   nuovi  
corsi   entro   metà   giugno,   quando   quelli   precedenti   terminano   a   fine  
maggio,  è  categoricamente  esclusa  l’ipotesi  che  il  docente  possa  leggere  
nuovi   testi,   aggiornarsi,   addirittura   pensare   (!),   costruire   un   percorso  
didattico  originale  da  condividere  con  i  suoi  futuri  studenti.  

C’è  un  bel   libro  molto   apprezzato  da  Ceserani,  The  University   in  
Ruins   di   Bill   Readings,   che   descrive   l’evoluzione   della   posthistorical  
university   dopo   il   tramonto   del   modello   humboldtiano   fondato   sul  
binomio   didattica-‐‑ricerca.   Il   quadro,   per   noi,   ha   un   effetto  
impressionante   e   sinistramente   profetico,   nel   senso   che   Readings  
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descrive  processi  che  hanno  interessato  il  Nordamerica  circa  vent’anni  
fa   (il   libro  è  uscito  postumo  nel  1996,  dopo  la  morte  dell’autore   in  un  
incidente  aereo)  e  che  da  qualche  anno  si  stanno  verificando  tali  e  quali  
qui   da   noi:   la   trasformazione   dell’università   in   una   consumer   oriented  
corporation,  soggetta  a  forme  di  valutazione  e  accreditamento  molto  più  
simili   a   quelle   delle   agenzie   di   rating   che   a   quelle   di   una   comunità  
scientifica;  la  marginalizzazione  di  docenti  e  ricercatori  a  vantaggio  dei  
burocrati,  o   (più  perversamente)   la   riconversione  dei  docenti   stessi   in  
amministratori;   il   crescente   potere   di   rettori-‐‑tecnocrati   senza   slancio  
politico,  intenti  solo  ad  amministrare,  a  raccogliere  fondi  o  a  competere  
con   gli   altri   atenei;   i   tempi   dell’insegnamento   sempre   più   frenetici,  
impacchettati   nelle   ore-‐‑credito   e   nei   semestri;   la   formazione   degli  
studenti   come  prodotto  e  non  come  processo,   secondo  un  modello  di  
«professionalizzazione»  e  di   spendibilità   immediata  delle  conoscenze;  
l’eclissi  dell’idea  stessa  su  cui  si  fondava  l’università  tradizionale,  cioè  
la  cultura,  e  la  sua  sostituzione  con  il  termine-‐‑ombrello  eccellenza,  segno  
vuoto  senza  referente,  simulacro  di  un’idea  senza  contenuto.  

È   tra  queste   rovine  che  dobbiamo  aggirarci.  È  qui  che  dobbiamo  
trovare   i   modi   e   i   tempi   per   insegnare   Cervantes,   Dostoevskij   o  
Virginia   Woolf.   Ma   abitare   le   rovine   –   suggerisce   Readings   –   non  
significa   rimpiangere   nostalgicamente   una   compiutezza   perduta:  
significa   invece   ritagliarsi   nuovi   spazi,   ridisegnare   la   «scena  
educativa»,   contestare   l’equazione   subdola   tra   responsabilità  
(accountability)   e   contabilità   (accounting),   costruire   una   «comunità   del  
dissenso»   in   cui   il   paradigma   pedagogico   non   sia   fondato   sulla  
trasparenza   e   sulla   pura   trasmissione   delle   informazioni   ma   sul  
confronto,   sulla   contraddizione,   sul   dialogo   non   conciliante,  
sull’eterogeneità   dei   soggetti   e   dei   pensieri,   sulla   natura   stessa   degli  
studenti  in  quanto  soggetti  (temporaneamente)  resistenti  ai  ruoli  sociali,  
agli   inquadramenti   professionali   e   alla   tradizione   culturale   che   li  
precede.   Per   sfuggire   alle   tentazioni   contrapposte   (e   altrettanto  
fallimentari)   della   nostalgia   umanistica   e   dell’euforia   tecnocratica,  
«l’università  deve  trovare  un  nuovo  linguaggio  in  cui  rivendicare  il  suo  
ruolo   come   luogo   di   educazione   superiore   –   un   ruolo   che   niente   a  
livello   storico   presuppone   come   inevitabile   e   necessario».   In   questo  
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modo,  l’università  può  diventare  «un  luogo  tra  gli  altri  in  cui  porre  la  
questione   dello   stare-‐‑insieme»,   un   luogo   in   cui   «un   pensiero   si  
sviluppa   accanto   a   un   altro   pensiero,   in   cui   pensare   è   un   processo  
condiviso  ma   privo   di   unità   e   identità.   […]   L’università   in   rovina   si  
presenta   come   un’istituzione   in   cui   la   natura   incompleta   e  
interminabile   della   relazione   pedagogica   ci   ricorda   che   “pensare  
insieme”   è   un   processo   fondato   sul   dissenso»,   sull’eterogeneità   delle  
voci,   su  un  dialogismo  di   tipo  bachtiniano   (Readings  1996:  125,  127  e  
192).  

Vorrei   chiudere   raccontando   un   episodio   personale,   o   meglio  
collettivo.  Estemporaneo  e  circoscritto,  ma  forse  a  suo  modo  esemplare.  
Alcuni   mesi   fa,   con   amici   e   colleghi   dell’università   di   Bologna,  
abbiamo   organizzato   un   incontro   con   gli   studenti   del   collettivo  
«Bartleby»,  protagonisti  di  un  estenuante  braccio  di  ferro  con  il  rettore  
e   i   vertici   d’ateneo   scandito   da   occupazioni,   sgomberi,   minacce,  
comunicati,   porte   murate   e   cariche   della   polizia.   Mentre   la   tensione  
saliva,  l’università  si  chiudeva  a  riccio  in  nome  del  decoro  e  della  legalità  
−   una   parola   ormai   priva   di   coerenza   semantica   e   di   qualunque  
appiglio   referenziale.   Giravano   lettere   firmate   da   cordate   di   notabili  
con  l’invito  a  sottoscrivere  la  ferma  condanna  di  ogni  violenza,  manco  
ci  fossero  in  casa  le  Br.  Al  di  là  delle  ragioni  o  delle  irragioni  del  caso,  ci  
è  sembrato  indecente  che  l’istituzione  chiamasse  a  raccolta   i  docenti  −  
in   una   forma   burocratica   e   latamente   intimidatoria   −   contro   i   propri  
studenti,  e  abbiamo  pensato  di  spostare  la  questione  su  un  altro  piano.  
In   fondo  non   era  difficile:   bastava   convocare   quegli   studenti   (e  molti  
altri)   in   un’aula   della   loro   università   a   parlare   di   letteratura;  
organizzare  un  incontro  su  Bartleby,  the  scrivener,  il  geniale  racconto  di  
Melville  da  cui  è  nato  uno  dei  personaggi  più  enigmatici  e  potenti  della  
narrativa  occidentale:  grumo  insondabile,  cifra  negativa  del  linguaggio  
e  del  silenzio,   figura  della  sottrazione  o  della  resistenza  che  si   insedia  
nel  nostro  orizzonte  per  sabotarne  automatismi  e  certezze3.  

                                                                                                  
3   L’incontro,   intitolato   Il   labirinto   del   no:   «Bartleby»   di   H.  Melville,   si   è  

tenuto   il  13  marzo  2013  al  Dipartimento  di  Filologia  Classica  e   Italianistica,  
con   interventi   di   Ermanno   Cavazzoni,   Daniele   Giglioli,   Michele   Barbolini,  
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L’incontro   non   valeva   nulla   in   termini   di   crediti,   «altre   attività  
formative»   o   diavolerie   del   genere:   un   impegno   totalmente  
improduttivo   per   la   contabilità   didattica,   inutile   «ai   fini   del  
conseguimento  del  titolo  di  studio».  Eppure  l’aula  straripava.  La  gente  
si  ammassava  per  terra,  intorno  alla  cattedra,  nel  corridoio  e  nel  cortile  
adiacente.   Quattro   ore   filate   a   parlare   di   monaci   stiliti,   narratori  
inattendibili,  esistenzialismo,  padri  e  figli,  enigmi  traduttivi,  paradossi  
linguistici  e  rapporti  con  il  potere.   In  fondo  era  “solo”  letteratura.  Ma  
c’era   il   senso  di   (ri)trovarsi   finalmente   in  una   comunità   fatta  di   tante  
voci,   a   contatto   con   un   sapere   vivo   e   non   sterilizzato   dall’ingegneria  
degli   ordinamenti   didattici   o   dai   ritmi   forsennati   imposti   dagli  
«indicatori   di   efficienza   ed   efficacia»,   «descrittori   di  Dublino»   e   altre  
follie.   Beh,   ci   siamo   detti   con   gli   amici   e   i   colleghi:   almeno   fino   al  
prossimo   consiglio  di   facoltà,   o   fino   al  prossimo  decreto  ministeriale,  
possiamo  dirci  che  ha  ancora  un  senso  insegnare  letteratura.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Paolo   La   Valle,  Maurizio  Matteuzzi,   Christian   Raimo,   Bruno  Giorgini,  Wu  
Ming   4,   Donata   Meneghelli   e   Federico   Bertoni   (Gianni   Celati   assente  
giustificato).   Il   filmato   può   essere   visto   qui:  
http://www.youtube.com/watch?v=aViLLRMJwFY  
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