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L’educazione letteraria
Appunti di un insegnante del XXI secolo

L’unica cosa che vorrei insegnare € un
modo di guardare, cioe di essere nel
mondo.

Calvino

1. Situazione

La prima cosa e guardarsi bene intorno. Tracciare le coordinate.
Fare il punto. Solo qualche neopositivista incallito potrebbe contestare
quello che ormai sembra un dato acquisito in tutti gli ambiti di studio:
che il sapere e sempre situato, che non esiste una cultura neutrale, che
ogni presa di parola e un gesto storico e politico calato in una specifica
forma di vita, cioe la forma assunta dall’esperienza in un determinato
contesto spazio-temporale. E se osservo la mia, di situazione
(insegnante di letteratura, Italia, 2013), mi viene in mente il tono
curioso e perplesso con cui Remo Ceserani, qualche anno fa, dava
inizio alla ricognizione di Convergenze: «la situazione — scriveva — mi
sembra contraddittoria e quasi paradossale», con un singolare bilancio
di perdite e di profitti: se da un lato la letteratura «tende a perdere la
tradizionale posizione di prestigio goduta a lungo nelle nostre societa
(e nei nostri programmi scolastici)», dall’altro guadagna un’inaspettata
ed eccentrica rilevanza in altri contesti, che nel panorama ricostruito da
Ceserani sono appunto le convergenze, 1'uso spesso disinvolto e
approssimativo degli «strumenti letterari» da parte delle «altre
discipline», non solo quelle umanistiche (storia, antropologia,
psicologia, ecc.) ma anche quelle tecnico-scientifiche (fisica,
matematica, biologia, economia, ecc.) (cfr. Ceserani 2010).
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Quella indagata da Ceserani e forse la manifestazione specifica di
una contraddizione pit ampia che investe lo statuto e il ruolo del
sapere letterario nelle societa tardocapitaliste, travolte da una crisi di
sistema senza precedenti e da tentativi sempre piu miopi di
“riformare” i propri modelli educativi con un progetto tanto
ideologico quanto inefficace di adeguarli a nuovi orizzonti sociali,
economici e tecnologici, o alle richieste del fantomatico “mondo del
lavoro”. In questo contesto, i luoghi comuni trionfano e la doxa regna
sovrana. Non basterebbe Flaubert per irridere la bétise di ministri,
prorettori ed esperti di quality assurance. Che ce ne facciamo di
Shakespeare e Proust in un mondo come questo? Come si puo
misurare, valutare, monitorare l'apprendimento di un sapere cosi
volatile e imprendibile, disseminato in miliardi e miliardi di parole?
Come possiamo insegnare la lentezza, la solitudine, il silenzio, il
raccoglimento necessari per sfogliare tutte queste pagine a gente che
vivra in un mondo frenetico e iperconnesso, gremito di immagini e
schermi, avvolto in una bolla sempre piu densa di rumore bianco? Non
ne faremo dei disadattati? Li manderemo alla concorrenza coi cinesi
brandendo i libri come scudi? Li lasceremo sbeffeggiare da qualche
tanghero che li invitera a farsi un panino con la Divina Commedia?
Davvero, davvero: non basterebbe Flaubert...

Ovviamente, dietro i luoghi comuni ci sono le presunte certezze di
quella moderna arte sciamanica che si chiama statistica, la forza
oggettiva dei (grandi) numeri, la verita rocciosa del dato, che in realta e
materia estremamente plasmabile in funzione di obiettivi e circostanze.
Basta comunque sfogliare il rapporto periodico stilato dall’lstat, La
produzione e la lettura di libri in Italia!, per alimentare con la forza di
numeri, grafici e tabelle le solite geremiadi di un popolo capace solo di
compiangersi e autoassolversi: ecco la prova che gli italiani leggono
poco, signora mia; i «non lettori» (cioe quelli che non hanno letto
nemmeno un libro nei dodici mesi precedenti all’intervista) sono piu
del cinquanta per cento; i «lettori forti» (quelli che leggono almeno un

! L'ultimo rapporto, relativo al 2012, si trova al seguente indirizzo:
http://www.istat.it/it/archivio/90222.
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libro al mese) non arrivano al quindici per cento, per non parlare dei
lunatici che frequentano regolarmente le biblioteche; in una casa su
dieci il libro e un oggetto sconosciuto, e non mancano forme di
analfabetismo di ritorno.

Nel campo piu specifico di chi studia e insegna letteratura, vige
da anni la tendenza a contemplarsi I'ombelico e a indagare tutti i
risvolti della «crisi della critica» e della funzione intellettuale.
Pamphlet, inchieste, dibattiti, numeri speciali di riviste: dal libro di
Segre in poi, Notizie dalla crisi (1993), interventi di ogni tipo hanno
proclamato la Caporetto non tanto della letteratura, quanto della
funzione critica, di quell'opera di mediazione e (auto)riflessione
esercitata dalla critica letteraria. Una disfatta evidente in tutti gli
ambiti: saggistica letteraria ridotta al lumicino, con editori che
commissionano solo manuali e strumenti didattici o che vivono nel
circuito drogato delle edizioni a pagamento; pagine culturali dei
giornali inesorabilmente degradate, invase da recensioni compiacenti o
dal “caso” del momento; riviste letterarie in agonia, chiuse nel circuito
asfittico dei “bollettini”, degli “annali” o dei “quaderni” di una
determinata disciplina accademica; perplessita e sfiducia anche rispetto
a quello che potrebbe essere lo strumento risolutivo per uscire dalla
palude, il web, in cui proliferano siti e blog letterari spesso molto rozzi,
a volte intelligenti e ben fatti, che perd non hanno (ancora) creato una
comunita piu ampia e davvero alternativa rispetto alla “cultura
ufficiale” (cfr. Giglioli 2009). Non certo un dato di natura (nulla di
naturale nei fenomeni della cultura), ma forse un suicidio assistito di
cui gli stessi critici e insegnanti di letteratura sono stati complici e
attori, come suggerisce il titolo di uno degli interventi piu lucidi e
centrati: Eutanasia della critica di Mario Lavagetto (2005).

In realta, la riflessione di Lavagetto prendeva le mosse da un
fenomeno potenzialmente positivo che negli anni scorsi ha portato
molti libri nelle case degli italiani, quello dei “capolavori” o dei
“classici” allegati ai quotidiani, con dati di vendita davvero
impressionanti (circa 75 milioni di copie nel 2004 e nel 2005). E un
segnale di vitalita a cui si puo aggiungere il successo delle scuole di
scrittura creativa, il gran numero di editori italiani (quasi 1.500), di libri
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pubblicati (circa 60 mila nel 2012) e di copie stampate (circa 220
milioni), cifre ovviamente in calo nel contesto della crisi economica ma
che sembrano ridimensionare i dati poco incoraggianti sulla diffusione
della lettura. E non mancano i fenomeni di massa: il Festivaletteratura
di Mantova, i vari festival di poesia sparsi per le province, i monologhi
televisivi di Saviano, Benigni che legge Dante nelle piazze o davanti a
milioni di telespettatori. Allora perché fare gli apocalittici? A guardare
questa faccia della medaglia, si direbbe che la letteratura gode di
ottima salute. Eppure, si chiedeva Lavagetto, che succede a quei libri
accumulati sugli scaffali degli italiani?

Quanti di quei quaranta milioni di libri venduti nel solo 2002
sono destinati a essere letti? In quale misura l'acquirente tipo
sceglie, e in quale misura obbedisce a una forma maniacale,
perversa di collezionismo, congiunta al desiderio di esporre una
sorta di blasone culturale? E non c’e il rischio di determinare,
prima o poi, una saturazione definitiva e, invece di facilitare
’accesso alla lettura, dopo che il tornaconto e stato ottenuto, di
metterla definitivamente al bando? (2005: 13)

2. Splendori e miserie delle umane lettere

L’'immagine di quei libri mai letti ed esposti negli scaffali, con le
coste rigide e regolari, articoli d’arredamento blasonati, esprime con
immediata suggestione visiva l’ennesima contraddizione in cui si
dibatte chi produce, studia o insegna letteratura. Per me, il luogo fisico
e psicologico in cui si condensa questa contraddizione e un vecchio
salone con il lampadario a goccia in cui l'ex-preside della mia facolta
convocava delle assemblee per discutere sullo stato, il ruolo e il destino
degli studi letterari nell'universita riformata, di fronte alle nuove sfide
del mondo che verra. Le ricordo come sedute di autocoscienza
abbastanza deprimenti e solennemente inutili in cui emergevano due
sentimenti apparentemente contrapposti ma in realta complementarsi,
I'uno specchio dell’altro. Da un lato un sentimento malinconico e
luttuoso, la sindrome della riserva indiana, il senso di inferiorita e
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insicurezza di chi si sente assediato dalla cavalleria, aggrappato a
polverosi feticci culturali che verranno abbattuti da saperi pratici e
tecnici, misurabili, concreti, produttori di reddito, secondo lidea
sempre piu diffusa e balorda che l'universita sia un’agenzia di
collocamento o un ente di formazione. Dall’altro un senso di
superiorita e di alterigia intellettuale, 1'idea di essere i custodi e i
sacerdoti dei massimi monumenti della civilta umana, tutelati da
quella priorita che la cultura letteraria, specchio e strumento
dell’identita nazionale, ha saputo guadagnare nei moderni Stati
borghesi e nei loro sistemi educativi: una priorita ormai ampiamente
insidiata da altri saperi ma ancora viva come eredita e traccia,
riverbero diffuso, alone di prestigio che affascina o intimidisce, che ci
induce a tappezzare con Goethe o Tolstoj il soggiorno in cui riceviamo
gli ospiti.

Sono due facce della stessa medaglia, due posture intellettuali
altrettanto sterili che bisognerebbe finalmente sostituire con una
concezione laica, dinamica e vitale, di cui Ceserani e stato certamente
uno dei grandi sostenitori: 'idea che la letteratura sia una formazione
discorsiva calata nel materiale della storia, in continua evoluzione, che
svolge funzioni congiunturali e non incarna valori assoluti. Una
materia viva, metamorfica, bisognosa di qualcuno che le ponga nuove
domande e la faccia parlare, che al limite sappia usarla, piegarla,
metterla in attrito con il reale e declinarla nel presente della nostra
esperienza. Una forma non necessariamente armonica e rassicurante,
non ingenuamente “educativa” ma anzi contraddittoria, seduttiva,
talvolta pericolosa e sgradevole, che aggredisce i luoghi comuni e fa
vacillare le nostre certezze, che penetra «nelle zone dove la logica si
sdoppia o si rovescia, la sequenzialita dell’esperienza si sfilaccia,
l'integrita individuale si dissolve, la contingenza sfida ogni volonta di
riduzione e organizzazione superiore» (Ceserani 1999: XXXII).

E l'unico modo per sfuggire alla psicosi dell’assedio o
all’esoterismo ridicolo di chi si crede ancora parte di un’élite o di
un’aristocrazia intellettuale. Del resto, non servono certo prove per
dimostrare la natura storica e contingente di cio che chiamiamo
letteratura, che nella concezione odierna e formazione piuttosto recente,
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«inventata» pitt 0 meno nel Settecento (cfr. Reiss 1992), in
concomitanza con la nascita di una disciplina filosofica esplicitamente
dedicata alla definizione del valore del bello in arte, Iestetica. In questo
quadro, non c’e niente di apocalittico se il ruolo sociale e culturale del
fenomeno letterario e soggetto a una forma di ricorsivita storica, a
un’alternanza di cicli fasti e nefasti. L'unica cosa da fare e tentare di
capirli e di governarli, senza scendere in battaglia mulinando la
vecchia cultura umanistica come una spada contro i nuovi barbari.
Oltre che ideologicamente opinabile, e del tutto inutile chiudersi nel
culto arcigno e idiosincratico dei classici, stelle fisse nell’empireo del
canone, salde come idee platoniche nella loro indiscussa superiorita
estetica, immuni ai tentativi di relativizzazione storico-culturale che
Harold Bloom (1996: 19ss.) ha ricondotto sprezzantemente alla «Scuola
del Risentimento» (new historicism, cultural studies, gender studies). Mi
sembra inutile anche proclamare che la letteratura e «in pericolo»,
come ha fatto Tzvetan Todorov, sostenendo che «ha un ruolo vitale da
giocare, ma puo ricoprirlo solo se viene presa nell’accezione ampia e
pregnante che e prevalsa in Europa fino alla fine del XIX secolo e che
oggi e stata messa da parte, mentre sta trionfando una concezione
assurdamente ristretta» (2008: 66). C'e un che di strumentale e
moralistico anche in chi, come Martha Nussbaum (2011), rivendica il
ruolo civile e pedagogico delle humanities nelle moderne democrazie
occidentali, come se leggere Kafka ci rendesse automaticamente
cittadini migliori, come se i testi letterari — attraverso l’empatia,
I'incontro con il diverso, la condivisione del punto di vista altrui —
fossero manuali di educazione civica o di buona condotta democratica
(se e cosl, vorrei le istruzioni per 'uso di Céline, Faulkner o Beckett).

Del resto, I'ermeneutica del sospetto che ha segnato la migliore
cultura novecentesca — da Nietzsche a Freud fino alla Scuola di
Francoforte — dovrebbe metterci in guardia: siamo sicuri che la
letteratura fa bene? Siamo proprio certi che la cultura umanistica sia la
migliore medicina per lo spirito? In che misura la nostra appassionata
difesa delle umane lettere e un ingenuo wishful thinking o, nel caso
peggiore, il prodotto di un’elaborata malafede? Proviamo a fare un
passo indietro per vedere se la storia ci insegna qualcosa.
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3. Che cos’é un’educazione?

C’e un bellissimo libro di Luigi Meneghello, Fiori italiani, che
inizia proprio con questa domanda: «Che cos’e un’educazione?» (1976:
237). La risposta non e diretta e apodittica ma ironica e narrativa, cucita
a contropelo sul filo dell’esperienza vissuta e sulle riflessioni di uno
scrittore-insegnante che si e formato durante il Ventennio e che dunque
si trova a indagare soprattutto il versante in ombra, «il negativo della
risposta, che cos’e una diseducazione» (ibid.: 235). La diseducazione e
ovviamente quella della scuola fascista, un apparato fondamentale del
progetto totalitario con cui il regime ha tentato di «fascistizzare» la
societa italiana, riuscendoci forse solo in parte ma certamente piu di
quanto non ci racconti il senso comune e l'eterno stereotipo degli
«italiani brava gente». Nonostante la realizzazione imperfetta, c’era
infatti «una volonta di fascistizzazione delle menti, di trasformazione
globale della societa, di creazione di un uomo nuovo, al quale
bisognava fornire, nelle intenzioni dei dirigenti fascisti, una concezione
del mondo radicalmente nuova» (Milza e Berstein 2004: 235).

La costruzione dell’«uomo nuovo» passa attraverso un imponente
e capillare lavoro di controllo di tutte le strutture dell'immaginario in
cui siano coinvolti intellettuali di ogni ordine e grado, che assumono
cosl una funzione pit 0 meno esplicitamente educativa. «Costretti o
consenzienti, intellettuali grandi e medi si mettono al servizio di uno
“Stato educatore” che vuole fascistizzare tutto il paese» (Turi 2002: 21).
Nell’ottica degli apostoli del regime, lo statuto educativo e connaturato
al fascismo stesso in quanto forma a priori dello spirito. Scrive ad
esempio Luigi Chiarini in Fascismo e letteratura, un opuscolo
programmatico del 1936:

Il Fascismo agisce sugli italiani d’oggi e particolarmente sui
giovani, come educatore e formatore di caratteri e coscienze. La
sua educazione e viva, la sua influenza e fortissima in quanto si
esercita attraverso le opere. La realta, la verita che il Fascismo
giorno per giorno viene creando agisce in quel modo potente e
misterioso sugli animi. I giovani sono fascisti, diventano fascisti in
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quanto il Fascismo costituisce per loro quasi una categoria a priori.
Lo respirano nel clima in cui vivono, lo assimilano in ogni modo,
se ne nutriscono quotidianamente. (Chiarini 1936: 15)

Tra i vari apparati ideologici mobilitati per plasmare la cultura, la
mentalita e il costume degli italiani, il sistema scolastico ha ovviamente
un ruolo privilegiato e un «essenziale valore politico», come sottolinea
Giuseppe Bottai su «Critica fascista» nel 1938. E «il terreno sul quale
operare capillarmente per instillare I'ideologia del fascismo alla radice
dei processi educativi» (Golino 2010: 95). Ed e quindi «il settore al
quale il fascismo dedico la maggiore attenzione nella prospettiva
dell’”’educazione dell’italiano”» (Turi 2002: 65), con un intervento
massiccio a tutti livelli, pit lento e contrastato all'universita e alle
superiori e invece netto, rapido e precoce nella scuola primaria, tra la
Riforma Gentile del 1923, I'istituzione dell’Opera Nazionale Balilla nel
1926 e l'introduzione del libro unico di Stato nel 1929, fino alla Carta
della Scuola approvata dal Gran Consiglio del Fascismo nel febbraio
1939 che sanciva formalmente gli intenti totalitari dell'insegnamento.

E proprio in questo terreno che crescono i «fiori
italiani» raccontati da Meneghello: non solo il bambino e il ragazzo che
lui stesso era, celato dietro il velo proiettivo della terza persona e di
un’iniziale puntata?, ma un’intera generazione che ha assorbito questa
linfa e respirato questa atmosfera. Difficile uscire dalla gabbia, quando
i confini del reale coincidono con le sbarre che la chiudono. «Si sente
come siamo prigionieri della cultura in cui veniamo allevati», riflette
Meneghello. E se poi «a qualcuno capita di uscirne non puo quasi
credere di aver potuto vivere 1i dentro. Non so se la mente di un uomo
non sia sempre prigioniera della cultura in cui s’inscrive, anche
fuggendo da una vecchia a una nuova: forse in questo senso non c’e
mai liberazione, si puo solo cambiare prigione» (1976: 341).

2 Come si evince da un testo del 1974 pubblicato tra Le carte, Materiali
per un saggio sull’educazione scolastica di un italiano, la S. dietro cui si cela
Meneghello corrisponde al nome Saverio.
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Va detto pero che le prigioni non sono tutte uguali e che quella
della cultura fascista, soprattutto se vista dal filtro dell’esperienza
resistenziale, appare particolarmente oscura e nefasta. E il cruccio
fondamentale dei Piccoli maestri: «Ci hanno tenuti troppo a lungo nel
pozzo, non ci netteremo mai del tutto da questa muffa» (Meneghello
1964: 28). Meneghello lo sa: non si fa sconti né illusioni, usando la
scrittura per «svelenarsi», osservando tutto a distanza di anni e dalla
postazione straniata dell'Inghilterra, dove e «dispatriato» nel 1947: sa
che quell’occasione irripetibile e stata in parte perduta, perché «non
siamo stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel
disgraziato del popolo italiano» (ibid.: 7).

In questo, la diseducazione fascista si e rivelata
straordinariamente efficace, funzionale all’obiettivo primario di un
regime che Franco Venturi ha definito «un regno della parola» (1961:
18): pervertire il linguaggio, piegarlo alla retorica e alla mistificazione,
produrre uno scollamento radicale tra le parole e le cose per rendere il
mondo opaco, inoperabile, nettamente scisso dal piano linguistico e
mentale in cui si muovono «quei vigliacchi dei verbi» (Meneghello
1964: 168). Le parole, scriveva Gadda nella Meditazione milanese, «sono
le ancelle d'una Circe bagasciona, e tramutano in bestia chi si lascia
affascinare dal loro tintinnio» (1974: 747). Ed e proprio la «mitica forza»
delle parole (Gobetti 1922: 56) che il fascismo ha saputo sfruttare e
pervertire, dall’oratoria mussoliniana a tutte le forme di controllo della
comunicazione poi convogliate nel Minculpop, che aveva il duplice
scopo di «istituire un monopolio statale dell'informazione e imporre
un controllo totalitario su tutti gli aspetti della vita culturale italiana»
(Milza et al. 2002: 445). Come ha scritto Mario Isnenghi, «il regime parla
e fa parlare continuamente di se stesso. E, in gran parte, una creazione
di parole; ma di parole divenute fatti o che si dichiarano fatti» (1996:
150). In questo senso, «l’obiettivo del regime [...] consiste nel
riformulare continuamente “l'immagine delle cose detenendo il
dominio sulle parole”, di governare “le parole e con le parole”»
(Golino 2010: 66).

E proprio questo il peccato originale, il vizio di fondo della scuola
raccontata da Meneghello: insegnare parole che non avevano alcun
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rapporto con le cose, «parole vuote sotto cui non c’era nulla di reale»
(1986: 607). Dai libri «non si capiva niente, c’erano delle grandissime
balle!» (1976: 311). Tanto che il linguaggio politico e la retorica del
potere trovano la loro migliore alleata proprio nella letteratura, spina
dorsale del sistema formativo, vertice della cultura umanistica e radice
profonda dell’identita nazionale:

Il vero centro dell’educazione che ci era impartita stava proprio
li, nel farci imparare [...] l'astrusa lingua della “poesia”. [...]
Peccato che cio che s’'imparava nella fattispecie fosse di cosi scarsa
rilevanza intrinseca ai fini delle successive avventure linguistiche
e intellettuali del secolo [...] Era la lingua aulica della tradizione,
nella sua versione ottocentesca: quella di creommi, appo le siepi,
mi rimembra, cotanta speme, sarammi allato, risovverrammi; [...]
In generale non si era nutriti di cose, ma di parole sulle cose».
(ibid.: 257-58)

Sarebbe certamente capzioso dire che la cultura letteraria in quanto
tale ha una responsabilita diretta nell’origine e nello sviluppo dei
fascismi novecenteschi, anche se e difficile proteggersi dalla suggestiva
violenza del racconto di Jorge Semprun quando descrive Weimar,
«citta di cultura e di campi di concentramento», o quando si aggira nei
dintorni di Buchenwald dopo la liberazione e rievoca le passeggiate di
«Goethe ed Eckermann sull’Ettersberg, le loro raffinate e colte
conversazioni nel luogo stesso in cui e stato costruito il campo» (1996:
174 e 193). Sono solo immagini, suggestioni, cortocircuiti simbolici. Che
perd ci siano state forme di complicita sistemica tra il linguaggio
politico e quello letterario, o che la mitologia fanatica del Popolo e della
Nazione sia stata alimentata dall'immaginario letterario e da quello che
Furio Jesi, sulla scorta di Kerény, chiamava «mito tecnicizzato» (2002:
36), e un dato di fatto confermato dai documenti e inciso
nell’esperienza dei testimoni. In fondo, come ha scritto Contini, «un
certo culto di Virgilio ha correlati politici inevitabili» (2012: 37). E non
si tratta solo della controversa vicenda dell’asservimento degli
intellettuali o della mutuazione di moduli e schemi letterari da parte
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della retorica del potere. Se la cultura umanistica ha in qualche modo
“collaborato” con il fascismo non e tanto per il caso circoscritto (e del
tutto irrilevante per la storia della letteratura) degli scrittori organici al
partito, quanto per una sorta di perversa, spesso preterintenzionale
funzionalita del linguaggio e dell’istituzione letteraria rispetto agli
obiettivi e ai codici del regime.

Solo cosi si spiega la radicalita con cui Meneghello irride le sue
stesse radici culturali, le parole di cui si e nutrito, i libri su cui ha
costruito la sua identita di studente, intellettuale, scrittore e a sua volta
insegnante. Si spiega anche perché, come Fenoglio, abbia tentato di
scrivere [ piccoli maestri dapprima in inglese, giocando la carta dello
straniamento linguistico per rifiutare una lingua letteraria ormai
inservibile, compromessa con la retorica e le menzogne del regime.
Quando rientra in paese dopo 1’8 settembre, nel caos e nell’euforia di
quei giorni, si trova piu volte ad arringare la folla per decidere il da
farsi: «parlavo fitto e pulito, come un libro stampato. I libri stampati
bisognerebbe bruciarli tutti, pensavo; e quelli che li sanno a memoria,
bruciarli anche loro». Il privilegio acquisito della cultura diventa un
peso, un fardello di cui sbarazzarsi proprio per il potere che conferisce
a chi lo possiede: «avvertivo il disagio di sentirmi giudicato idoneo a
dirigere perché capace di parlare. [...] e un bel vantaggio 1’educazione
umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l'avevo con questa
educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche» (1964: 25).
Ancora una volta, I'’educazione ricevuta e una gabbia, un’impalcatura
mentale che paralizza 1'azione e che rischia di rendere illeggibile il
senso dirompente di un’esperienza storica per cui non valgono piu le
sterili parole imparate a scuola, né i concetti astratti digeriti
all’'universita. «Stiamo ingabbiati in una sorta di scatola a ripiani, e
questo sistema di ingabbiature e la cultura letteraria. [...] Che ci sia
passaggio tra leggere e vivere e vero che lo crediamo, ma credi a me,
non sappiamo come sia fatto» (Meneghello 1976: 293-94). Il problema e
che mentre il paese precipitava verso I’abisso, «<noi eravamo a Padova a
suonare 1’'oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, fara
glu glu» (Meneghello 1964: 46).
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Viene in mente 1'ostinazione antiletteraria del partigiano Johnny
di Fenoglio, un giovane con una «reputazione d’impraticita, di testa tra
le nubi, di letteratura in vita» (2005: 5), che dopo 1’8 settembre si
nasconde in una pavesiana casa in collina sopra Alba e cerca
consolazione nei libri, nell’amore o nella contemplazione lirica del
paesaggio. Ma i libri lo disgustano, una traduzione da Marlowe resta
interrotta, 'amore e uno stordimento provvisorio mentre il sole e
«guasto» e le colline «incombono», «malsanamente rilucenti» (ibid.: 6).
Solo il rifiuto di tutto potra dargli il significato pieno del suo destino:
rinunciare ai libri, al sogno, al romance; fuggire di nascosto dai genitori
e congedarsi per sempre dai professori di filosofia e di lettere, Pietro
Chiodi e Leonardo Cocito, grandi antifascisti ma pur sempre
professori; e soprattutto lasciare la penna a casa, unico modo per
cercare il varco verso l'«arcangelico regno dei partigiani» (ibid.: 27).
Non per niente, quando arriva per caso in un reparto della Stella Rossa,
il commissario Némega lo identifica subito come un «tipo pennaiolo» e
gli propone di scrivere sul giornalino del distaccamento: «Io non faro
nulla di simile. La penna 1'ho lasciata a casa e non ci penso a sintassi e
grammatica. Per tutto il tempo che staro qui non intendo stringere in
mano che un fucile» (ibid.: 70).

E probabile che il sospetto degli stessi letterati nei confronti del
proprio sapere sia stato accentuato dalla priorita che il fascismo ha
conferito alla cultura umanistica, con impostazioni programmatiche e
culturali che giungono fino a noi. In effetti, la Riforma Gentile ha
rimodulato 1’assetto della scuola «secondo un disegno piramidale che
aveva al suo vertice l'istruzione classica e umanistico-filosofica. Di
conseguenza poneva in una posizione subalterna le discipline
scientifiche e relegava ad un gradino ancora inferiore listruzione
tecnica e quella artistica» (Viadotto 2010: 80). Come ricorda lo stesso
Meneghello, «la scienza, ogni forma di scienza, era in subordine alle
lettere umaniori. C’erano “ore” di matematica, di fisica, di chimica, di
geografia [...], di zoologia e botanica e biologia: ma era inteso che il
pregio di una mente non si valuta su questo terreno» (1976: 304). E
quella che Primo Levi ha chiamato «la congiura gentiliana»:
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avevo un ottimo rapporto con la mia insegnante di italiano, ma
quando ha detto pubblicamente che le materie letterarie hanno
valore formativo, e quelle scientifiche solo valore informativo, mi
si sono rizzati i capelli in testa, e ne sono uscito confermato in
questa idea che la congiura esisteva. Tu giovane fascista, tu
giovane crociano, tu giovane cresciuto in questa Italia non
avvicinarti alle fonti del sapere scientifico, perché sono pericolose.
(1984: 14)

Basta aprire Il sistema periodico, questa splendida «autobiografia
chimica (e morale)», come 'ha definita Calvino in una lettera, per
trovare un altro tentativo di rispondere alla stessa domanda di
Meneghello: «che cos’e un’educazione?». Anche qui, nulla di piu
incompatibile tra il sapere astratto e libresco impartito dalla scuola e
I'inquieto desiderio di conoscenza del giovane Levi:

Ero sazio di libri, che pure continuavo a ingoiare con voracita
indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave
ci doveva pure essere, ed ero sicuro che, per una qualche

mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta
dalla scuola. (1994: 23)

In questo quadro, la scelta della chimica diventa un modo per
contestare la gerarchia dei saperi e aggirare la sinistra complicita tra la
cultura umanistica e il discorso del potere. Non per niente, dira piu
tardi in un’intervista, «la chimica e intrinsecamente antifascista» (1986:
107). Quando decanta all’amico Sandro Delmastro la magia segreta
della tavola periodica di Mendeleev, una vera e propria «poesia, piu
alta e piu solenne di tutte le poesie digerite in liceo», vi scorge
addirittura «il ponte, I’anello mancante fra il mondo delle carte e il
mondo delle cose»:

E infine, fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, [...]
come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo,
oltre che alimenti di per sé vitali, erano 1’antidoto al fascismo che
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo
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verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i
giornali? (Levi 1994: 43-44)

In realta, nemmeno un’esperienza universitaria definita
«liberatoria» (1984: 19) ha potuto compensare quel difetto di
educazione che anche per lui, come per Meneghello e molti altri, e stata
fonte di tanti guai. Quando il senso tragico della storia si addensa in
una catena incalzante di avvenimenti — lo sbarco alleato in Nord Africa,
la vittoria sovietica a Stalingrado, la guerra sempre piu incombente e
vicina —, Levi e i suoi coetanei tentano freneticamente di recuperare il
tempo perduto:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturo, piu che in
tutti i vent’anni precedenti. Uscirono dall’'ombra uomini che il
fascismo non aveva piegati [...] e riconoscemmo in loro i nostri
maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la
dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. [...] Ci
parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli;
chi erano? Esisteva dunque una seconda storia, una storia
parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata dall’alto? In
quei pochi mesi convulsi cercammo invano di ricostruire, di
ripopolare il vuoto storico dell’ultimo ventennio, ma [...] il tempo
per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso. (1994:
133-34)

E lo stesso brutale risveglio che coglie Meneghello quando vede
arrivare «una guerra vera, e con essa il senso improvviso di essere
vissuti finora tra scenari di parole, e di cartone» (1976: 342). E quel
senso del fallimento di un’educazione e di un’intera cultura reso
ancora piu bruciante, per Levi, dalla repentina conclusione della sua
avventura partigiana, sulla quale studi recenti hanno gettato nuova
luce (cfr. Luzzatto 2013). In realta anche prima, ammette Meneghello,
«c’erano in giro indizi di alternative, “un altro modo di educarsi”,
fiammelle non troppo lontane dalla miccia. Ma la cosa si e
appallottolata, e andata a finire giu nelle casematte, non ha innesco»
(1976: 316). Solo la guerra ha toccato la sua cultura scolastica e la
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struttura della sua mente «in tutta una serie di punti critici, e in
ciascuno di questi l'effetto era esplosivo» (ibid.: 381). In quel tragico
sconquasso, «da ogni parte si sentiva manifestarsi un mondo
infinitamente pitt complesso degli schemi trasmessi a noi dai filosofi e
dai poeti», non solo quelli studiati a scuola ma anche quelli scoperti
fuori — Baudelaire, Rimbaud, il metodo crociano: «Si sentiva subito che
questo mondo era reale: ma come era fatto? quanto grande era?» (1964:
101). Nella nota introduttiva a Fiori italiani, Meneghello spiega infatti
che la prima, confusa idea del libro gli e venuta nell’estate del "44,
sdraiato davanti a una grotta in Valsugana, durante un rastrellamento
tedesco:

Ero convinto che nel rastrellamento i miei compagni ci avessero
rimesso le penne, e avvertivo con una sorta di pigrizia intelligente
che questa veniva ad essere la conclusione dell’educazione che
avevamo ricevuto: in generale, ma soprattutto in senso stretto, a
scuola. (1976: 235)

La storia e spietata, non concede margini né sconti: non ci sara
mai il tempo di recuperare; e si muore — o si viene catturati e deportati
ad Auschwitz — perché si e impreparati, perché ci sono state insegnate
le cose sbagliate (cfr. Pedulla 2005: 193). «Bastava conoscere i testi»,
dice ancora Meneghello; «bastava saperle le cose, ma noi non le
sapevamo, e dovevamo scoprircele per conto nostro» (1964: 37 e 158).

In ogni caso, la fortuna dei piccoli maestri sara quella di incontrare
un uomo che li guidera in questa nuova educazione: Antonio Giuriolo,
antifascista da sempre, insegnante cacciato per il rifiuto di giurare
fedelta al fascismo: un «prodigioso e misterioso maestro» che sa
coniugare pensiero e azione, che incarna con l'esempio e l'energia
morale cio che attinge dai suoi libri. «In un senso importante, Antonio
era quei libri; la sua persona appariva come fusa con la sua biblioteca»
(ibid.: 370-71 e 377). E lui che fa scoprire ai compagni la stessa
tradizione additata da Levi:
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Per quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva
senza arrossire dare il nome di italiana; Antonio era un italiano in
un senso in cui nessun altro nostro conoscente lo era; stando
vicino a lui ci sentivamo entrare anche noi in questa tradizione.
Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti,
Rosselli, Gramsci, ma la virtu della cosa ci investiva. Eravamo
catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per questo
che eravamo in giro per le montagne; facevamo i fuorilegge per
Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci; per Toni Giuriolo. Ora tutto
appariva semplice e chiaro. Sospiravamo di soddisfazione perché
era arrivato Toni, e anche nelle rocce, nel bosco, pareva che se ne
vedesse un segnale (1964: 81).

4. Tra le rovine

Dunque, la storia ci insegna che non sempre la letteratura fa bene;
che forse leggere i classici, come diceva Calvino, € sempre meglio che
non leggere i classici, ma non di per sé, non necessariamente: tutto
dipende dall'uso che ne facciamo e soprattutto dal modo in cui
cerchiamo quel famoso «passaggio tra leggere e vivere», tentando di
declinare le parole dei libri nell’orizzonte della nostra vita.

Soprattutto, la storia dovrebbe insegnarci a vigilare e a non
mettere in soffitta quello che Stendhal chiamava «il genio del
sospetto». Non dovremmo sottovalutare il fatto che l’evoluzione
letteraria di questi ultimi anni sta attuando un’euforica, sistematica
rimozione della migliore tradizione novecentesca, quella
specificamente moderna, ignorando le ragioni storiche e culturali da cui
nasceva un certo oltranzismo teorico, 'ansia sperimentale, la voluta
radicalita di parole d’ordine e proclami. Non perché fosse impossibile
scrivere poesie dopo Auschwitz, secondo una tesi spesso fraintesa e
peraltro ritrattata dallo stesso Adorno, ma perché la storia europea
aveva mostrato il (possibile) fallimento di una cultura, perché nelle
regioni tradizionali della filosofia, dell’arte e delle scienze
illuministiche poteva stare di casa «la non verita» (Adorno 1970: 331). E
qualcosa che dovremmo tenere sempre a mente quando entriamo in
un’aula e iniziamo a parlare di letteratura.
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Quello che Jean Paulhan, alcuni decenni prima, aveva chiamato
«il Terrore nelle lettere» (cfr. 1989) era in gran parte una risposta al
collasso di un intero sistema culturale ed educativo: era il bisogno di
fare tabula rasa, demolire codici e convenzioni, reinventare una lingua
che aveva dato voce alle pitt spaventose tragedie del secolo. Bisognava
«disintegrare e ricostruire l'espressione», come diceva Gadda (1958:
487); perseguire quella ricerca poetica e formale in cui Calvino vedeva
il tratto distintivo del neorealismo, nuove voci e parole con cui
esprimere «noi stessi, il sapore aspro della vita che avevamo appreso
allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e forse veramente
in quel momento sapevamo ed eravamo» (1964: 1186). E il bisogno
avvertito gia dal commissario Kim nel Sentiero dei nidi di ragno, quando
osserva che gli intellettuali partigiani

hanno una patria fatta di parole, o tutt'al pit di qualche libro.
Ma combattendo troveranno che le parole non hanno pitt nessun
significato, e scopriranno nuove cose nella lotta degli uomini e
combatteranno cosi senza farsi domande, finché non cercheranno
delle nuove parole e ritroveranno le antiche, ma cambiate, con
significati insospettati. (1947: 105)

E questo, credo, il senso vero che dovremmo ancora cercare nella
letteratura e nell'insegnamento letterario, al di la delle battaglie di
retroguardia o delle difese d’ufficio della cultura umanistica come
materiale da costruzione dei buoni cittadini: dissenso, inquietudine,
senso critico, decostruzione di stereotipi e schemi acquisiti, ricerca
incessante sulla forma viva della lingua, perché «e scrittore — diceva
Barthes — colui per il quale il linguaggio costituisce un problema, che
ne sperimenta la profondita, non la strumentalita o la bellezza» (1985:
42). Certo, sembrano passati secoli da quando Calvino scriveva la sua
professione di fede nel Midollo del leone: «Noi siamo tra quelli che
credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una
letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile» (1955:
21). Indubbiamente la letteratura ha esaurito alcune delle sue funzioni
storiche, prima fra tutte (e non e detto che sia un male) quella di
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plasmare e cementare 1'identita nazionale, oltre a molte altre che hanno
eroso l'area di ascolto dei docenti delle materie umanistiche, costretti a
verificare 1'«irrimediabile perifericita e sussidiarieta del loro lavoro»
(Lavagetto 2005: 21). Eppure, credo che i termini essenziali della sfida
siano ancora validi e possano alimentare quellidea di educazione
letteraria (laica, dinamica, problematica) a cui Remo Ceserani ha
dedicato tante energie e riflessioni.

Certo la situazione non aiuta. Perché il problema non e soltanto il
cosa, ma anche il come e il dove: non solo i contenuti dell’insegnamento
letterario ma anche le forme, le modalita di trasmissione del sapere, i
luoghi e il contesto pragmatico-istituzionale dell’educazione. Solo un
paio di micro-esempi tratti dall’esperienza quotidiana di un insegnante
del XXI secolo. Quando gli studenti, al termine delle lezioni, devono
valutare se «gli obiettivi e i programmi sono stati chiari fin dall’inizio»
(cito dalla scheda delle «Opinioni degli studenti sulle attivita
didattiche» dell’Universita di Bologna), vengono indotti a giudicare in
modo negativo un corso che segua un percorso graduale di scoperta e
che li conduca a un traguardo inatteso, secondo quel mobile spirito di
ricerca che Lukacs vedeva incarnato nella forma del saggio, «che tende
alla verita, esattamente, ma come Saul, il quale era partito per cercare
le asine di suo padre e trovo un regno» (2002: 26). Qui invece il
modello e quello della soddisfazione del cliente (altra domanda: «Sei
complessivamente soddisfatto di come e stato svolto questo
insegnamento?»), con la beffa suprema che, in caso negativo, non si
viene affatto rimborsati. Ancora: se il sistema di qualita e trasparenza
dell’ateneo ti impone di pubblicare sul web i programmi dei nuovi
corsi entro meta giugno, quando quelli precedenti terminano a fine
maggio, e categoricamente esclusa l'ipotesi che il docente possa leggere
nuovi testi, aggiornarsi, addirittura pensare (!), costruire un percorso
didattico originale da condividere con i suoi futuri studenti.

C’e un bel libro molto apprezzato da Ceserani, The University in
Ruins di Bill Readings, che descrive l'evoluzione della posthistorical
university dopo il tramonto del modello humboldtiano fondato sul
binomio didattica-ricerca. Il quadro, per noi, ha un effetto
impressionante e sinistramente profetico, nel senso che Readings
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descrive processi che hanno interessato il Nordamerica circa vent’anni
fa (il libro e uscito postumo nel 1996, dopo la morte dell’autore in un
incidente aereo) e che da qualche anno si stanno verificando tali e quali
qui da noi: la trasformazione dell'universita in una consumer oriented
corporation, soggetta a forme di valutazione e accreditamento molto piu
simili a quelle delle agenzie di rating che a quelle di una comunita
scientifica; la marginalizzazione di docenti e ricercatori a vantaggio dei
burocrati, o (piu perversamente) la riconversione dei docenti stessi in
amministratori; il crescente potere di rettori-tecnocrati senza slancio
politico, intenti solo ad amministrare, a raccogliere fondi o a competere
con gli altri atenei; i tempi dell'insegnamento sempre piu frenetici,
impacchettati nelle ore-credito e nei semestri; la formazione degli
studenti come prodotto e non come processo, secondo un modello di
«professionalizzazione» e di spendibilita immediata delle conoscenze;
I'eclissi dell’idea stessa su cui si fondava l'universita tradizionale, cioe
la cultura, e la sua sostituzione con il termine-ombrello eccellenza, segno
vuoto senza referente, simulacro di un’idea senza contenuto.

E tra queste rovine che dobbiamo aggirarci. E qui che dobbiamo
trovare i modi e i tempi per insegnare Cervantes, Dostoevskij o
Virginia Woolf. Ma abitare le rovine — suggerisce Readings — non
significa rimpiangere nostalgicamente una compiutezza perduta:
significa invece ritagliarsi nuovi spazi, ridisegnare la «scena
educativa», contestare l'equazione subdola tra responsabilita
(accountability) e contabilita (accounting), costruire una «comunita del
dissenso» in cui il paradigma pedagogico non sia fondato sulla
trasparenza e sulla pura trasmissione delle informazioni ma sul
confronto, sulla contraddizione, sul dialogo non conciliante,
sull’eterogeneita dei soggetti e dei pensieri, sulla natura stessa degli
studenti in quanto soggetti (temporaneamente) resistenti ai ruoli sociali,
agli inquadramenti professionali e alla tradizione culturale che li
precede. Per sfuggire alle tentazioni contrapposte (e altrettanto
fallimentari) della nostalgia umanistica e dell’euforia tecnocratica,
«l'universita deve trovare un nuovo linguaggio in cui rivendicare il suo
ruolo come luogo di educazione superiore — un ruolo che niente a
livello storico presuppone come inevitabile e necessario». In questo
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modo, l'universita puo diventare «un luogo tra gli altri in cui porre la
questione dello stare-insieme», un luogo in cui «un pensiero si
sviluppa accanto a un altro pensiero, in cui pensare € un processo
condiviso ma privo di unita e identita. [...] L'universita in rovina si
presenta come un’istituzione in cui la natura incompleta e
interminabile della relazione pedagogica ci ricorda che “pensare
insieme” e un processo fondato sul dissenso», sull’eterogeneita delle
voci, su un dialogismo di tipo bachtiniano (Readings 1996: 125, 127 e
192).

Vorrei chiudere raccontando un episodio personale, o meglio
collettivo. Estemporaneo e circoscritto, ma forse a suo modo esemplare.
Alcuni mesi fa, con amici e colleghi dell'universita di Bologna,
abbiamo organizzato un incontro con gli studenti del collettivo
«Bartleby», protagonisti di un estenuante braccio di ferro con il rettore
e i vertici d’ateneo scandito da occupazioni, sgomberi, minacce,
comunicati, porte murate e cariche della polizia. Mentre la tensione
saliva, I"'universita si chiudeva a riccio in nome del decoro e della legalita
— una parola ormai priva di coerenza semantica e di qualunque
appiglio referenziale. Giravano lettere firmate da cordate di notabili
con l'invito a sottoscrivere la ferma condanna di ogni violenza, manco
ci fossero in casa le Br. Al di la delle ragioni o delle irragioni del caso, ci
e sembrato indecente che l'istituzione chiamasse a raccolta i docenti —
in una forma burocratica e latamente intimidatoria — contro i propri
studenti, e abbiamo pensato di spostare la questione su un altro piano.
In fondo non era difficile: bastava convocare quegli studenti (e molti
altri) in un’aula della loro universita a parlare di letteratura;
organizzare un incontro su Bartleby, the scrivener, il geniale racconto di
Melville da cui e nato uno dei personaggi piu enigmatici e potenti della
narrativa occidentale: grumo insondabile, cifra negativa del linguaggio
e del silenzio, figura della sottrazione o della resistenza che si insedia
nel nostro orizzonte per sabotarne automatismi e certezze’.

3 L’incontro, intitolato II labirinto del no: «Bartleby» di H. Melville, si e
tenuto il 13 marzo 2013 al Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica,
con interventi di Ermanno Cavazzoni, Daniele Giglioli, Michele Barbolini,

20



Between, vol. I1I, n. 6 (Novembre/November 2013)

L’incontro non valeva nulla in termini di crediti, «altre attivita
formative» o diavolerie del genere: un impegno totalmente
improduttivo per la contabilita didattica, inutile «ai fini del
conseguimento del titolo di studio». Eppure l'aula straripava. La gente
si ammassava per terra, intorno alla cattedra, nel corridoio e nel cortile
adiacente. Quattro ore filate a parlare di monaci stiliti, narratori
inattendibili, esistenzialismo, padri e figli, enigmi traduttivi, paradossi
linguistici e rapporti con il potere. In fondo era “solo” letteratura. Ma
c’era il senso di (ri)trovarsi finalmente in una comunita fatta di tante
voci, a contatto con un sapere vivo e non sterilizzato dall'ingegneria
degli ordinamenti didattici o dai ritmi forsennati imposti dagli
«indicatori di efficienza ed efficacia», «descrittori di Dublino» e altre
follie. Beh, ci siamo detti con gli amici e i colleghi: almeno fino al
prossimo consiglio di facolta, o fino al prossimo decreto ministeriale,
possiamo dirci che ha ancora un senso insegnare letteratura.

Paolo La Valle, Maurizio Matteuzzi, Christian Raimo, Bruno Giorgini, Wu
Ming 4, Donata Meneghelli e Federico Bertoni (Gianni Celati assente
giustificato). Il filmato puo essere visto qui:
http://www.youtube.com/watch?v=aViLLRMJwFY
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