
 
 

 

 

I desideri e le masse. 

Una riflessione sul presente* 

Guido Mazzoni 

 
Appartengo a una generazione disgraziata 

a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e 

che si trova a disagio in tutti e due. Per di 

più, come lei non avrà potuto fare a meno 

di accorgersi, sono privo d’illusioni. 

(Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo) 

 
 

Ringrazio i curatori del volume per l’invito a scrivere un 

contributo, che ho accolto molto volentieri. L’occasione mi costringe a 

dar forma ad alcune cose che penso confusamente da molto tempo e 

che forse non ho ancora pensato fino in fondo. Proverò a riportarle 

nello stato in cui si trovano. 

Negli ultimi quarantacinque anni la vita psichica delle masse 

occidentali ha subito una metamorfosi senza precedenti; noi tutti ne 

siamo stati trasformati e travolti. Fedele a un’idea eroica e maschile 

dell’accadere e dell’esperienza, all’idea che le rotture epocali si 

manifestino sotto forma di guerre e rivoluzioni, una parte della cultura 

contemporanea continua a sottovalutare la portata di quanto è 

avvenuto. È una miopia che si manifesta talvolta in forma esplicita e 
 
 

* Questo scritto rielabora un intervento tenuto durante la tavola rotonda 

Trionfo o crisi del desiderio nella società contemporanea? che ha avuto luogo a 

Pisa nel dicembre 2012. 
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più spesso in forma implicita, come accade ogni volta che applichiamo 

alla nostra epoca concetti, parole e miti che non reggono più. Molte 

delle categorie con cui giudichiamo il presente, con cui prendiamo una 

posizione   etico-politica   sui   problemi   della   nostra   epoca,   danno 

l’impressione di scivolare sulla realtà senza afferrarla, o perché fanno 

riferimento a un futuro che, non rimandando più a un progetto 

politico, rappresenta solo la proiezione di un desiderio, o perché fanno 

riferimento a un passato che non ritornerà. Quali sono i tratti più 

vistosi della metamorfosi? Che cosa è accaduto? 

 

Fisserei tre dati di partenza: la mutazione è legata alla forma di 

vita capitalistica nell’epoca del suo trionfo sotto forma di consumo e di 

spettacolo; è personale, sovrapersonale e intrapersonale, avendo 

cambiato i rapporti fra le persone, i rapporti fra le persone e le 

istituzioni e i paesaggi psichici interiori; un lato della metamorfosi ha a 

che fare col tema del volume, cioè con le forme del desiderio e con la 

loro emersione, la loro politica, la loro polizia. Dico subito che il volto 

di cui parleremo copre solo una parte del fenomeno. È possibile che 

non sia questo l’aspetto principale, sebbene le categorie di principale e 

secondario (o di struttura e sovrastruttura, se si preferisce) siano 

problematiche per quanto mi riguarda; certamente è l’aspetto che più 

spesso si mostra nell’esperienza quotidiana delle masse europee e 

americane, o delle masse che imitano la forma di vita occidentale. 

Cercherò di riflettere su questi punti partendo dalle posizioni 

idealtipiche che si confrontano nel dibattito contemporaneo e proverò a 

fissarle appoggiandomi a due dei primi tentativi di descrivere la 

metamorfosi negli anni in cui il mutamento aveva luogo, la conferenza 

Du Discours psychanalytique che Lacan tenne all’Università Statale di 

Milano  il  12  maggio  del  1972  e  l’Anti-Edipo  di  Deleuze  e  Guattari, 

uscito nello stesso anno. È un confronto emblematico che si trova 

accennato già in uno dei maggiori interpreti italiani di Lacan, Massimo 

Recalcati1. Non farò filologia su Lacan o su Deleuze e Guattari; del 

resto non ne avrei la competenza. Prima che in sé, le loro opere mi 
 

1  Recalcati 2010: 36-38. 
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interessano per altro, per quello che hanno generato, come archetipo, 

origine e emblema di posizioni opposte e centrali nel dibattito sulla 

metamorfosi. 

 

1. Lacan e i suoi interpreti 

Lacan tenne la conferenza Du Discours psychanalytique il 12 maggio 

1972 all’Università Statale di Milano. Il 7 maggio, dopo una campagna 

elettorale durissima, le elezioni politiche erano state vinte dal blocco 

sociale che qualche anno prima era stato battezzato maggioranza 

silenziosa2. L’MSI aveva ottenuto più del nove per cento al Senato; era 

il quarto partito italiano; il suo appoggio esterno sarebbe stato 

determinante per formare un governo. La mattina del giorno delle 

elezioni morì Serantini, il 17 maggio venne ucciso Calabresi. Difficile 

stabilire se questo clima abbia influito sul discorso di Lacan; 

sicuramente ha pesato il fatto che Lacan si rivolgesse a un pubblico di 

giovani politicizzati in giorni tragici della storia italiana. 

Alla fine della conferenza irrompe un concetto destinato ad avere 

fortuna: nella vita sociale contemporanea, dice Lacan, il discorso del 

padrone circola nella forma più astuta; circola cioè come «discorso del 

capitalista», come obbligo di godere e di sacrificare tutto in nome del 

godimento3. Il discorso del capitalista è una di quelle categorie attorno 

alle quali è nata, negli ultimi anni, una critica neolacaniana allo stato di 

cose presente che ritroviamo, con stili molto diversi ed alcuni elementi 

comuni, nelle opere di Žižek o nelle opere di Recalcati4. Benché 

separati da vistose differenze di maniere e di vocabolario filosofico 
 
 

2 La formula ‘maggioranza silenziosa’ fu inventata da Nixon e Spiro 

Agnew per significare che la maggior parte degli americani erano favorevoli 

alla guerra del Vietnam anche se una minoranza rumorosa protestava. Venne 

importata in Francia nel maggio del 1968; in Italia giunse poco dopo. Cfr. Bas 

2008. 
3 Lacan 1978: 48. 
4 Žižek 2006; Rabouin 2006; Recalcati 2010. 
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(Žižek  è  un  filosofo  ateo  e  avantpop  di  formazione  hegelo-marxista; 

Recalcati è uno psicoanalista di habitus altoborghese nel cui discorso le 

armoniche esistenzialistiche e marxiste convivono con quelle cristiane), 

entrambi riformulano, con il linguaggio della psicoanalisi, idee non 

distanti da quelle che possiamo leggere, filtrate da un altro a priori, nei 

saggi di Bauman. Žižek riflette sui modi in cui il capitalismo 

contemporaneo, trasformando la jouissance in un dovere inconscio, 

sostituisce  il  Super-Io  tradizionale,  repressivo  e  censorio,  con  nuova 

forma  di Super-Io  fondata  sulla  coazione  al piacere. Usando  i testi  di 

Lacan come punto di appoggio per un discorso autonomo, Recalcati 

contrappone il desiderio in senso proprio al godimento: il primo cerca 

una forma di relazione essendo sempre, nel suo nucleo profondo, 

desiderio dell’Altro: è dunque responsabile, risponde alla domanda 

che gli viene da un altro essere creando legami; il secondo instaura, con 

la cosa o la persona cui si rivolge, un rapporto di uso e consumo: è 

irresponsabile, inappartentente, centrifugo; distrugge ogni fedeltà (agli 

altri, a se stessi, alle parti di se stessi), tratta le persone come cose, 

ricerca intensità effimere, le consuma e le sostituisce con altre intensità 

equivalenti. In questo ambito la psicoanalisi funziona anche come un 

sismografo epocale: mentre fino a mezzo secolo fa lavorava sulle 

patologie della repressione, del controllo e dell’attaccamento, negli 

ultimi decenni interviene soprattutto sulle patologie indotte dallo 

strapotere dell’Es5 – sulla dipendenza da cose e sostanze, sulle scissioni 

interne, sugli stati borderline, oppure sulla depressione come risposta 

alla difficoltà di accettare se stessi in una vita sociale che, promettendo 

possibilità illimitate di esperienza e di consumo, fa sembrare vuota e 

deludente ogni singola esistenza finita6. 

Nella critica neolacaniana al presente, il discorso del capitalista fa 

sistema con altri due concetti che Lacan inventa in quegli stessi anni: 

l’evaporazione del padre e la segregazione. Rispondendo a un 

intervento che Michel de Certeau tenne al congresso dell’École 
 

 

5 Cfr. Recalcati 2010: IX e 16. 
6 Ehrenberg 1999; Bauman 2000: 60 ss. 
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freudienne de Paris nell’ottobre del 1968, Lacan parla degli effetti che 

l’universalismo (cioè la mondializzazione) produce sulla vita psichica. 

 
Io credo che nella nostra epoca la traccia, la cicatrice 

dell’evaporazione del padre è quello che potremmo mettere sotto 

la rubrica generale della segregazione. Noi pensiamo che 

l’universalismo, la comunicazione della nostra civiltà omogeinizzi 

i rapporti fra gli uomini. Al contrario, io penso che ciò che 

caratterizza la nostra era – e non possiamo non accorgercene – sia 

una segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i 

livelli e che non fa che moltiplicare le barriere. (Lacan 2003: 9) 

 

L’evaporazione del padre è premessa e conseguenza del discorso 

del capitalista: instaurando l’imperativo del godimento, la forma di 

vita   contemporanea   distrugge   le   forme   tradizionali   del   Super-Io, 

impone di sacrificare i legami alla jouissance, allenta i vincoli, separa le 

persone le une dalle altre e le divide al loro interno. 

 

2. Quattro separazioni 

Uscendo dai testi di Lacan e della critica neolacaniana e  

riflettendo sulla cosa, distinguerei quattro forme di questa crisi. Le 

dispongo in una scala che porta dall’interno all’esterno, dallo psichico 

al politico. 

 

1. La prima forma di separazione è intrapsichica: oggi le masse 

occidentali sono più scisse, più schizofreniche di quanto non accadesse 

un secolo e mezzo fa; i giunti che tengono insieme le parti dell’io si 

sono allentati. Non dobbiamo guardare alle azioni o alle pulsioni in sé, 

ma alla polizia delle azioni e delle pulsioni, cioè dell’indulgenza o della 

severità con la quale la nostra forma di vita accetta o censura 

l’incoerenza. Un lettore di romanzi ottocenteschi o primonovecenteschi 

sa bene che la vita quotidiana della borghesia o delle classi popolari si 

reggeva su comportamenti schizofrenici normalizzati: il ruolo della 
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prostituzione femminile in una società pubblicamente repressiva è 

forse il segno più chiaro di questo doppio registro psichico e morale. 

Ma la schizofrenia era lecita fino a quando non intaccava i vincoli 

pubblici (la famiglia) e l’Ideale dell’Io (le apparenze), aveva un posto 

preciso all’interno di un assetto sociale superegotico e maschilista. 

Oggi è perfettamente lecito anteporre il desiderio ai legami sottoscritti 

in passato; il peso dei vincoli e delle apparenze si è ridotto; il 

polimorfismo produce conflitti interni molto meno intensi di quanto 

non accadesse in passato. 

Volendo usare la letteratura come una testimonianza e un segno, 

possiamo pensare a come sia cambiata l’enfasi che i romanzieri 

riservano al tema della lacerazione interna. L’emergere delle pulsioni 

disgreganti è uno dei temi centrali dell’opera di Dostoevskij; i suoi 

personaggi sono attraversati da forze inconsce che li sovrastano e li 

spingono a gesti incontrollati («ho fatto questo e non so perché»), a atti 

gratuiti, schizoidi ed estremi. E tuttavia in Dostoevskij l’azione 

centrifuga avviene sempre all’ombra del Super-Io cristiano e produce 

un conflitto interiore doloroso; nel suo mondo è impensabile che le 

passioni immorali suscitino indifferenza cinica o contemplazione 

estetica. Oltre un secolo più tardi American Psycho (1990) di Bret Easton 

Ellis comincia con un’epigrafe tratta dalle Memorie dal sottosuolo 

(peraltro accostata a una riflessione di Miss Manners e a un verso dei 

Talking Heads), ma la lacerazione dell’io che il romanzo mette in scena 

presuppone una tonalità emotiva completamente diversa. Il registro è 

cinico-spettacolare o energetico-liberatorio; intercetta una schizofrenia 

che fa parte della nostra epoca, la stessa che ritroviamo nell’infotainment 

o nei film di genere. Del Super-Io rimane una traccia indiretta nella 

consapevolezza che la storia raccontata è provocatoria per il lettore e, 

appunto, nelle epigrafi: sono queste le uniche radiazioni fossili 

dell’antico apparato morale. 

Ancora più evidente il modo di trattare la forma più comune di 

scissione, cioè il tradimento. Oggi il romanzo ottocentesco d’adulterio, 

col suo senso tragico di lacerazione morale, è difficilmente concepibile. 

I controesempi letterari sono così numerosi che diventa difficile 

scegliere. Prendo un capitolo dei Detective selvaggi (1998) di Bolaño. È 
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raccontato in prima persona da María Font, una giovane studentessa di 

danza e di pittura che, come quasi tutti i personaggi del romanzo, fa la 

poetessa e appartiene a un’avanguardia letteraria, il realvisceralismo. 

María ha una relazione con un professore di matematica sposato. 

Un’amica, Xóchitl García, la invita ad andare ad abitare nello stesso 

albergo dove Xóchtil vive col compagno Jacinto Requena e col loro 

figlio piccolo, Franz. Per metà del capitolo si racconta la storia fra 

María e il professore di matematica nel modo dettagliato e decentrato 

che è tipico dello stile di Bolaño, come se ogni paragrafo preludesse a 

un’epifania che non arriva o che, quando arriva, non porta a nulla. 

María incontra l’amante nella stanza di albergo, ma la loro storia non 

sembra andare da nessuna parte; nel frattempo si confida con Xóchitl 

di cui diventa sempre più amica. Ogni giorno la aiuta ad accudire il 

bambino mentre Requena non c’è mai. 

Una sera Ulises Lima, uno dei personaggi principali del romanzo, 

torna in Messico dopo una serie di viaggi e incontra le due donne. 

Chiede se possono accompagnarlo a trovare i fratelli Rodríguez; Maria 

dice all’amica «se vuoi andare ti tengo il bambino»; Xóchitl strizza 

l’occhio a María e esce con Ulises. Quella sera il professore di 

matematica non si fa vedere: Maria prepara la cena per il bambino di 

Xóchitl e lo mette a letto. A mezzanotte Requena torna a casa e trova 

María. Fanno discorsi generici, si dicono delle banalità; poi rimangono 

in silenzio e guardano la strada. Fanno passare il tempo. 

All’improvviso sentono un rumore che proviene dal lettino del piccolo 

Franz. 

 

Parla nel sonno? domandai. No, viene da fuori, disse Requena. 

Mi affacciai alla finestra e guardai veso la mia stanza, la luce era 

spenta. Poi sentii le mani di Requena sui fianchi e non mi mossi. 

Nemmeno lui si mosse. Dopo un po’ mi abbassò i pantaloni e 

sentii il suo pene fra le mie natiche. Non ci dicemmo niente. 

Quando finimmo ci sedemmo di nuovo a tavola e accendemmo 

una sigaretta. Lo dirai a Xóchtil? disse Requena. Vuoi che glielo 

dica? Preferirei di no, disse lui. (Bolaño 2009: 425) 
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María continua a vivere accanto a Xóchtil e Requena e a vedere il 

professore di matematica; ogni tanto va a letto con Jacinto. Le cose 

accadono così, senza enfasi. Qualche capitolo dopo ci viene detto che 

Xóchtil e Requena si sono separati mentre Xóchtil e María abitano 

ancora l’una accanto all’altra e sono sempre più amiche7. 

 

2. Per millenni, il modello di famiglia egemone in Europa e in 

Asia si fondava su alcune caratteristiche comuni: un matrimonio 

formale, un codice di comportamento pubblico, l’esistenza di relazioni 

sessuali privilegiate fra gli sposi, l’illegittimità dell’adulterio8. Nel giro 

di pochi decenni i vincoli che tenevano insieme questa impalcatura si 

sono dissolti. L’effetto più vistoso della metamorfosi è una fuga dai 

legami priva di precedenti nella storia occidentale: il divorzio o la 

separazione sono diventate pratiche comuni; il numero delle persone 

che vivono sole, nelle grandi città americane ed europee, ha superato il 

numero delle persone che vivono in famiglia. Se nelle società 

premoderne l’isolamento era una forma di vita marginale o sospetta, 

oggi è una condizione comune9. 

 

3. Un terzo lato del fenomeno riguarda l’esperienza collettiva del 

tempo. Le società umane ricercano una legittimazione nel passato (la 

tradizione), nel presente (la promessa di felicità terrena), nel futuro (il 

progresso, la palingenesi), o, più spesso, in un mito che leghi le tre 

dimensioni dentro un racconto unitario (che i morti continuino a vivere 

nell’opera di coloro che conservano le tradizioni comunitarie, per 

esempio; o che i militanti di una causa collettiva rivivano nell’opera di 

coloro che ne prolungano le lotte). Negli ultimi quattro decenni la 

catena cronologica si è spezzata con violenza, depotenziando il passato 

e il futuro. Incisa nel senso comune, la sovranità del presente gira 

nell’etere nel nostro tempo sotto forma di topos delle arti di massa: la 

musica rock («no future for you | no future for me», Sex Pistols, God 
 

7  Ibid., 481-83. 
8 Goody 1990: cap. XVII. 
9 Hobsbawm 1995: 379. 



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013) 

9 

 

 

 

 

Save the Queen, 1977; «Colpisci il passato al cuore, le illusioni di sempre 

| abbatti il futuro se non ti appartiene | distruggi il futuro», 

Diaframma, Libra, 1986); la pubblicità (Life is now, Vodafone, 2006). 

Questo stato di cose prolunga un tratto fondamentale della modernità, 

inciso nella etimologia stessa della parola, ma lo fa annullando quella 

fede nel futuro come progresso o redenzione cui la politica moderna 

rimandava. Viviamo esistenze liriche, attimali; cerchiamo intensità 

momentanee; pensieri, progetti, passioni faticano a durare. Occorre 

aggiungere che l’obsolescenza del passato e del futuro è cominciata 

molto prima che il neoliberismo rendesse oggettivamente precaria la 

vita dei molti: in questo senso, l’equivalente ideologico di life is now è 

quell’interpretazione banalizzata delle tesi di Kojève sulla fine della 

storia che si diffuse nel dibattito giornalistico fra la fine degli anni 

Ottanta e i primi anni Novanta dopo l’uscita di La fine della storia e 

l’ultimo uomo (1992) di Francis Fukuyama, quando la middle class 

occidentale era ancora protetta, almeno in Europa, dalle armature 

socialdemocratiche  o  cristiano-sociali  di  cui  stiamo  vedendo  la  fine. 

L’opulenza ha distrutto passato e futuro ben prima che lo facesse la 

precarietà. 

 

4. Il  quarto  aspetto  di  questo  mutamento  tocca  i  legami  etico- 

politici. Il modo di produzione contemporaneo scioglie le solidarietà 

orizzontali e distrugge alcune delle istituzioni che hanno aggregato in 

corpi solidi le immense masse umane dell’epoca moderna, a 

cominciare dai raggruppamenti volontari e interni agli Stati: i partiti, i 

sindacati. In questo caso la dialettica fra godimento e legge non è 

essenziale alla comprensione dei processi. È invece essenziale per 

comprendere il piano infraordinario di questa crisi, quella 

vaporizzazione dei legami molecolari fra le persone che costituisce uno 

dei fenomeni più importanti del nostro tempo. 

So Much Water So Close To Home è un racconto di Raymond Carver 

uscito nella raccolta Furious Seasons and Other Stories (1977). Viene 

narrato in prima persona una donna che si chiama Claire. La domenica 

precedente il marito di Claire, Stuart, è andato a pescare con degli 

amici nel giorno dell’apertura stagionale, un piacere che si concede 
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dopo aver lavorato per tutta la settimana e prima che i fine settimana 

siano fagocitati dalle vacanze con la famiglia, dal campionato di 

baseball dei figli, dalle visite dei parenti. Stuart e i suoi amici lasciano 

la macchina, camminano per chilometri, raggiungono il fiume, 

piantano le tende. Sono brave persone, dice il testo, «attaccate alla 

famiglia, responsabili sul lavoro». All’improvviso queste brave persone 

si imbattono nel cadavere di una ragazza morta: è nuda, ha la faccia in 

giù dentro il fiume, giace impigliata nei rami. Invece di tornare indietro 

e di avvertire la polizia, rimangono a pescare fino alla domenica 

pomeriggio; poi ritornano alla macchina, si fermano a una stazione di 

servizio e chiamano lo sceriffo. La sera Stuart non dice nulla a Claire. 

Soltanto il mattino dopo, quando lo sceriffo chiama a casa, racconta 

quello che è accaduto. Sul giornale c’è scritto che la ragazza è stata 

stuprata. La moglie è sconvolta dal comportamento del marito, ma 

Stuart non capisce: 

 
Eravamo appena arrivati, avevamo camminato per ore e ore. 

Non potevamo mica fare subito dietrofront, la macchina era a 

quasi dieci chilometri di distanza. Era il giorno dell’apertura [...], 

Quella era morta, morta, morta, hai capito? [...] Che differenza fa 

ieri sera o stamattina? Era tardi. Avevi sonno, ho pensato di 

aspettare stamattina per dirtelo [...]. Che cosa volevi che facessi? 

Stammi bene a sentire, te lo dico una volta per tutte: non è 

successo niente. Non ho niente di cui pentirmi o vergognarmi. 

(Carver 1977: 323-29) 

 

Per Stuart il piacere egostico e innocente di pescare con gli amici 

dopo settimane di lavoro, prima che le visite dei parenti o il baseball 

dei bambini distruggano i pochissimi giorni che può dedicare a se 

stesso, precede il dovere civile e umano di segnalare un delitto e 

seppellire i morti; le forme superegotiche elementari della solidarietà si 

sono corrose, ma in modo prosaico, antitragico e comprensibile. In 

veste di narratore, Claire commenta: 
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Due cose sono sicure: uno, ormai alla gente non importa più 

nulla di quello che succede all’altra gente; due, nulla ha più 

davvero importanza ormai (nothing makes any real difference any 

longer). (Ibid.: 334) 

 

Houellebecq esprimerà questo stesso sentimento in modo più 

drastico nelle Particelle elementari: 

 
[Bruno] si accorse altresì che non gliene fregava un cazzo. I 

colleghi, i seminari di riflessione, la formazione umana degli 

adolescenti, le altre culture... Per lui quella roba non aveva più la 

minima importanza. Christiane gli ciucciava il cazzo e lo accudiva 

quando stava male; Christiane era importante. (Houellebecq 1998: 

237) 

 

La frase «non me ne frega un cazzo» è il compimento 

dell’individualismo (il «grado più modesto della volontà di potenza», 

come scrive Nietzsche, quello che ogni individuo raggiungere), nonché 

il punto d’arrivo dell’illuminismo dopo che il progetto illuministico di 

emancipazione personale e collettiva si svuota, lasciando dietro di sé la 

ragione cinica10. 

L’allentamento dei legami molecolari nella vita ordinaria ha 

conseguenze politiche molteplici. Se la più visibile è l’indifferenza per 

la vita pubblica che di solito si accompagna alla frase «non me ne frega 

un cazzo», la più interessante e pervasiva è la diffusione anarchica del 

diritto alla parola. Uno dei saggi più belli sugli eventi del maggio 1968 

in Francia è La Prise de parole di Michel de Certeau. Se nel luglio del 

1789 era stata presa la Bastiglia, nel maggio del 1968 venne presa la 

parola: persone che fino a quel momento avevano vissuto nel silenzio e 

per delega entrarono con forza sulla scena pubblica e rivendicarono il 

diritto a esprimere la propria opinione su tutto: 

 
In tal modo si afferma, feroce, irreprimibile, un nuovo diritto, 

venuto a coincidere con il diritto di essere uomo e non più un 
 

10 Sloterdijk 1983. 
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cliente destinato al consumo o uno strumento utile 

all’organizzazione anonima della società. Era questo diritto a 

comandare, per esempio, le reazioni di assemblee sempre pronte a 

difenderlo quando sembrava minacciato nello svolgimento di un 

dibattito: “Qua tutti hanno il diritto di parlare”. Ma questo diritto 

era riconosciuto soltanto a chi parlava a nome proprio, dato che 

l’assemblea rifiutava di ascoltare chi si identificava con una 

funzione o chi interveniva in nome di un gruppo nascosto dietro 

le parole di un suo membro: parlare non vuol dire essere lo 

speaker di un gruppo di pressione, di una verità “neutra” e 

“obiettiva”, o di una convinzione nutrita altrove. 

Una specie di festa (quale liberazione non è una festa?) ha 

trasformato dall’interno questi giorni di crisi e di violenze – una 

festa legata, ma non riducibile, ai giochi pericolosi delle barricate o 

allo psicodramma di una catarsi collettiva [...]. Quanto si è 

prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava 

fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o 

silenziosi, di esperienze mai nominate. Mentre i discorsi a verità 

garantita si zittivano e le “autorità” si facevano silenziose, 

esistenze congelate si schiudevano in un mattino prolifico. 

Abbandonata la corazza metallica dell’automobile e interrotta la 

fascinazione solitaria della televisione domestica, in frantumi la 

circolazione, tagliati i mass media, minacciato il consumo, in una 

Parigi sfatta e radunata per le strade, selvaggia e stupita di 

scoprire il suo viso senza fard, sgorga una vita insospettata. 

Certo, la presa della parola ha la forma di un rifiuto. È protesta. 

Come vedremo, la sua fragilità è quella di esprimersi solo 

contestando, di testimoniare solo per via negativa. Forse è, 

parimenti, la sua grandezza. Ma in realtà essa consiste nel dire: “Io 

non sono una cosa”. La violenza è il gesto di chi ricusa qualsiasi 

identificazione: “Io esisto” [...]. Un atto d’autonomia precede di 

gran lunga l’iscrizione dell’autonomia nel programma di una 

rivendicazione universitaria o sindacale. (De Certeau 1968: 37) 

 

Se interpretiamo la presa di parola come una figura dello spirito 

che agisce nella politica contemporanea, allora le due figure speculari 

cui la presa di parola si contrappone sono, da un lato, la maggioranza 
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silenziosa, cioè la massa che delega, e dall’altro la disciplina di partito, 

cioè l’aggregazione volontaria di una massa fondata sulla gerarchia. 

Ora: la presa di parola, al pari del Sessantotto, è un fenomeno duplice e 

diviso (ne parleremo meglio più avanti): per un verso prolunga il gesto 

politico costituente delle assemblee rivoluzionarie moderne, per un 

altro annuncia un individualismo politico di tipo nuovo, tutto interno 

al capitalismo perché nato dai quantitativi di soggettività che il 

benessere e la scolarizzazione di massa hanno distribuito, nel 

dopoguerra, a persone prive, fino a quel momento, dei mezzi necessari 

per prendere la parola come individui. I decenni successivi 

affosseranno il legame con le assemblee rivoluzionarie e tireranno fuori 

il lato inappartenente e narcisistico che era implicito nella 

rivendicazione di autonomia. Quando avviene al di fuori di uno stato 

d’eccezione, la presa di parola generalizzata ha effetti inevitabilmente 

microidentitari: annuncia la fine di quei legami collettivi di cui i partiti 

moderni erano l’effetto e in parte la causa. Il campo politico 

contemporaneo si è balcanizzato e la deriva riguarda sia le posizioni 

che, nella geografia ereditata dal 1789, provengono dalla tradizione di 

destra, sia quelle che provengono dalla sinistra; ma se la destra 

risponde sottraendo potere alle masse, rafforzando l’esecutivo e 

affidandosi a élites tecnocratiche in nome della ‘governabilità’ (così già 

nel documento sulla crisi della democrazia redatto nel 1975 da Crozier, 

Huntington e Watanuki su invito della Commissione trilaterale11), la 

sinistra smarrisce quella capacità di aggregazione che aveva fatto la 

forza dei suoi partiti. Basta guardare alla deriva dei movimenti 

antisistemici negli ultimi trent’anni, alla loro costitutiva impotenza. Nel 

luglio del 2001, dallo stadio Carlini di Genova uscivano in corteo le 

bandiere e gli striscioni dei centri sociali europei, di Attac, del PKK 

curdo, della DDR, del PCI, delle ACLI, di Rifondazione comunista, 

dell’OLP, degli ultrà dell’Atalanta, del Genoa, del Pisa, del Livorno – 

una grande allegoria onirica, una massa informe di microidentità senza 

legami che non avrebbero mai potuto produrre un’azione politica 

efficace, com’è accaduto a tutti i movimenti antisistemici negli ultimi 
 

11 Crozier, Huntington, Watanuki 1975. 
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tre decenni, e come continuerà ad accadere nei prossimi. Questa 

segmentazione psichica e sociale del corpo politico è uno dei grandi 

fenomeni della nostra epoca e crea l’ambiente nel quale si muovono i 

cinque soggetti collettivi della politica contemporanea: le maggioranze 

silenziose, le oligarchie tecnocratiche che governano per conto delle 

maggioranze silenziose, le aggregazioni populistiche momentanee 

generate da capipopolo, i movimenti antisistemici di sinistra e di destra 

e, in mezzo, i relitti dei partiti di massa moderni. 

 

3. Middle class 

Ora vorrei soffermarmi su un soggetto sociale e su un evento 

storico che sono stati decisivi nel processo di rottura dei legami. Il 

soggetto è ciò che la cultura anglosassone chiama middle class e che 

Balzac e la sociologia di derivazione marxista, con una velatura di 

disprezzo, definiscono piccola borghesia. È la classe più importante 

dell’Occidente contemporaneo, quella cui gli apparati del consumo e 

dello spettacolo per lo più si rivolgono, quella che la politica del XXI 

secolo nomina apertamente senza timore di dividere l’opinione 

pubblica, di escludere, di perdere voti nelle campagne elettorali12, 

quella che si attribuisce il diritto di rappresentare la forma di vita 

prodotta dalle grandi trasformazioni del dopoguerra, «l’uomo 

occidentale comune»13. La mutazione che la middle class ha subito nel 

corso del XX secolo rappresenta un fenomeno storico stupefacente e 

paragonabile per rapidità, violenza e forza allegorica all’inurbamento 
 
 

12 Nella campagna per le elezioni presidenziali americane del 2012, 

entrambi i candidati designavano il proprio elettorato di riferimento con lo 

stesso termine: sotto il leggio di fronte al quale Romney teneva i suoi comizi 

lo spettatore televisivo si leggeva la scritta strengthening the middle class; sotto 

quello di Obama si leggeva middle class first. Negli Stati Uniti la middle class 

copre ormai ogni ceto che si collochi fra il confine superiore della povertà e il 

confine inferiore dei grandi patrimoni. 
13 Hobsbawm 2013: 11. 
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delle masse povere nelle immense megalopoli del Terzo mondo. 

All’inizio del Novecento, nelle pagine di L’etica protestante e lo spirito del 

capitalismo  (1904-05),  Weber  descrive  la  borghesia  come  una  classe 

disciplinata, superegotica, dedita al differimento del piacere, all’ascesi 

intramondana, al lavoro, all’autocontrollo produttivo delle passioni; 

sette decenni più tardi è implicito che il soggetto cui il discorso del 

capitalista si rivolge è una nuova middle class ugualmente produttiva 

ma priva di ascesi, a suo agio nel vitalismo, nel consumo, nella libertà 

sessuale. In quegli stessi anni escono le prime grandi riflessioni su 

questo passaggio storico: in Italia, Pasolini descrive la mutazione 

antropologica che, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, ha 

trasformato  le  classi  popolari  e  la  piccola  borghesia  clerico-fascista  in 

una nuova piccola borghesia laica, disincantata e edonista che rende 

possibili le grandi sconfitte della cultura cattolica nei referendum sul 

divorzio (1974) e sull’aborto (1981); negli Stati Uniti, Christopher Lasch 

osserva come le forme di cura garantite dalle strutture comunitarie, 

dall’etica popolare e borghese della responsabilità e dalla famiglia 

siano state spazzate via dallo stadio estremo della deriva 

individualistica moderna – la cultura del narcisismo. Sostanzialmente 

coevi, gli scritti di Lacan, Pasolini e Lasch descrivono lo stesso 

processo. 

Se è vero che la letteratura dell’Ottocento, da Flaubert a Čechov, 

ha più volte raccontato il cuore nichilista e disperato che si nascondeva 

sotto le apparenze borghesi, è altrettanto vero che la mutazione 

antropologica modifica completamente il campo delle forze. Il 

fenomeno davvero nuovo mi pare il seguente: negli ultimi decenni la 

nuova piccola borghesia vitalista ha recuperato le posture e i 

comportamenti di tre gruppi sociali che avevano già fatto l’esperienza 

del godimento disincantato e ai quali, nei secoli e nei decenni 

precedenti, la vecchia piccola borghesia superegotica si era 

contrapposta senza riserve. In primo luogo ha introiettato gli 

atteggiamenti trasgressivi che le avanguardie intellettuali cresciute fra 

il secondo Ottocento e il primo Novecento, fra la bohème e il Manifesto 

del surrealismo, avevano usato contro l’etica della normalità borghese: 

l’anticonformismo, il nichilismo, il sesso e la droga come forme di 
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esperienza e di verità, la parresia, l’infantilismo, l’irresponsabilità, il 

dandysmo, l’estetizzazione della vita, la contemplazione del mondo 

come spettacolo. La nuova borghesia ha assorbito queste trasgressioni, 

le ha poste accanto a propri impegni di lavoro e le usate per rendere 

quegli impegni più colorati e sopportabili: pensati per sconvolgere un 

borghese che non esiste più, i gesti dei bohémiens o degli artisti di 

avanguardia sono oggi letteralmente inconcepibili. 

In secondo luogo, la middle class ha incorporato il libertinismo, una 

prerogativa aristocratica alla quale la borghesia ha contrapposto, nei 

secoli della propria ascesa, una solida disciplina morale e un ancor più 

solido conformismo religioso. Il romanzo del Settecento, percorso dal 

contrasto fra l’aristocrazia disinibita e la borghesia pudica e credente, 

reca traccia di un’antitesi morale sepolta. Se le avanguardie intellettuali 

di fine Ottocento e di inizio Novecento si erano consapevolmente o 

inconsapevolmente richiamate alla disinvoltura aristocratica usandola 

contro la borghesia, la dialettica cui il romanzo settecentesco fa 

riferimento oggi è scomparsa anche dal ricordo. 

Infine, la middle class ha incorporato una terza forma di ethos cui 

nei secoli precedenti aveva contrapposto la propria morale perbene. 

Sotto la logica del consumo e dello spettacolo emerge, come uno strato 

fossile coperto da una patina recente, il fondo del vitalismo popolare, 

col suo spirito cinico, dissacrante e nichilistico. Sarebbe interessante un 

giorno scrivere la storia di questa figura dello spirito che ha una 

persistenza di lunghissima durata. In Tersite e in Trimalcione, in 

Folengo e in Rabelais, in Belli, in Babel e in Céline, in Gadda e in 

Flaiano-Fellini, nei borgatari di Pasolini e in quelli di Siti troviamo gli 

elementi di una Weltanschaaung comune: l’idea che la vita sia pura 

immanenza circondata dalla morte; che i fini ultimi, le cause collettive, 

le grandi mete siano illusioni o, più realisticamente, inganni inflitti dai 

potenti alle classi popolari; che ogni individuo persegua solo il piacere 

e l’interesse personale o tutt’al più familiare; che ogni regime politico si 

equivalga; che la realtà sia immodificabile; che gli esseri umani siano 

troppo deboli per comportarsi coerentemente; che il problema stesso 

della coerenza sia insensato e astratto; che ci si debba godere la vita 

creaturale finché c’è vita, nel sesso, nel gioco, nel consumo, nel cibo, nel 
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vino, nella droga. I varietà televisivi e le feste popolari poggiano sopra 

la stessa visione della vita, della morte, delle persone; l’ingresso della 

middle class nell’immanenza del consumo disseppellisce e riattiva un 

sostrato millenario: 

 

La grande arma che i borgatari hanno a disposizione è il 

nichilismo, sono loro gli antesignani dell’insignificanza; più il 

mondo borghese appare appare privo di senso, più i borgatari 

guadagnano posizioni, possono diventare avanguardia. Quel che 

per i borghesi è motivo di spavento («niente vale la pena, il futuro 

non esiste»), per il borgataro è moneta corrente («se sa»).  (Siti 

2008: 311) 

 

 
4. Sessantotto 

Se l’epicentro sociale della grande mutazione è la piccola 

borghesia, l’epicentro storico è il Sessantotto. Uso questa data come 

una metonimia per indicare un periodo che in Italia si apre nel 

novembre del 1967, con le prime occupazioni universitarie dell’anno 

accademico 1967-68, e si conclude fra l’ottobre e il novembre del 1980, 

fra la marcia dei quarantamila e il giorno in cui un giovane 

imprenditore che aveva fatto i soldi costruendo periferie residenziali 

destinate alla nuova classe media trova il nome definitivo per il network 

nazionale di televisioni private che aveva messo insieme nell’anno 

precedente: Canale 5. All’interno di questo periodo occorrerebbe 

distinguere fra un momento legato al Sessantotto in senso proprio e un 

momento legato a un anno metonimico, il Settantasette. Tralascio di 

separarli in questa sede, perché se si guarda il fenomeno a distanza gli 

elementi comuni appaiono più interessanti della differenze. 

Il Sessantotto in quanto metonimia di un evento storico è il 

risultato di due forze differenti che, per dieci o quindici anni, si 

sovrappongono in forme diverse a seconda dei diversi paesi, e poi si 

separano definitivamente. Per un verso, rappresenta l’ultimo episodio 
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dell’Età delle Rivoluzioni moderne, un’epoca scandita da altre quattro 

date allegoriche (1789, 1848, 1871, 1917) ed esauritasi negli anni Ottanta 

del Novecento; per un altro, rappresenta il culmine della forma di vita 

capitalistica nella stagione del suo trionfo, quando tutto quello che era 

solido – la famiglia, i rapporti fra le generazioni, il senso delle  

gerarchie – si dissolve nell’aria. Questo secondo aspetto fu colto subito 

da chi osservava il Sessantotto con uno sguardo conservatore. È ciò che 

accade in Italia con gli scritti di Pasolini: non tanto nella poesia su Valle 

Giulia o nell’articolo sui capelloni, quanto negli articoli sul divorzio e 

sull’aborto, interpretati come effetti supremi della cultura del consumo 

– non conquiste di sinistra, ma fenomeni estranei allo scontro fra destra 

e sinistra, e interni al conflitto fra la vecchia borghesia superegotica e la 

nuova borghesia edonista: 

 
L’aborto legalizzato è infatti – su questo non c’è dubbio - 

un’enorme comodità per la maggioranza. Soprattutto perché 

renderebbe ancora più facile il coito – l’accoppiamento 

eterosessuale – al quale non ci sarebbero più praticamente 

ostacoli. Ma questa libertà del coito della «coppia» così com’è 

concepita dalla maggioranza – da chi è stata tacitamente voluta, 

tacitamente promulgata e tacitamente fatta entrare, in modo ormai 

irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei consumi, dal nuovo 

fascismo. (Pasolini 1999: 373) 

 

Nell’ultimo decennio è intervenuta la società dei consumi, cioè 

un nuovo potere falsamente tollerante che ha rilanciato in scala 

enorme la coppia, privilegiandola di tutti i diritti del suo 

conformismo. A tale potere non interessa però una coppia 

creatrice di prole (proletaria), ma una coppia consumatrice 

(piccolo-borghese):  in  pectore,  esso  ha  già  dunque  l’idea  della 

legalizzazione dell’aborto (come aveva già l’idea della 

ratificazione del divorzio). (Ibid.: 378) 

 

Questo lato del 1968 è centrale anche nelle interpretazioni di 

Lacan o di Lasch. Rimasta minoritaria a lungo, una lettura simile 
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riemerge negli ultimi quindici anni nei saggi di Bauman o nei romanzi 

di Houellebecq: 

 
Fa un certo effetto osservare come spesso [la] liberazione sessuale 

venisse presentata sotto forma di ideale collettivo mentre in realtà 

si trattava di un nuovo stadio nell’ascesa storica 

dell’individualismo. Coppia e famiglia rappresentavano l’ultima 

isola di comunismo primitivo in seno alla società liberale. La 

liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione di queste 

comunità intermedie, le ultime a separare l’individuo dal mercato. 

(Houellebecq 1998: 116) 

 

Mentre il lato politico del Sessantotto è uscito sconfitto, la 

rivoluzione di costume interna al capitalismo è rimasta incisa nella 

nostra forma di vita; il primo non esiste più, la seconda dà forma 

all’atmosfera morale del nostro tempo. 

 

5. Schizofrenia e liberazione: Anti-Edipo 

L’Anti-Edipo   propone   un   atteggiamento   verso   la   mutazione 

antropologica opposto a quello che abbiamo incontrato finora. Il 

paradigma platonico, cristiano e canonicamente psicoanalitico legge il 

desiderio come la traccia di una mancanza; invece Deleuze e Guattari, 

seguendo il Nietzsche di Genealogia della morale, lo interpretano come 

una forza polimorfa e originaria, un’energia creatrice che non orbita 

attorno a un piccolo mito familiare o a un centro vuoto, ma transita 

perpetuamente, cambia oggetto, si contraddice14. In questo senso, la 

forza di cui parla l’Anti-Edipo è molto più vicino alla jouissance di Lacan 

che al concetto neolacaniano di desiderio: se il soggetto freudiano si 

presenta diviso, ma le sue parti, restando all’interno del triangolo 

edipico, navigano in uno spazio chiuso e individuale, la macchina 

desiderante   dell’Anti-Edipo   si   muove   in   uno   spazio   molteplice, 
 
 

14  Deleuze-Guattari 1972: 27; 44 ss. e passim. 
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illimitato e sovrapersonale15. La modernità capitalista crea le  

condizioni per liberare il desiderio generando schizofrenia, e questo 

per Deleuze e Guattari è solo un bene. Allo stato di cose presente l’Anti-

Edipo non rimprovera di aver dissolto tutto ciò che era solido, a 

cominciare dal soggetto centripeto cristiano e veteroborghese, ma di 

non averlo dissolto abbastanza. Per esistere, il capitalismo deve 

rinchiudere i suoi pazzi «invece di vedere in essi i suoi eroi, il suo 

proprio compimento», deve sorvegliare i propri artisti e i propri 

scienziati «come se rischiasse di far scorre flussi pericolosi, carichi di 

potenzialità rivoluzionaria fin tanto che non vengono ricuperati o 

assorbiti dal mercato»16, deve conservare un solido nucleo repressivo 

che permetta al sistema di produrre, di mantenere l’ordine, di 

confinare la schizofrenia nel recinto sorvegliato del ‘tempo libero’: 

 
Si può dire che la schizofrenia è il limite esterno del capitalismo 

o il termine della sua tendenza più profonda, ma che il capitalismo 

non funziona se non a condizione di inibire questa tendenza [...]. 

La schizofrenia impregna insomma tutto il campo capitalistico da 

un capo all’altro. Ma si tratta per lui di legarne le cariche e le 

energie in una assiomatica mondiale che oppone sempre nuovi 

limiti interni alla potenza rivoluzionaria dei flussi decodificati. 

(Ibid.: 279-80) 

 

Per Deleuze e Guattari occorre liberare i flussi desideranti, 

svincolare la loro forza rivoluzionaria, negare le discipline, il lavoro, i 

poteri che inibiscono. Testo fondamentale del Settantasette, l’Anti-Edipo 

è la fonte di molti discorsi che, spesso attraverso la mediazione di 

Negri e Hardt, circolano in un’area vasta dei movimenti antisistemici 

contemporanei. Questa famiglia di posizioni non rimpiange il soggetto 

integro,  umanistico-borghese,  che  il  capitalismo  ha  disgregato,  né  i 

vincoli che lo tenevano insieme; la schizofrenia e la fine degli aggregati 

sociali moderni vengono visti come elementi di una liberazione futura 
 
 

15 Ibid.: 54 e ss. 
16 Ibid.: 279. 
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che dovrà aver luogo in forme completamente diverse da quelle 

novecentesche. Il crollo degli antichi legami è un’emancipazione. 

 

6. Trascendenza e immanenza 

Fra gli eventi che definiscono l’epoca moderna, il più importante è 

la crisi delle grandi favole collettive che garantivano una risposta 

pubblica alle domande «perché?», «a che scopo?», degli apparati 

mitologici che permettevano di consolare le persone promettendo 

ricompense, imponendo limiti all’indisciplina, trovando ragioni per 

giustificare la morte, il dolore o, più prosaicamente, le frustrazioni 

quotidiane. Dopo la crisi degli antichi dèi, la morte forma il rumore di 

fondo delle nostre giornate: dev’essere coperta di continuo da altri 

suoni, ma sta sempre là, «come in un’aula scolastica il quadro di una 

battaglia di Alessandro Magno»17. In questo senso, i legami e 

godimenti sono i rimedi attraverso i quali cui l’Occidente affronta 

l’angoscia della precarietà, l’insensatezza terminale delle cose, e hanno 

preso il posto che la nostra cultura ha attribuito per secoli alle categorie 

di trascendenza e immanenza. I legami creano nuclei di trascendenza 

mondana: attribuiscono un significato alle vite effimere diffondendo la 

convinzione che la nostra solitudine possa prolungarsi in qualcosa: 

nella persona amata, in un figlio, nella coppia come «cellula di 

comunismo primitivo» (Houellebecq), nella famiglia come «rifugio in 

un mondo senza cuore» (Lasch), nella vita comunitaria, in una causa 

politica.  Il  godimento  modellato  sulla  forma-consumo  presuppone 

invece un’immanenza assoluta: è il compimento del grande progetto 

che distingue l’Occidente da tutte le altre società, costruire una 

convivenza senza Dio: 
 

 
 

17 «La morte è dinanzi a noi pressappoco come, in un''aula scolastica, il 

quadro di una battaglia di Alessandro Magno. L''importante è di oscurare o 

cancellare quel quadro, ancora in questa vita, mediante le nostre azioni», 

Kafka 1972: 735. 
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Per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, 

bisogna sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi 

intellettuali  stoico-epicurei,  sto  parlando  della  gente  comune). 

Dare l’illusione del paradiso in terra è l’obiettivo del consumismo. 

(Siti 2006: 133) 

 

Se i legami spingono a vivere il presente in funzione del passato e 

del futuro, il godimento presuppone una cronologia fatta di intensità 

momentanee che si esauriscono e si rinnovano senza tregua. Attorno al 

tempo vivo del piacere si apre il tempo morto dell’impazienza, della 

fatica, della noia. Nel suo intervento di ieri Recalcati citava 

un’intervista di Fabrizio Corona in cui si parlava della vita sessuale di 

Berlusconi: «è un uomo arrivato a fine corsa», diceva Corona, 

«nell’unico giro di giostra che abbiamo: che cosa dovrebbe fare se non 

cercare di godere fino all’ultimo?». La consapevolezza che girare sulla 

giostra prima della sua chiusura inevitabile è l’unica cosa che conti, 

una consapevolezza che spesso viene percepita indirettamente nel 

fastidio che la vita ordinaria suscita, genera la ricerca del piacere. La 

morte è il pungolo e la controparte del vitalismo, come la 

Weltanschaaung popolare di cui parlavamo prima sa perfettamente, da 

Trimalcione a Belli, da Céline ai programmi delle televisioni di 

Berlusconi quando le televisioni di Berlusconi si liberano, in seconda 

serata,  delle  foglie  di  fico  moralistico-sentimentali  che  le  ricoprono 

nelle fasce protette. Se tutto ciò che siamo è un essere che concepisce il 

tempo solo come perdita di vitalità, allora it’s better to burn out, fino 

all’ultimo giro della giostra, than to fade away. 

 

7. L’obsolescenza del paradigma apocalittico 

Come replicare a Corona? Perché la ricerca del godimento 

dovrebbe essere trascesa da qualcosa? L’unica entità che rende sensati 

o insensati i nostri pensieri e le nostre azioni, cioè la piattaforma 

epocale sulla quale siamo poggiati, ha reso impronunciabili molte delle 

risposte tradizionali. Nella critica neolacaniana allo stato di cose 
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presente, per esempio, che pure fissa bene alcuni aspetti decisivi del 

nostro tempo, si coglie un elemento indifendibile, una posizione legata 

a un’epoca morta una volta per sempre, un atteggiamento che la 

cultura cui Deleuze e Guattari appartengono definirebbe, ricorrendo a 

un aggettivo che Nietzsche usava come un’arma finale, ‘moralistico’. 

Ma questa difficoltà è più ampia e supera l’ambito della critica 

neolacaniana. Se cinquant’anni fa la cultura umanistica tendeva a 

rifiutare senza indugio il consumo, il godimento, lo spettacolo, oggi il 

discorso apocalittico appare invecchiato. C’è un elemento 

generazionale in questo. La critica senza appello è stata la prima 

reazione degli intellettuali alla società di massa, la risposta di un’élite 

che stava diventando una forza del passato, se è vero che la visione 

della rovina del mondo, della civiltà, è sempre una forma 

idealisticamente gonfiata del tramonto di una classe18. Cresciuta in 

un’epoca che la cultura di sinistra sulla quale ci siamo formati rifiutava 

senza appello, la mia generazione ha constatato che ogni epoca crea 

nuovi valori legittimi e nuovi spazi di senso, che i Verdurin del 

presente diventano i Guermantes del futuro, che questo processo passa 

impercipito agli occhi delle nuove generazioni per le quali i Verdurin 

di un tempo sono davvero i Guermantes, che una serie di pratiche e 

discorsi che Adorno avrebbe liquidato come semplici forme di 

consumo alienato o di entertainment adolescenziale hanno creato il 

paesaggio estetico del nostro tempo, nella musica rock e nella moda, 

nel design e nella televisione, nel cinema di serie B e nello sport. Più in 

generale, oggi ogni tentativo di limitare la ricerca di godimento, magari 

attribuendo a un’élite il compito di indicare alle masse la via per 

conquistare la vita autentica, appare stridente e intollerabile, e suona 

moralistico oltre che inefficace. A questo occorre aggiungere quattro 

considerazioni: 

 

- Le masse occidentali hanno vissuto e vivono la cultura del 

godimento come una conquista: generazioni vissute per secoli poco 

sopra lo stato di sussistenza e dentro una morale severa, disciplinata 
 

18 Lukács 1946: 57. 
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dallo sguardo oppressivo degli altri, hanno visto, nella nuova 

disponibilità di merci e nella mutazione dei costumi, un miglioramento 

sostanziale, un ‘progresso’, per usare una categoria comune nell’Italia 

degli anni Cinquanta e Sessanta. 

 

- La stessa cosa è accaduta nei paesi che sono passati dal 

socialismo reale al neoliberismo; e benché sia difficile formulare giudizi 

non generici su dinamiche complicate sulle quali abbiamo  

informazioni di seconda mano, le masse dei paesi non occidentali 

sembrano considerare desiderabile il passaggio al capitalismo, 

nonostante le sofferenze che una simile metamorfosi comporta. Il 

sistema mondiale dell’economia moderna attraversa una crisi 

lacerante, ma il discorso del capitalista gode di un consenso planetario: 

ci si scontra sulla distribuzione delle ricchezze, non sull’idea che queste 

ricchezze debbano servire a dissolvere le forme di vita tradizionali, a 

disporre di merci, tempo, esperienze, a usare tutto questo secondo la 

logica del consumo. Negli ultimi decenni l’unica forma di opposizione 

effettuale al discorso del capitalista è stato il fondamentalismo 

islamico; l’opposizione legata ai movimenti antisistemici si è rivelata 

minore e velleitaria. 

 

- Non esiste alcuna alternativa reale al capitalismo e al discorso 

del capitalista, alcuna controforza politica organizzata. Le forme di 

assoggettamento contemporanee non consentono la nascita di una 

forza politica alternativa allo stato di cose presente; l’unico salto storico 

che riusciamo a immaginare è legato a un cedimento strutturale del 

sistema, non alla lotta fra due modelli politici, due forme di società, 

due modelli di mondo alternativi. 

 

- Ciò che Nietzsche chiamerebbe la Vita – l’energia, il futuro, la 

capacità di creare nuovi modi di essere – sta dalla parte della jouissance: 

il ripristino dei legami è percepito come un gesto conservatore; la 

rottura dei legami a favore del piacere momentaneo è associata all’idea 

di liberazione anche quando una simile liberazione genera conflitti; la 

freccia del tempo è orientata in un senso solo. 
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8. Above us only sky 

Un topos delle riflessioni sul presente, nato nell’epoca in cui la 

grande politica moderna esisteva ancora, vuole che nella conclusione 

di un discorso come questo si debba cercare di rispondere alla 

domanda “che fare?”, o alla sua versione debole: “che posizione 

prendere?”. Io non ho una posizione: non credo che esista un’origine 

cui tornare, un principio da conservare o restaurare, né penso che vi sia 

una meta realistica cui tendere, perché le alternative politiche alla 

forma di vita attuale sono debolissime. Lo dico andando contro una 

parte di me stesso e a malincuore, ma è così. È possibile che lo stato di 

cose presente vada verso una crisi di sistema; è probabile che si 

conservi ma che i rapporti di forza fra le aree geografiche mutino a 

svantaggio dell’Occidente; è molto probabile che, nell’eventualità di un 

collasso totale o locale, l’unica alternativa sia il disordine, lo stesso 

disordine che oggi ricopre vaste aree del mondo e non porta ad alcuno 

sbocco politico, ma alla pura entropia. 

L’ultimo stadio della modernità illuministica è la dialettica 

dell’Illuminismo: i processi che scatena generano conflitti inconciliabili 

all’interno dei quali ogni conquista comporta una perdita. Ma una 

dialettica priva di sintesi ritorna ipso facto ai conflitti originari che la 

dialettica intendeva superare attraverso l’azione politica o il pensiero; 

ritorna, in altre parole, alla tragedia, cioè alla coscienza che non c’è una 

sintesi, che le lacerazioni non si risolvono, che la vita contemporanea, e 

la vita in generale, poggia sulla contraddizione. Un esempio puro di 

dialettica dell’Illuminismo - e una forma morbida di tragedia - è il 

disagio della civiltà. Quale posizione prendere dunque? 

La poesia più famosa di Philip Larkin si intitola High Windows, 

Finestre alte. La traduzione italiana è di Enrico Testa: 

 

When I see a couple of kids 

And guess he’s fucking her and she’s 

Taking pills or wearing a diaphragm, 
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I know this is paradise 

 

Everyone old has dreamed of all their lives— 

Bonds and gestures pushed to one side 

Like an outdated combine harvester, 

And everyone young going down the long slide 

 

To happiness, endlessly. I wonder if 

Anyone looked at me, forty years back, 

And thought, That’ll be the life; 

No God any more, or sweating in the dark 

 

About hell and that, or having to hide 

What you think of the priest. He 

And his lot will all go down the long slide 

Like free bloody birds. And immediately 

 

Rather than words comes the thought of high windows: 

The sun-comprehending glass, 

And beyond it, the deep blue air, that shows 

Nothing, and is nowhere, and is endless. 

 
Quando vedo una coppia di ragazzi 

e penso che lui se la scopa e che lei 

prende la pillola o si mette il diaframma 

so che questo è il paradiso 

 

che ogni vecchio ha sognato per tutta la vita – 

legami e gesti messi da parte 

come una mietitrebbia arrugginita, 

e ogni giovane che va giù per lo scivolo 

 

di una felicità senza fine. Chissà 

se qualcuno osservandomi, quarant’anni fa, 

ha pensato: Quella sarà la vita; 

non più Dio, non più sudore e paura la notte 
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per l’inferno e per tutto il resto, non più 

il dovere di nascondere quello che pensi del prete. 

Lui e quelli come lui tutti giù per lo scivolo 

come maledetti uccelli liberi. E all’improvviso 

 

non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte: 

il vetro che assorbe il sole 

e, al di là, l’aria azzurra e profonda, che non mostra 

nulla, che non è da nessuna parte, che non ha fine. 

(Larkin 2002: 21) 

 

High Windows è stata scritta da un uomo nato nel 1922, cresciuto in 

una cultura repressiva e diventato un adulto nevrotico e disadattato, 

come quasi tutti quelli che scrivono grande letteratura dopo i 

venticinque anni. Ai suoi occhi i ragazzi liberati degli anni Sessanta 

sono il paradiso che la sua generazione ha sognato: niente più preti, 

peccati, sensi di colpa, paura dell’inferno. Ma ciò che rende 

straordinaria questa poesia è l’ultima strofa. Al ragazzo e alla ragazza 

che scopano protetti dalla pillola o dal diaframma, scivolando verso 

una felicità infinita come uccelli liberi, viene associata l’immagine di 

finestre alte (forse le vetrate delle chiese) che assorbono il cielo. Fuori 

dal vetro c’è solo l’aria celeste e profonda che non mostra nulla, non ha 

luogo né fine. 

Mi è sempre sembrata interessante la somiglianza, tanto visibile 

quanto casuale, fra alcune parti di questa poesia e una delle più famose 

canzoni pop di tutti i tempi, Imagine. High Windows fu composta fra il 

marzo del 1965 e il febbraio del 1967 e uscì in rivista nel 196819; Imagine 

fu registrata fra il maggio e il luglio del 1971, e uscì nell’ottobre dello 

stesso anno: 

 
Imagine there''s no Heaven 

It''s easy if you try 

No hell below us 

Above us only sky 
 

19  Motion 1993: 355 e 371; Larkin 2012: 449-51. 
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Imagine all the people 

Living for today. 

 

Imagine there''s no countries 

It isn''t hard to do 

Nothing to kill or die for 

And no religion too 

Imagine all the people 

Living life in peace. 

 

You may say I''m a dreamer 

But I''m not the only one 

I hope someday you''ll join us 

And the world will be as one. 

 

Imagine no possessions 

I wonder if you can 

No need for greed or hunger 

A brotherhood of man 

Imagine all the people 

Sharing all the world. 

 

You may say I''m a dreamer 

But I''m not the only one 

I hope someday you''ll join us 

And the world will live as one. 

 
Immagina che non ci sia paradiso 

è facile se ci provi, 

nessun inferno sotto di noi 

sopra di noi soltanto cielo, 

immagina che tutti 

vivano per l’oggi. 

 

Immagina che non ci siano nazioni, 

non è difficile da fare: 

nulla per cui uccidere o morire 
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e anche nessuna religione, 

immagina che tutti 

vivano la loro vita in pace. 

 

Puoi dire che sono un sognatore 

ma non sono il solo, 

spero che un giorno tu ti unisca a noi 

e il mondo sia una cosa sola. 

 

Immagina che non ci sia possesso, 

mi chiedo se ci riesci: 

nessun bisogno di avidità o fame, 

una fratellanza fra uomini. 

Immagina che tutti 

condividano tutto il mondo. 

 

Puoi dire che sono un sognatore 

ma non sono il solo, 

spero che un giorno tu ti unisca a noi 

e il mondo viva come una cosa sola. 

 

Imagine  è  costruita  attorno  a  negazioni:  di  cinque  entità  etico- 

politiche (il paradiso, l’inferno, le nazioni, gli ideali in nome dei quali 

uccidere o morire, la religione), di due passioni tristi (il possesso, 

l’avidità) e della fame, cui si contrappone un mondo utopico di  

persone felici, unite e pacifiche che vivono per il presente. High 

Windows è costruita attorno a cinque negazioni (i legami, i gesti, Dio, 

l’inferno, il prete), tre delle quali coincidono con quelle di Imagine: in 

entrambe le opere si parla di un conflitto fra le antiche trascendenze e 

una nuova forma di felicità terrena resa possibile dalla rivoluzione 

culturale del Sessantotto; in entrambe, sopra gli esseri umani liberati, si 

apre il cielo. Larkin non nomina la politica o la pace; Lennon non 

nomina il sesso, ma solo perché non ne ha bisogno, la liberazione 

sessuale essendo implicita nella sua figura pubblica, nelle fotografie di 

quegli anni che lo ritraggono nudo, a letto con Yoko Ono. Ciò che 
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cambia e che rende i due testi molto diversi è la tonalità emotiva, 

irenico-sentimentale in Lennon, ambivalente in Larkin. 

Ed è proprio il double bind introdotto dall’immagine finale a fare la 

grandezza di High Windows. Che cosa leggere nel vetro che assorbe il 

sole, nell’azzurro con cui si chiude la poesia? Rafforzato 

dall’enjambement, il nothing dell’ultimo verso è una parola cruciale: il 

paradiso che ogni vecchio ha sognato è un cielo senza luogo e senza 

fine che non mostra nulla; sopra i ragazzi senza Dio ma provvisti di 

pillola e diaframma si apre un mondo privo di trascendenza. È la stessa 

conclusione cui giunge Siti parlando dei nuovi paradisi delle merci 

sessualizzate: il consumo (di cose, di corpi) come protesta contro la 

morte  di  Dio.  Cambia  la  Stimmung  (Larkin  adotta  la  postura  cinico- 

nevrotica del voyeur, Siti si lascia contagiare), non cambia 

l’ambivalenza. Questo è il mondo che molte delle persone nate nel 1922 

o nel 1947 hanno sognato da ragazzi; il processo che lo ha reso 

possibile è irreversibile in Occidente, perché non sapremmo 

rimpiangere le entità etico-politiche che la mutazione ha spazzato via, 

perché pochi di noi vorrebbero indietro Dio, la religione, l’inferno, il 

prete  o  anche  solo  l’indissolubilità  della  coppia,  l’Ogino-Knaus  o  un 

mondo più povero. D’altra parte questa esperienza crea una realtà del 

tutto immanente, soggetta a un tempo che distrugge senza promettere 

inveramenti, circondata dalla morte o dai suoi avatar: il vuoto, la noia, 

la transitorietà, o il bisogno compulsivo di rinnovare il piacere per 

rimuovere il vuoto, la noia, la transitorietà. 

Davanti alla frattura scomposta fra godimento e legami, fra la 

liberazione dell’Es e la costruzione di affetti, di appartenenze che 

comportano responsabilità e doveri, l’arte e la filosofia hanno il 

compito di mostrare che il conflitto è irredimibile, sfuggendo al buon 

senso o alla versione di sinistra del buon senso, quell’«ottusità del 

progressismo medio» (Adorno) che nasconde a se stessa i problemi 

ripetendo luoghi comuni pur di non vedere. Hanno anche il compito di 

mostrare che la storicizzazione del male e la secolarizzazione della 

teodicea implicite nelle utopie moderne sono tramontate insieme a 

quelle utopie. Promettendo una palingenesi terrena, l’Età delle 

Rivoluzioni rimandava ogni giudizio sulla condizione umana e sulle 
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sue contraddizioni ontologiche all’epoca in cui il male storico nato 

dall’ingiustizia sarebbe stato superato. Il comunismo, scriveva Fortini 

in un altro anno allegorico, il 1989, non elimina l’infermità radicale 

degli esseri umani, ma consente di riformularla, di viverla in modo 

diverso20; la nostra condizione post-utopica ci spinge invece a pensare 

che le contraddizioni essenziali, di fatto, non hanno storia se non nella 

lunga o lunghissima durata, cioè in una dimensione che non ci 

riguarda più. 

Ma se l’arte e la filosofia debbono mostrare la profondità dei 

conflitti, la prassi è invece obbligata a trovare rimedi, a prendere 

posizione. Prima ancora che a idee o programmi, la politica moderna 

rimanda a una filosofia della storia e alle sue metafore direzionali: il 

ritorno a un’origine, la lunga marcia verso una meta. È sintomatico che 

una delle metafore in ascesa nel discorso contemporaneo sia quella del 

galleggiamento, dalla navigazione a vista21. Davanti alle contraddizioni 

etiche le persone si comportano secondo questa stessa logica: si 

barcamenano, cercano di mettere insieme spinte diverse, di creare 

morali provvisorie, nella consapevolezza che non c’è una vera 

soluzione. Nella realtà, la maggioranza degli occidentali vive in uno 

spazio intermedio fra alcuni legami e alcune forme di jouissance, 

secondo proporzioni che fluttuano nel tempo, e dentro le quali ognuno 

ricerca un suo equilibrio momentaneo. La vita quotidiana è il regno del 

politeismo morbido, del buon senso, del progressismo o del 

conservatorismo medi: poggia sulle stesse contraddizioni che danno 

luogo a una visione tragica, ma evita sistematicamente di farle 

esplodere, perché alla fine vivere significa conservare una forma di 

miopia, di ottusità, ed evitare di interrogarsi fino in fondo sulle cose 

ultime, quelle che rinviano alle domande cui non c’è risposta 

(«perché?», «a che scopo?»), o a conflitti insolubili nei quali molti dei 

litiganti o molti lati del problema hanno una parte di ragione; e anche 

quando uno di questi lati cede e viene meno, il cedimento non rimanda 
 
 

20 Fortini 1990. 
21 Revelli 2013: VIII. 
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ad alcuna giustizia superiore, ma al gioco del caso o a una necessità 

esterna e cieca. Quell’amore per l’adattamento, il compromesso, la 

consuetudine, la superficie che è tipico di ogni senso comune contiene, 

alla fine, una forma profonda di saggezza. 
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