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I desideri e le masse.
Una riflessione sul presente’

Guido Mazzoni

Appartengo a una generazione disgraziata
a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e
che si trova a disagio in tutti e due. Per di
pit, come lei non avra potuto fare a meno
di accorgersi, sono privo d’illusioni.
(Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo)

Ringrazio i curatori del volume per l'invito a scrivere un
contributo, che ho accolto molto volentieri. L’occasione mi costringe a
dar forma ad alcune cose che penso confusamente da molto tempo e
che forse non ho ancora pensato fino in fondo. Provero a riportarle
nello stato in cui si trovano.

Negli ultimi quarantacinque anni la vita psichica delle masse
occidentali ha subito una metamorfosi senza precedenti; noi tutti ne
siamo stati trasformati e travolti. Fedele a un’idea eroica e maschile
dell’accadere e dell’esperienza, all'idea che le rotture epocali si
manifestino sotto forma di guerre e rivoluzioni, una parte della cultura
contemporanea continua a sottovalutare la portata di quanto e
avvenuto. E una miopia che si manifesta talvolta in forma esplicita e

“Questo scritto rielabora un intervento tenuto durante la tavola rotonda
Trionfo o crisi del desiderio nella societa contemporanea? che ha avuto luogo a
Pisa nel dicembre 2012.
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piu spesso in forma implicita, come accade ogni volta che applichiamo
alla nostra epoca concetti, parole e miti che non reggono piu. Molte
delle categorie con cui giudichiamo il presente, con cui prendiamo una
posizione etico-politica sui problemi della nostra epoca, danno
I'impressione di scivolare sulla realta senza afferrarla, o perché fanno
riferimento a un futuro che, non rimandando pit a un progetto
politico, rappresenta solo la proiezione di un desiderio, o perché fanno
riferimento a un passato che non ritornera. Quali sono i tratti piu
vistosi della metamorfosi? Che cosa e accaduto?

Fisserei tre dati di partenza: la mutazione e legata alla forma di
vita capitalistica nell’epoca del suo trionfo sotto forma di consumo e di
spettacolo; e personale, sovrapersonale e intrapersonale, avendo
cambiato i rapporti fra le persone, i rapporti fra le persone e le
istituzioni e i paesaggi psichici interiori; un lato della metamorfosi ha a
che fare col tema del volume, cioe con le forme del desiderio e con la
loro emersione, la loro politica, la loro polizia. Dico subito che il volto
di cui parleremo copre solo una parte del fenomeno. E possibile che
non sia questo 1’aspetto principale, sebbene le categorie di principale e
secondario (o di struttura e sovrastruttura, se si preferisce) siano
problematiche per quanto mi riguarda; certamente ¢ 1’aspetto che piu
spesso si mostra nell’esperienza quotidiana delle masse europee e
americane, o delle masse che imitano la forma di vita occidentale.
Cerchero di riflettere su questi punti partendo dalle posizioni
idealtipiche che si confrontano nel dibattito contemporaneo e provero a
fissarle appoggiandomi a due dei primi tentativi di descrivere la
metamorfosi negli anni in cui il mutamento aveva luogo, la conferenza
Du Discours psychanalytique che Lacan tenne all'Universita Statale di
Milano il 12 maggio del 1972 e I'’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari,
uscito nello stesso anno. E un confronto emblematico che si trova
accennato gia in uno dei maggiori interpreti italiani di Lacan, Massimo
Recalcati'. Non faro filologia su Lacan o su Deleuze e Guattari; del
resto non ne avrei la competenza. Prima che in sé, le loro opere mi

1 Recalcati 2010: 36-38.



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

interessano per altro, per quello che hanno generato, come archetipo,
origine e emblema di posizioni opposte e centrali nel dibattito sulla
metamorfosi.

1. Lacan e i suoi interpreti

Lacan tenne la conferenza Du Discours psychanalytique il 12 maggio
1972 all’Universita Statale di Milano. Il 7 maggio, dopo una campagna
elettorale durissima, le elezioni politiche erano state vinte dal blocco
sociale che qualche anno prima era stato battezzato maggioranza
silenziosa?. L'MSI aveva ottenuto piut del nove per cento al Senato; era
il quarto partito italiano; il suo appoggio esterno sarebbe stato
determinante per formare un governo. La mattina del giorno delle
elezioni mori Serantini, il 17 maggio venne ucciso Calabresi. Difficile
stabilire se questo clima abbia influito sul discorso di Lacan;
sicuramente ha pesato il fatto che Lacan si rivolgesse a un pubblico di
giovani politicizzati in giorni tragici della storia italiana.

Alla fine della conferenza irrompe un concetto destinato ad avere
fortuna: nella vita sociale contemporanea, dice Lacan, il discorso del
padrone circola nella forma piu astuta; circola cioe come «discorso del
capitalista», come obbligo di godere e di sacrificare tutto in nome del
godimento?. Il discorso del capitalista € una di quelle categorie attorno
alle quali e nata, negli ultimi anni, una critica neolacaniana allo stato di
cose presente che ritroviamo, con stili molto diversi ed alcuni elementi
comuni, nelle opere di Zizek o nelle opere di Recalcati*. Benché
separati da vistose differenze di maniere e di vocabolario filosofico

2La formula ‘maggioranza silenziosa’ fu inventata da Nixon e Spiro
Agnew per significare che la maggior parte degli americani erano favorevoli
alla guerra del Vietnam anche se una minoranza rumorosa protestava. Venne
importata in Francia nel maggio del 1968; in Italia giunse poco dopo. Cfr. Bas
2008.

3Lacan 1978: 48.

+7izek 2006; Rabouin 2006; Recalcati 2010.
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(Zizek & un filosofo ateo e avantpop di formazione hegelo-marxista;
Recalcati € uno psicoanalista di habitus altoborghese nel cui discorso le
armoniche esistenzialistiche e marxiste convivono con quelle cristiane),
entrambi riformulano, con il linguaggio della psicoanalisi, idee non
distanti da quelle che possiamo leggere, filtrate da un altro a priori, nei
saggi di Bauman. Zizek riflette sui modi in cui il capitalismo
contemporaneo, trasformando la jouissance in un dovere inconscio,
sostituisce il Super-lo tradizionale, repressivo e censorio, con nuova
forma di Super-lo fondata sulla coazione al piacere. Usando i testi di
Lacan come punto di appoggio per un discorso autonomo, Recalcati
contrappone il desiderio in senso proprio al godimento: il primo cerca
una forma di relazione essendo sempre, nel suo nucleo profondo,
desiderio dell’Altro: e dunque responsabile, risponde alla domanda
che gli viene da un altro essere creando legami; il secondo instaura, con
la cosa o la persona cui si rivolge, un rapporto di uso e consumo: e
irresponsabile, inappartentente, centrifugo; distrugge ogni fedelta (agli
altri, a se stessi, alle parti di se stessi), tratta le persone come cose,
ricerca intensita effimere, le consuma e le sostituisce con altre intensita
equivalenti. In questo ambito la psicoanalisi funziona anche come un
sismografo epocale: mentre fino a mezzo secolo fa lavorava sulle
patologie della repressione, del controllo e dell’attaccamento, negli
ultimi decenni interviene soprattutto sulle patologie indotte dallo
strapotere dell’Es®— sulla dipendenza da cose e sostanze, sulle scissioni
interne, sugli stati borderline, oppure sulla depressione come risposta
alla difficolta di accettare se stessi in una vita sociale che, promettendo
possibilita illimitate di esperienza e di consumo, fa sembrare vuota e
deludente ogni singola esistenza finita®.

Nella critica neolacaniana al presente, il discorso del capitalista fa
sistema con altri due concetti che Lacan inventa in quegli stessi anni:
I'evaporazione del padre e la segregazione. Rispondendo a un
intervento che Michel de Certeau tenne al congresso dell’Ecole

5Cfr. Recalcati 2010: IX e 16.
s Ehrenberg 1999; Bauman 2000: 60 ss.
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freudienne de Paris nell’ottobre del 1968, Lacan parla degli effetti che
I"'universalismo (cioe la mondializzazione) produce sulla vita psichica.

Io credo che nella nostra epoca la traccia, la cicatrice
dell’evaporazione del padre e quello che potremmo mettere sotto
la rubrica generale della segregazione. Noi pensiamo che
I'universalismo, la comunicazione della nostra civilta omogeinizzi
i rapporti fra gli uomini. Al contrario, io penso che cio che
caratterizza la nostra era — e non possiamo non accorgercene — sia
una segregazione ramificata, rinforzata, che fa intersezioni a tutti i
livelli e che non fa che moltiplicare le barriere. (Lacan 2003: 9)

L’evaporazione del padre ¢ premessa e conseguenza del discorso
del capitalista: instaurando l'imperativo del godimento, la forma di
vita contemporanea distrugge le forme tradizionali del Super-lo,
impone di sacrificare i legami alla jouissance, allenta i vincoli, separa le
persone le une dalle altre e le divide al loro interno.

2. Quattro separazioni

Uscendo dai testi di Lacan e della critica neolacaniana e
riflettendo sulla cosa, distinguerei quattro forme di questa crisi. Le
dispongo in una scala che porta dall’interno all’esterno, dallo psichico
al politico.

1. La prima forma di separazione e intrapsichica: oggi le masse
occidentali sono piu scisse, piu schizofreniche di quanto non accadesse
un secolo e mezzo fa; i giunti che tengono insieme le parti dell’io si
sono allentati. Non dobbiamo guardare alle azioni o alle pulsioni in sé,
ma alla polizia delle azioni e delle pulsioni, cioe dell'indulgenza o della
severita con la quale la nostra forma di vita accetta o censura
I'incoerenza. Un lettore di romanzi ottocenteschi o primonovecenteschi
sa bene che la vita quotidiana della borghesia o delle classi popolari si
reggeva su comportamenti schizofrenici normalizzati: il ruolo della
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prostituzione femminile in una societa pubblicamente repressiva e
forse il segno piu chiaro di questo doppio registro psichico e morale.
Ma la schizofrenia era lecita fino a quando non intaccava i vincoli
pubblici (la famiglia) e I'ldeale dell'lo (le apparenze), aveva un posto
preciso all'interno di un assetto sociale superegotico e maschilista.
Oggi e perfettamente lecito anteporre il desiderio ai legami sottoscritti
in passato; il peso dei vincoli e delle apparenze si e ridotto; il
polimorfismo produce conflitti interni molto meno intensi di quanto
non accadesse in passato.

Volendo usare la letteratura come una testimonianza e un segno,
possiamo pensare a come sia cambiata l'enfasi che i romanzieri
riservano al tema della lacerazione interna. L’emergere delle pulsioni
disgreganti ¢ uno dei temi centrali dell’opera di Dostoevskij; i suoi
personaggi sono attraversati da forze inconsce che li sovrastano e li
spingono a gesti incontrollati («ho fatto questo e non so perché»), a atti
gratuiti, schizoidi ed estremi. E tuttavia in Dostoevskij 1'azione
centrifuga avviene sempre all'ombra del Super-lo cristiano e produce
un conflitto interiore doloroso; nel suo mondo e impensabile che le
passioni immorali suscitino indifferenza cinica o contemplazione
estetica. Oltre un secolo piu tardi American Psycho (1990) di Bret Easton
Ellis comincia con un’epigrafe tratta dalle Memorie dal sottosuolo
(peraltro accostata a una riflessione di Miss Manners e a un verso dei
Talking Heads), ma la lacerazione dell’io che il romanzo mette in scena
presuppone una tonalita emotiva completamente diversa. Il registro e
cinico-spettacolare o energetico-liberatorio; intercetta una schizofrenia
che fa parte della nostra epoca, la stessa che ritroviamo nellinfotainment
o nei film di genere. Del Super-lo rimane una traccia indiretta nella
consapevolezza che la storia raccontata € provocatoria per il lettore e,
appunto, nelle epigrafi: sono queste le uniche radiazioni fossili
dell’antico apparato morale.

Ancora piu evidente il modo di trattare la forma piu comune di
scissione, cioe il tradimento. Oggi il romanzo ottocentesco d’adulterio,
col suo senso tragico di lacerazione morale, e difficilmente concepibile.
I controesempi letterari sono cosi numerosi che diventa difficile
scegliere. Prendo un capitolo dei Detective selvaggi (1998) di Bolafio. E
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raccontato in prima persona da Maria Font, una giovane studentessa di
danza e di pittura che, come quasi tutti i personaggi del romanzo, fa la
poetessa e appartiene a un’avanguardia letteraria, il realvisceralismo.
Maria ha una relazione con un professore di matematica sposato.
Un’amica, Xochitl Garcia, la invita ad andare ad abitare nello stesso
albergo dove Xd&chtil vive col compagno Jacinto Requena e col loro
tiglio piccolo, Franz. Per meta del capitolo si racconta la storia fra
Maria e il professore di matematica nel modo dettagliato e decentrato
che e tipico dello stile di Bolafio, come se ogni paragrafo preludesse a
un’epifania che non arriva o che, quando arriva, non porta a nulla.
Maria incontra I’amante nella stanza di albergo, ma la loro storia non
sembra andare da nessuna parte; nel frattempo si confida con Xochitl
di cui diventa sempre pitt amica. Ogni giorno la aiuta ad accudire il
bambino mentre Requena non c’e mai.

Una sera Ulises Lima, uno dei personaggi principali del romanzo,
torna in Messico dopo una serie di viaggi e incontra le due donne.
Chiede se possono accompagnarlo a trovare i fratelli Rodriguez; Maria
dice all’amica «se vuoi andare ti tengo il bambino»; Xdchitl strizza
I'occhio a Maria e esce con Ulises. Quella sera il professore di
matematica non si fa vedere: Maria prepara la cena per il bambino di
Xochitl e lo mette a letto. A mezzanotte Requena torna a casa e trova
Maria. Fanno discorsi generici, si dicono delle banalita; poi rimangono
in silenzio e guardano la strada. Fanno passare il tempo.
All'improvviso sentono un rumore che proviene dal lettino del piccolo
Franz.

Parla nel sonno? domandai. No, viene da fuori, disse Requena.
Mi affacciai alla finestra e guardai veso la mia stanza, la luce era
spenta. Poi sentii le mani di Requena sui fianchi e non mi mossi.
Nemmeno lui si mosse. Dopo un po” mi abbasso i pantaloni e
sentii il suo pene fra le mie natiche. Non ci dicemmo niente.
Quando finimmo ci sedemmo di nuovo a tavola e accendemmo
una sigaretta. Lo dirai a Xd6chtil? disse Requena. Vuoi che glielo
dica? Preferirei di no, disse lui. (Bolafio 2009: 425)
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Maria continua a vivere accanto a Xochtil e Requena e a vedere il
professore di matematica; ogni tanto va a letto con Jacinto. Le cose
accadono cosi, senza enfasi. Qualche capitolo dopo ci viene detto che
Xochtil e Requena si sono separati mentre Xochtil e Maria abitano
ancora l'una accanto all’altra e sono sempre pitt amiche”.

2. Per millenni, il modello di famiglia egemone in Europa e in
Asia si fondava su alcune caratteristiche comuni: un matrimonio
formale, un codice di comportamento pubblico, I'esistenza di relazioni
sessuali privilegiate fra gli sposi, I'illegittimita dell’adulterio®. Nel giro
di pochi decenni i vincoli che tenevano insieme questa impalcatura si
sono dissolti. L’effetto pitt vistoso della metamorfosi e una fuga dai
legami priva di precedenti nella storia occidentale: il divorzio o la
separazione sono diventate pratiche comuni; il numero delle persone
che vivono sole, nelle grandi citta americane ed europee, ha superato il
numero delle persone che vivono in famiglia. Se nelle societa
premoderne l'isolamento era una forma di vita marginale o sospetta,
oggi e una condizione comune®.

3. Un terzo lato del fenomeno riguarda I'esperienza collettiva del
tempo. Le societa umane ricercano una legittimazione nel passato (la
tradizione), nel presente (la promessa di felicita terrena), nel futuro (il
progresso, la palingenesi), o, pilt spesso, in un mito che leghi le tre
dimensioni dentro un racconto unitario (che i morti continuino a vivere
nell'opera di coloro che conservano le tradizioni comunitarie, per
esempio; o che i militanti di una causa collettiva rivivano nell’opera di
coloro che ne prolungano le lotte). Negli ultimi quattro decenni la
catena cronologica si € spezzata con violenza, depotenziando il passato
e il futuro. Incisa nel senso comune, la sovranita del presente gira
nell’etere nel nostro tempo sotto forma di topos delle arti di massa: la
musica rock («no future for you | no future for me», Sex Pistols, God

7 Ibid., 481-83.
8 Goody 1990: cap. XVIL
? Hobsbawm 1995: 379.
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Save the Queen, 1977; «Colpisci il passato al cuore, le illusioni di sempre
| abbatti il futuro se non ti appartiene | distruggi il futuro»,
Diaframma, Libra, 1986); la pubblicita (Life is now, Vodafone, 2006).
Questo stato di cose prolunga un tratto fondamentale della modernita,
inciso nella etimologia stessa della parola, ma lo fa annullando quella
fede nel futuro come progresso o redenzione cui la politica moderna
rimandava. Viviamo esistenze liriche, attimali; cerchiamo intensita
momentanee; pensieri, progetti, passioni faticano a durare. Occorre
aggiungere che l'obsolescenza del passato e del futuro e cominciata
molto prima che il neoliberismo rendesse oggettivamente precaria la
vita dei molti: in questo senso, 1'equivalente ideologico di life is now e
quell'interpretazione banalizzata delle tesi di Kojeve sulla fine della
storia che si diffuse nel dibattito giornalistico fra la fine degli anni
Ottanta e i primi anni Novanta dopo 1'uscita di La fine della storia e
l'ultimo uomo (1992) di Francis Fukuyama, quando la middle class
occidentale era ancora protetta, almeno in Europa, dalle armature
socialdemocratiche o cristiano-sociali di cui stiamo vedendo la fine.
L’opulenza ha distrutto passato e futuro ben prima che lo facesse la
precarieta.

4. Il quarto aspetto di questo mutamento tocca i legami etico-
politici. I modo di produzione contemporaneo scioglie le solidarieta
orizzontali e distrugge alcune delle istituzioni che hanno aggregato in
corpi solidi le immense masse umane dell'epoca moderna, a
cominciare dai raggruppamenti volontari e interni agli Stati: i partiti, i
sindacati. In questo caso la dialettica fra godimento e legge non e
essenziale alla comprensione dei processi. E invece essenziale per
comprendere il piano infraordinario di questa crisi, quella
vaporizzazione dei legami molecolari fra le persone che costituisce uno
dei fenomeni piu importanti del nostro tempo.

So Much Water So Close To Home e un racconto di Raymond Carver
uscito nella raccolta Furious Seasons and Other Stories (1977). Viene
narrato in prima persona una donna che si chiama Claire. La domenica
precedente il marito di Claire, Stuart, ¢ andato a pescare con degli
amici nel giorno dell’apertura stagionale, un piacere che siconcede
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dopo aver lavorato per tutta la settimana e prima che i fine settimana
siano fagocitati dalle vacanze con la famiglia, dal campionato di
baseball dei figli, dalle visite dei parenti. Stuart e i suoi amici lasciano
la macchina, camminano per chilometri, raggiungono il fiume,
piantano le tende. Sono brave persone, dice il testo, «attaccate alla
famiglia, responsabili sul lavoro». All'improvviso queste brave persone
si imbattono nel cadavere di una ragazza morta: e nuda, ha la faccia in
giu dentro il fiume, giace impigliata nei rami. Invece di tornare indietro
e di avvertire la polizia, rimangono a pescare fino alla domenica
pomeriggio; poi ritornano alla macchina, si fermano a una stazione di
servizio e chiamano lo sceriffo. La sera Stuart non dice nulla a Claire.
Soltanto il mattino dopo, quando lo sceriffo chiama a casa, racconta
quello che e accaduto. Sul giornale c’e scritto che la ragazza ¢ stata
stuprata. La moglie e sconvolta dal comportamento del marito, ma
Stuart non capisce:

Eravamo appena arrivati, avevamo camminato per ore e ore.
Non potevamo mica fare subito dietrofront, la macchina era a
quasi dieci chilometri di distanza. Era il giorno dell’apertura [...],
Quella era morta, morta, morta, hai capito? [...] Che differenza fa
ieri sera o stamattina? Era tardi. Avevi sonno, ho pensato di
aspettare stamattina per dirtelo [...]. Che cosa volevi che facessi?
Stammi bene a sentire, te lo dico una volta per tutte: non e
successo niente. Non ho niente di cui pentirmi o vergognarmi.
(Carver 1977: 323-29)

Per Stuart il piacere egostico e innocente di pescare con gli amici
dopo settimane di lavoro, prima che le visite dei parenti o il baseball
dei bambini distruggano i pochissimi giorni che puo dedicare a se
stesso, precede il dovere civile e umano di segnalare un delitto e
seppellire i morti; le forme superegotiche elementari della solidarieta si
sono corrose, ma in modo prosaico, antitragico e comprensibile. In
veste di narratore, Claire commenta:

10
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Due cose sono sicure: uno, ormai alla gente non importa piu
nulla di quello che succede all’altra gente; due, nulla ha piu
davvero importanza ormai (nothing makes any real difference any
longer). (Ibid.: 334)

Houellebecq esprimera questo stesso sentimento in modo piu
drastico nelle Particelle elementari:

[Bruno] si accorse altresi che non gliene fregava un cazzo. I
colleghi, i seminari di riflessione, la formazione umana degli
adolescenti, le altre culture... Per lui quella roba non aveva piu la
minima importanza. Christiane gli ciucciava il cazzo e lo accudiva
quando stava male; Christiane era importante. (Houellebecq 1998:
237)

La frase «non me ne frega un cazzo» e il compimento
dell’individualismo (il «grado pit modesto della volonta di potenza»,
come scrive Nietzsche, quello che ogni individuo raggiungere), nonché
il punto d’arrivo dell’illuminismo dopo che il progetto illuministico di
emancipazione personale e collettiva si svuota, lasciando dietro di sé la
ragione cinica'’.

L’allentamento dei legami molecolari nella vita ordinaria ha
conseguenze politiche molteplici. Se la piu visibile e I'indifferenza per
la vita pubblica che di solito si accompagna alla frase «<non me ne frega
un cazzo», la piu interessante e pervasiva e la diffusione anarchica del
diritto alla parola. Uno dei saggi piu belli sugli eventi del maggio 1968
in Francia e La Prise de parole di Michel de Certeau. Se nel luglio del
1789 era stata presa la Bastiglia, nel maggio del 1968 venne presa la
parola: persone che fino a quel momento avevano vissuto nel silenzio e
per delega entrarono con forza sulla scena pubblica e rivendicarono il
diritto a esprimere la propria opinione su tutto:

In tal modo si afferma, feroce, irreprimibile, un nuovo diritto,
venuto a coincidere con il diritto di essere uomo e non pitt un

10S]oterdijk 1983.

11
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cliente destinato al consumo o wuno strumento utile
all'organizzazione anonima della societa. Era questo diritto a
comandare, per esempio, le reazioni di assemblee sempre pronte a
difenderlo quando sembrava minacciato nello svolgimento di un
dibattito: “Qua tutti hanno il diritto di parlare”. Ma questo diritto
era riconosciuto soltanto a chi parlava a nome proprio, dato che
I'assemblea rifiutava di ascoltare chi si identificava con una
funzione o chi interveniva in nome di un gruppo nascosto dietro
le parole di un suo membro: parlare non vuol dire essere lo
speaker di un gruppo di pressione, di una verita “neutra” e
“obiettiva”, o di una convinzione nutrita altrove.

Una specie di festa (quale liberazione non e una festa?) ha
trasformato dall'interno questi giorni di crisi e di violenze — una
festa legata, ma non riducibile, ai giochi pericolosi delle barricate o
allo psicodramma di una catarsi collettiva [..]. Quanto si e
prodotto di inaudito & questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava
fosse la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o
silenziosi, di esperienze mai nominate. Mentre i discorsi a verita
garantita si zittivano e le “autorita” si facevano silenziose,
esistenze congelate si schiudevano in un mattino prolifico.
Abbandonata la corazza metallica dell’automobile e interrotta la
fascinazione solitaria della televisione domestica, in frantumi la
circolazione, tagliati i mass media, minacciato il consumo, in una
Parigi sfatta e radunata per le strade, selvaggia e stupita di
scoprire il suo viso senza fard, sgorga una vita insospettata.

Certo, la presa della parola ha la forma di un rifiuto. E protesta.
Come vedremo, la sua fragilita e quella di esprimersi solo
contestando, di testimoniare solo per via negativa. Forse e,
parimenti, la sua grandezza. Ma in realta essa consiste nel dire: “Io
non sono una cosa”. La violenza e il gesto di chi ricusa qualsiasi
identificazione: “Io esisto” [...]. Un atto d’autonomia precede di
gran lunga liscrizione dell’autonomia nel programma di una
rivendicazione universitaria o sindacale. (De Certeau 1968: 37)

Se interpretiamo la presa di parola come una figura dello spirito

che agisce nella politica contemporanea, allora le due figure speculari
cui la presa di parola si contrappone sono, da un lato, la maggioranza
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silenziosa, cioe la massa che delega, e dall’altro la disciplina di partito,
cioe 'aggregazione volontaria di una massa fondata sulla gerarchia.
Ora: la presa di parola, al pari del Sessantotto, e un fenomeno duplice e
diviso (ne parleremo meglio pit1 avanti): per un verso prolunga il gesto
politico costituente delle assemblee rivoluzionarie moderne, per un
altro annuncia un individualismo politico di tipo nuovo, tutto interno
al capitalismo perché nato dai quantitativi di soggettivita che il
benessere e la scolarizzazione di massa hanno distribuito, nel
dopoguerra, a persone prive, fino a quel momento, dei mezzi necessari
per prendere la parola come individui. I decenni successivi
affosseranno il legame con le assemblee rivoluzionarie e tireranno fuori
il lato inappartenente e narcisistico che era implicito nella
rivendicazione di autonomia. Quando avviene al di fuori di uno stato
d’eccezione, la presa di parola generalizzata ha effetti inevitabilmente
microidentitari: annuncia la fine di quei legami collettivi di cui i partiti
moderni erano leffetto e in parte la causa. Il campo politico
contemporaneo si e balcanizzato e la deriva riguarda sia le posizioni
che, nella geografia ereditata dal 1789, provengono dalla tradizione di
destra, sia quelle che provengono dalla sinistra; ma se la destra
risponde sottraendo potere alle masse, rafforzando l'esecutivo e
affidandosi a élites tecnocratiche in nome della ‘governabilita’ (cosi gia
nel documento sulla crisi della democrazia redatto nel 1975 da Crozier,
Huntington e Watanuki su invito della Commissione trilaterale!'), la
sinistra smarrisce quella capacita di aggregazione che aveva fatto la
forza dei suoi partiti. Basta guardare alla deriva dei movimenti
antisistemici negli ultimi trent’anni, alla loro costitutiva impotenza. Nel
luglio del 2001, dallo stadio Carlini di Genova uscivano in corteo le
bandiere e gli striscioni dei centri sociali europei, di Attac, del PKK
curdo, della DDR, del PCI, delle ACLI, di Rifondazione comunista,
dell’OLP, degli ultra dell’Atalanta, del Genoa, del Pisa, del Livorno -
una grande allegoria onirica, una massa informe di microidentita senza
legami che non avrebbero mai potuto produrre un’azione politica
efficace, com’e accaduto a tutti i movimenti antisistemici negli ultimi

1 Crozier, Huntington, Watanuki 1975.
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tre decenni, e come continuera ad accadere nei prossimi. Questa
segmentazione psichica e sociale del corpo politico e uno dei grandi
fenomeni della nostra epoca e crea I’ambiente nel quale si muovono i
cinque soggetti collettivi della politica contemporanea: le maggioranze
silenziose, le oligarchie tecnocratiche che governano per conto delle
maggioranze silenziose, le aggregazioni populistiche momentanee
generate da capipopolo, i movimenti antisistemici di sinistra e di destra
e, in mezzo, i relitti dei partiti di massa moderni.

3. Middle class

Ora vorrei soffermarmi su un soggetto sociale e su un evento
storico che sono stati decisivi nel processo di rottura dei legami. Il
soggetto € cio che la cultura anglosassone chiama middle class e che
Balzac e la sociologia di derivazione marxista, con una velatura di
disprezzo, definiscono piccola borghesia. E la classe pit1 importante
dell’Occidente contemporaneo, quella cui gli apparati del consumo e
dello spettacolo per lo piu si rivolgono, quella che la politica del XXI
secolo nomina apertamente senza timore di dividere 1opinione
pubblica, di escludere, di perdere voti nelle campagne elettorali’?,
quella che si attribuisce il diritto di rappresentare la forma di vita
prodotta dalle grandi trasformazioni del dopoguerra, «l'uomo
occidentale comune»®. La mutazione che la middle class ha subito nel
corso del XX secolo rappresenta un fenomeno storico stupefacente e
paragonabile per rapidita, violenza e forza allegorica all'inurbamento

2 Nella campagna per le elezioni presidenziali americane del 2012,
entrambi i candidati designavano il proprio elettorato di riferimento con lo
stesso termine: sotto il leggio di fronte al quale Romney teneva i suoi comizi
lo spettatore televisivo si leggeva la scritta strengthening the middle class; sotto
quello di Obama si leggeva middle class first. Negli Stati Uniti la middle class
copre ormai ogni ceto che si collochi fra il confine superiore della poverta e il
confine inferiore dei grandi patrimoni.

13 Hobsbawm 2013: 11.
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delle masse povere nelle immense megalopoli del Terzo mondo.
All'inizio del Novecento, nelle pagine di L’etica protestante e lo spirito del
capitalismo (1904-05), Weber descrive la borghesia come una classe
disciplinata, superegotica, dedita al differimento del piacere, all’ascesi
intramondana, al lavoro, all’autocontrollo produttivo delle passioni;
sette decenni piu tardi e implicito che il soggetto cui il discorso del
capitalista si rivolge € una nuova middle class ugualmente produttiva
ma priva di ascesi, a suo agio nel vitalismo, nel consumo, nella liberta
sessuale. In quegli stessi anni escono le prime grandi riflessioni su
questo passaggio storico: in Italia, Pasolini descrive la mutazione
antropologica che, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, ha
trasformato le classi popolari e la piccola borghesia clerico-fascista in
una nuova piccola borghesia laica, disincantata e edonista che rende
possibili le grandi sconfitte della cultura cattolica nei referendum sul
divorzio (1974) e sull’aborto (1981); negli Stati Uniti, Christopher Lasch
osserva come le forme di cura garantite dalle strutture comunitarie,
dall’etica popolare e borghese della responsabilita e dalla famiglia
siano state spazzate via dallo stadio estremo della deriva
individualistica moderna — la cultura del narcisismo. Sostanzialmente
coevi, gli scritti di Lacan, Pasolini e Lasch descrivono lo stesso
processo.

Se e vero che la letteratura dell’Ottocento, da Flaubert a (vjechov,
ha pit volte raccontato il cuore nichilista e disperato che si nascondeva
sotto le apparenze borghesi, e altrettanto vero che la mutazione
antropologica modifica completamente il campo delle forze. Il
fenomeno davvero nuovo mi pare il seguente: negli ultimi decenni la
nuova piccola borghesia vitalista ha recuperato le posture e i
comportamenti di tre gruppi sociali che avevano gia fatto 1'esperienza
del godimento disincantato e ai quali, nei secoli e nei decenni
precedenti, la vecchia piccola borghesia superegotica si era
contrapposta senza riserve. In primo luogo ha introiettato gli
atteggiamenti trasgressivi che le avanguardie intellettuali cresciute fra
il secondo Ottocento e il primo Novecento, fra la boheme e il Manifesto
del surrealismo, avevano usato contro l'etica della normalita borghese:
I’anticonformismo, il nichilismo, il sesso e la droga come forme di
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esperienza e di verita, la parresia, 'infantilismo, l'irresponsabilita, il
dandysmo, l'estetizzazione della vita, la contemplazione del mondo
come spettacolo. La nuova borghesia ha assorbito queste trasgressioni,
le ha poste accanto a propri impegni di lavoro e le usate per rendere
quegli impegni piu colorati e sopportabili: pensati per sconvolgere un
borghese che non esiste pil, i gesti dei bohémiens o degli artisti di
avanguardia sono oggi letteralmente inconcepibili.

In secondo luogo, la middle class ha incorporato il libertinismo, una
prerogativa aristocratica alla quale la borghesia ha contrapposto, nei
secoli della propria ascesa, una solida disciplina morale e un ancor piu
solido conformismo religioso. Il romanzo del Settecento, percorso dal
contrasto fra l'aristocrazia disinibita e la borghesia pudica e credente,
reca traccia di un’antitesi morale sepolta. Se le avanguardie intellettuali
di fine Ottocento e di inizio Novecento si erano consapevolmente o
inconsapevolmente richiamate alla disinvoltura aristocratica usandola
contro la borghesia, la dialettica cui il romanzo settecentesco fa
riferimento oggi e scomparsa anche dal ricordo.

Infine, la middle class ha incorporato una terza forma di ethos cui
nei secoli precedenti aveva contrapposto la propria morale perbene.
Sotto la logica del consumo e dello spettacolo emerge, come uno strato
fossile coperto da una patina recente, il fondo del vitalismo popolare,
col suo spirito cinico, dissacrante e nichilistico. Sarebbe interessante un
giorno scrivere la storia di questa figura dello spirito che ha una
persistenza di lunghissima durata. In Tersite e in Trimalcione, in
Folengo e in Rabelais, in Belli, in Babel e in Céline, in Gadda e in
Flaiano-Fellini, nei borgatari di Pasolini e in quelli di Siti troviamo gli
elementi di una Weltanschaaung comune: l'idea che la vita sia pura
immanenza circondata dalla morte; che i fini ultimi, le cause collettive,
le grandi mete siano illusioni o, piu realisticamente, inganni inflitti dai
potenti alle classi popolari; che ogni individuo persegua solo il piacere
e l'interesse personale o tutt’al pit familiare; che ogni regime politico si
equivalga; che la realta sia immodificabile; che gli esseri umani siano
troppo deboli per comportarsi coerentemente; che il problema stesso
della coerenza sia insensato e astratto; che ci si debba godere la vita
creaturale finché c’e vita, nel sesso, nel gioco, nel consumo, nel cibo, nel
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vino, nella droga. I varieta televisivi e le feste popolari poggiano sopra
la stessa visione della vita, della morte, delle persone; l'ingresso della
middle class nell'immanenza del consumo disseppellisce e riattiva un
sostrato millenario:

La grande arma che i borgatari hanno a disposizione ¢ il
nichilismo, sono loro gli antesignani dell’insignificanza; piu il
mondo borghese appare appare privo di senso, piut i borgatari
guadagnano posizioni, possono diventare avanguardia. Quel che
per i borghesi e motivo di spavento («niente vale la pena, il futuro
non esiste»), per il borgataro € moneta corrente («se sa»). (Siti
2008: 311)

4. Sessantotto

Se l'epicentro sociale della grande mutazione e la piccola
borghesia, I'epicentro storico e il Sessantotto. Uso questa data come
una metonimia per indicare un periodo che in Italia si apre nel
novembre del 1967, con le prime occupazioni universitarie dell’anno
accademico 1967-68, e si conclude fra 'ottobre e il novembre del 1980,
fra la marcia dei quarantamila e il giorno in cui un giovane
imprenditore che aveva fatto i soldi costruendo periferie residenziali
destinate alla nuova classe media trova il nome definitivo per il network
nazionale di televisioni private che aveva messo insieme nell’anno
precedente: Canale 5. All'interno di questo periodo occorrerebbe
distinguere fra un momento legato al Sessantotto in senso proprio e un
momento legato a un anno metonimico, il Settantasette. Tralascio di
separarli in questa sede, perché se si guarda il fenomeno a distanza gli
elementi comuni appaiono piu interessanti della differenze.

Il Sessantotto in quanto metonimia di un evento storico e il
risultato di due forze differenti che, per dieci o quindici anni, si
sovrappongono in forme diverse a seconda dei diversi paesi, e poi si
separano definitivamente. Per un verso, rappresenta "ultimo episodio
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dell’Eta delle Rivoluzioni moderne, un’epoca scandita da altre quattro
date allegoriche (1789, 1848, 1871, 1917) ed esauritasi negli anni Ottanta
del Novecento; per un altro, rappresenta il culmine della forma di vita
capitalistica nella stagione del suo trionfo, quando tutto quello che era
solido — la famiglia, i rapporti fra le generazioni, il senso delle
gerarchie — si dissolve nell’aria. Questo secondo aspetto fu colto subito
da chi osservava il Sessantotto con uno sguardo conservatore. E cid che
accade in Italia con gli scritti di Pasolini: non tanto nella poesia su Valle
Giulia o nell’articolo sui capelloni, quanto negli articoli sul divorzio e
sull’aborto, interpretati come effetti supremi della cultura del consumo
—non conquiste di sinistra, ma fenomeni estranei allo scontro fra destra
e sinistra, e interni al conflitto fra la vecchia borghesia superegotica e la
nuova borghesia edonista:

L’aborto legalizzato e infatti — su questo non c’e dubbio —
un’enorme comodita per la maggioranza. Soprattutto perché
renderebbe ancora piu facile il coito - 1accoppiamento
eterosessuale — al quale non ci sarebbero piu praticamente
ostacoli. Ma questa liberta del coito della «coppia» cosi com’e
concepita dalla maggioranza — da chi ¢ stata tacitamente voluta,
tacitamente promulgata e tacitamente fatta entrare, in modo ormai
irreversibile, nelle abitudini? Dal potere dei consumi, dal nuovo
fascismo. (Pasolini 1999: 373)

Nell’ultimo decennio € intervenuta la societa dei consumi, cioe
un nuovo potere falsamente tollerante che ha rilanciato in scala
enorme la coppia, privilegiandola di tutti i diritti del suo
conformismo. A tale potere non interessa perd una coppia
creatrice di prole (proletaria)) ma una coppia consumatrice
(piccolo-borghese): in pectore, esso ha gia dunque l'idea della
legalizzazione dell’aborto (come aveva gia lidea della
ratificazione del divorzio). (Ibid.: 378)

Questo lato del 1968 e centrale anche nelle interpretazioni di
Lacan o di Lasch. Rimasta minoritaria a lungo, una lettura simile
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riemerge negli ultimi quindici anni nei saggi di Bauman o nei romanzi
di Houellebecq:

Fa un certo effetto osservare come spesso [la] liberazione sessuale
venisse presentata sotto forma di ideale collettivo mentre in realta
si trattava di un nuovo stadio nell’ascesa storica
dell'individualismo. Coppia e famiglia rappresentavano l'ultima
isola di comunismo primitivo in seno alla societa liberale. La
liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione di queste
comunita intermedie, le ultime a separare l'individuo dal mercato.
(Houellebecq 1998: 116)

Mentre il lato politico del Sessantotto e uscito sconfitto, la
rivoluzione di costume interna al capitalismo e rimasta incisa nella
nostra forma di vita; il primo non esiste piu, la seconda da forma
all’atmosfera morale del nostro tempo.

5. Schizofrenia e liberazione: Anti-Edipo

L’Anti-Edipo propone un atteggiamento verso la mutazione
antropologica opposto a quello che abbiamo incontrato finora. Il
paradigma platonico, cristiano e canonicamente psicoanalitico legge il
desiderio come la traccia di una mancanza; invece Deleuze e Guattari,
seguendo il Nietzsche di Genealogia della morale, lo interpretano come
una forza polimorfa e originaria, un’energia creatrice che non orbita
attorno a un piccolo mito familiare o a un centro vuoto, ma transita
perpetuamente, cambia oggetto, si contraddice’. In questo senso, la
forza di cui parla I’Anti-Edipo € molto piu vicino alla jouissance di Lacan
che al concetto neolacaniano di desiderio: se il soggetto freudiano si
presenta diviso, ma le sue parti, restando all’interno del triangolo
edipico, navigano in uno spazio chiuso e individuale, la macchina
desiderante dell’Anti-Edipo si muove in uno spazio molteplice,

14 Deleuze-Guattari 1972: 27; 44 ss. e passim.
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illimitato e sovrapersonale'>. La modernita capitalista crea le
condizioni per liberare il desiderio generando schizofrenia, e questo
per Deleuze e Guattari e solo un bene. Allo stato di cose presente I"Anti-
-Edipo non rimprovera di aver dissolto tutto cio che era solido, a
cominciare dal soggetto centripeto cristiano e veteroborghese, ma di
non averlo dissolto abbastanza. Per esistere, il capitalismo deve
rinchiudere i suoi pazzi «invece di vedere in essi i suoi eroj, il suo
proprio compimento», deve sorvegliare i propri artisti e i propri
scienziati «come se rischiasse di far scorre flussi pericolosi, carichi di
potenzialita rivoluzionaria fin tanto che non vengono ricuperati o
assorbiti dal mercato»'®, deve conservare un solido nucleo repressivo
che permetta al sistema di produrre, di mantenere l'ordine, di
confinare la schizofrenia nel recinto sorvegliato del ‘tempo libero’:

Si puo dire che la schizofrenia e il limite esterno del capitalismo
o il termine della sua tendenza piti profonda, ma che il capitalismo
non funziona se non a condizione di inibire questa tendenza [...].
La schizofrenia impregna insomma tutto il campo capitalistico da
un capo all’altro. Ma si tratta per lui di legarne le cariche e le
energie in una assiomatica mondiale che oppone sempre nuovi
limiti interni alla potenza rivoluzionaria dei flussi decodificati.
(Ibid.: 279-80)

Per Deleuze e Guattari occorre liberare i flussi desideranti,
svincolare la loro forza rivoluzionaria, negare le discipline, il lavoro, i
poteri che inibiscono. Testo fondamentale del Settantasette, I’ Anti-Edipo
e la fonte di molti discorsi che, spesso attraverso la mediazione di
Negri e Hardt, circolano in un’area vasta dei movimenti antisistemici
contemporanei. Questa famiglia di posizioni non rimpiange il soggetto
integro, umanistico-borghese, che il capitalismo ha disgregato, né i
vincoli che lo tenevano insieme; la schizofrenia e la fine degli aggregati
sociali moderni vengono visti come elementi di una liberazione futura

151bid.: 54 e ss.
16 [hid.: 279.
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che dovra aver luogo in forme completamente diverse da quelle
novecentesche. Il crollo degli antichi legami e un’emancipazione.

6. Trascendenza e immanenza

Fra gli eventi che definiscono I'epoca moderna, il piu importante e
la crisi delle grandi favole collettive che garantivano una risposta
pubblica alle domande «perché?», «a che scopo?», degli apparati
mitologici che permettevano di consolare le persone promettendo
ricompense, imponendo limiti all'indisciplina, trovando ragioni per
giustificare la morte, il dolore o, piu prosaicamente, le frustrazioni
quotidiane. Dopo la crisi degli antichi dei, la morte forma il rumore di
fondo delle nostre giornate: dev’essere coperta di continuo da altri
suoni, ma sta sempre la, «come in un’aula scolastica il quadro di una
battaglia di Alessandro Magno»'”. In questo senso, i legami e
godimenti sono i rimedi attraverso i quali cui 1'Occidente affronta
I’angoscia della precarieta, I'insensatezza terminale delle cose, e hanno
preso il posto che la nostra cultura ha attribuito per secoli alle categorie
di trascendenza e immanenza. I legami creano nuclei di trascendenza
mondana: attribuiscono un significato alle vite effimere diffondendo la
convinzione che la nostra solitudine possa prolungarsi in qualcosa:
nella persona amata, in un figlio, nella coppia come «cellula di
comunismo primitivo» (Houellebecq), nella famiglia come «rifugio in
un mondo senza cuore» (Lasch), nella vita comunitaria, in una causa
politica. Il godimento modellato sulla forma-consumo presuppone
invece un'immanenza assoluta: e il compimento del grande progetto
che distingue 'Occidente da tutte le altre societa, costruire una
convivenza senza Dio:

7 «La morte & dinanzi a noi pressappoco come, in un"aula scolastica, il
quadro di una battaglia di Alessandro Magno. L"importante e di oscurare o
cancellare quel quadro, ancora in questa vita, mediante le nostre azioni»,
Kafka 1972: 735.
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Per resistere senza la speranza nell’aldila, e nel Paradiso,
bisogna sperare nel paradiso in terra. (Non sto parlando di pochi
intellettuali stoico-epicurei, sto parlando della gente comune).
Dare l'illusione del paradiso in terra € 1'obiettivo del consumismo.
(Siti 2006: 133)

Se i legami spingono a vivere il presente in funzione del passato e
del futuro, il godimento presuppone una cronologia fatta di intensita
momentanee che si esauriscono e si rinnovano senza tregua. Attorno al
tempo vivo del piacere si apre il tempo morto dell'impazienza, della
fatica, della noia. Nel suo intervento di ieri Recalcati citava
un’intervista di Fabrizio Corona in cui si parlava della vita sessuale di
Berlusconi: «¢ un uomo arrivato a fine corsa», diceva Corona,
«nell’unico giro di giostra che abbiamo: che cosa dovrebbe fare se non
cercare di godere fino all'ultimo?». La consapevolezza che girare sulla
giostra prima della sua chiusura inevitabile e I'unica cosa che conti,
una consapevolezza che spesso viene percepita indirettamente nel
fastidio che la vita ordinaria suscita, genera la ricerca del piacere. La
morte e il pungolo e la controparte del vitalismo, come la
Weltanschaaung popolare di cui parlavamo prima sa perfettamente, da
Trimalcione a Belli, da Céline ai programmi delle televisioni di
Berlusconi quando le televisioni di Berlusconi si liberano, in seconda
serata, delle foglie di fico moralistico-sentimentali che le ricoprono
nelle fasce protette. Se tutto cio che siamo e un essere che concepisce il
tempo solo come perdita di vitalita, allora it’s better to burn out, fino
all’ultimo giro della giostra, than to fade away.

7. L’obsolescenza del paradigma apocalittico

Come replicare a Corona? Perché la ricerca del godimento
dovrebbe essere trascesa da qualcosa? L’unica entita che rende sensati
o insensati i nostri pensieri e le nostre azioni, cioe la piattaforma
epocale sulla quale siamo poggiati, ha reso impronunciabili molte delle
risposte tradizionali. Nella critica neolacaniana allo stato di cose
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presente, per esempio, che pure fissa bene alcuni aspetti decisivi del
nostro tempo, si coglie un elemento indifendibile, una posizione legata
a un’epoca morta una volta per sempre, un atteggiamento che la
cultura cui Deleuze e Guattari appartengono definirebbe, ricorrendo a
un aggettivo che Nietzsche usava come un’arma finale, “moralistico’.
Ma questa difficolta e pit ampia e supera l'ambito della critica
neolacaniana. Se cinquant’anni fa la cultura umanistica tendeva a
rifiutare senza indugio il consumo, il godimento, lo spettacolo, oggi il
discorso apocalittico appare invecchiato. C’¢ un elemento
generazionale in questo. La critica senza appello e stata la prima
reazione degli intellettuali alla societa di massa, la risposta di un’élite
che stava diventando una forza del passato, se e vero che la visione
della rovina del mondo, della civilta, & sempre una forma
idealisticamente gonfiata del tramonto di una classe!®. Cresciuta in
un’epoca che la cultura di sinistra sulla quale ci siamo formati rifiutava
senza appello, la mia generazione ha constatato che ogni epoca crea
nuovi valori legittimi e nuovi spazi di senso, che i Verdurin del
presente diventano i Guermantes del futuro, che questo processo passa
impercipito agli occhi delle nuove generazioni per le quali i Verdurin
di un tempo sono davvero i Guermantes, che una serie di pratiche e
discorsi che Adorno avrebbe liquidato come semplici forme di
consumo alienato o di entertainment adolescenziale hanno creato il
paesaggio estetico del nostro tempo, nella musica rock e nella moda,
nel design e nella televisione, nel cinema di serie B e nello sport. Piu in
generale, oggi ogni tentativo di limitare la ricerca di godimento, magari
attribuendo a un’élite il compito di indicare alle masse la via per
conquistare la vita autentica, appare stridente e intollerabile, e suona
moralistico oltre che inefficace. A questo occorre aggiungere quattro
considerazioni:

- Le masse occidentali hanno vissuto e vivono la cultura del
godimento come una conquista: generazioni vissute per secoli poco
sopra lo stato di sussistenza e dentro una morale severa, disciplinata

18 Lukacs 1946: 57.
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dallo sguardo oppressivo degli altri, hanno visto, nella nuova
disponibilita di merci e nella mutazione dei costumi, un miglioramento
sostanziale, un ‘“progresso’, per usare una categoria comune nell’Italia
degli anni Cinquanta e Sessanta.

- La stessa cosa e accaduta nei paesi che sono passati dal
socialismo reale al neoliberismo; e benché sia difficile formulare giudizi
non generici su dinamiche complicate sulle quali abbiamo
informazioni di seconda mano, le masse dei paesi non occidentali
sembrano considerare desiderabile il passaggio al capitalismo,
nonostante le sofferenze che una simile metamorfosi comporta. Il
sistema mondiale dell’economia moderna attraversa wuna crisi
lacerante, ma il discorso del capitalista gode di un consenso planetario:
ci si scontra sulla distribuzione delle ricchezze, non sull’idea che queste
ricchezze debbano servire a dissolvere le forme di vita tradizionali, a
disporre di merci, tempo, esperienze, a usare tutto questo secondo la
logica del consumo. Negli ultimi decenni "'unica forma di opposizione
effettuale al discorso del capitalista e stato il fondamentalismo
islamico; 1'opposizione legata ai movimenti antisistemici si e rivelata
minore e velleitaria.

- Non esiste alcuna alternativa reale al capitalismo e al discorso
del capitalista, alcuna controforza politica organizzata. Le forme di
assoggettamento contemporanee non consentono la nascita di una
forza politica alternativa allo stato di cose presente; I'unico salto storico
che riusciamo a immaginare e legato a un cedimento strutturale del
sistema, non alla lotta fra due modelli politici, due forme di societa,
due modelli di mondo alternativi.

—-Cio che Nietzsche chiamerebbe la Vita — I'energia, il futuro, la
capacita di creare nuovi modi di essere — sta dalla parte della jouissance:
il ripristino dei legami e percepito come un gesto conservatore; la
rottura dei legami a favore del piacere momentaneo e associata all'idea
di liberazione anche quando una simile liberazione genera conflitti; la
freccia del tempo e orientata in un senso solo.
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8. Above us only sky

Un topos delle riflessioni sul presente, nato nell’epoca in cui la
grande politica moderna esisteva ancora, vuole che nella conclusione
di un discorso come questo si debba cercare di rispondere alla
domanda “che fare?”, o alla sua versione debole: “che posizione
prendere?”. Io non ho una posizione: non credo che esista un’origine
cui tornare, un principio da conservare o restaurare, né penso che vi sia
una meta realistica cui tendere, perché le alternative politiche alla
forma di vita attuale sono debolissime. Lo dico andando contro una
parte di me stesso e a malincuore, ma e cosi. E possibile che lo stato di
cose presente vada verso una crisi di sistema; e probabile che si
conservi ma che i rapporti di forza fra le aree geografiche mutino a
svantaggio dell’Occidente; € molto probabile che, nell’eventualita di un
collasso totale o locale, 'unica alternativa sia il disordine, lo stesso
disordine che oggi ricopre vaste aree del mondo e non porta ad alcuno
sbocco politico, ma alla pura entropia.

L'ultimo stadio della modernita illuministica e la dialettica
dell’Illuminismo: i processi che scatena generano conflitti inconciliabili
all'interno dei quali ogni conquista comporta una perdita. Ma una
dialettica priva di sintesi ritorna ipso facto ai conflitti originari che la
dialettica intendeva superare attraverso 1’azione politica o il pensiero;
ritorna, in altre parole, alla tragedia, cioe alla coscienza che non c’e una
sintesi, che le lacerazioni non si risolvono, che la vita contemporanea, e
la vita in generale, poggia sulla contraddizione. Un esempio puro di
dialettica dell’Illuminismo --e una forma morbida di tragedia e il
disagio della civilta. Quale posizione prendere dunque?

La poesia piu famosa di Philip Larkin si intitola High Windows,
Finestre alte. La traduzione italiana e di Enrico Testa:

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
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I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives —
Bonds and gestures pushed to one side

Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

Quando vedo una coppia di ragazzi

e penso che lui se la scopa e che lei
prende la pillola o si mette il diaframma
so che questo e il paradiso

che ogni vecchio ha sognato per tutta la vita —
legami e gesti messi da parte

come una mietitrebbia arrugginita,

e ogni giovane che va giu per lo scivolo

di una felicita senza fine. Chissa

se qualcuno osservandomi, quarant’anni fa,
ha pensato: Quella sara la vita;

non piu Dio, non piu sudore e paura la notte
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per l'inferno e per tutto il resto, non pii

il dovere di nascondere quello che pensi del prete.
Lui e quelli come lui tutti gin per lo scivolo
come maledetti uccelli liberi. E all'improvviso

non una parola viene, ma il pensiero di finestre alte:
il vetro che assorbe il sole

e, al di la, 'aria azzurra e profonda, che non mostra
nulla, che non & da nessuna parte, che non ha fine.
(Larkin 2002: 21)

High Windows e stata scritta da un uomo nato nel 1922, cresciuto in
una cultura repressiva e diventato un adulto nevrotico e disadattato,
come quasi tutti quelli che scrivono grande letteratura dopo i
venticinque anni. Ai suoi occhi i ragazzi liberati degli anni Sessanta
sono il paradiso che la sua generazione ha sognato: niente piu preti,
peccati, sensi di colpa, paura dell'inferno. Ma ci0o che rende
straordinaria questa poesia e 1'ultima strofa. Al ragazzo e alla ragazza
che scopano protetti dalla pillola o dal diaframma, scivolando verso
una felicita infinita come uccelli liberi, viene associata 'immagine di
finestre alte (forse le vetrate delle chiese) che assorbono il cielo. Fuori
dal vetro c’é solo I’aria celeste e profonda che non mostra nulla, non ha
luogo né fine.

Mi e sempre sembrata interessante la somiglianza, tanto visibile
quanto casuale, fra alcune parti di questa poesia e una delle piu famose
canzoni pop di tutti i tempi, Imagine. High Windows fu composta fra il
marzo del 1965 e il febbraio del 1967 e uscl in rivista nel 1968'%; Imagine
fu registrata fra il maggio e il luglio del 1971, e usci nell’ottobre dello
stesso anno:

Imagine there's no Heaven
It"s easy if you try

No hell below us

Above us only sky

v Motion 1993: 355 e 371; Larkin 2012: 449-51.
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Imagine all the people
Living for today.

Imagine there"s nocountries
It isn"t hard to do

Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace.

You may say I'm a dreamer
But I'"m not the only one

I hope someday you"ll join us
And the world will be as one.

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world.

You may say I'"m a dreamer
But I'"m not the only one

I hope someday you"ll join us
And the world will live as one.

Immagina che non ci sia paradiso
e facile se ci provi,

nessun inferno sotto di noi

sopra di noi soltanto cielo,
immagina che tutti

vivano per 'oggi.

Immagina che non ci siano nazioni,

non e difficile da fare:
nulla per cui uccidere o morire
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e anche nessuna religione,
immagina che tutti
vivano la loro vita in pace.

Puoi dire che sono un sognatore

ma non sono il solo,

spero che un giorno tu ti unisca a noi
e il mondo sia una cosa sola.

Immagina che non ci sia possesso,
mi chiedo se ci riesci:

nessun bisogno di avidita o fame,
una fratellanza fra uomini.
Immagina che tutti

condividano tutto il mondo.

Puoi dire che sono un sognatore

ma non sono il solo,

spero che un giorno tu ti unisca a noi
e il mondo viva come una cosa sola.

Imagine e costruita attorno a negazioni: di cinque entita etico-
politiche (il paradiso, I'inferno, le nazioni, gli ideali in nome dei quali
uccidere o morire, la religione), di due passioni tristi (il possesso,
I'avidita) e della fame, cui si contrappone un mondo utopico di
persone felici, unite e pacifiche che vivono per il presente. High
Windows e costruita attorno a cinque negazioni (i legami, i gesti, Dio,
I'inferno, il prete), tre delle quali coincidono con quelle di Imagine: in
entrambe le opere si parla di un conflitto fra le antiche trascendenze e
una nuova forma di felicita terrena resa possibile dalla rivoluzione
culturale del Sessantotto; in entrambe, sopra gli esseri umani liberati, si
apre il cielo. Larkin non nomina la politica o la pace; Lennon non
nomina il sesso, ma solo perché non ne ha bisogno, la liberazione
sessuale essendo implicita nella sua figura pubblica, nelle fotografie di
quegli anni che lo ritraggono nudo, a letto con Yoko Ono. Cio che
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cambia e che rende i due testi molto diversi e la tonalita emotiva,
irenico-sentimentale in Lennon, ambivalente in Larkin.

Ed e proprio il double bind introdotto dall'immagine finale a fare la
grandezza di High Windows. Che cosa leggere nel vetro che assorbe il
sole, nell'azzurro con cui si chiude la poesia? Rafforzato
dall’enjambement, il nothing dell'ultimo verso e una parola cruciale: il
paradiso che ogni vecchio ha sognato € un cielo senza luogo e senza
fine che non mostra nulla; sopra i ragazzi senza Dio ma provvisti di
pillola e diaframma si apre un mondo privo di trascendenza. E la stessa
conclusione cui giunge Siti parlando dei nuovi paradisi delle merci
sessualizzate: il consumo (di cose, di corpi) come protesta contro la
morte di Dio. Cambia la Stimmung (Larkin adotta la postura cinico-
nevrotica del woyeur, Siti si lascia contagiare), non cambia
I’ambivalenza. Questo e il mondo che molte delle persone nate nel 1922
o nel 1947 hanno sognato da ragazzi; il processo che lo ha reso
possibile e irreversibile in Occidente, perché non sapremmo
rimpiangere le entita etico-politiche che la mutazione ha spazzato via,
perché pochi di noi vorrebbero indietro Dio, la religione, 'inferno, il
prete o anche solo l'indissolubilita della coppia, 1'Ogino-Knaus o un
mondo piu povero. D’altra parte questa esperienza crea una realta del
tutto immanente, soggetta a un tempo che distrugge senza promettere
inveramenti, circondata dalla morte o dai suoi avatar: il vuoto, la noia,
la transitorieta, o il bisogno compulsivo di rinnovare il piacere per
rimuovere il vuoto, la noia, la transitorieta.

Davanti alla frattura scomposta fra godimento e legami, fra la
liberazione dell’Es e la costruzione di affetti, di appartenenze che
comportano responsabilita e doveri, l'arte e la filosofia hanno il
compito di mostrare che il conflitto e irredimibile, sfuggendo al buon
senso o alla versione di sinistra del buon senso, quell’«ottusita del
progressismo medio» (Adorno) che nasconde a se stessa i problemi
ripetendo luoghi comuni pur di non vedere. Hanno anche il compito di
mostrare che la storicizzazione del male e la secolarizzazione della
teodicea implicite nelle utopie moderne sono tramontate insieme a
quelle utopie. Promettendo una palingenesi terrena, I'Eta delle
Rivoluzioni rimandava ogni giudizio sulla condizione umana e sulle
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sue contraddizioni ontologiche all’epoca in cui il male storico nato
dallingiustizia sarebbe stato superato. Il comunismo, scriveva Fortini
in un altro anno allegorico, il 1989, non elimina l'infermita radicale
degli esseri umani, ma consente di riformularla, di viverla in modo
diverso?; la nostra condizione post-utopica ci spinge invece a pensare
che le contraddizioni essenziali, di fatto, non hanno storia se non nella
lunga o lunghissima durata, cioe in una dimensione che non ci
riguarda piu.

Ma se l'arte e la filosofia debbono mostrare la profondita dei
conflitti, la prassi e invece obbligata a trovare rimedi, a prendere
posizione. Prima ancora che a idee o programmi, la politica moderna
rimanda a una filosofia della storia e alle sue metafore direzionali: il
ritorno a un’origine, la lunga marcia verso una meta. E sintomatico che
una delle metafore in ascesa nel discorso contemporaneo sia quella del
galleggiamento, dalla navigazione a vista?'. Davanti alle contraddizioni
etiche le persone si comportano secondo questa stessa logica: si
barcamenano, cercano di mettere insieme spinte diverse, di creare
morali provvisorie, nella consapevolezza che non c’e una vera
soluzione. Nella realta, la maggioranza degli occidentali vive in uno
spazio intermedio fra alcuni legami e alcune forme di jouissance,
secondo proporzioni che fluttuano nel tempo, e dentro le quali ognuno
ricerca un suo equilibrio momentaneo. La vita quotidiana e il regno del
politeismo morbido, del buon senso, del progressismo o del
conservatorismo medi: poggia sulle stesse contraddizioni che danno
luogo a una visione tragica, ma evita sistematicamente di farle
esplodere, perché alla fine vivere significa conservare una forma di
miopia, di ottusita, ed evitare di interrogarsi fino in fondo sulle cose
ultime, quelle che rinviano alle domande cui non c’e risposta
(«perché?», «a che scopo?»), o a conflitti insolubili nei quali molti dei
litiganti o molti lati del problema hanno una parte di ragione; e anche
quando uno di questi lati cede e viene meno, il cedimento non rimanda

20 Fortini 1990.
21Revelli 2013: VIII.
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ad alcuna giustizia superiore, ma al gioco del caso o a una necessita
esterna e cieca. Quell’amore per l'adattamento, il compromesso, la
consuetudine, la superficie che e tipico di ogni senso comune contiene,
alla fine, una forma profonda di saggezza.
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