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Roma, 13 ottobre 1965:
Arbasino intervista Sklovskij

A cura di Clotilde Bertoni

In questo numero la creazione artistica é legata nei modi piu vari al
desiderio: vista come espressione, o sollecitazione, o messinscena, della sua
energia e delle sue disfunzioni. Proprio percio dedichiamo la sezione a una
prospettiva notoriamente diversa: quella di Viktor Sklovskij, tra i primi a
considerare l'arte in chiave radicalmente antipsicologica, e insieme capace di
connetterla, alla sua maniera, con le componenti piu profonde dell’esperienza
umana.

Se il critico in questione € gia letto e riletto all’infinito, questo pezzo lo e
sicuramente meno: si tratta di uno Sklovskij gia anziano e sempre
brillantissimo, a colloquio, durante un soggiorno a Roma, con un giornalista
d’eccezione, il giovane Arbasino allora firma wvulcanica del Giorno,
baldanzosamente impegnato nell’impresa di sprovincializzare la nostra
cultura.

La conversazione ¢ effervescente, fitta di boutades (grazie
all'intervistato quanto all’intervistatore), e al tempo stesso densissima:
sintetizza punti essenziali del formalismo russo (la teoria dello straniamento —
illustrata, va detto, con un maschilismo dei piu disinvolti — la predilezione per
I'antiromanzo, la cristallizzazione delle convenzioni di un’epoca nelle forme di
quella successiva); mette in gioco tanto le passioni e i legami che avevano
nutrito il lavoro di Svklovskij, (I'aneddoto esilarante su Eisenstein, quello
commovente su Stanislavskij) quanto la storia drammatica che |’aveva
ostacolato a lungo (I’accenno pudico e tanto piu sconvolgente alle persecuzioni
patite durante lo stalinismo); gli ispira giudizi fulminei, godibili e spiazzanti
(da quello su Tolstoj a quelli sui film di Fellini); costituisce per piu versi una
straordinaria testimonianza d’epoca, su un’Unione sovietica che esibiva
un’apparente svolta, come su una critica che, sull’onda di scoperte e riscoperte
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stimolanti, si stava tuffando a capofitto nello strutturalismo. Infine, puo
offrire su questioni di estrema attualita — come la posizione dell’intellettuale o
il dibattutissimo concetto di realismo — parecchi spunti di riflessione (c.b.)

[Riproponiamo il pezzo nella versione originale uscita sul Giorno,
conservandone anche la veste grafica e gli intertitoli redazionali. Una
versione ampiamente rimaneggiata e compresa nel profilo dedicato da
Arbasino a Sklovskij in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, pp.
410-28.]

Il Giorno, 13 ottobre 1965.
Alberto Arbasino, Non é possibile scrivere un romanzo perfetto. Intervista a
Roma con il leader del formalismo russo Viktor Sklovski

«Realismo?» sorride Viktor Sklovski in Piazza Navona. «Mai
adoperato questo ridicolo termine, eppure a settantatré anni sto
benissimo; mai lavorato tanto come negli ultimi tempi». Scaraventato a
Roma per il congresso della Comes, il leader del Formalismo russo
sembra emergere non tanto da Mosca Dopo Krusciov, ma piuttosto
dalla Leggenda. Somiglia a Molotov, parla come Contini, e affascinante
come il suo mito.

Fino a poco tempo fa le teorie di questi Formalisti erano poco
note, le opere introvabili, impreciso 1'arco della loro attivita: per metter
le mani su qualche testo bisognava ricorrere alla gentilezza di
Ripellino. Pero la scorsa primavera «Tel Quel» pubblicava il celebre
manifesto, «L’arte come procedimento» (del 1917), dove Sklovski
afferma che la creazione letteraria non e 'atto mistico dei Simbolisti,
ma un’attivita da studiare — e «<smontare» — per «vedere come e fatta»:
badando non alle Sostanze ma alle Regole di Funzionamento. Nemico
della psicologia, indifferente alla storia culturale, positivista squisito
(ma non sociologo), Sklovski attacca il Pensiero per Immagini
(immobili, indifferenti, a ogni livello del linguaggio); e tende a un
metodo morfologico «specificatorio» per individuare quel connotato di
«letterarieta» che fa di un’opera, appunto, un’opera letteraria.
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1l rifiuto di Tolstoj

Secondo le leggi della percezione, infatti, le azioni abituali
diventano automatiche: non osserviamo piu gli oggetti nella nostra
stanza, non sentiamo piu il mare sotto la finestra, forse non ricordiamo
se abbiamo compiuto un’azione quotidiana. «La vita scompare
trasformandosi nel Nulla; I'automaticita inghiotte gli oggetti, i mobili,
la donna, e la paura della guerra». Ma per rendere la sensazione della
vita, per sentire gli oggetti, «provare che la pietra e pietra», esiste
I’Arte. Il suo fine e di Far Scoprire I'Oggetto; non di suggerire «eccolo
lin. E l'uso «poetico» dell'lmmagine consiste in una «sterzata
semantica» per «rendere estraneo l'abituale» trasferendo un oggetto
consueto «su un diverso piano di valori»: presentandolo come «visto
per la prima volta» dopo aver rimosso ogni ostacolo alla percezione e
spezzato la catena delle associazioni abituali. Come maestro esemplare
del Procedimento, nientemeno che Tolstoj: «rifiuta di riconoscere» gli
accidenti familiari e li descrive come se li vedesse per la prima volta:
un teatro in «Guerra e Pace», una messa in «Resurrezione». Nella
novella «Xolstomer» adotta addirittura il «punto di vista» di un
cavallo, per osservare sbalordito quelle «incredibili» abitudini degli
uomini che sono la proprieta e il matrimonio...

Riappariva anche 1'estate scorsa (all’Aja, presso Mouton, dopo
anni d’introvabilita) 1'unico repertorio occidentale del Formalismo
russo, dovuto a V. Erlich: folto collage di rivistine preziose apparse fra
Mosca e Leningrado nel vortice degli Anni Venti. Come protagonisti,
favolosi critici: Eichenbaum, Jakobson, Tomascevski, Tinianov,
Vinogradov, Zirmunski. E come comparse, Pasternak e 1I’Achmatova,
Propp e Belyi, Sciostacovic e Meyerhold. E Maiakowski, che scrive «la
poesia e un tipo di produzione, molto difficile e complicato, pero
sempre produzione».

Negli anni dello stalinismo

Sullo sfondo di vicende meravigliose e terribili i Formalisti
studiano il Monologo e il Dialogo, contrappongono Metonimia e
Metafora, s’accaniscono sulla Poesia: e un’arte verbale; i suoi materiali
non sono immagini né emozioni, ma Parole. Ha a disposizione «l’intero
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nesso delle relazioni formali-logiche inerenti al linguaggio e incapaci
d’espressione in ogni altra arte». Comporre versi e «un equilibrio sulla
corda verbale», una «oscillazione fra campi semantici», «e spogliare
nudo il tessuto fonico della parola». Studiano Husserl, adorano
Hoffmann, applicano formule matematiche all’identita fra Segno e
Referente, svolazzano fra cinema e cabaret, abusano delle categorie
estetiche di Kant.

Raramente il nostro secolo ha vissuto avventure cosi eccitanti, cosi
eleganti. L’Arte e un Procedimento, un Congegno. La messa a punto
del Congegno e I'oggetto della creazione letteraria. E simmetricamente,
I'attivita critica sara una messa a nudo del Congegno. L’opera
letteraria: somma di Congegni. Sempre, cioe, un qualcosa di «fatto»,
«inventato», «formato»: «artificiale nel senso buono del termine»...
Strutture caratterizzate da una coerenza interna di rapporti fra gli
elementi costitutivi: i Materiali e il Congegno. La funzione costruttiva
d’ogni componente del sistema s’identifica cosi nella «relazionalita»
con gli altri componenti, e quindi con l'intero sistema. E la funzione
estetica della Letterarieta conferisce unita e senso all’Opera Letteraria:
oggetto di studio stilistico in quanto «unita teleologica di congegni
organizzati in vista d'un effetto estetico»...

Esigendo intorno al 1930 «l’assoluta neutralizzazione di questi
neutralizzatori da parte di un plotone d’esecuzione ideologico», lo
stalinismo ne consegna i protagonisti alla tragedia, e le teorie alla
Leggenda. Il giro di vite 1li stronca in un’agonia di ritrattazioni mai
conclusa. Si buttano nella versatilita, o si richiudono nell’erudizione; e
fra soprassalti d’intransigenze e rinnegamenti scrivono, scrivono:
reportages, prefazioni ai classici, sceneggiature, testi scolastici,
biografie romanzate. Sklovski espatria, poi rientra; e negli anni cupi
esegue i piu sconcertanti esercizi socio-formalistici, mentre attraverso
la successiva carriera di Jakobson il Formalismo feconda le tappe piu
significative della cultura contemporanea: la linguistica e la fonologia
di Praga, il New Criticism americano, l'esplosione strutturalista.
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Tremila articoli «perduti»

Ma nel suo isolamento di quarant’anni, Sklovski lavorava
all’avanguardia della critica moderna che si lascia alle spalle la
Letteratura come Sovrastruttura (della realta, della storia, della
biografia...). E si chiede invece il Perché della Letteratura, con
Blanchot: che senso ha per ciascun autore «mettersi li a scrivere»? o
indaga piuttosto il Come della Letteratura: Northrop Frye trasforma la
Critica «dal casuale al causale» esaminandone la teoria, i principi, le
tecniche. Non meno antisentimentale, Sklovski lavora a una Teoria dei
Generi Letterari come sistemi di convenzioni. (E sorvola stoicamente
sui tremila articoli che ha «perduti»: per ragioni evidentemente delicate
da domandargli).

Sta scrivendo «Il Romanzo della Prosa»: tentando d’esporre gli
argomenti piu complicati secondo una narrativa-critica leggibilissima
(e il pubblico compra questi libri come storie d’avventure). Scrive
anche «una storia delle idee letterarie viste da un uomo solitario»: dalla
Grecia all’ltalia alla Russia. Raccoglie i suoi saggi cinematografici: dal
suo grande amico Eisenstein (gli telefona una volta a Capodanno:
«Sergej Michailovic, ho un regalo per te: ho scoperto che sei un genio».
E Eisenstein: «Grazie, Viktor Borisovic, stavo appunto per suicidarmi,
ma stavolta rinuncero») fino a Fellini, di cui ama «La dolce vita»
(«protagonista del film e la Paura, e anestetizza la sensibilita come
quegli ubriachi che si feriscono e non sentono dolore»); e ha scritto un
articolo (inedito) su «Otto e mezzo» («c’e dentro tutto: Garibaldi e
I’amore e il sogno e I'Italia e le nostre stelle e noi che scriviamo la teoria
della letteratura»).

La letteratura si sviluppa non per frasi ma per frane, sostiene a
tavola. «Le convenzioni di un’epoca franano, cristallizzandosi nelle
forme dell’epoca seguente; e queste forme servono a interpretarla.
Dante lo sapeva bene: infatti la Divina Commedia riassume la storia
passata nella struttura del giornale futuro — il Giornale dell'Inferno! —
mentre nel Paradiso appende tante icone a una struttura di cupola
fiorentina»... «Tra realta e letteratura i rapporti equivalgono a quelli
tra fisica e matematica. La matematica! Che scienza seria! Astratta, con
tante leggi affascinanti da scoprire»... «Ma parlando di realismo mi
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viene sempre in mente il massimo antirealista, Tolstoj, la prima volta
che e andato in treno e sceso gridando che la ferrovia sta al viaggio
come il bordello all’amore!».

Comincio con Cervantes

Non esiste infatti un buon romanzo che non sia un antiromanzo. E
cominciato con Cervantes, continuando con Sterne e Flaubert, finché
s‘arriva a Tolstoj: emerge dall'interno dei loro romanzi una
contestazione dell’organismo romanzesco, magari attraverso
personaggi emblematici che si dissociano da «“quel” romanzo con
rifiuti significativi... Ma dopo Joyce e Proust il romanzo non rinuncera
piu alla forma sinfonica. S’avviera a trasformarsi in poema — e gli
conviene: e facile scrivere una bella poesia, mentre il romanzo
“perfetto” e impossibile!».

«Anche il vero teatro e sempre in versi: per scoraggiare le
manomissioni inconsulte dei registi...» Ma allora, il suo amico
Stanislavski?... «Grand'uomo: ma gli e successo come a quelle
montagnole intorno a cui s’accumula tanta terra. A furia d’accumulare,
non emergono piu. Non sono piu vette: non sono niente. Pero,
grand’'uomo! Tormentato dall'idea (sacrosanta!) che un buon teatro
non dura piu di quarant’anni, nel migliore dei casi; e sul letto di morte
ascoltava per telefono le prove in palcoscenico; e mormorava “che
brutto! tutto sbagliato!”... e cercava di prendere note per inventare una
forma per il teatro futuro...».
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