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La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013)
Daniela Brogi

Qual e il soggetto della Grande bellezza? Di cosa parla il film,
mentre racconta come sta al mondo Jep Gambardella? Ripartiamo dalla
traccia narrativa: Jep si e trasferito a Roma da giovane, in cerca di
successo — come tanti, come tutti — per occupare il centro della
mondanita e diventarne imperatore, tanto da essere distolto dalla cura
del proprio talento (a venticinque anni aveva conquistato la fama col
suo primo e unico romanzo L’apparato umano); quarant’anni piu tardi,
lo guardiamo vivere: essenzialmente senza far nulla, mentre divaga
continuamente, tra feste in terrazza, incontri, passaggi onirici e
camminate solitarie sul Tevere; intanto giunge la notizia della morte
della donna di cui era stato innamorato da ragazzo. Qual e, dunque, la
storia pii vera messa in scena? Quella di un’ambizione implosa?
Quella dello sperpero esistenziale della mondanita capitolina? Quella
di una crisi d’identita e del tentativo di ritrovare una spiritualita?
Quella di Roma? Proviamo a muoverci tra le varie ipotesi con minore
affanno rispetto alle stroncature e alle accoglienze preventive che si
sono buttate addosso al film, spesso al medesimo ritmo frenetico dei
balli di gruppo in mezzo ai quali trionfa Jep.

Per dare attenzione al film che Sorrentino ha definito — direi con
ragione — il suo lavoro pitt maturo, e opportuno ripartire da com’e fatta
quest’opera.

La grande bellezza non e un film su Roma, e nemmeno e un remake
de La dolce vita. Anzitutto perché il documentarismo e il rifacimento
sono due moduli estranei alla poetica e al modo di lavorare di un
regista che fin dagli esordi (penso al cortometraggio L’amore non ha
confini, 1998) si e principalmente ispirato al grottesco e all’allegorismo,
eleggendo Antonio Capuano a maestro originario. (Di questi aspetti, e
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di molto altro, parla la bella monografia su Sorrentino La maschera, il
potere, la solitudine, scritta da Franco Vigni, Aska edizioni, 2012).

Per l'uso della macchina da presa, delle luci e dei suoni, per il
lavoro del montaggio e la relativa costruzione del tempo del racconto,
nonché della posizione del protagonista rispetto allo sfondo, La grande
bellezza e un film che persegue in maniera perfino troppo rigorosa un
paradossale progetto di impersonalita, impegnandosi a respingere e a
impedire a tutti i costi I'effetto classico della messa in prospettiva, tanto
nel senso della ricostruzione organica di uno sguardo unico e
armonioso sulle cose, quanto nel senso della possibilita di definizione
di un bilancio individuale. Per Jep, come per I'opera che lo narra, lo
sfondo in cui vive e imprescindibile, eppure non sembra né
interessante né necessario, perché il punto di fuga non e nella tela del
racconto, né si fissa in una trascendenza a cui guardare; le situazioni
sono quello che sono: I'identita della storia, il “Je”/Jep, € formata da chi
e cosa accade all’io di frequentare e di incontrare per caso. La voce over
con cui il protagonista osserva con distacco la vita — come faceva anche
Titta di Girolamo nelle Conseguenze dell’amore (2004) — non funziona,
tecnicamente, da affondo nell’interiorita di Jep. Le inquietudini, il
malessere, in qualche modo (perché non e patologica ma di fatto c’e)
persino I'insonnia che lo affratella a tanti altri personaggi di Sorrentino:
tutto questo mondo oscuro e messo al di fuori dell'individualita
emotiva, e spostato sull’esterno (la maggior parte del film e girato di
notte), e viene lasciato esistere senza commento, diventando spazio
drammaturgico grazie alle scenografie teatrali, all'uso delle luci e
all'interpretazione di Servillo, che e il volto estremo dell’apatia,
maschera assoluta di espressiva inespressivita; altre volte invece la vita
dell'anima si palesa attraverso la réverie in medias res, senza
intermediazioni narrative. In un certo senso, il film tenta di essere
quell’opera sul niente che voleva scrivere Flaubert, a cui del resto si
rimanda due volte nel film. Mentre anche il titolo si sottrae a
un’interpretazione unica, perché per un verso ha un significato
letterale riferendosi a Roma, la diva piu inseguita di tutte, la capitale
mondiale dei tramonti spettacolari, “grande” nel senso di
monumentale, di una bellezza che incombe, da i brividi e pretende
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venerazione, fino a uccidere (<KROMA O MORTE» e la prima frase,
incisa su marmo, che leggiamo) — come nella prima scena del turista
giapponese colto da un infarto al Gianicolo. Per l'altro verso, come
racconta la seconda scena di apertura del film — quella della festa di
compleanno di Jep — La grande bellezza e anche un titolo antifrastico,
usato cioe per rivelare la “grande bruttezza”, per raccontare, come
nella bellezza in disfacimento delle nature morte barocche, la vanitas
vanitatum, la fatica di un mondo che fa perdere un sacco di tempo e che
«accoglie tutti come un grande catino» (P. Sorrentino, Hanno tutti
ragione, Feltrinelli, 2010, p. 290), dove si confondono, fermentando
I'uno nell’altro, alto e basso, grandezza e meschinita, musica sacra e
ritmo techno, Proust e Ammanniti; dove il tragico finisce in una
pernacchia. Ogni cosa e ogni persona diventano una caricatura e
recitano la propria parte: «tutta questa gente non sa fare niente»; non
importa che si tratti di una ex soubrette televisiva, di un cardinale, o di
una perfida altoborghese convinta di essere un’intellettuale solo perché
dichiara di non avere la televisione da vent’anni; il disfacimento e
trasversale, con un sottofondo permanente di coazione alla cacofonia
(Roma/Romano/Ramona) che non fa condoni al blasone di classe o alla
vecchia commedia delle apparenze.

In mezzo a questa terra desolata, i residui di esperienza
sentimentale si consumano, di conseguenza, come attimi di
riavvicinamento, ma sempre inscenato, alle radici — come nella scena
surreale in cui la Contessa decaduta va nella reggia dove e nata, ora
adibita a museo, e davanti alla teca contenente la sua culla ascolta da
un citofono attaccato a una guida automatica a gettoni la storia del
luogo e della sua nascita; e torna in mente pure Jep che parla in dialetto
napoletano di quanto e buona la pizza di scarola con la colf filippina, o
consuma le minestrine preparate da Dadina (Giovanna Vignola),
I’'amica nana, davanti a un gigantesco orso di peluche: tutte tracce di
un mondo infantile anteriore ripreso pero con ironia formale — e il
discorso vale anche per i fenicotteri rosa sulla terrazza di Jep.

«Siamo l'unica coppia che si ama», dichiara il personaggio di Lello
Cava (Carlo Buccirosso) che aveva fatto la sua prima apparizione nel
film gridando tra le danze a una ballerina «T’chiavass’!» e che in
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un’altra scena scopriremo essere un cliente abituale di prostitute.
Eppure Lello non mente del tutto, perché sdentata — con effetti
grotteschi spinti fino al kitsch — non e solo la “Santa” (Giusi Merli)
ricostruita sul modello di Madre Teresa di Calcutta, ma la capacita di
afferrare e fermare, per via del racconto, l'esperienza autentica.
L’ingenua contrapposizione tra realta e finzione e narrata allora per
quello che é: un bellissimo e ributtante trucco («trentacinque anni
insieme e io appaio in due righe come un buon compagno»; «avete
visto? [dira Ramona di Roma] sembrava enorme e invece e piccola
piccola»). Tutto € menzogna, anche quando il protagonista pare
avvicinarsi a un momento di verita: «<non posso piu perdere tempo a
fare cose che non mi va di fare» dice Jep camminando di notte a Piazza
Navona, per spiegare la sua fuga dal letto su cui ha appena fatto sesso
con Orietta (Isabella Ferrari), una ricca milanese malata di noia e di
culto narcisistico della propria bellezza; ma sono parole che si
sperdono, svuotate dalla progressione del racconto, perché Jep
continuera a vivere con la stessa pigrizia. (Tra parentesi: Orietta abita,
con un’inverosimiglianza che e tanto piu visionaria quanto piu e
mostrata soltanto nella sua muta ma espressiva evidenza, dentro alla
cornice di spaventosa bellezza della Chiesa di Sant’ Agnese in Agone: il
medesimo luogo usato da Celentano in Joan Lui — come ricorda Fulvio
Abbate, Roma: guida non conformista alla citta, Cooper, 2007, p. 53 —,
dove era diventata una chiesa sconsacrata adibita a discoteca).

In fondo, persino Romano (Carlo Verdone), quando comunica a
Jep la sua decisione di abbandonare Roma per la delusione, in una
certa misura mente, perché, come avevamo impercettibilmente saputo
in una scena precedente, nel paese dove fara ritorno ha avuto
un’avventura con un’amica della sorella a cui, chissa, potrebbe forse
sperare di aggrappare la sua malinconica ricerca della bellezza. La
nostalgia, se non la si prende con ironia, come svago, € una
baracconata: una necessaria baracconata. («- Che fara adesso?- » chiede
Jep al vedovo di Elisa; «- Quello che ho sempre fatto: vivere
nell’adorazione di lei», replica Alfredo, che incontreremo dopo una
ventina di scene con la sua nuova moglie).
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Due circostanze, tuttavia, sembrano interrompere I’eterna
ripetizione della vita di Jep: 'occasione di una riemersione del passato,
attraverso la notizia del decesso di Elisa, la ragazza amata in gioventu;
e I'incontro, e la morte, di Ramona (Sabrina Ferilli), una spogliarellista
tanto bella quanto enigmatica per i suoi sguardi di sofferenza.
Entrambe le figure si muovono nella storia come due fantasmi, e
aumentano, anziché chiarire, l'effetto di opacita dell'insieme,
rafforzando il senso che i destini umani, e la narrazione che provasse a
contenerli, sfuggano continuamente alla pretesa di una sistemazione
unica, capace di comprendere o addirittura di risolvere le scuciture
attraverso le quali la vita si trasforma in destino. Da questo punto di
vista, Jep Gambardella, come tutti gli altri protagonisti della
filmografia di Sorrentino, e una grande figura di solitudine,
completamente scollata dal mondo circostante, oltre che da sé stessa.
Ma il punto da cui si sceglie di raccontare e esprimere questa
condizione non e l'introspezione individuale che canta I’angoscia della
mancata esperienza della bellezza (altrimenti sarebbe un film sul
personaggio interpretato da Carlo Verdone), bensi lo sfondo
circostante di involontario eppure implacabile cinismo, il nulla, il
nastro di indolenza su cui scorre, consumandosi per logoramento, la
fallita sincronia tra mondo interno ed esterno, tra I’ansia della bellezza
e il tempo (« - Mi sento vecchio - | | - Giovane nun sei - »). Per rendere
questo effetto La grande bellezza si serve di due espedienti
particolarmente efficaci: anzitutto la composizione per ellissi, che
elimina dalla scena le spiegazioni d’intreccio (come ha fatto Jep a
diventare cosi ricco e potente?), o le situazioni di pathos eclatante (per
esempio la mancata paternita, o la morte di Ramona), e disarticola il
racconto, eliminando spesso i raccordi, e procurando da un lato l'idea
della ripetizione e dello sperpero quotidiano che disturba
continuamente la vita; e, dall’altro lato, l'effetto della memoria che
lavora sotto la coscienza di superficie (per esempio il ricordo della
prima volta con Elisa, spezzato e recuperato in due scene diverse e
distanti). L’altra soluzione attraverso cui e resa questa esistenza
inattiva, fatta di confusione perpetua tra interno ed esterno, passato e
presente, e forse uno dei tratti piu forti del cinema di Sorrentino: la



Daniela Brogi, La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013)

saturazione visiva del racconto, intesa non come affermazione
prepotente e drammatica dello sguardo soggettivo ma, al contrario,
come forma di narrazione della catastrofe in una prospettiva
antiromantica e antiromanzesca, cioe¢ senza sviscerarne le cause, ma
presentandone le manifestazioni. Tanto il grottesco caricaturale quanto
’onirismo visionario (assecondati da un uso altrettanto straniante della
colonna sonora) accrescono il potenziale narrativo della scena, senza
spiegare, ma procedendo per sovraccarico e condensazione; per
esempio, nel pianto di Jep mentre trasporta la bara di Andrea, si scarica
anche la tensione della morte di Ramona, di cui si avra la notizia
definitiva nella scena successiva, ma impersonalmente: senza che ci sia
Jep e attraverso una veloce inquadratura del padre di Ramona - uno
dei tanti genitori, in questo film, che perdono i figli.

Elisa e Ramona sono le figure di un passato come segreto,
fantasmi di una possibilita prodigiosa di felicita compiutasi in un
tempo attimale e irrecuperabile («E ora, chi si prende cura di te?»);
sono la grande bellezza delle situazioni che per spreco di tempo non
abbiamo vissuto pienamente, se non per un momento, e che non
rivivremo pilt, ma cercheremo per sempre nell’addizione delle singole
immagini che compongono un’autobiografia, come racconta la scena in
cui Jep sfila commosso davanti alla sequenza delle migliaia di foto,
divise per cinquantacinque anni, scattate al medesimo uomo in ogni
giorno della sua esistenza. Il rimando piu significativo a Fellini (tra i
molti omaggi di inquadratura al suo film Roma), potrebbe essere,
allora, quello all’episodio riportato da Sorrentino in Tony Pagoda e i suoi
amici (Feltrinelli, 2012, p. 61): «Il grande regista, in un momento non
facile, aveva preso a incontrare psicanalisti. | | A ciascuno si presentava
cortese, si sedeva di fronte, estraeva una foto di se stesso a tredici anni
e, con la voce candida che ce lo aveva fatto amare, diceva pacato
mostrando la foto: - Dottore, io voglio tornare a questa foto. Lei mi puo
aiutare? - ». Il titolo del film, a questo punto, non fissa soltanto
un’immagine estetica, o morale, ma un’esperienza del tempo e dei suoi
«incostanti sprazzi di bellezza», come dira Jep uscendo di scena e
dando inizio al suo romanzo. Il passo di Céline usato sulla soglia
iniziale («Viaggiare e proprio utile, fa lavorare I'immaginazione. Tutto
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il resto e delusione e fatica. Il viaggio che ci e dato e interamente
immaginario. [...] € dall’altra parte della vita» acquista significato
pieno solo se recuperiamo il dialogo che intrattiene con la soglia finale,
quando Jep dice «Altrove, c’e l'altrove. Io non mi occupo dell’altrove»,
ovvero accetta, come il suo autore, di stare al di qua dell'illusione di
oltrepassamento, di non cercare piu la grande bellezza pensando alla
vita come a un “apparato”, cioe una macchina organizzata per uno
scopo unico, ma si occupera del silenzio e del sentimento sotto il
chiacchiericcio e il rumore.

La biografia di Jep, come quella degli eroi che lo hanno preceduto,
non sara un racconto centrato sull'io, ma un collage di fatti
autobiografici, in maniera molto simile a quanto era stato fatto in un
libro che, tra i tanti riferimenti letterari presenti ne La Grande Bellezza, &
probabilmente il testo citato piu sommessamente ma in realta piu
presente di tutti gli altri: Nadja (1928), di André Breton (1898-1966),
scritto nei medesimi anni dei manifesti surrealisti. Nadja e una
narrazione autobiografica antiorganica, che raccoglie le divagazioni
frammentarie, squarci memoriali e eventi accaduti all'io narrante in
contemporanea con l'incontro, a Parigi, con una donna. (Realmente
esistita: sara internata in manicomio poco tempo dopo la fine della
storia con Breton). Nadja € molto bella, di salute debole, e inafferrabile.
Il libro parte dalla domanda che Jep Gambardella riporta
distrattamente conversando sulla terrazza con Trumeau (laia Forte):
«Chi sono io? C’¢ un romanzo che comincia cosi». Recuperiamolo
quell’inizio, perché ricorda molto da vicino la traccia del film: «Chi
sono i0? Se per una volta mi rifacessi a un proverbio: in fondo potrei
forse domandarmi semplicemente qui je hante: chi frequento, chi
infesto. Debbo riconoscere che questa espressione mi porta fuori
strada, in quanto tende a stabilire tra certi esseri e me rapporti piu
singolari, meno evitabili, pit conturbanti, di quanto non pensassi. Dice
molto di pitt di quello che vuol dire, mi attribuisce da vivo il ruolo di
un fantasma, implica evidentemente un’allusione a cio che ho dovuto
cessare di essere per essere colui che sono» (A. Breton, Nadja, traduz. di
G. Falzoni [1972], prefaz. di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2007, p. 6). Al
racconto dei pensieri del protagonista si alternano immagini: di
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monumenti, dei personaggi incontrati, dei disegni reali di Nadja: uno,
in particolare, sconcerta per la somiglianza con la scena de La grande
bellezza in cui Ramona passeggia per Roma, con Jep, indossando un
curioso mantello. E colpisce il finale: «La bellezza sara CONVULSA o
non sara» (p. 137).

E solo un trucco: il romanzo di Jep pud avere inizio.

A sinistra: Ramona (Sabrina Ferilli) in La grande bellezza (2013).
A destra: disegno di Nadja (in A. Breton, Nadja, traduz. di G. Falzoni [1972], prefaz.
di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2007, p. 103)
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