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Conceptualizing care practices in women’s lives
A domestic work case study in Ethiopia and Tanzania

Silvia Cirillo

Università di Urbino

Abstract: Drawing from the lived experiences of female domestic workers in Ethiopia 
and Tanzania, this article illustrates different ways in which domestic work can be prac-
ticed and defined in both countries. It analyses women’s narratives in the present and 
past tense to explore different situations before and after they come into contact with 
an NGO that advocates for domestic workers’ rights. Since their childhood, the women 
interviewed have worked in various kin and non-kin households, and performed different 
types of domestic work (formal and informal, paid and unpaid, live-in and live-out). The 
asymmetrical and hierarchical relationships between employees and employers are am-
biguous and often confused with kinship or distant kinship. These ambiguities come to 
the fore precisely when projects fostered by labour activists aim at the formalization of 
hired care work, that is, skilled employment made up of clearly defined tasks, regulated 
by written contracts, rights and responsibilities. In contexts where labor protections are 
poorly enforced, proposals to formalize domestic work can provide an essential reference 
point for the collective mobilization of women workers. At the same time, proposed solu-
tions favoring the formalization of hired work might clash with local realities and not 
necessarily be perceived as appropriate by domestic workers.

Keywords: Domestic work; Worker’s rights; Gender; Ethiopia; Tanzania
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Introduction1

In this paper, I draw from an ethnographic research which I have carried 
out in Ethiopia and Tanzania as part of my PhD programme, jointly with an 
NGO that supports domestic workers in both countries. The domestic workers 
involved in my study are young women who have moved from rural to urban 
areas to work in their employers’ households. Their main work activities in-
clude housecleaning, washing clothes, cooking, running errands and taking 
care of children and sick people. When I met them, they were primarily live-in 
domestic workers, so they resided in the households where they worked.

Through an analysis of their narratives, I have shed light on the gendered 
relations in which women’s lives are embedded, and on the complex inter-
weaving of personal strategies and social constraints regulating such relations. 
I have privileged a relational approach (Strathern 2014) to understand what 
it means to be a female domestic worker exposed to contemporary forms of 
labour exploitation, in contexts based on asymmetric and hierarchical rela-
tionships that include – as I will show – idioms and practices of power and 
domination, as well as of protection and care (see Malara, Boylston 2016).

Most of the studies focusing on domestic work in Ethiopia and Tanzania 
adopt a human-rights approach to describe how domestic workers have ex-
perienced exploitation, discrimination and marginalization with regard to 
pay, working conditions and legal rights, as well as verbal, physical and sex-
ual abuse (Mulugeta 2012; Matheka et al. 2020). These approaches need to 
be integrated with studies having a more nuanced approach, as the scholar-
ship on domestic work has done in other geographical contexts worldwide, 
by providing contextual analysis which allows us to observe the multifaceted 
portrait of women’s experiences as migrant workers, and how they are able 
to carve out spaces for action (see, among others, Hondagneu-sotelo 2000; 
Parreñas Salazar 2001; Ribeiro Corossacz 2018). Despite the restrictions on 
their time, mobility, behaviour, body, domestic workers enact mobility strate-
gies, manipulating individual and collective resources and personal networks 
to achieve their goals. They sometimes might try to emancipate themselves 
from traditional roles and obligations, or to renew or even reinforce them. 
Their future plans, expectations, ambitions, actions, can be understood only 

1.	 I would like to thank the Anuac editorial team and the three anonymous referees who 
helped improve the structure of this article and enhance its content. I would also like to 
thank them for suggesting bibliographic references that I found stimulating while writing 
the article.
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if placed within the broader framework of their relationships. Thus, agency 
shouldn’t be simply reduced to absolute freedom or individual “free will”, but 
rather conceived as a sociocultural product framed within a set of conscious 
and unconscious practices (see Ortner 2006) which might even reinforce or 
reproduce structural forms of “unfreedom” (Fernandez 2014: 52). 

When discussing domestic work in Africa, it is important to consider that 
its nature and content can diverge from one society to another and take new 
forms as social and economic change occurs (see Bryceson 2019; Hoerder et al. 
2015; Jacquemin, Tisseau 2019). During the colonial rule, in many countries 
male domestic servants worked in the colonial homes, while their wives and 
mothers were obliged to remain in their home areas bearing double work-
load. This is the case of Tanzania (Bujra 2000), Mozambique (Zamparoni 1999) 
and Zambia (Hansen 1990), among others2. Throughout the post-colonial pe-
riod there has been a gradual feminization of domestic service as a form of 
employment in towns and cities. However, each context had its different re-
alities and specificities. For example, in colonial Eritrea, domestic work at the 
service of Italian colonists was predominantly a female occupation (Barrera 
2011: 108). In the mid-1980s Janet Bujra expected to uncover the inside sto-
ry of the “feminisation” of domestic service in Tanzania, but she found that 
men in Tanzania were still predominant in the domestic workforce. Thus, “the 
challenge to scholarship is not to take these assumptions for granted but to 
examine the changing interaction of structural, historical, and cultural factors 
involved in producing particular gender conventions in employment” (Han-
sen 1990: 122). Although I have so far mainly mentioned domestic service as 
wage-labour, there are multiple forms of domestic work in Africa: “Whether 
informal or formal, salaried or freelance, paid in money and/or in kind, full-
time or part-time, residential or non-residential, all-round or specialized, or 
even professionally qualified, domestic service forms a complex intertwin-
ing of situations, a wide range of statuses and social relations” (Jacquemin, 
Tisseau 2019: III). This aspect recurs in my study, where domestic workers 
in both countries perform different typologies of domestic work during their 
life course, they work in various kin and non-kin households, and move from 
house to house in search of better working conditions.

2.	 These studies do not refer to domestic labour within the local society with its African 
employers. Indeed, Janet Bujra points out that in Tanzania “when colonial officials made 
estimates of the numbers employed in domestic service they generally counted only those 
employed by fellow Europeans and Asians” (Bujra 2000: 6). Thus, the estimates must be 
viewed with skepticism. 
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In this paper, I analyze women’s narratives in the present and past tense to 
explore different situations before and after they come into contact with the 
NGO CVM (Comunità Volontari per il Mondo). In the first section, I discuss 
the terminology that I use and illustrate Amharic and Swahili terms adopted 
to define a domestic worker. In the second section, I produce figures and facts 
on domestic work in Ethiopia and Tanzania. The third section briefly presents 
my methodology and the contexts of study. The rest of the paper reports the 
life stories of Tesfanesh (Ethiopia) and Beatrice (Tanzania), and connects their 
experiences to the NGO projects involving them. This is done to shed light 
on some ambiguities that stem from the existing multiple forms of domestic 
work, and might come to the fore precisely when projects fostered by workers’ 
organizations and other activists aim at the formalization of hired care work, 
that is, skilled employment made up of clearly defined tasks, regulated by 
contracts, rights and responsibilities. This point is crucial because in contexts 
where labour protections are poorly applied, while proposals to formalize 
domestic work can provide an essential reference point for the collective mo-
bilization of female workers, formalization can undermine the power practices 
historically and culturally cultivated by women – from the “intimacy” of their 
work – to promote their own interests (Castel-Branco 2021: 159).

Defining domestic work
The term “domestic worker” is a broad term that lacks a common definition 

across countries regarding its constitution (Hoerder et al. 2015: 4). The Inter-
national Labour Organization (ILO) considers the shift to “worker” as a way 
to replace ancient terms that clearly imply subservience, such as “servant” 
and “maid” (Blackett 2011: 44). Indeed, some scholars prefer to use the word 
“servants” when dealing with a (rather) distant past, and the term “domestic 
workers” when speaking about more recent decades (Sarti 2014: 279). The ILO 
defines “employment relationship” as a relationship between an employer and 
an employee in which the latter performs work in return for remuneration, 
and under certain conditions. The household is recognized as a place of work, 
which functions also thanks to the care and support provided by its domestic 
workers. Studies in East Africa highlight that in the domestic work sector girls 
may be recruited “through kinship networks, commonly referred to as Un-
dugu in Swahili” (Kiaga, Kanyoka 2011: 13), literally meaning “brotherhood/
sisterhood”. Since the practice of Undugu reflects cultural values of working 
together for the sake of and as part of the larger family, domestic workers 
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hardly identify themselves as employees, but rather as family members. Thus 
the relationship employer-employee may become blurred and sometimes be 
confused with a sort of kinship, or distant kinship. 

Historically and until today, in many parts of Africa and elsewhere, children 
have been transferred from rural to urban areas to serve as domestic labour-
ers in kin and non-kin related households. In the academic literature, this 
child placement is often termed “fosterage” or “child fostering” (see Isiugo- 
Abanihe 1985). This practice – usually (but not only) involving poorer rural 
and better-off urban households – may provide complementary opportunities 
for both hosting households and those who are fostered. It often meets wider 
socio-cultural needs within a certain community, being a means to promote 
social bonds, a form of long-standing community strategy of labour redistri-
bution, and a strategy for coping with adversity based on family supporting 
networks (Kassa, Abebe 2016: 48). Yet studies highlight that the traditional 
institution of kin support “has transmogrified in some places towards forced 
labour or indeed slavery” (Bryceson 2019:  326). For example, Ina Gankam 
Tambo (2014: 17) points out that in Nigeria, in precolonial times, child fos-
tering consisted in community based practices of child relocation regulated 
by customary law, contained in specific normative and moral frameworks. Yet, 
in contemporary Nigeria children are likely to be “exploited fostered children” 
(ibidem: 209), and the difference between employment and fostering can be 
blurred (see also Bourdillon 2007:  27; Sommerfelt 2001:  25). These studies 
acknowledge the emergence of commercial recruiting agents who obtain pe-
cuniary gain transferring the girls from their natal rural home to a well-off 
urban household, and argue that the changing nature of social relations under 
conditions of capitalism have contributed to this reality. However, contextual 
historical studies on child fostering also demonstrate that “the practice has 
always had economically productive underpinnings” (Howard 2011: 7). If we 
go beyond the dichotomization between the “good” foster family that displays 
“real” parental love, and the “bad” one exploiting children, foster care strat-
egies might also be conceived as sociopolitical relationships between adults 
(Bledsoe 1990:  72), aimed at building complex networks of patronage rela-
tionships between biological and foster parents, without any immediate and 
direct utility for the children themselves necessarily deriving from these rela-
tionships. 

In light of these considerations, I adopt a broad and inclusive definition 
of domestic work which appears in multiple forms: it can be “paid or unpaid, 
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forced or free, formal or informal employment” (Hoerder et al. 2015: 2). Sim-
ilarly, I use the term “household” – conventionally understood as a group 
of people who live under the same roof or eat “from the same pot” (Declich 
2015: 628) – in a broader sense: the people related to the owner and for whom 
the labourer works, as well as the place where this group resides. The house-
hold is also a place of maintenance and recreation of people’s wellbeing. 
Indeed, domestic work is extended to care work, or more precisely, it is a form 
of care work. Care practices themselves can be seen as a starting point for the 
analysis of the meaningful relationships of interdependence that character-
ize everyday lives of domestic workers and the people they work for. Just like 
domination, care should be released from an overly positive normative frame-
work and seen as a process with an open outcome: it can lead to positive and 
conflictual relationships, to stable relationships or to their dissolution. Thus, 
it can create, maintain and dissolve meaningful ties (Thelen 2015: 508).

I shall conclude this section by mentioning the words used in Amharic (in 
Ethiopia) and Swahili (in Tanzania) to define a domestic worker.

Amharic and Swahili terms

In Ethiopia, the Amharic term yebet serategna (የቤት ሠራተኛ) literally means 
“domestic worker”. The women interviewed, the NGO staff, Trade Unions and 
other workers’ organizations in Ethiopia adopted this Amharic term and the 
English “domestic worker” when speaking in English. In the Ethiopian litera-
ture, scholars point out that after the Ethiopian revolution in 1974, the Derg 
regime listed domestic servants as oppressed and banned terms used in a pe-
jorative way, such as ashker (አሽከር, for male servants) and gered (ገረድ, female 
servant/slave) which was gradually replaced by the term yebet serategna (Be-
lete 2014: 193). Yet the term gered is still widely used, and many Ethiopian 
domestic workers I interviewed reported that employers and other people ad-
dressed them using this word as an insult.

Regarding Tanzania, in my study the women interviewed, the NGO staff, 
Trade Unions and other workers’ organization, tended to use the Swahili ex-
pression mfanyakazi wa nyumbani or mfanyakazi wa ndani (indoor worker) and 
the English term “domestic worker”. Domestic workers are also referred to as 
dada wa kazi which literally translates into “work-sister”, the latter reflecting 
the idea of the domestic worker as a family member. Lastly, the colonial term 
“houseboy/housegirl” is still widely used. This leads to the question of how 
colonial legacies shape the way contemporary patterns of domestic service are 
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defined, performed and conceived (Higman B.W. 2015: 19). Overall, in my study 
the English term “domestic worker” was widely adopted in both countries and 
defined as the most inclusive term, often associated with a “proper” type of 
employment that should guarantee domestic workers’ rights. But I take into 
consideration that many research participants knew the NGO, its projects and 
terminology adopted by the ILO. These aspects, as well as my own presence in 
the field, certainly influenced the choice of research participants to use a term 
rather than another. Before illustrating the study contexts, my methodology 
and research results, I shall discuss figures on domestic work in Ethiopia and 
Tanzania and the legal instruments that are relevant in both countries. 

Sparce figures and facts
As ILO itself acknowledges, determining the number of domestic workers 

is a challenge especially in contexts where the majority of female and male 
domestic workers are members of the extended family (ILO 2021: 41). In 2013, 
the ILO report on domestic work across the world still refers to a 2005 es-
timation in its description of the domestic work sector in Ethiopia: 248,600 
people employed as domestic workers in private households in urban areas, 
with a female share of 91 per cent (ILO 2013: 34). Between 2015 and 2016, the 
Population Council undertook a study of migrant out-of-school girls in six 
Ethiopian regions. Overall, 4,540 out-of-school female migrants were inter-
viewed: while 1,094 were employed in domestic work at the time of the survey, 
67 percent of migrant girls entered domestic work as their first working expe-
rience (see Erulkar et al. 2017).

As for Tanzania, a situation analysis of domestic workers conducted by the 
ILO in 2016 estimates at least 883,779 domestic workers in mainland Tan-
zania, and 203,622 in Zanzibar. However, if we consider people performing 
domestic tasks who are involved in very informal arrangements, this number 
increases to at least 1,728,228 (75 percent women) (ILO 2016:  98). Further 
surveys suggest that about 53 per cent (5,009,076) of all households in Tanza-
nia were employing a domestic worker (ibidem: 109). 

Overall, the instruments for estimating the number of domestic workers 
are currently inadequate and the international definition of domestic workers 
proposed by the ILO “is still insufficient for capturing the plurality of forms of 
domesticity […] in Africa” (Jacquemin, Tisseau 2019: X).

Recent decades have seen increasing concern over domestic workers’ labour 
rights globally. One of the most important landmarks in this area was ILO 
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Convention No. 189 Concerning Decent Work for Domestic Workers (C189), 
which was promulgated in Geneva in 2011 and came into force in 2013. The 
Convention requires that ratifying countries ensure equal treatment between 
domestic workers and workers from other sectors, for example, in relation to 
working time, minimum wages, paid leave, and beyond. Recent studies are 
questioning in which ways C189 and the global campaign for its ratification 
have been incorporated, fuelled or resisted, from a social movement perspec-
tive, in different local contexts (Cherubini et al. 2018: 719). 

Like most other countries, neither Tanzania nor Ethiopia have ratified the 
2011 ILO convention. In the Ethiopian Labour Proclamation No.1156/2019 
domestic work is defined as “employment of private service” and excluded 
from the coverage of the Labour Proclamation [Articles 2 (16) cum 3 (2) (c)].

Domestic workers under Tanzanian laws are considered jointly with other 
employees. Their rights are provided for under the Employment and Labour 
Relations Act, 2004 and Regulation of Wages and Terms of Employment Or-
der, 2010, yet no specific provision strictly applies to domestic workers alone. 
Both in Ethiopia and Tanzania, the NGO CVM promotes and facilitates coordi-
nation between institutions and trade unions as regards the implementation 
of actions and policies that protect domestic workers and recognize them as 
a professional category. In particular, since 2011 the NGO has established 
Domestic Workers’ Associations, facilitating the organization of meetings, 
workshops and social exchange tables involving various representatives of in-
stitutions at National, Regional and Local level in both countries.

Study contexts and methodology
I carried out fieldwork for seven months in Ethiopia and five months in 

Tanzania in 2018 and 2019, mainly in two cities where CVM has premises: 
Debre Markos (Ethiopia) and Morogoro (Tanzania). Debre Markos is in the 
Amhara region and has an estimated population of 133,810. Morogoro, with 
a population of 305,840, is in the Morogoro region. They are urban centres of 
attraction for young people from rural areas who want to work in the city. Both 
cities are recently witnessing a rapid urbanisation process, with investments 
in the construction of new infrastructure and roads connecting them to im-
portant commercial centres. The two cities are strategically located and often 
perceived by young migrants as “transit cities”, where they can gain the nec-
essary work experience before moving and finding a better job in larger cities. 
For example, many domestic workers I interviewed in Debre Markos aspired to 
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migrate to Bahir Dar (capital of the Amhara region) or Addis Ababa. Similar-
ly, Morogoro’s central location links the city to Dar-es-Salaam, the country’s 
largest commercial centre, and to Dodoma, the national capital. Several wom-
en I met in both countries had already gained work experience in other towns 
and cities, but having failed in their migration project and therefore in im-
proving their condition, they had returned to Debre Markos and Morogoro to 
acquire more experience, as well as to expand their personal network, so they 
could leave again and find a better job elsewhere. The notion of transit is not 
only understood in geographical terms, but in its temporal and existential di-
mension that is part of migratory and biographical paths (Massa 2021: 124). 
On the one hand, domestic workers felt “stuck” in urban contexts that exposed 
them to risks and exploitative working conditions from which it was difficult 
to escape; on the other hand, they perceived their condition as a transitional 
phase and lived in “active waiting” for a better future (see Brun 2015).

Debre Markos and Morogoro are also the main bases of CVM, which works 
with projects supporting domestic workers and their associations. During their 
meetings, members of the associations share their life and work experiences and 
develop strategies for mutual support, as well as ways to engage new potential 
members and strengthen the associations. CVM organises combined train-
ing courses in labour law, domestic worker’s rights, reproductive health, time 
management in the workplace, communication and professional skills, among 
others. All these activities are facilitated by the NGO in close collaboration with 
local leaders and community representatives in both countries. The aim of my 
research was also to understand the point of view of female workers regarding 
the training courses organized by the NGO, as well as the impact of these activi-
ties on their lives. Furthermore, I practically collaborated in some organizational 
and planning aspects of these activities. But above all, I was asked to collect 
relevant information on female working conditions, and then to discuss and 
reflect together – with the NGO staff and with the women workers themselves 
– on possible activities that CVM could organise in the future to meet the needs 
of these women, elaborating as a team possible solutions to their problems. I 
gathered information by collecting semi-structured interviews, focus group dis-
cussion (FGDs), individual in-depth interviews and life stories. While the FGDs 
and semi-structured interviews were collected by working in team with the 
CVM staff during different activities organised by the NGO, I collected in-depth 
interviews and life stories – with a female interpreter – in secluded places where 
these women could talk more at ease (such as quiet courtyards and uncrowded 
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coffeehouses). My study is mainly based on the analysis of these 30 life-stories 
gathered in Ethiopia and 25 in Tanzania which were subsequently transcribed 
from Amharic (Ethiopia) or Swahili (Tanzania) into English, thanks to the work 
of local interpreters. I changed the names of these women in order not to dis-
close their identities. Most of the interviewed domestic workers were between 
twenty and twenty-five years of age. During my fieldwork, I would have liked to 
“follow” (Epstein 1969: 112) the women in several situations along urban paths, 
through observation and active participation in community life. But domestic 
workers are barely reachable and have little time available. They usually start 
their work very early in the morning and end late in the evening after the last 
meal. Overall, their freedom of movement often depends on the will of other 
household members. This condition is reinforced by the overlapping of living 
and working spaces and times, typical of a job where the employee “inhabits 
workplaces” (see Sanò, Piro 2018). Thus, I followed the migratory trajectories 
and the experiences of female workers mainly through the analysis of their per-
sonal narratives. Clearly, the latter are given from a specific point in place and 
time, they are about “how the passage of personal time is remembered and re-
counted” (Brettell 2002: S45). But they are also a space in which women imagine 
and plan their futures; they are about the process of construction of the self 
and, simultaneously, “provide a vital entry point in the interaction between the 
individual and society” (Personal Narratives Group 1986: 6).

I interviewed several times the women with whom I was able to establish a 
stronger relationship during my fieldwork. Points of view of employers, inter-
mediaries for recruitment process, relatives and friends, the NGO staff, as well 
as other social actors, were also gathered. Daily conversations, observation and 
participation in the daily life of the community, markets, community gather-
ings and ceremonies, as well as visits of girls at the workplace (the household) 
were highly valuable opportunities. Further information was gleaned from 
representatives of various organizations, institutions, local and internation-
al NGOs working on internal migration-related issues and workers’ rights in 
both countries. Finally, the exchange of ideas with interpreters regarding the 
methodological approach and the analysis of the research results was vital 
throughout the entire research process. 

Being a domestic worker
In Debre Markos and Morogoro, as in many other cities in the two coun-

tries and abroad, the working conditions of female domestic workers vary 
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from situations where they are exposed to severe forms of exploitation (un-
paid wages, physical and verbal abuse, lack of free time, strong control over 
women’s mobility) to others where women workers are able to negotiate 
better conditions, for example a salary (albeit limited) that allows them to 
accumulate small savings. The factors influencing the position of domestic 
workers are multiple and concern aspects such as women’s background, age, 
economic situation, social relations that they turn to to protect themselves 
from abuse and to negotiate better working conditions. The majority of wom-
en I interviewed came from families economically dependent on agriculture, 
and generally moved into middle-class households in urban areas that were 
in some way connected to their rural households: either a kin tie, even a ten-
uous or distant one; or a common village or ethnic group; or a dependency 
relationship of some form between the rural and urban households. Most of 
them were between the ages of twelve and seventeen when they first left their 
villages. For many poor families in rural areas, sending their daughters off 
as domestic workers in urban wealthier households was a useful strategy to 
earn money, combined with the hope that the city would offer their daughters 
better life opportunities. Many domestic workers hoped they might be able to 
attend school in the city, or a training course that would enable them to find 
a more qualified job. One of their ambitions was to set aside savings to start 
a small business in the future (e.g. a coffeeshop), or to marry a wealthy man, 
thus improving their lifestyle and that of their rural families. Therefore, the 
experiences of work and migration are intertwined with hopes for growth, 
social and existential mobility based on the relational dimensions that shape 
women’s lives. Usually, domestic workers invested their meagre savings to 
enable their families to buy better quality food, or so their siblings could pay 
school fees. However, their work was often free of charge and the rhetoric 
of fostering was used by employers to disguise working relationships that 
permanently indebted these girls to their protective employers for the hospi-
tality they received. Not to mention that, in some cases, girls were moved to 
the city as a disguised form of pawning, where women’s labour was used to 
pay off debts (Bryceson 2019: 325). Moreover, as in other contexts in Africa 
and elsewhere, domestic work is perceived as a “natural” activity for women 
and girls who, in return for their services, receive accommodation, meals and, 
in the best of cases, meagre (irregular and occasional) earnings and school-
ing. Somewhat like the case of apprentices in urban Ivory Coast described by 
Fabio Viti (2007), the work of female domestic workers is thus situated in a 
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broad “in-between” zone: between work conceived as free family service and 
a form of paid labour (ibidem:  195). From the intimacy of their work, with 
its forms of personal dependency and asymmetric relations, women develop 
strategies to solve problems and achieve goals.

In my study, after their first (usually unpaid) work experience, domestic 
workers moved to other households to perform remunerated work, and then 
from house to house in search of better working conditions, facing both en-
abling and constraining situations. For example: at one household they 
received a monthly salary, but were not allowed to go to school; or, they re-
ceived a salary, attended school, but suffered sexual harassment; or they went 
to school, but were not paid and were exposed to various forms of mistreat-
ment. Some of these aspects will emerge through the ethnographic cases of 
Tesfanesh in Ethiopia and Beatrice in Tanzania.

Working in Debre Markos: the case of Tesfanesh

Tesfanesh, a twenty-one-year-old Ethiopian woman, was born in a village 
in the Amhara region (about seventy kilometres from Debre Markos). She 
dropped out of primary school at the age of twelve, when she moved to the 
city of Bahir Dar, the capital of the Amhara region. The decision was taken by 
her parents and other family members in her community of origin. She was 
told that her aunt and uncle in Bahir Dar could offer her a better education3. 
Although she initially did not want to leave her birth place, she soon became 
convinced that working and studying with a middle-class family in the city was 
an opportunity not to be missed. Moreover, she valued this opportunity as a 
way to postpone an arranged marriage back home. Indeed, working in the city 
can also be perceived as a way to escape specific gender norms. Yet promises 
about school were broken from the very beginning, and Tesfanesh remained 
for three years in Bahir Dar without any chance to continue her education.

They told me they would send me to school, but instead they just made me 
work, clean the house, wash clothes, cook, take care of kids. They used to 
send their children to high-quality school, but they didn’t do the same for me 
(Tesfanesh, 21 years old, 02/12/19, Debre Markos in Ethiopia).

Tesfanesh argued that her parents were not aware of the exploitative work-
ing conditions to which she was exposed in Bahir Dar, and in particular about 

3.	 Often, despite the use of kinship terminology these aunts, uncles and cousins were not 
related by blood. In this case, Tesfanesh specified that her aunt and uncle were “distant” 
relatives, somehow connected to her paternal uncle’s family.
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the fact that she was not attending school. She was not given the chance to 
communicate with them. Her uncle used to visit her village and informed her 
parents about her situation: “He lied all the time. He told them that I was fine 
and going to school, while I was only working!”.

The relations between her parents and the people she worked for are not 
clear. Three years passed before Tesfanesh took the drastic decision to leave 
that house. In her account, she waited this long because her uncle in Bahir Dar 
was covering part of her father’s medical treatment during a period of illness. 
This aspect shows us that her work involved some form of “family” compen-
sation. Furthermore, it shows that domestic workers are responsible for taking 
care of their employers on the basis of expected and experienced reciprocity. 
For a long time Tesfanesh shows deference, trust and gratitude towards her 
uncle (employer), adhering to a model of justice and values ​​according to which 
rewards are achieved only with and through the long-term display of loyalty 
and submission (Malara, Boylston 2016: 46). Yet once her expectations were 
completely disappointed, she was ready to leave the household and look for 
another job. Expectations and confidence in the actions of others, as well as the 
perception of future risks that certain relations imply, change over time and 
can be renegotiated. In this case, disappointed expectations lead to a radical 
dissolution of ties. Thus, care responsibilities and obligations must be analyzed 
by considering also their “temporalities” (Thelen 2015: 506-7). The event that 
finally convinced Tesfanesh to break all relations with her uncle occurred when 
her mother got sick. Her uncle told her he would also cover her mother’s med-
ical treatment. But one day she found out that her mother had died: there had 
already been a funeral and she had been buried. In Tesfanesh’s account, in this 
way she was prevented from attending her mother’s funeral, she was cheated 
as her uncle was pretending to continue to cover her mother’s medical treat-
ment even after the death of her mother. After this event, Tesfanesh left Bahir 
Dar and, at the age of fifteen, she moved to Debre Markos. She started work-
ing without remuneration for a married couple who agreed to cover her school 
expenses, although the workload made it difficult for her to attend school ev-
ery day. She occasionally received pocket money from her female employer 
because she assisted her in running a coffeehouse. With this money, she was 
able to financially support her siblings in the rural area. She moved to another 
house when her male employer sexually harassed her and her female employer 
blamed her for provoking him. This is a common experience for many female 
workers, as sexual violence is often naturalised and women are held responsible 
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for the behaviour of men who react to their sexual instincts (Ribeiro Corossacz 
2018: 398). Following the experience of sexual harassment, Tesfanesh tempo-
rarily abandoned domestic work and worked for about a year as a day labourer 
on construction sites. This is a very strenuous job with low wages, exposing 
women to additional risks. Tesfanesh formed solidarity relationships with oth-
er female workers with whom she shared an accommodation, but the difficult 
working conditions were not sustainable in the long term. Although this job 
allowed a degree of freedom of movement and access to new personal networks 
in the urban context that domestic work made impossible, working as a domes-
tic worker for someone who promises safety and protection can be a certain 
guarantee of freedom. Tesfanesh stopped working on construction sites when 
a domestic worker in her neighborhood who was moving from Debre Markos 
proposed her as a replacement in the household where she was working. Here 
Tesfanesh established good relations with her employers, and for the first time 
she received a monthly salary as a live-in domestic worker. At the time of our 
encounter, she had been working in the same household for three years. Her 
living and working conditions had improved compared to the past, but she had 
abandoned the idea of completing the Primary education, and she used her 
salary to allow her siblings to buy better quality food and satisfy other needs. 
At the same time, she saved a small amount of money that she could invest in 
other personal plans. Indeed, her ambition was to attend a business course, 
to move to Bahir Dar and open a coffee shop with an older woman and former 
neighbour who was a live-out domestic worker in Bahir Dar. 

Working in Morogoro: the case of Beatrice

Beatrice, a twenty-four-year-old Tanzanian woman, was born in a village 
about 40km from Dodoma city. When her father died, her mother married an-
other man and Beatrice was raised by several relatives, moving from house to 
house within and near her village of origin.

I was raised by many people because my mom had many relatives, so I was 
living with my uncle, although before that I was living with mom, I was 
moving here and there […] I went to my aunt, from there I went to my step 
mom, from there I went to another aunt… (Beatrice, 24 years old, 21/08/19, 
Morogoro in Tanzania).

Before moving to Morogoro (where I met her), Beatrice relocated to a small 
town close to her village, where she helped her relatives in household chores 
and in running a small restaurant. She moved to her “granny’s place”, she 
started working for a woman – owner of a small restaurant – that during the 
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interview she called “grandmother”, then “little grandmother” and “granny”. 
It should be noted that both in Tanzania and Ethiopia there is a conception of 
kinship that includes people who are not related by blood (see Gelaye 1998; 
Kraska-Szlenk 2018). Both workers and employers use the language of kinship 
and blood to shape and naturalise their statements. They use it strategically to 
legitimise mutual obligations and commitments, responsibilities of care and 
support, attitudes of domination or subordination, to make or break bonds, as 
well as to strengthen or weaken them.

Beatrice specified that her employer was not her biological grandmother, 
but rather “like a granny, my father used to call her aunt”. From her point of 
view, by working at her “granny’s place” she would be spared the exploita-
tion she had experienced in the Dodoma region. In particular, she reported 
experiences of mistreatments at the hands of her aunt who used to overwork 
her, beat her for any mistake and would segregate her from the other kids in 
the household. Moreover, Beatrice intended to continue her studies, at that 
time she had completed her primary education and she wanted to enroll in 
secondary school. Yet her expectations about school were only partly met. At 
the “granny’s place”, during the day Beatrice alternated housework and run-
ning the small restaurant, but the amount of work did not allow her to attend 
school regularly. After the first two years of secondary education she dropped 
out of school. Beatrice then decided to move to another city and found a paid 
job through a domestic worker who had previously been employed at her 
granny’s restaurant. And so she moved to Morogoro town, where I met her. 
She described her choices, and in particular the decision to migrate and find 
a paid job, as part of her gradual transition into adulthood, which she de-
fined as a gradual process of awareness: “before that moment I was not fully 
aware of myself. When I became fully aware of myself I moved to Morogoro 
and told myself ‘I want my own salary now’”. Thus, the moments of transition 
from city to city, from household to household, from unpaid to paid job, inter-
sect with other transitional processes that have to do with the construction of 
subjectivity. The latter is an ongoing process through which domestic work-
ers construct a sense of self, and the kind of people they want to be, as they 
navigate uncertainty and attempt to find an agreement between apparently 
irreconcilable options (Massa 2021: 26).

When I met her in Morogoro, Beatrice had been working in the same house-
hold for six years. Her monthly salary was higher than that of other domestic 
workers I interviewed, who considered her a successful woman and a role 
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model. She repeatedly highlighted her ability in negotiating better wages. She 
asked for a salary increase on two occasions: when her female employer gave 
birth, hence Beatrice would have to take care of kids; and when the employers 
decided to move to a larger house that required more housework. With her 
money, she helped her relatives build a small house in the rural area of the 
Dodoma region, thereby fulfilling her desire to actively repositioning herself 
in family networks of reciprocity, which matches the ambition of many wom-
en. During the interview, she described herself as the leader of the “business”, 
the one who had the idea and was able to give directions for its success. Yet 
she had less free time than other women. She was one of the hardest women to 
reach, her employers exercised strong control over her by limiting any move-
ment outside the home where she worked. This shows that achieving certain 
goals, for example negotiating a higher salary and improving living standards 
by entering a wealthy household, does not necessarily imply that the control 
that employers exert over women’s bodies and freedom of movement will re-
lax. In Beatrice’s case, her dependency increased, as did her submission to 
those who provided protection. Moreover, she did not achieve all her ambi-
tions, since in Morogoro she neither got the chance to continue secondary 
school, nor to attend a tailoring course, which was one of her plans. While 
feeling the uncertainty and unpredictability of her future, she was reframing 
other ambitions. She gave up on the idea of attending formal school, but she 
wanted to invest her savings to pay for an intensive Technical and Vocation-
al Education and Training course. She didn’t have a clear idea of the field in 
which she could work in the future, available opportunities were uncertain. 
Yet she wanted to find a better paid job, for instance in a hotel, and seemed 
to be worried about the passage of time. As she put it: “there will come a time 
when I will no longer be able to work as a domestic worker”. 

When domestic workers meet the NGO
In both cases described above, the women’s working conditions improved 

slightly over time, especially compared to their first work experiences, when 
they were denied both wages and access to education. But as the conclusions 
of the two sections above suggest, it was partly their wish to leave domestic 
work at some point in order to find a more qualified job, perhaps in another 
city. Up to now this has not been possible, and on the contrary, the achieve-
ment of certain goals might have led to a strengthening of the dependence 
upon their employers. But this does not mean that dependency was perceived 
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as a permanent or static condition. Their imagination and hope suggested that 
with time they would be able to negotiate protection through work activities 
less regulated by the direct control of employers. Despite all the limitations, 
migration and work experiences were perceived by these women as events 
that would allow them “to go somewhere” and thus escape a condition of exis-
tential immobility (Massa 2021: 133). The meeting with an NGO such as CVM 
– engaged in the struggle for the social and labour protection of domestic 
workers – was considered as potentially functional to the realization of future 
projects. Moreover, CVM was organising vocational training courses which, 
according to many women, could help them in their search for a better job. 
The NGO’s action strategies were mainly directed towards the formalisation 
of domestic work. Yet in the two study contexts, attempts at formalisation was 
potentially problematic and with limitations, which I will discuss in this sec-
tion using the example of written labour contracts.

When I met Tesfanesh and Beatrice, they had come into contact with the 
domestic workers’ Associations that CVM had established two years earlier. 
Like other women I interviewed, they were eager to strengthen the Associa-
tions in the battle for domestic workers’ rights. They shared with members of 
the association their knowledge of the urban context, the strategies employed 
in previous years to negotiate better wages, and the forms of collective soli-
darity mobilised to improve their situation. Association meetings became a 
way to discuss politics, socio-economic inequalities and labour exploitation, 
thus revealing the political element of women’s informal ways of organising, 
which could play a key role in the development of collective strategies of resis-
tance (Hepburn 2019: 46). Many of the interviewed domestic workers are now 
joining the International Campaign for the Ratification of the ILO C189. Par-
adoxically, while on the one hand they extol Convention 189 by calling for its 
ratification by governments, on the other hand they argue that the formalisa-
tion of domestic work with employment contracts is impossible to achieve. It 
would inevitably exclude and fail to protect workers engaged in informal work, 
for example unpaid girls who had been transferred from their rural natal home 
to better-off households in the urban area as part of traditional institutions of 
kin support. In this regard, a male representative of a community-based orga-
nization (CBO)4 in Ethiopia argued:

4.	 At the time of my fieldwork, several representatives of community-based organization 
(CBO) in both countries were helping CVM find new women who could be involved in the 
NGO’s activities and become members of the Domestic Workers Associations.
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When labour activists came with this idea of advocating for domestic workers’ 
rights, honestly at the beginning we were very surprised… we wondered “In 
what angle did they see domestic work as a social problem?!” For example, 
if you have a relative or other good relations in the rural area you may find 
a domestic worker who is your blood relative… maybe she is leading a low 
standard of living in the rural area… And so you may say to her family “send 
your daughter to us, don’t worry we will nurture your daughter like our own 
daughter” […] But it is also true that nowadays domestic workers may find 
themselves in very exploitative situations (Personal communication, 18 July 
2018).

This was also the point of view of many employers who tended to describe 
themselves as “good employers”, “saviours” and “protectors” of “needy” rural 
girls living in extreme poverty. These statements are part of a strategy that em-
ployers use to legitimise and reaffirm the hierarchical and power relations they 
exercise over their employees, to emphasise the subaltern position of domestic 
workers, gain prestige for themselves and reaffirm the superiority of their so-
cial status (see Gardini 2019: 88-91). As also shown by studies on care work in 
other parts of the world, deep ambivalences can emerge from the intertwining 
of paternalistic attitudes and working relationships that recall master-servant 
relations. What is said in words – phrases such as “I want you to feel at home” – 
is often contradicted by the derogatory practices and attitudes of employers 
towards their workers (Marchetti 2016: 139-40). At the same time – and this is 
one of the most interesting aspects of care relationships – becoming “one of the 
household” means establishing asymmetrical relations of power, gender and 
class within a domestic space, where people of different ages, habits and per-
sonal histories interact, a space to which both the employers’ and the workers’ 
families, located elsewhere, belong. Thus, several domestic spaces are brought 
together to create a larger and more fluid one in which complex affective and 
social relationships are intertwined (Vietti 2019: 29). Hence, unequal relation-
ships might “include strong idioms of protection and care that can neither be 
reduced to power nor wholly separated from it” (Malara, Boylston 2016: 4). Nor 
is such separation something that people necessarily desire.

Given these considerations, it should come as no surprise that written em-
ployment contracts highly praised by CVM find little room for applicability 
in the study contexts I have examined. Interestingly, in specific contexts, the 
formalisation of hired care work might produce recalcitrant realities and con-
tradictory consequences, and even reinforce structures of classed, raced and 
gendered inequality. This is the case of post-apartheid South Africa (see Ally 
2010), which witnessed one of the most remarkable efforts to recognise paid 
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domestic work as a form of employment. A new labor legislation was estab-
lished that included domestic workers and gave them a national minimum 
wage, formal contracts of employment, extensive leave, a pension fund, and 
other rights. In 2013, South Africa ratified the ILO C189. Yet Shireen Adam 
Ally (2010) argues that in South Africa – like in postcolonial Zambia (Hansen 
1990), Tanzania (Bujra 2000), and Zimbabwe (Pape 1993), among others – dem-
ocratic values have coexisted with continued servitude relations within paid 
domestic work. In her study, domestic workers were refusing to sign contracts 
and instead chose to informally negotiate the conditions of their work. The 
context of South Africa is clearly very different from the Ethiopian and Tan-
zanian, particularly when we consider the specificity of white racism during 
apartheid. However, even in the latter contexts, proposals for the formalisa-
tion of domestic work – as they are advanced by formal laboir movements 
and international organizations – sometimes clash with local realities and are 
not necessarily adequate in specific circumstances. In Ethiopia and Tanzania, 
during my fieldwork, CVM staff was distributing a sort of formal contract pre-
pared according to standards proposed by Trade Unions to protect domestic 
workers. Yet this project was often rejected both by employers and domestic 
workers. Indeed, in the contexts under study it could be considered culturally 
wrong, or not appropriate, to ask people (kin or non kin) closely related to do-
mestic workers’ families to sign a contract. This request might be interpreted 
as lack of trust or suspicion (Mulugeta 2012: 19). The presence of a bond of 
some kind, the existence of a patronage or family relationship, are conditions 
that make any form of labour bargaining, as well as the explicit declaration 
of the conditions of engagement, almost impossible. The logic of debt binds 
the worker to a relationship of personal dependence that associates domina-
tion with protection and demands their total availability (Viti 2007: 175-6). 
With few exceptions, both in Ethiopia and Tanzania the different agreements 
applied to domestic workers were informal and verbal. Usually, they were 
stipulated between influential adults without any clear agreement on the re-
sponsibilities of the worker. Ethiopian women who had worked in Addis Abeba 
mentioned a brokering agency where written contracts could be produced for 
both internal and international migrants. But usually this was a further step 
for those who wanted to find a job within a household who was completely 
unrelated to the village, community or families of origin. 

Interestingly, many domestic workers said they feared that, if applied, a 
written contract would bind them “forever” to their employers. This point illu-
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minates several aspects. As has already emerged in the article, the positioning 
of women workers vis-à-vis employers is not unidirectional and changes over 
time, as women may aspire to remain under their protection and at the same 
time wish to leave. But only by manipulating the asymmetrical relations of 
power and care – from the intimacy of their work – can they try to loosen the 
bonds of dependency, without this having too negative an impact on their 
lives and threatening the need for protection. On the contrary, from the fe-
male workers’ point of view resorting to a formal employment contract could 
have negative effects: that of undermining relationships of trust and relegat-
ing the worker to a condition of immobility and static dependence.

The statements of the Ethiopian domestic worker Alemtsehay make the 
point. She describes her female employer, within the same narrative, in dif-
ferent and contradictory ways. She condemns her for using derogatory terms 
(such as gered) against her. At the same time, she describes her as protective 
and caring. She refers to a hierarchy employer-employee that the domestic 
worker is willing to maintain if she is “treated as a daughter”. If not, she will 
leave the household in search of a better job. In this way Alemtsehay express-
es both her need of caring and being cared for.

If she (employer) insults me I can leave this house and find another job! […] 
If she acts like a mother I just keep silent. It is not a problem if she beats me 
when I commit a mistake. I keep my head down and never leave her house.

This aspect also shows that, although domestic workers employ everyday 
practices to challenge relations of domination and carve out spaces of resis-
tance for themselves, these “tactics” do not lead to a radical change of the 
hierarchical relations that permeate the everyday life. Relationships of mutual 
dependence between workers and employers are hierarchical and inevitably 
shaped by complementary relations of domination and submission. Recognis-
ing the complexity of these relationships is important to understand the care 
work that is performed by domestic workers in its many forms, assisting the 
functioning of rural and urban households structures at different levels.

Conclusions
This article has shown that care work reproduces itself in various forms 

in the different phases of women’s lives, from their childhood in rural areas 
and when they are domestic workers in the city. The women change several 
households where they work. A woman might have worked with no remunera-
tion for someone (kin or non-kin) who offered accommodation and education, 
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or someone who needed domestic help due to difficult family circumstances. 
She might have worked performing domestic chores within the house but also 
helping relatives or other people working in the informal sector. The same 
woman might have then moved to another household to work with a remu-
neration. Overall, it is not easy to identify and disentangle the various forms 
of hosting by pseudo-parents, friends, acquaintances, as well as the diverse 
forms of work performed by women. Domestic work in Ethiopia and Tanzania 
is often associated with values of intense caring that should assure the well-
being of household structures within the framework of a kinship ideology. The 
women often perform domestic work free of charge, live in asymmetric power 
relationships that, on the one hand, expose them to exploitative circumstanc-
es and, on the other, may provide them with some form of protection. From 
the intimacy of their work, domestic workers manipulate power relations to 
achieve certain goals, but they do not overturn the nature of hierarchical re-
lations that incorporate steep power relationships with the ethics of care. 
Importantly, everyday practices of power and care must be analyzed in their 
temporal dimension, in terms of how they are transformed and renegotiated 
as agents’ expectations, risk perceptions, as well as expectations and trust in 
the actions of others change (Thelen 2015).

In the light of these considerations, solutions proposed by formal channels 
which foster the formalisation of hired care work sometimes clash with local 
realities and are not necessarily perceived as adequate by domestic workers. 
This is the case of formal, written contracts of employment that might threat-
en the implicit covenants of trust between the women and the people for 
whom they work, and more broadly, between rural and urban households in 
their labor redistribution practices. Recognising these historically cultivated 
practices of power in the affective world of domestic work is important pre-
cisely to ensure that attempts at formalisation do not disempower domestic 
workers, but rather take their needs into account by working towards alterna-
tive solutions.

Ethnographic research can play a key role in exploring how domestic work-
ers sustain, manage and live with asymmetric relationships in negotiation 
with a dominant value system (Malara, Boylston 2016). These reflections 
might generate new insights into the creation, reproduction and dissolution 
of significant ties, and open up space for a broad reflection on the “funda-
mentals of care” (beyond established classifications), without diminishing the 
focus on its varied registers in different contexts.
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Prelude
It is the 11th of March 2020, and I am looking for toilet paper in an Aldi 

supermarket in Cambridge, UK. Amelia, the woman I am shopping for, told 
me I would find it at the back of the store. I look at the £15 cash she gave me 
and walk down the busy aisles. The toilet paper was recently restocked and 
arranged directly on the floor (figure 1). I uncomfortably grab three 12-roll 
packs, the maximum amount I am allowed since the store introduced a limit 
on the number of key items customers can buy.

Figure 1: Toilet paper rolls in Aldi

The rolls are too big to carry, so I put them in a ripped cellophane bag I find 
flying around the aisle. In this extremely clumsy attempt, I have the anxious 
feeling that people are staring at me. As I walk towards the cashier, I wonder 
if I am projecting my self-judgment onto other shoppers. While I wait in the 
queue, I am relieved at the sight of what I superficially assume to be other 
panic buyers.

It is my turn. The cashier looks at the toilet paper, looks at me and then 
calls the store manager. I am about to burst out and say: “Don’t worry, this 
isn’t for me. It’s for a woman in a wheelchair who is waiting outside and asked 
for help. I wouldn’t panic buy, I’m a researcher.” The affirmative nod of the 
store manager saves me from this pathetic confession. Instead, I smile awk-
wardly, pay and walk out. Amelia, who is waiting for me in her wheelchair 



“People are going mad”	 31

2023 | Anuac. Vol. 12, n° 1, Giugno 2023: 29-56

already loaded with bags, tells me: “Hurry up, don’t let them see you.” At that 
moment, my suspicions turn into certainties. I know she has already bought 
the packs she was entitled to and needed someone to buy more for her. Me. As 
I put down the rolls, I can see more toilet paper at the bottom of her shopping 
cart (figure 2).

Figure 2: Amelia’s shopping cart outside Aldi

~

Introduction
This article explores material cultures of grocery shopping in England and 

Italy during the first few months of the Covid-19 pandemic (from March to 
June 2020). While scholars have long recognized that a focus on everyday 
consumption holds the potential to bring salient social relationships and cul-
tural processes to light (Appadurai 1986; Miller 1987; Campbell 1995), grocery 
shopping remains a much under-researched aspect of everyday life. The the-
oretical construction and empirical exploration of emergency consumption 
allowed me to turn the pandemic into an opportunity to conduct novel re-
search on everyday material culture as it acquired new salience under unique 
circumstances. In a time of crisis, the veil of habit that makes ordinary prac-
tices such as grocery shopping unnoticed, or even invisible, to the native is 
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suddenly lifted. In the face of emergency, supermarket provisioning can be 
more easily unmasked as an extremely socially charged activity. 

Before the outbreak of Covid-19, with a few exceptions (e.g., Kulemeka 
2010), emergency consumption had been approached almost exclusively from 
a quantitative point of view (see Beatty et al. 2018; Tsao et al. 2019; Dulam et 
al. 2020). As the topic gained more attention, today the still scarce yet rapidly 
emerging literature mainly falls within the remit of survival psychology (e.g., 
Arafat et al. 2020; Yuen et al. 2020; Lins and Aquino 2020; Taylor 2021), risk 
and disaster management (e.g., Arafat et al. 2021; Loxton et al. 2020; Prentice 
et al. 2020), supply chain studies (e.g., Bentall et al. 2021; Dulam et al. 2021; 
Hall et al. 2021; Islam et al. 2021) and media studies (e.g., Ahmad and Murad 
2020; Barnes et al. 2021; Leung et al. 2021; Naeem 2021). The anthropological 
approach of this paper thus aims to contribute to a research gap that is par-
ticularly difficult to fill in “ordinary” times. This seems increasingly relevant 
as, just two years later, once again images of empty supermarket aisles repop-
ulate media reports due to supply chain disruptions as a consequence of the 
war in Ukraine.

In early March 2020, I compared supermarket shelves and people’s shop-
ping carts during the early phase of growing demand across the main retailers 
in England targeting different consumer groups (Asda, Tesco, Waitrose, Marks 
& Spencer, Sainsbury’s and Aldi). During this period, beyond hours of “pas-
sive” observation, I talked to shop assistants and managers at different stores 
in Cambridge and interacted with several shoppers as they walked around su-
permarket aisles, waited in line to pay, or loaded bags into their cars. With 
many of them our interactions were limited to me taking photos of their 
shopping carts and a few relatively brief exchanges that at times were eth-
nographically interesting due to their blunt nature and defensive tone. With 
a few others, more meaningful interactions were established as I accompa-
nied them on their shopping expeditions. With three of them, we exchanged 
contact details allowing for their contribution also during the second part 
of my empirical work when, after a re-assessment of health-associated risks 
and the ethics of social distancing, in mid-March I interrupted in-person re-
search. I then conducted phone and video interviews with a diverse group of 
participants from Italy and England (around 20 participants with additional 
contributions from some of their family members and friends). Aside from 
my initial supermarket encounters in Cambridge, English and Italian partic-
ipants were recruited through my extended personal network among people 
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who may have been affected differently by the pandemic and lockdown mea-
sures. I asked my informants to take note of their visits to the supermarket 
as different restrictions were enforced between March and June 2020. These 
“shopping diaries” represented a key starting point for conversations and a 
way to capture participants’ personal impressions while these were still fresh 
in their mind. Participants took note and shared their reflections on shopping 
and consumption by using different formats, from handwritten journal entries 
to WhatsApp texts and voice messages. The latter were particularly popular 
among my Italian participants, who generally perceive this medium as more 
personal compared to other forms of messaging (Taipale and Farinosi 2018). 
The casual format of voice messages, as well as the “live” element to them, 
meant that participants had less room to edit and overthink their observa-
tions. Some messages were recorded while interlocutors were in supermarket 
queues, in a store’s carpark or walking home from their shopping expeditions. 
So, while it was no longer possible for me to walk around supermarket aisles 
with my participants, WhatsApp messages allowed for some “instantaneous-
ness” in my research.

The geographical focus of this research, initially dictated by personal 
circumstances and issues of access, opened up a productive space for compar-
ison. By borrowing Lazar’s (2012) concept of “disjunctive comparison,” here 
cross-country observations are not made for the sake of finding differenc-
es and similarities between two anthropologically incommensurable social 
contexts. The point is to let such disjunctive material talk to each other and 
create opportunities for reflection. Like me, moreover, some of my partici-
pants experienced the pandemic transnationally in both Italy and the UK, 
whether directly (i.e., having repatriated during lockdown) or indirectly, for 
instance through diasporic kinship or transnational business activities. Here, 
the metaphor of the Cassandra complex as conceptualized by Benussi and Zhu 
(2020) is particularly enlightening and analytically handy. In relation to the 
spread of Covid-19, the Cassandra complex refers to the temporal experience 
of diasporic Chinese and Italian nationals who saw the state of emergency 
rapidly develop in their home countries, while witnessing passive attitudes or 
delayed responses in host communities. Diasporic Cassandras – burdened by 
the gift of prescience – found themselves in different viral temporalities and, 
as I will argue, also in different consumption temporalities due to positional 
discrepancies in their experience of the pandemic. For instance, I met one of 
my participants – an Italian national studying in Cambridge – while she was 
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walking around the supermarket with a “prophetic” shopping list put together 
by her mother in Italy to warn her about what items were likely to sell out. 
My empirical material is thus essentially disjunctive across time and space. 
Different viral temporalities and localities are put in conversation in relation 
to disparate consumption experiences in the face of the same travelling virus. 

As a diasporic Cassandra experiencing my own temporal and spatial rup-
tures, I found myself entangled in multiple dimensions of positionality, 
starting from my role as a researcher, concerned bio-citizen and supermarket 
shopper. I soon discovered that I was not the only one trapped in subject-ob-
ject ambivalences in their construction of knowledge and understanding of the 
pandemic. My participants, by their admission, tended to do a good amount of 
self-reflection on their own and were particularly interested in making sense 
of their experience of the unfolding pandemic with me. As life suddenly decel-
erated due to lockdown measures, many found themselves pondering at home, 
engaging in what Anderson (2004) termed folk ethnography. At times intrigued, 
and at others disorientated, by their new lifestyle, most participants seemed 
interested in the art of people watching in the attempt “to navigate uncertain 
terrain but also as naturally curious human beings inclined to make sense of 
their social habitat” (Anderson 2004: 23). This mechanism helped overcome 
boundaries between researcher and informant and favoured a more inclusive 
production of knowledge. Reflections on consumption were particularly com-
mon among my interlocutors given that grocery shopping often represented 
the only social activity outside the space of the home people engaged in. The 
supermarket became the main venue of observation and investigation for 
both my participants and me, and a key site of socialisation, even when this 
consisted of socially distanced interactions.

Ultimately, my analysis does not aim to draw general lockdown trends or 
make broad cross-country comparisons between anthropologically incom-
mensurable socio-cultural contexts – this was not the point or within the 
scope of this both time-limited and time-sensitive research during a period 
of great personal and collective uncertainty. This disjunctive material is not 
meant to be reconciled in a way that can be generalised or comparatively ex-
tended beyond my observations during an exceptional time limited to the first 
few months of the pandemic. The material I present in this paper may even 
appear too anecdotical, although by now we should be able to appreciate the 
long-nurtured value of anecdotes and the way unique instances, encounters 
and experiences can enrich our understanding and inform our thinking. The 
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research, moreover, is clearly embedded within my own personal experience 
of the pandemic as we collectively and intensively pondered over this extraor-
dinarily peculiar time of our existence. On the one hand, in this paper I aim 
to offer a perspective on the great analytical potential of the pandemic as a 
rupture of the ordinary that allows us to study the salience of the mundane. 
On the other hand, the main themes of this paper can be treated as a starting 
point for further qualitative research on ordinary and extraordinary rituals of 
grocery shopping beyond the current pandemic. The quotes I selected for this 
paper are meant to help recall something that participants, readers and I as 
the author can most likely relate to or have come across during the first few 
months of the pandemic. This could also feed into a different conversation on 
the practical limitations of formalised research and the value of experimental, 
autoethnographic and even organic or spontaneous research, especially on 
mundane issues of everyday life.

By focusing on material cultures of grocery shopping and by grasping an op-
portunity to conduct research on the anthropological ambivalences between 
the apocalyptic and the prescient, this paper is organized as follows. I first 
provide an account of consumption cultures of preparedness and consumerist 
practices of panic. This allows me to locate consumption within discourses 
on millenarianism and to trace the moral construction of grocery shopping 
as an ordinary act that ought to remain so – in this sense, prophetic mate-
rial cultures of emergency and preparedness seem to clash with the moral 
and temporal order of everyday grocery shopping. I then consider the order-
ly aspects of consumption as tangible sources of comfort and mechanisms 
of control. In doing so, I explore the ritualistic aspects of shopping during 
Covid-19. Finally, I bring attention to forms of conspicuous consumption that 
became accentuated and discursively evident in a moment of crisis. This will 
ultimately allow me to anthropologically re-socialize supermarkets as deeply 
charged social places.

Viral and (un)reasonable orders of consumption
When lockdown measures were enforced in the spring of 2020, even as 

restaurant delivery services adapted to new regulations, supermarket provi-
sioning came to represent almost the totality of most people’s consumption. 
Due to increased home consumption, less frequent trips to the shops, long 
physical and virtual queues, and the contingency of having to self-isolate, 
the act of loading shopping carts more than usual materialized as a sensi-
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ble choice for most shoppers. However, practices of consumption in a state of 
emergency were constructed in parallel to the social pathologizing of panic 
buying in public narratives, popular discourses and academic writing. Nash 
(2020) interprets panic buying as a form of “irrational exuberance” (see Shiller 
2000). The term indicates a state of consumerist and euphoric myopia that 
leads people to overestimate a commodity’s “true” value. In Marxist terms, 
panic buyers thus engage in a form of commodity fetishism (with toilet paper 
as probably the most fetishized Covid-19 commodity in Britain), whereby es-
sential goods acquire a new value independently from the resources involved 
in their production, their material properties or actual functionality. This “vi-
ral” state supposedly prevents people from seeing the detrimental effects of 
their consumption behaviour and ends up creating a self-fulfilling prophecy. 
Put simply, the allegedly irrational fear of a shortage of key goods ends up 
contributing to their temporary unavailability on supermarket shelves due to 
stockpiling. The theme of “irrationality” was also popular among my inter-
locutors when commenting on empty shelves. For example, while shaking his 
head, a Tesco stock manager remarked that “people are simply panicking and 
buying irrationally.” A Waitrose shopper – who spontaneously approached me 
while I was talking to supermarket staff assuming I was complaining about the 
store’s low stock – repeatedly emphasized that “people are going insane; they 
take more than their fair share … It’s irrational. People are going mad.”

As I approach the concept of panic buying, I am wary of writing off con-
sumers’ behaviour as simply “irrational.” During the early phase of growing 
demand across supermarkets, most of my English interlocutors struggled to 
make sense of the conspicuous absence of toilet paper on supermarket shelves. 
Despite that, most of them would make sure to grab an extra pack before leav-
ing the supermarket. Aside from people’s cognitive biases in assessing their 
shopping behaviour and the behaviour of others (see Jones and Nisbett 1971), 
the expectation that people will stockpile supposedly makes the purchase of 
extra rolls a rational choice. In the words of a shopper I met in Aldi: “Yes, we 
are stocking. You need to, because you don’t know what will happen ... People 
are panicking, so we have to stock up.” It is not just the expectation that others 
will irrationally buy, but the expectation that others will rationally respond to 
an expectation of hoarding behaviour by securing their own stock. Attempts to 
distinguish orderly and rational consumption of preparedness from irrational 
and impulsive consumption of panic are morally dubious and highly problem-
atic from both a discursive and practical perspective. Different moralities of 
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material culture dictate what constitutes a sensible and healthy relationship 
with material goods and distinguish “excessive” from “appropriate” accumu-
lation. In this regard, Kilroy-Marac (2018) looks at popular imaginaries about 
collecting and hoarding in North America and the UK. Hoarders are qualified 
as individuals unable to exercise control over things; they become overpow-
ered by the material world: 

The closeness they demonstrate toward their belongings seems inappropriate 
to the outside observer – too emotional, too absorbed, too blurred with the 
people themselves. From a non-hoarder’s perspective, hoarders appear to 
care too much and not enough, all at once (Kilroy-Marac 2018: 34).

While hoarding is a clinically recognised condition, panic buyers are simi-
larly constructed as supermarket “loose cannons,” who misinterpret the true 
value of goods; who are too concerned with stockpiling things and not enough 
about others’ needs; who believe to be supermarket experts by managing to 
secure goods but, in reality, ignore the appropriate shopping behaviour to be 
adopted. This ultimately creates an indecorous spectacle out of what usually is 
an unremarkable act of everyday life. 

Especially in the UK, the mediated construction of panic buying through 
reportages of distressed supermarket staff (Mann 2020; Kale 2020), shoppers 
fighting over toilet paper (Laws 2020; Christodoulou 2020) and health work-
ers in tears due to their inability to find food after long shifts (O’Reilly 2020) 
created an apocalyptic picture of supermarket consumption. People are in-
creasingly used to the politics of emergency and proficient in the language 
and aesthetics of apocalypticism, from sci-fi to conspiracy theories and radical 
environmentalism (see Barkun 1990, 1996; Stewart and Harding 1999; Tos-
cano 2010). In this regard, Franco – an unemployed man in his early 50s from 
Palermo (Italy) – offered a transcendental explanation of the pandemic and its 
corresponding mode of consumption: 

You know the Lord … I don’t know if you believe. But I do believe. He put 
us to test to allow us to relish the taste of life again. Many people didn’t 
understand the meaning of life anymore. I see that people are now paying 
more attention to the small things of life. It was a nice message despite these 
disgraceful circumstances.

In his view, alienating, fast-paced and self-destructive consumerism called 
for divine intervention to let us “taste” again the pleasure of “consuming” life 
together in a simple and modest way. This speaks to the man’s morality of 
consumption and his views on the “appropriate” relationship with consumer 
goods, largely rooted in Christian culture (see Parry and Bloch 1989). While 
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in Franco’s case the pedagogy and even the poetics of viral consumption are 
based on moral and religious grounds, Felicity – a 60+ year-old woman from 
the West Midlands (UK) who works several jobs as a chef – re-worked this apoc-
alypticism of consumption in political terms. In her shopping diary she wrote:

I will explain why we chose not to panic buy. Over the past 12 months we 
have been gathering a few things together (tinned and jar items, tea bags, 
pasta, rice, etc.). Because of Brexit and the uncertainty of that. Little did we 
know worse was to come … In hindsight, it was a good thing because you ha-
ven’t been able to get a toilet roll around here.

This form of preparedness, which reflects Felicity’s perception of the geo-
politics of consumption, was largely derided by her daughter, Lucy, who was 
keen for Felicity to send me pictures of her pantry (below) to show what Lucy 
saw as consumption extravaganza and paranoia.

Here research on “preppers” can be particularly telling. Preppers – often 
defined as survivalists – are people who prepare for all sorts of emergencies, 
from earthquakes to nuclear wars. They put a strong emphasis on DIY material 
culture, and pantry stocking is most certainly an important element of prep-
ping. Huddleston (2018) notes that in the US, preppers are typically depicted 
in popular culture as political or religious extremists. They represent a source 
of suspiciousness and potential danger in public narratives. Huddleston, how-
ever, emphasizes that preppers – mostly consisting of fairly educated, young 
people in full-time employment – tend to be community-oriented individuals. 
The stigma around prepping aligns with Faubion’s (2001) account of contem-
porary views on millennialism. In his analysis, while millennialism represents 
a comprehensive worldview and complex pedagogy, it is dismissed as lunacy. 
This form of social stigma is also common among scholars, who largely adopt 
a defensive behaviour and try to distance themselves from their millenarian 
object of study:

Some of its devices are transparent: rationalist mockery, bemused or belittling, 
which is content to dismiss as foolish or infantile whatever might threaten 
to reflect back to it the extra-rational grounds of its own complaisance; and 
that sort of behavioural scientism that rapidly weaves the feathery headdress 
of a psychopathological profile (Faubion 2001: 33).

This resonates with the experience described in the prelude of me awk-
wardly buying toilet paper for Amelia and feeling tempted to self-identify as a 
researcher to morally requalify my act of consumption and make my socio-in-
tellectual and class position somewhat self-explanatory. 
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Figures 3, 4, 5: Photos sent by Felicity picturing her well-stocked pantry ahead of Brexit
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By taking us back to the metaphor of diasporic Cassandras, Faubion 
(2001: 18) writes: “The paranoid are the inheritors of Cassandra’s curse: their 
suspicions meet with bemused dismissals; their knowledge falls on obstinately 
deaf ears.” With regard to provisioning, both material cultures of prepared-
ness and forms of viral consumption or panic buying are largely pathologized. 
Whether too methodically prepared or emotionally unprepared, they clash 
with the unspoken code of everyday consumption, whereby supermarket pro-
visioning should be grounded between the temporal brackets of a reasonable 
present. Prophetic supermarket consumption, in conclusion, is either suspi-
cious, psychotic or morally condemnable.

Consumption as order, control and ritual
At the beginning of the pandemic, the emptiness of supermarket shelves 

provided a strong visual signal that things were out of place or out of order 
due to their very absence. Bille et al. (2010: 179) refer to this as the “ambiguous 
materiality” of absence, namely the social presence of absent material bod-
ies. The absent body of things proves to have an agency of its own and looks 
particularly conspicuous in the abundance of modern consumerism (Hether-
ington 2004). In the context of the pandemic, it symbolized people’s reaction 
to a perceived threat. If commodities can signal a threat through their absence 
on supermarket shelves, the hoarding of commodities can represent a way to 
re-establish order through their presence at least on domestic shelves. Mate-
riality is therefore simultaneously configured as a cue of social (dis)order and 
a tangible source of comfort – this is revealed in moments of crisis when order 
is disrupted, and coping mechanisms are employed to re-establish such order. 

From a Freudian perspective, the hoarding of toilet paper and the anxiety 
over its absence have been closely linked to people’s primordial need for or-
der (Halford 2020) and instincts of social survival (Kluger 2020). While I will 
not go down the Freudian route, it is true that panic buying has been largely 
interpreted both by experts and non-experts as an (irrational) control mech-
anism (Garbe et al. 2020). In her folk ethnography of Covid-19 consumption, 
Lucy – Felicity’s 30-year-old daughter – commented: “As for panic buying, I 
think it’s just hysteria. I guess that if you look at the psychology of it, people 
can’t control the virus, but they can maybe control how they react to the virus 
... It’s a fear of being out of control.” Along the same lines, contrary to the 
growing trend among British consumers of less copious and more frequent 
grocery shopping (KPMG/Ipsos Retail Think Tank 2018), a shopper I met at a 
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Sainsbury’s superstore in Cambridge remarked with a hint of pride that she 
did not need to panic buy as she relied on a carefully put together weekly food 
planner. Due to her skills in house management and supermarket provision-
ing, she felt in full control while grocery shopping. In her eyes, panic buyers 
become constructed almost as “sloppy” and “disorganized” and stockpiling 
emerges as a coping strategy for people who, unlike her, are not in control.

If consumption is interpreted as a control mechanism, it is unsurprising 
that my interlocutors in a vulnerable socio-economic position were more like-
ly to stock their pantries. Rosa – mother of three in her 40s – is part of the 
informal economy in her small town in Southern Italy. She is an off-the-books 
domestic worker and her husband is an off-the-books construction worker; if 
they do not set foot outside the house, the family has no income to rely on. 
As news broke about the first Italian cases of coronavirus, Rosa decided to do 
some prepping. She claims to have bought 25kg of flour and 1kg of fresh yeast: 
“I spent €500 at the supermarket, I took everything and more. From that day 
it’s been almost four weeks. May the Lord bless us.” By contrast some of my 
upper-class interlocutors from the same area ridiculed forms of supermarket 
prepping and some of the precautionary measures employed by stores. Among 
them, Giancarlo defiantly went to the shops daily despite official recommen-
dations and only wore a face mask in the stores where it was mandatory. His 
wife commented: “Maybe it’s because I am not an anxious person, but I would 
feel ridiculous living in fear of touching another person in the supermarket by 
mistake.” While the couple did not change their shopping routine, they start-
ed buying more delicacies (sfiziosità) for virtual happy hours with family and 
friends as afforded by their social class.

Building on these links between consumption and control, anthropologists 
have long appreciated the increase in ritual activities in moments of crisis 
or socio-political distress (see Homans 1941; Kluckhohn 1942). According to 
Douglas and Isherwood (1979: 43), consumption consists of a series of rituals 
whose function is “to make sense of the inchoate flux of events.” Shopping 
provides the infrastructure for the performance of such rituals. In line with a 
classic structure of ritual, in the time of Covid-19, supermarket visitors would 
wait in socially distanced lines – usually alone and in silence – marking their 
temporal and spatial abstraction. Especially in Italy, where stricter measures 
were enforced, this step would entail a prior preparatory stage aiding the rit-
ual with special gear, namely gloves and face masks. Once the wait is over, 
shoppers would transit into the liminal space of the supermarket. There, they 
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would learn about the pandemic through a change in the material culture and 
social experience of grocery shopping: one-way routes, emptier shelves, fuller 
shopping carts, no cash, no touching, etc. In the suspended space of liminality, 
shoppers would often end up grabbing a few extra goods and items would start 
piling up in their carts due to the uncertainty of what is needed in a pandem-
ic and for how long. Finally, shoppers are ready for reaggregation through a 
process of cleansing. As soon as they pay, leave the supermarket or step home, 
they apply hand sanitizer or wash their hands. They sort the groceries away 
and return to the familiar safety of the home. This ritualistic experience also 
applied to consumers that did not physically go grocery shopping. In their 
hand-written shopping diary, for example, Maria and Luca – an elderly couple 
from Bologna – provided a detailed account of their collection and cleansing 
procedure when their children delivered their groceries:

Shopping bags are left at the bottom of the stairs. We greet my daughter or 
son from the window. Luca goes back and forth to bring all the bags into the 
kitchen. We lay a cloth on the kitchen table, which will then be disinfected 
and exposed to the sun. The bags are emptied onto the cloth and taken to an 
empty room, where they will stay untouched for three days.

Similarly, online shoppers would long stare at their number in virtual queues 
or endlessly refresh supermarket websites in the hope of finding an available 
delivery slot, before performing their ritual of collection and ablution.

This newly reconfigured and intensified ritual activity should be explored 
in the context of the other rituals that people ordinarily perform. Among my 
interlocutors, not only did the pandemic suddenly configure supermarket 
shopping as a new rite of passage, but it also quickly defined new domestic rit-
uals of consumption while replacing old ones. Many of my Italian participants, 
for instance, interrupted or limited their consumption of espresso, which they 
largely associated with a quick pit-stop at their local café (bar). With lockdown, 
life slowed down and so did the drinking of coffee, with teas and infusions be-
coming more popular. One Italian family even established a new ritual around 
tea drinking, an item that would not normally feature in their pantry: every 
day at 6 p.m., they would all gather around the TV, listen to the daily national 
bulletin on the spread of the virus, and drink tea. Similarly, in connection to 
her increase in alcohol consumption, Felicity – who during lockdown had her 
25-year-old son, Oscar, back at home – described a new home ritual: “Every day, 
by 4 p.m. Oscar will say ‘Should we have a beer or a glass of wine?’ Especially 
when the sun is shining, this has become a very nice, new family tradition.” 
These examples do not mean to reflect general consumption trends but speak 
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to the institution of new rituals of consumption within the family. The extraor-
dinary of the pandemic gave visibility to shopping and consumption as the 
infrastructure for routinisation. In this regard, Mary Douglas (1972) highlights 
the importance of sequence and the order of meals throughout the ordinary 
week. Many of my interlocutors instituted new Sunday rituals of consumption 
as a way to re-establish temporal control over the passing of days, especially 
when household members did not have an occupation to attend to. One Italian 
family would dress nicely for Sunday meals “as if we were going to church.” An-
other family, once restaurant delivery services became available, would make 
the day special by treating themselves to a nice take-out meal.

Supermarkets as social places
Grocery shops as liminal, ritualistic spaces might bring to mind Augé’s 

(1995) interpretation of supermarkets as spaces of passage, what he calls 
non-places. Anthropologically speaking, non-places represent anonymous 
and socially sterile transit points that exist outside space and time. Together 
with other places of passage produced by super-modernity – such as highways 
and airports – supermarkets do not allow for identification and socialisation, 
being “surrendered to solitary individuality, to the fleeting, the temporary” 
(Augé 1995:  78). Supermarket visitors become anonymous shoppers; their 
identity does not go beyond that of consumers. They walk around clinical 
aisles, read impersonal labels, select mass-produced goods and hand a credit 
card to a worker or self-check-out machine, before walking out to carry on 
with real and meaningful social life. Contrary to Augé’s somehow outdat-
ed account, through the experience of the extraordinary my research shows 
that the transience of places of supermodernity does not necessarily qualify 
them as asocial. While it might be true that modernity “pushes them into the 
background” (Augé 1995: 77), supermarkets still exist as places where social 
relations and identities are formed and performed. After all, consumption, in-
cluding grocery shopping, has been interpreted as an inherently social activity 
even in the world of mass-produced commodities (Miller 1995, 1998 and 2008) 
and everyday material culture as having the ability to shape social identities 
(Attfield 2000; Tilley et al. 2006; Woodward 2007).

Similar to Rial and Goidanich’s (2012) ethnography of grocery shopping 
in Brazil, in my research supermarkets are far from being meaningless places 
of passage; they are a key locus of instant and pedagogic socialisation, para-
doxically even when this consists of socially distanced interactions. Some of 
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my participants came to see supermarkets as a source of entertainment, an 
activity to plan for or fill the day with. Some of them strategically timed their 
outings to maximize their opportunity to engage in an activity outside the 
house. Supermarket workers in the UK reported that shoppers became more 
talkative during the lockdown (Kale 2020) and a few participants even told 
me about being involved in, or having witnessed, heated arguments in super-
markets. While in some cases the pandemic unleashed the social potential of 
supermarkets, in others it betrayed the ordinary and often unconscious ex-
pectation of grocery stores as casually social places. One woman from Biella 
(Italy), for instance, was deeply offended when she was prevented by super-
market staff from chatting (at a safe distance) with a friend she bumped into 
because during lockdown people were not allowed to “shop together.”

During the pandemic the supermarket was also experienced by most as 
the only social place where to observe and study other people. Anderson’s 
(2004: 21) description of folk ethnography as a (distanced) social exercise is 
particularly fitting:

The curious will sometimes gawk at strangers, but most often, people are 
polite and, from a safe distance, watch others unobtrusively, if indirectly. 
Others may be reluctant at first, only to find themselves unavoidably 
overhearing conversations that pique their interest; then they eavesdrop and 
collect stories, which they may either repeat to friends or keep to themselves.

According to Anderson, this process represents the unconscious, forma-
tive experience that determines the foundation of our behaviour and code of 
conduct in public. Under the extraordinary circumstances of the pandemic, 
shoppers – as folk ethnographers – appeared to be more receptive and alert 
because, among other things, they had more to learn about themselves and 
others. Monica, daughter of Maria and Luca (the elderly couple from Bologna), 
noted that during lockdown she started remembering the faces of those she 
happened to shop with, as well as supermarket employees: “Before COVID, you 
didn’t know who was shopping next to you. Each one of us was on their per-
sonal ‘track.’ Now, you remember exactly who was walking around the aisles.”

Building on this interpretation of grocery stores as social places, the super-
market also powerfully epitomizes and objectifies class relations, particularly 
in the UK. Consumption has long been recognized as a status marker (Veblen 
1899) and the source and expression of cultural capital and class (Bourdieu 
1984). In the contemporary age of consumerism, the axiom you are what you 
eat could be easily rewritten as you are where and what you buy. This largely 
satirized element of the British class system became particularly evident in 
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the early phases of emergency shopping across different retailers. Consider 
the below photos of supermarket toilet paper sections, taken on the same day 
at two stores located next to each other. The top photo was taken in Asda 
– quoted in the Guardian (Jeffries 2004) as the store “for people who aspire 
to have a second home anywhere but probably never will” – and the second 
photo in a supermarket-only Marks & Spencer (M&S) – a store with the repu-
tation for appealing to upper middle-class sensibilities and pockets.

Figure 6: Toilet paper section in Asda (Beehive centre, Cambridge UK) 12/03/2020

Figure 7: Toilet paper section in M&S (Beehive centre, Cambridge UK) 12/03/2020
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M&S is not generally considered a store where people buy in bulk and go 
for provisioning of basic goods, although this store was particularly large and 
very well-equipped. While bearing this in mind, in mid-March the experience 
of walking out of Asda – where staff were already overwhelmed, and shelves 
already half emptied – and stepping into M&S was to be turned into a pro-
phetic Cassandra.

The material experience and the discursive formulation of supermarket 
shopping radically differed across the two stores and participants from dif-
ferent social classes. An M&S shopping assistant, for instance, told me calmly 
but with a hint of pride: 

All regular here, we did not have any problem with people stockpiling. I 
know that Tesco and other shops set limits on the number of items that you 
can buy, but not here, we don’t do that … Maybe we are running low of hand 
sanitizer, let me check … Yes, we are out. But I may have some in the back. 
People here are shopping as usual. 

Similarly, an elderly woman in M&S, who was buying fresh food with her 
husband, when I enquired about her shopping experience, told me rather 
abruptly: “We shop here every week … we are shopping as normal.” After I 
thanked her for her time, she remarked again: “This is our regular shop. Just 
shopping as normal.” The woman was almost offended that someone could 
think that she was at her supermarket for anything other than her ordinary 
shopping, or worse that she would engage in something extraordinary such 
as panic buying. This highlights the class-related sociability afforded by gro-
cery stores and the stigma attached to prophetic modes of consumption as 
explored in previous sections.

Rochefort (2007) maintains that supermarkets as asocial places allow for 
anonymous purchases free from the judgement of other shoppers. Consumers 
rely on this sense of privacy to express and objectify intimate wants through 
shopping. Yet, social anxieties and fears of shaming for personal consumer 
choices at the supermarket became particularly evident during the lockdown.
During my fieldwork in Cambridge, shoppers with carts exclusively made up of 
bulk and non-perishable goods denied doing some prepping. Others claimed 
they were not thinking about coronavirus at all, when clearly the grocery store 
already felt and looked very different.

An Italian man I met in front of Asda in Cambridge with only toilet paper in 
his cart, when I first enquired about his purchase, replied he had run out. Once 
we mutually identified as Italians and switched to our mother tongue, he ad-
mitted he was buying toilet paper “because people were crazy buying it.” This 
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consumption shame was less dominant in Italy, where supermarkets were less 
sensationalized in public narratives of the pandemic. Having had the chance 
to get to know her personality, I even suspect that Rosa – the Italian domestic 
worker I mentioned in my previous section – exaggerated the amount of mon-
ey and quantity of food she was able to buy with a single trip to the shops. The 
fact that she did not hide stockpiling but perhaps even emphasized the gran-
deur of her supermarket expedition speaks to her version of conspicuous 
consumption. In this context, buying and not buying as well as buying what and 
where figure as charged social choices embedded within a social class system 
and qualify supermarkets as charged social places. 

Conclusion
During my fieldwork I met Amelia, the shopper from the prelude, for two 

consecutive days in two different shopping areas. After our encounter in Aldi, 
I met her again in Asda, where I helped her shop for her family and friends 
(figure 9).

She is a British-Jamaican woman in her 60s, who was a carer until 2014 
when her health issues constrained her to a wheelchair. By her own admis-
sion, her precarious health and economic condition exacerbated her anxieties 
towards the then-imminent pandemic. Amelia proved to be an expert in su-
permarket material culture by skilfully grabbing products, recognizing brands 
and correctly guessing prices. However, in the extraordinary space of lim-
inality of the supermarket, she seemed to be inspired by whatever item was 
running low and whatever she could glimpse in other people’s shopping carts, 
keen to participate in the collective ritual of emergency consumption. After 

M&S is not generally considered a store where people buy in bulk and go 
for provisioning of basic goods, although this store was particularly large and 
very well-equipped. While bearing this in mind, in mid-March the experience 
of walking out of Asda – where staff were already overwhelmed, and shelves 
already half emptied – and stepping into M&S was to be turned into a pro-
phetic Cassandra.

The material experience and the discursive formulation of supermarket 
shopping radically differed across the two stores and participants from dif-
ferent social classes. An M&S shopping assistant, for instance, told me calmly 
but with a hint of pride: 

All regular here, we did not have any problem with people stockpiling. I 
know that Tesco and other shops set limits on the number of items that you 
can buy, but not here, we don’t do that … Maybe we are running low of hand 
sanitizer, let me check … Yes, we are out. But I may have some in the back. 
People here are shopping as usual. 

Similarly, an elderly woman in M&S, who was buying fresh food with her 
husband, when I enquired about her shopping experience, told me rather 
abruptly: “We shop here every week … we are shopping as normal.” After I 
thanked her for her time, she remarked again: “This is our regular shop. Just 
shopping as normal.” The woman was almost offended that someone could 
think that she was at her supermarket for anything other than her ordinary 
shopping, or worse that she would engage in something extraordinary such 
as panic buying. This highlights the class-related sociability afforded by gro-
cery stores and the stigma attached to prophetic modes of consumption as 
explored in previous sections.

Rochefort (2007) maintains that supermarkets as asocial places allow for 
anonymous purchases free from the judgement of other shoppers. Consumers 
rely on this sense of privacy to express and objectify intimate wants through 
shopping. Yet, social anxieties and fears of shaming for personal consumer 
choices at the supermarket became particularly evident during the lockdown.
During my fieldwork in Cambridge, shoppers with carts exclusively made up of 
bulk and non-perishable goods denied doing some prepping. Others claimed 
they were not thinking about coronavirus at all, when clearly the grocery store 
already felt and looked very different.

An Italian man I met in front of Asda in Cambridge with only toilet paper in 
his cart, when I first enquired about his purchase, replied he had run out. Once 
we mutually identified as Italians and switched to our mother tongue, he ad-
mitted he was buying toilet paper “because people were crazy buying it.” This 

Figure 8: Carts of shoppers who claimed to be doing a non-pandemic-related shopping
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Asda, she announced that we were going to the B&M store next door, in her 
words, “to look for other stuff I need.” When I further enquired, she could 
not to tell me what that was, signalling her moral rather than material need 
for things as a source of control and comfort. While we shopped, she resort-
ed to religious and millenarian expressions such as “I pray that I’m covered 
in His blood.” As we walked around supermarket aisles, people starred at her 
overloaded wheelchair. Two young men walked past Amelia and one of them 
giggled “That woman was covered in toilet paper” to which the other replied 
“Yeah, that’s what I’m saying. It’s insane.” While grateful for my help, Ame-
lia suspected that I was skeptical, or even judgmental, about her need to buy 
more. When her friends insistently called and messaged her to add more items 
to her shopping list, she told me: “See? I wasn’t lying yesterday. I have people 
I need to buy and care for.”

I met Amelia at the beginning of my fieldwork, but her story perfectly sum-
marizes the main conclusions of this paper. Using the pandemic experience 
as an entryway to explore the taken-for-granted salience of everyday con-
sumption, I explored ritualized social and moral orders of grocery shopping 
in English and Italian supermarkets. More specifically, I looked at prophet-
ic forms of consumption as responding to people’s cosmologies of everyday 

Figure 9: Amelia after shopping in Asda
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material culture. Grocery shopping and consumption have been interpreted 
as rituals that morally and materially organize social life by giving people a 
sense of order and control. The experience of the extraordinary allowed for 
the anthropological re-socialisation of supermarkets as places where, among 
other things, we may learn about others and perform what we want others 
to learn about us. The rupture of everydayness helped highlight the salience 
of temporal cosmologies of consumption. The tendency to pathologize pro-
phetic grocery shopping speaks to the normative construction of supermarket 
provisioning as grounded in the temporal order of everydayness. Similarly, the 
institution of new rites may facilitate the transition into a new present marked 
by the pandemic and help cope with the idea of an unpredictable future.
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Introduzione
Questo articolo è dedicato all’analisi del particolare sistema di parentele tra 

i cavalli del Palio di Ronciglione; parentele che non sono affatto frutto della 
libera evoluzione di una specie, bensì il risultato del millenario modellamento 
operato dalle società umane sul cavallo domestico. Non ci occuperemo delle 
possibili forme di “parentela simbolica” tra cavalli e umani né di specifiche 
modalità di relazione interspecie in contesti performativi (Lawarence 1985; 
Mullin 1999; Brandt 2006; Maurstad, Davis, Cowles 2013; Bindi 2017; Birke, 
Thompson 2018) ma, più propriamente, della manipolazione consapevole e 
mirata delle linee di parentela da parte dell’uomo, e di come essa si rifletta 
all’interno di un palio di provincia. Cercheremo di evidenziare come questo fe-
nomeno, in altre parole, rientri nei termini di una “parentela interspecie”. Con 
ciò non stiamo rispondendo all’invito di Donna Haraway a “generare paren-
tele” (Haraway 2016), superando le categorie di stirpe (ancestry) e genealogia 
(genealogy). Al contrario, quello che proponiamo è un’immersione profonda in 
quest’ultime, osservando quanto attori non-umani – come i cavalli – possano 
essere “understood and valued as individuals, as representatives of the breed 
and embodiments of pedigree and lineage within the breed, and evaluated in 
relation to other members of the breed” (Nash 2020: 136). La ricerca si col-
loca pertanto nel ricco filone dell’etnografia multispecie (Ingold 1974; Kohn 
2007; Haraway 2008; Kirksey, Helmreich 2010; Maurstad, Davis, Cowles 2013; 
Ogden, Hall, Tanita 2013), che nell’ultimo decennio ha visto una discreta dif-
fusione anche in Italia (Breda 2016; Fabiano, Mangiameli 2019; Zola 2021). 
Sempre nel contesto antropologico italiano meritano una menzione a sé le ri-
cerche di Letizia Bindi e Katia Ballacchino sulle carresi molisane (Bindi 2017; 
Ballacchino, Bindi 2018), competizioni rituali che prevedono la compartecipa-
zione di uomini, buoi e cavalli, così come gli studi di Gianfranco Spitilli sulla 
presenza dei bovini nelle cerimonie religiose dell’Italia centrale (Spitilli 2019). 
Pur situandosi all’interno dell’etnografia multispecie, questi lavori danno par-
ticolare enfasi alla dimensione patrimoniale del fenomeno, evidenziando il 
ruolo dell’animale come soggetto fondamentale per la “messa in atto” del pa-
trimonio immateriale. Una dimensione che, specialmente le due antropologhe 
sopraccitate, hanno investigato anche negli aspetti più problematici, in cui la 
presenza non-umana diviene il fulcro di controversie tra istituzioni politiche, 
associazioni animaliste, gruppi comunitari.

Del resto, l’etnografia multispecie non riguarda solo le modalità di con-
vivenza interspecie “positive” e di mutuo interesse – cui Haraway dedica un 
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peso particolare (Haraway 2008; 2016) – ma anche quelle asimmetriche e vio-
lente, basate sulla predazione o il controllo. L’addomesticamento millenario 
del cavallo rientra decisamente in questo tipo di intrecci, dove la soggettività 
animale viene profondamente “culturalizzata” proprio attraverso il controllo 
dell’accoppiamento. La manipolazione delle linee di discendenza è al cuore 
del breeding, ovvero l’insieme di pratiche di riproduzione selettiva per otte-
nere un determinato breed, termine che in inglese vale sia per “razza” che per 
“discendenza”. Le forme di parentela generate dal breeding ben si prestano a 
essere rappresentate graficamente con il metodo genealogico, originariamen-
te introdotto in antropologia da Rivers (1910) e tuttora largamente utilizzato 
come strumento etnografico e negli studi di parentela. A tale riguardo, va rile-
vata l’implicita connessione tra i diagrammi genealogici e una certa “cultura 
della consanguineità” di stampo anglosassone particolarmente presente nei 
pedigree (Bouquet 1996; Holmes 2009: 60-63) – certificati che nascono pro-
prio come garanzia del breed dei cavalli purosangue – e che ritroviamo anche 
nelle più recenti mappature genetiche di individui e popolazioni (Solinas 
2015). Nonostante questo “debito”, gli antropologi hanno riservato il meto-
do genealogico alle parentele umane, applicandolo molto raramente ad altre 
specie. Negli studi sulla parentela, del resto, non v’è traccia di un interesse 
precipuo verso i non-umani (con la significativa eccezione dei primati) prima 
d’una dozzina d’anni fa (Peletz 1995; Bamford, Leach 2009; Nash 2020). Tra 
questi pochi lavori è particolarmente utile citare quello di Rebecca Cassidy 
(2009), che descrive come nella società britannica modelli genealogici umani 
e pedigree dei cavalli purosangue si siano sviluppati insieme, influenzandosi 
reciprocamente.

Cassidy annovera al suo attivo anche i principali studi antropologici sul 
mondo dei cavalli da corsa e del loro allevamento (Cassidy 2002; 2003; 2007). I 
suoi lavori pionieristici sulla cittadina inglese di Newmarket – luogo di nascita 
e centro mondiale delle corse di cavalli purosangue – rimangono un riferimen-
to irrinunciabile per la chiarezza con cui ha saputo analizzare “the breeding, 
buying, selling and racing of horses” (Cassidy 2002: 9). In Italia, dove il mondo 
dell’ippodromo non è mai stato oggetto di studio antropologico, il contesto 
più simile a quello di Newmarket è il palio equestre, su tutti quello di Sie-
na. Con l’eccezione della recente ricerca di Katia Ballacchino e del pregevole 
contributo di Cristina Franco (2008), la maggior parte degli studiosi si è con-
centrata sull’analisi sociale della festa e sulle componenti religiose e rituali 
(Dundes, Falassi 1986; Solinas 1987; Lanternari 1997: 302-309). Dal 2019 Bal-
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lacchino è coinvolta in un progetto del Ministero della Cultura dedicato alla 
salvaguardia del Palio di Siena, inteso come patrimonio immateriale di valen-
za sia locale che nazionale; in questo senso, la comprensione del dispositivo 
festivo e rituale del Palio non sarebbe possibile senza considerare la parteci-
pazione fondamentale dei cavalli, che anche a Siena ha risentito della nuova 
legislazione sull’impiego di mezzosangue. Lo studio di Franco si distacca dai 
precedenti per l’attenzione dedicata ai cavalli e in generale alla dimensione 
simbolica dell’animale nel palio senese, suggerendo un interessante acco-
stamento con il fenomeno del totemismo1. Certo è che il breeding dei cavalli 
purosangue, inteso come creazione di una discontinuità culturale all’inter-
no di una specie non-umana, riflette e riproduce specifici valori e distinzioni 
sociali (Mullin 1999; Derry 2003; Berry 2008; Coulter 2014), e in quanto tale 
muta a seconda del contesto culturale. Il paragrafo successivo offre pertanto 
una breve panoramica su alcune di queste forme storiche di breeding, parti-
colarmente utili per inquadrare meglio il caso studio di Ronciglione. Per lo 
stesso motivo è stato aggiunto anche un breve paragrafo con una sintesi del 
contesto etnografico di riferimento, relativa sia al lavoro di ricerca svolto, sia 
al Palio e ai suoi cambiamenti nel tempo.

Plasmare una specie
I cavalli purosangue costituiscono un sotto-gruppo distinto della specie 

Equus ferus, esito di un millenario processo di modellamento culturale (Goodall 
1977; Anthony 1986; Roman 2002; Guest, Mattfeld 2020) basato su selezione e 
incroci. Senza ripercorrere l’intera storia del breeding, esso vede un momento 
di svolta all’inizio del 1700 con l’importazione in Inghilterra di quattro stalloni 
purosangue arabi: Darley Arabian, Godolphin Barb, Byerley Turk e Alcock Ara-
bian (Derry 2003; Cassidy 2009; Lange 2020). “Da questi quattro stalloni e da 
un centinaio di femmine quasi tutte di sangue orientale, discendono in linea 
diretta tutti i cavalli che hanno portato e portano il nome di purosangue, per-

1.	 Non possiamo ripercorrere qui tutta la lunga e dibattuta storia di questa categoria antro-
pologica (Lévi-Strauss 1962), recentemente riportata in auge da Philippe Descola tra le 
sue ontologie (Descola 2021); limitiamoci a dire che, nella forma più comune da Frazer in 
poi, con totemismo ci si riferisce all’associazione simbolica di determinati gruppi socia-
li – o individui talvolta – con specifiche specie naturali. A tale riguardo, John Borneman 
ha interpretato il rapporto tra allevatori e cavalli purosangue come un “totemismo alla 
rovescia”, in cui le pratiche di incrocio e selezione rispecchiano precise costruzioni ide-
ologiche (Borneman 1988: 42-46). Al contrario, per Lévi-Strauss il totemismo sfrutta le 
discontinuità presenti nel mondo animale (o vegetale) per rappresentare e costruire delle 
discontinuità nel corpo sociale umano (Lévi-Strauss 1964). 
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ché hanno convenzionalmente il diritto di essere iscritti nel libro d’oro” (Tesio 
1984: 117). Le ricerche genetiche hanno dimostrato come in realtà la compo-
nente materna sia molto più eterogenea di quanto pensasse Federico Tesio, 
figura chiave nella storia del breeding. L’esame del DNA mitocondriale mostra 
un contributo limitato di fattrici medio-orientali, con una presenza molto forte 
di razze autoctone inglesi e irlandesi (Bower et al. 2011). Un caso simile av-
venne in Sardegna nel 1874, con la fondazione del Regio deposito stalloni di 
Ozieri: attraverso l’incrocio di stalloni purosangue inglesi con fattrici locali si 
ottennero le principali linee genetiche dell’attuale anglo-arabo sardo. È grazie 
a questi incroci che anche i cavalli mezzosangue di Ronciglione possono van-
tare i quattro stalloni “fondatori” nella loro genealogia (Giontella et al. 2020).

Tuttavia, l’allevatore italiano aveva già allora colto un aspetto interessante: 
“Alcock Arabian è scomparso in linea diretta maschile, ed il suo sangue appare 
solo attraverso le femmine”, scrive. “Così pure la discendenza in linea diretta 
femminile delle cento fattrici originarie iscritte nel primo volume dello Stud 
Book [nda: i registri genealogici ufficiali] è rappresentata oggi solo da circa 
una quarantina” (Tesio 1984: 117), intuizione confermata quasi mezzo secolo 
dopo dalle analisi genetiche (Cunningham et al. 2002). Di fatto, il breeding 
dei purosangue ha agito escludendo certi lignaggi a favore di altri, privile-
giando gli esemplari più prestanti e creando un sotto-gruppo caratterizzato 
da una parentela molto stretta. Tesio la definisce una “casta chiusa”, riaper-
ta solo in due momenti con esiti opposti: la prima con il “rinsanguamento” 
di inizio Ottocento, introducendo nuovi purosangue arabi che diedero però 
discendenti assai modesti, rapidamente scartati dal breeding; la seconda vol-
ta con l’ammissione di campioni americani, che “probabilmente ne avevano 
diritto, ma non potevano dimostrarlo, avendo smarrito i documenti al tempo 
dell’emigrazione del May Flower e di Lafayette” (Tesio 1984: 160). È molto dif-
ficile ottenere informazioni su questo re-breeding ottocentesco, ma da allora 
le eccezioni sono continuate. L’iscrizione negli Stud Book viene decisa sulla 
base d’una serie di parametri anatomici, biometrici e genetici; parametri che 
determinano delle gerarchie di purezza, che a loro volta influenzano la forma-
zione di nuove parentele. 

Abbiamo già detto che le modalità culturali relative all’allevamento di 
cavalli da corsa sono molto cambiate nei secoli. Il Rinascimento è stato un 
periodo particolarmente importante per lo sviluppo del breeding in Europa, 
grazie al ruolo giocato dalle corti principesche. Famosa è la passione della 
famiglia Gonzaga di Mantova per i cavalli: l’interesse per l’allevamento rag-
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giunse il culmine con Francesco II, la cui strategia di selezione e incroci portò 
alla nascita della famosa raza de casa, ottenuta coprendo giumente locali con 
stalloni barberi o medio-orientali. Verso la fine del Quattrocento i cavalli 
gonzagheschi suscitavano l’interesse e l’invidia dell’aristocrazia italiana, im-
ponendosi in quasi tutti i palii (Nosari, Canova 2003: 63-80). Molti di questi 
campioni vennero registrati nel Libro dei palii di Francesco II, o immortalati 
direttamente sulle pareti di Palazzo Te a Mantova. Eppure, sarebbe bastato 
attraversare il Mediterraneo per riscontrare, nella stessa epoca, un criterio 
diametralmente opposto nell’allevamento dei cavalli. Infatti, le popolazioni 
nomadi arabe davano poca importanza agli stalloni, concentrandosi invece sul 
lignaggio femminile delle fattrici. Venivano distinti tre grandi “ceppi” (strain), 
che ancora oggi influenzano le pratiche di breeding in Medio Oriente (Cassidy 
2003): Saklawi, dai tratti eleganti, raffinati e “femminei”; Kuhaylan, più po-
tente, massiccio e mascolino; Muniqi, con una struttura da corridore e i quarti 
anteriori molto sviluppati (Derry 2003: 104-105).

Non si può parlare del breeding in Italia senza citare Federico Tesio. Ben più 
che un semplice allevatore, la sua curiosità lo portò a confrontarsi con tut-
ti i principali campi del sapere di inizio Novecento: seguì le lezioni di Cesare 
Lombroso, applicò le scoperte einsteiniane ai propri calcoli astronomici, criticò 
Freud per la ricostruzione pseudo-storica di Totem e tabù, ma soprattutto lesse 
e comprese le riflessioni di Mendel sull’ereditarietà dei caratteri. Tesio applicò 
le prime teorie della genetica per spiegare fenomeni riscontrati da secoli dagli 
allevatori di cavalli purosangue, nel loro tentativo di ottenere esemplari sem-
pre più prestanti. Sua è la legge dei “massimi instabili”, secondo cui

nessuna famiglia [di cavalli] può, in discendenza diretta, mantenere la 
supremazia del successo oltre poche generazioni. […] Raggiunti questi limiti, 
il riproduttore dominante in linea diretta deve cedere il posto di comando 
ad un riproduttore individualmente un poco inferiore, alle volte collaterale, 
ma più spesso addirittura al rappresentante di un’altra famiglia. […] Durante 
156 anni, circa un milione di cavalli purosangue hanno avuto la possibilità di 
tentare ad Epsom [nda: ippodromo inglese] la battaglia per il nastro azzurro 
del Derby. 156 sono stati i vincitori i quali formarono la classe dominante 
dei riproduttori selezionati. Ma nessuno di essi ha potuto mantenere per 
oltre tre generazioni il predominio della famiglia in linea diretta maschile e 
femminile (Tesio 1984: 185-187).

È significativo che Tesio traduca thoroughbred con “convenientemente al-
levato”, anziché purosangue, ma sarebbe un errore ridurre il suo metodo ad 
un mero calcolo dei fattori di ereditarietà. Il “mago di Dormello” credeva in 
un elemento irriducibile, un quid trasmesso dai cavalli solo attraverso l’accop-
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piamento. Tale fattore è la quantità di energia che ogni cavallo possiede nel 
proprio sistema celebro-spinale, che lo porta a reagire più prontamente, a cor-
rere più veloce, a resistere più degli altri cavalli; questa energia, in sintesi, non 
è altro che la volontà di vincere, che Tesio riteneva inestricabilmente legata 
alla riproduzione naturale in quanto creata dal desiderio (Cassidy 2002: 156-
158). Nessun esemplare nato dalla fecondazione artificiale, quali che fossero i 
suoi genitori, ha mai battuto un purosangue nato “naturalmente”. Al contrario 
“l’amplesso non è altro che il desiderio appagato, cioè il rapido consumo della 
forza nervosa accumulata. Quest’atmosfera carica di onde elettromagnetiche 
vitali è quella che sola può in certi casi speciali creare l’animale più ricco di tut-
ti i suoi coetanei in potenzialità volitiva” (Tesio 1984: 12). Egli supporta queste 
affermazioni basandosi sia sulla sua esperienza empirica che sulla raccolta dei 
circa dodici milioni di casi riportati negli Stud Book britannici. Le concezioni di 
Tesio trovano una certa continuità anche oggi, sia nel mondo delle corse an-
glosassone (Cassidy 2009: 28) che in quello italiano. In una rivista per addetti 
ai lavori, l’ascendenza del cavallo Ite Bellu viene descritta così: 

Il padre è un figlio di Digos diretto discendente di Medar grande razzatore 
dell’anglo arabo sardo e di Quassia da Neorion. La madre è figlia di Oscar 
Dey, ottimo padre di fattrici, e di Crimea capostipite della razza di Laerru 
madre di campioni quali Sonniende e Nessi Tue. […] Salvatore Canu [nda: 
l’allevatore di Ite Bellu] sui cavalli la sa lunga: Fatti Furbo, Sonniende, Nessi 
Tue, sono frutto dei suoi incroci e, nelle genealogie dove troviamo questi 
stalloni, quasi sempre c’è un cavallo da corsa (Carignani 2010: 22).

Il contesto etnografico
Ronciglione è una piccola cittadina nella Tuscia viterbese nei pressi del 

lago di Vico. Attraversata dalla Via Francigena e circondata da ampi coltivi di 
nocciole, vanta due tradizioni risalenti al Rinascimento: il Carnevale e il Palio 
dedicato a san Bartolomeo, anche conosciuto come “Corse a vuoto”. Questo 
Palio si distingue in tutto il panorama europeo per la sua doppia particolarità: i 
cavalli corrono sempre senza fantino e, da quando possediamo documentazio-
ne storica (Serangeli 2004), a vincere sono sempre le cavalle. Le peculiarità di 
questo patrimonio immateriale, dove a competere sono cavalli liberi di correre 
– o di non farlo – attraverso le vie del paese, ci hanno portato nel 2017 a svolge-
re una ricerca etnografica sulle Corse2. Da un lato, abbiamo cercato di rendere 

2.	 Il periodo di lavoro più intenso si è concentrato nei due anni successivi, anche se da allora 
sono tornato in occasione di ogni Palio per interviste di follow-up, ricerca di nuova docu-
mentazione e la partecipazione ad eventi pubblici.
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conto delle trasformazioni del Palio e dell’impatto sulla comunità con un taglio 
etnografico più “classico”; dall’altro, il focus teorico ha riguardato il rapporto 
tra umani e cavalli all’interno delle Corse, ossia l’emergere di una precisa in-
tenzionalità non-umana attorno a cui prendono forma una serie di pratiche e 
saperi culturali di relazione interspecie. Il Palio è senza dubbio il momento in 
cui tutto ciò assume una forma pubblica e riconosciuta, ma queste relazioni, 
questi intrecci tra uomini e cavalli, vengono intessuti durante tutto il resto 
dell’anno, e per lo più in spazi privati o all’esterno del paese: la condivisione 
di memorie nelle famiglie, il lavoro quotidiano di cura e addestramento nel-
le stalle, le riunioni delle associazioni e del comitato organizzativo. Oltre alle 
interviste e al lavoro d’archivio, una parte essenziale della ricerca è stata la fre-
quentazione assidua delle persone maggiormente coinvolte in queste relazioni 
interspecie (allevatori, proprietari, veterinari, maniscalchi, ecc.), la conoscenza 
dei cavalli del Palio e la partecipazione alle attività negli spazi elencati poc’an-
zi, dall’aiuto nelle stalle alla realizzazione del tracciato delle Corse.

Per molti versi il Palio del 2017 ha rappresentato un momento critico e di 
transizione per la comunità di Ronciglione. Riconoscere questo aspetto e inda-
garlo è stato uno degli obiettivi più importanti della ricerca, e per comprenderlo 
occorre ripercorrere brevemente la storia di questa manifestazione. Nel No-
vecento nacquero le prime associazioni riconosciute e dedicate alle Corse, i 
“sodalizi”, ma è il 1977 che segna un vero momento di svolta: vennero create 
le Scuderie, fissato a nove il loro numero, e introdotto un regolamento ufficiale 
che permetteva la partecipazione ai soli cittadini di Ronciglione con cavalli 
purosangue. Se prima potevano partecipare al Palio anche proprietari e ap-
passionati (“cavallari”) provenienti da paesi e regioni limitrofe, da allora esso 
divenne una tradizione riservata ai soli ronciglionesi, in particolare a quelle 
famiglie direttamente coinvolte nell’allevamento e nella gestione dei cavalli3 
(Fabbri, Pastorelli 1999). Fu la ricerca di particolari requisiti fisici e caratteria-
li che portò le Scuderie a sostituire le razze locali con esemplari purosangue, 
che in breve tempo diventarono esperti del percorso. È in questo periodo che 
Ronciglione conobbe le sue leggende, gli animali più blasonati delle Corse: Ce-
limontana, Follina, Carletta, Sopran Vic, cavalli che hanno scritto la storia del 
Palio e che ancora rimangono nella memoria del paese. Questa seconda fase 
storica termina nel 2011, in seguito a un incidente mortale occorso alla cavalla 

3.	 Anche nella sua ricerca a Newmarket, Cassidy notava come le “vere” famiglie della cittadina 
inglese costituissero un gruppo ristretto, che comprendeva gli allevatori, gli addestratori e 
i proprietari dei cavalli; tra queste famiglie tradizionalmente legate alle competizioni, le 
relazioni erano molto strette, spesso a livello di parentela (Cassidy 2002: 31-47).



Dare forma al sangue	 65

2023 | Anuac. Vol. 12, n° 1, Giugno 2023: 57-84

Tiffany, che portò alla sospensione della manifestazione per cinque anni. Il 
nuovo Palio, ripreso nel 2016, è il risultato di una lunga e contrastata rifles-
sione collettiva; lo contraddistinguono visite veterinarie rigorose, una diversa 
realizzazione del percorso, la partecipazione di soli cavalli mezzosangue4 e la 
trasformazione delle Scuderie in Rioni. La struttura delle Corse si articola in un 
certo numero di batterie di prova, in cui i cavalli possono prendere confidenza 
con il percorso, seguite dalle batterie ufficiali disputate con due cavalli per ogni 
Rione. Gli esemplari con il miglior tempo gareggiano nella finale, mentre agli 
altri è riservata una finale di consolazione. I cavalli vengono condotti nei box 
di partenza dal loro “lascino”, il membro del Rione che ha il difficile compito 
di trattenere l’animale fino al segnale di partenza, dato dal Mossiere dopo che 
tutti i cavalli sono in posizione. Quando il canape viene sganciato e i lascini 
staccano la mano dai finimenti, quando cioè l’ultima forma di controllo diretto 
cessa e i cavalli balzano nel percorso, allora il Palio ha inizio. Parliamo di circa 
novecento metri, un tracciato urbano che questi esemplari percorrono in meno 
di un minuto. Una prestazione possibile grazie ai secoli di breeding che ognuno 
di questi cavalli reca inscritto nella propria genealogia.

Materiali e metodologia
Pochi “conoscono la colossale ricchezza a loro disposizione negli archivi 

del purosangue. Non esiste al mondo materiale così importante per numero e 
autentico per controllo come quello offerto dal purosangue” (Tesio 1984: 1). 
Negli Stud Book e nelle anagrafi internazionali degli equidi sono raccolte le 
biografie di diversi milioni di cavalli. Attraverso l’indagine di queste genealo-
gie possiamo gettare uno sguardo retrospettivo sulle pratiche con cui la nostra 
specie ne ha profondamente rimodellato un’altra.

Come oggetto del nostro studio abbiamo scelto i cavalli mezzosangue che 
hanno gareggiato al Palio di Ronciglione tra il 2016 e il 2022, per un totale di 
43 esemplari. Per un solo cavallo, Maleducata – che ha corso nel 2016 per il 
Rione Monumento – non è stato possibile accertare il nome reale, e pertanto 
è stata esclusa dal campione. Taiss non ha effettivamente corso nel 2019, poi-
ché è stata sostituita con Tagadà dal Rione Monumento prima del Palio, ma 
dato che rimane un cavallo di proprietà e gareggerà molto probabilmente nei 
prossimi anni, abbiamo deciso di inserirla comunque nello studio. Tra il 2020 e 
il 2022 il Palio non si è disputato a causa del Covid-19, e nei due anni trascorsi 

4.	 Sono definiti mezzosangue (o half-bred) quegli esemplari nati da un incrocio tra un puro-
sangue (o thoroughbred) inglese o arabo e un cavallo di qualunque altra razza.
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sono cambiate alcune modalità nella scelta dei cavalli: se fino al 2019 la mag-
gior parte degli animali erano di proprietà dei Rioni, nel 2022 sono stati quasi 
tutti presi a tratta, come a Siena e negli altri palii d’Italia. Questa differente 
modalità di scelta ci ha portato a dividere il nostro campione in due gruppi: il 
primo (A) composto dai 29 esemplari che hanno corso tra il 2016 e il 2019, il 
secondo (B) con i 18 cavalli del Palio 2022. Sono solo quattro gli animali che 
si trovano in entrambi i gruppi: Baronessa, Tuscania, Ummi Ummi, e Ninfa da 
Clodia, che tra l’altro ha vinto il suo secondo Palio proprio nel 2022.

Le tabelle sottostanti riportano tutte le informazioni sui cavalli in questio-
ne, specificando il Rione e l’anno delle Corse cui hanno partecipato, indicato in 
grassetto se la cavalla è stata vincitrice. In alcuni casi è stato riportato anche il 
nome assegnato dal Rione dopo l’acquisto del cavallo, che però non sostituisce 
il nome ufficiale indicato nell’Anagrafe Nazionale degli equidi. Nonostante dal 
2016 le nuove regole del Palio prevedano la partecipazione di soli esemplari 
mezzosangue, per completezza abbiamo anche specificato la razza di ciascuno 
adottando i termini della classificazione nazionale5. Aggiungiamo inoltre che 
i cavalli che hanno preso parte al Palio sono almeno una dozzina di più, ma in 
questo studio abbiamo tenuto conto solo degli esemplari scelti dai Rioni dopo 
le batterie di prova, dunque i cavalli che hanno effettivamente gareggiato.

In alcuni casi le relazioni di affinità traspaiono dal nome, come per i molti 
esemplari della scuderia Clodia. L’esistenza di questi legami è sostenuta anche 
dalle numerose testimonianze dei ronciglionesi coinvolti nel Palio e nella cura 
dei cavalli dei vari Rioni; un esempio è Fabrizio Mascini, che non solo è un 
grande appassionato della storia del Palio, ma ha anche preso parte attiva come 
lascino del Rione Casenove e, successivamente, Fontanagrande. Grazie alla sua 
inesauribile curiosità è stato possibile accertare l’identità dei cavalli delle Cor-
se, compresa quelli dell’edizione 2016 cui non abbiamo potuto presenziare. Gli 
appassionati di Ronciglione condividono una sorta di conoscenza di carattere 
informale e “diffuso” rispetto alla discendenza di specifici campioni; sia Fabri-
zio che Generoso Remoli – figura storia del Rione San Severo – ci fecero notare 
come molti dei cavalli mezzosangue in gara avessero Vidoc III come antenato 
comune; altri si spingevano oltre, ricostruendo la linea di sangue fino a Nearco: 
purosangue inglese allevato da Tesio, imbattuto per tutta la sua carriera, nel 
1938 venne infine venduto come stallone presso Newmarket. La sua linea di 
discendenza, come vedremo, rimane tra le più influenti in assoluto.

5.	 PSA: Purosangue Arabo; PSI: Purosangue inglese; PSO: Purosangue orientale; AA/*AA*: 
Anglo-arabo; AAO: Anglo-arabo a fondo orientale.
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Tabella 1: Elenco dei cavalli gareggianti tra il 2016 e il 2019 (gruppo A)
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Il campione totale su cui è stato condotto lo studio è di 23.424 esemplari; 
se tale cifra sembra esagerata, si deve tenere conto che ad ogni generazione il 
numero degli antenati aumenta esponenzialmente6; risalire alla decima gene-
razione, perciò, implica un range di 1024 esemplari. L’All Breed Pedigree Online7 
mette a disposizione una serie di strumenti per la ricostruzione degli alberi 
genealogici e per la ricerca di antenati comuni che hanno permesso di velo-

6.	 In particolare, per dieci cavalli si è risaliti fino alla decima generazione (10240 antenati), 
per ventidue cavalli alla nona generazione (11264 antenati), e per gli ultimi nove ca-
valli rispettivamente sei all’ottava (1536) e tre alla settima generazione (384 antenati). 
La scelta della generazione a cui fermarsi per la ricerca dipende da circostanze diverse: 
mancanza di documentazione, nessun antenato comune riconoscibile, dati insufficienti o 
conflittuali tra database.

7.	 Per la precisione ci sono due diversi database: uno specifico per i purosangue (https://
www.pedigreequery.com/) l’altro per tutte le diverse razze (https://www.allbreedpedi-
gree.com/).

Tabella 2: Elenco dei cavalli gareggianti nel 2022 (gruppo B)

https://www.pedigreequery.com/
https://www.pedigreequery.com/
https://www.allbreedpedigree.com/
https://www.allbreedpedigree.com/
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cizzare notevolmente l’analisi dei dati grezzi; l’uso di questo ampio database 
digitale – basato sulle informazioni degli Stud Book internazionali – congiun-
tamente a quello dell’Anagrafe Nazionale degli equidi8, ha evitato di cadere in 
numerosi “vicoli ciechi”, individuando i principali antenati comuni attraverso 
uno spazio di quattro generazioni per volta. Si tenga anche presente che al-
cuni stalloni, come Oscar Dey o Nearco, hanno avuto centinaia di discendenti 
diretti e possono perciò essere individuati più facilmente di altri che invece 
appaiono meno frequentemente. Non sono stati presi in considerazione an-
tenati oltre la decima generazione, anche nei casi in cui comparissero: per 
esempio, nella genealogia di Tagadà lo stallone Hyperion compare due volte, 
alla quinta e alla dodicesima generazione, ma è stata riportata solo la prima 
occorrenza. Al netto di ciò, trattandosi di uno studio preliminare, non preten-
diamo di essere riusciti a rintracciare ogni antenato tra tutti e 43 i cavalli, ma 
siamo ragionevolmente certi di aver individuato i più importanti ai fini delle 
pratiche di breeding. 

Anche con le restrizioni che abbiamo applicato alla ricerca è stato neces-
sario operare una selezione dei risultati, altrimenti illeggibili e inutilmente 
prolissi. Le tabelle 3 e 4 costituiscono un’elaborazione grafica delle parentele, 
ponendo in relazione i cavalli di ogni gruppo con una lista di antenati comu-
ni. Nello stilare l’elenco degli antenati abbiamo adottato una serie di criteri: 
anzitutto, sono stati riportati solamente gli esemplari che sono antenati di 
almeno due dei cavalli di ciascun gruppo. Quando non presenti, si è risalti 
indietro di una generazione alla volta, fino a trovare il primo antenato comu-
ne. Per esempio, Zinghera de Codinas, sorellastra di Quadrella La Crucca, è 
un’antenata per via paterna del solo Suelzu de Mores, per cui non è stata in-
clusa nell’elenco; al suo posto è stata riportata Feluca La Crucca, madre sia di 
Zinghera che di Quadrella, che nella tabella pertanto ha un’occorrenza in più 
rispetto alla figlia Zinghera (vedi figura 1).

8.	 MIPAF, Anagrafica nazionale degli equidi, che sostituisce la precedente Banca Dati degli 
Equidi (2003-2021), consultabile qui: https://www.politicheagricole.it/flex/FixedPages/
Common/cavalli/cercacavalli.php/L/IT 

https://www.politicheagricole.it/flex/FixedPages/Common/cavalli/cercacavalli.php/L/IT
https://www.politicheagricole.it/flex/FixedPages/Common/cavalli/cercacavalli.php/L/IT
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Figura 1: Schema per la scelta degli antenati

Seguendo questo principio, quando possibile sono stati indicati gli antena-
ti “minimi” comuni, ovvero quei soggetti che rappresentano i “fondatori” di 
un certo lignaggio. Per esempio, Sire de Oristano, Emiro de Oristano, Regina 
de Sedini, Naiade, Marte de Ghilarza e Nabilia de Porto Conte hanno come 
antenato comune fondatore Weissmuller de Oristano. Per semplicità, la di-
stinzione tra antenati paterni (in giallo) e materni (in blu) si riferisce solo ai 
genitori del cavallo in questione, aggiungendo una terza possibilità (in verde) 
se lo stesso esemplare compare in entrambe le linee di discendenza. Oltre al 
colore, in ogni casella è stato indicata la generazione in cui l’antenato compa-
re, permettendo così, in sede di analisi, una valutazione più approfondita dei 
dati. Per quanto sintetica, pensiamo che le ripartizioni così esposte possano 
fornire comunque informazioni rilevanti ai fini del nostro studio. Definiamo 
dunque “pattern di parentela” la sequenza specifica di antenati comuni pos-
seduta da ciascun cavallo. Ad esempio, il pattern di parentela del cavallo n°17 
del gruppo A (Saw) è il seguente: [Hy / Ne / Nd / Ra / Nj / Nr]9. Nella discussione 
dei risultati abbiamo cercato ed evidenziato le eventuali somiglianze tra que-
sti pattern10, individuando quel (o quegli) insieme di antenati che facesse da 
denominatore comune tra di essi, se presente.

  9.	 Vedi le tabelle 3 e 4 per la legenda di queste sigle.
10.	 Quando parliamo di parentele, del resto, quello che conta non è la ricerca di identità, 

bensì di affinità, di somiglianze. Possiamo immaginare ogni sistema di parentela come un 
gradiente di similarità, che si irradia da un centro (Ego) definendo in quali modi gli altri 
sono simili ad esso. Riprendendo il commento di Federico Tesio: “Infatti parlando delle 
razze umane noi diciamo sempre: i nostri simili, non mai i nostri uguali. Soltanto gli uo-
mini politici che vogliono far carriera parlano di uguaglianza” (Tesio 1984: 189).
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Risultati
Nella tabella 3 sono stati riportati un totale di 35 antenati comuni, di cui 7 

costituiscono gli esemplari fondatori: Weissmuller de Oristano (1934 ♂ PSA), 
Feluca La Crucca (1961 ♀ *AA*), Nearco (1935 ♂ PSI), Hyperion (1930 ♂ PSI), 
Neorion (1980 ♂ PSI), Medar (1961 ♂ PSA), Bombolino (1996 ♂ *AA*); di que-
sti, solo Feluca La Crucca e Bombolino sono mezzosangue anglo-arabi, come 
i cavalli del Palio di Ronciglione. Gli esemplari che compaiono con maggior 
frequenza sono Nearco (22 occorrenze), Weissmuller de Oristano (16), Medar 
e Hyperion (15 occorrenze ciascuno), Emiro de Oristano (13) e Naxos (12). 
Frequenze minori, ma comunque rilevanti, sono quelle di Norther Dancer e 
Feluca La Crucca (11 occorrenze ciascuna), e Bombolino (7).

Nella tabella 4 gli antenati sono 28, numero che comprende anche tre esem-
plari (Ascoth, Bolina Sarda, Native Dancer) che non comparivano nella tabella 
precedente. Da notare come uno dei cavalli fondatori sia cambiato: Neorion 
non compare infatti in nessuna delle genealogie del secondo gruppo, ed è sta-
to pertanto sostituito con Native Dancer (1950 ♂ PSI). Per quanto riguarda 
la frequenza, Nearco si conferma al primo posto (16 occorrenze), seguito da 
Medar (12), Hyperion e Native Dancer (ciascuno con 11 occorrenze). Seguono 
Weissmuller de Oristano, Northern Dancer e Nearctic (10). Non ci sorprende 
la forte presenza di alcuni esemplari: Nearco, il suo nipote Northern Dancer e 
Hyperion sono nomi che ricorrono spesso nella lista dei più importanti stal-
loni purosangue inglesi, i cui discendenti hanno vinto il maggior numero di 
corse. Allo stesso modo Native Dancer è stato uno dei più grandi campioni 
statunitensi, ed è tra i progenitori di Northern Dancer.

Anticipiamo un breve commento prima di passare alla discussione vera e 
propria dei risultati. La bassa proporzione di cavalle tra gli antenati (7 su 38) 
dipende dal fatto che le fattrici hanno pochi discendenti diretti: le antenate 
indicate nelle due tabelle hanno una media di 6,5 puledri a testa, mentre per 
gli stalloni questo numero oscilla tra i 58 di Ascoth e i 480 di Vidoc III. Casi 
come quello di Vidoc III sono piuttosto frequenti, e in parte spiegano perché 
questo esemplare venga considerato da tanti appassionati del Palio di Ronci-
glione come il progenitore di moltissimi altri cavalli da corsa. 

Riannodare le parentele
Osservando i pattern di parentela della terza tabella possiamo individuare 

quattro lignaggi principali, facenti capo rispettivamente a Nearco, Weissmul-
ler de Oristano, Medar e Feluca La Crucca. Il gruppo più compatto è senza 
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Tabella 3: Elaborazione grafica delle parentele tra i cavalli del gruppo A

	 Legenda: AT: Antenati totali; Bb: Bombolino; Dk: Docksider; Dz: Danzig; EdO: Emiro de 
Oristano; Fc: Feluca La Crucca; Ff: Fatti Furbo; Fi: Figliolo; Gr: Green; Hh: Highest Honor; 
Hy: Hyperion; Kr: Korolevskaja; MdG: Marte de Ghilarza; Md: Medar; Ms: Medusa; Na: 
Naiade; Nd: Northern Dancer; NdP: Nabilia de Porto Conte; Ne: Nearco; Nj: Nijisky; No: 
Neorion; Nr: Nearctic; Ns: Nasrullah; Nx: Naxos; Od: Oscar Dey; Pr: Prepotente; Qc: Qua-
drella La Crucca; Ra: Royal Academy; RdS: Regina de Sedini; SdO: Sire de Oristano; Sm: 
Solerina Mia; So: Sonniende; Tr: Tiriolo; UdF: Urbino de Florinas; Vd: Vidoc III; WdO: 
Weissmuller de Oristano; Zd: Zeddaan.
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Tabella 4: Elaborazione grafica delle parentele tra i cavalli del gruppo B

	 Legenda: As: Ascoth; Bs: Bolina Sarda; Nv: Native Dancer. Per brevità 
sono stati indicati solo le sigle degli antenati che non compaiono nella 
tabella precedente.
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dubbio quello che ha come esemplare fondatore Weissmuller de Oristano, che 
è anche l’antenato che compare più spesso sia in linea paterna che mater-
na: 6 occorrenze, contro le 4 di Nearco. Come vedremo, insieme a Feluca La 
Crucca e Nabilia de Porto Conte, gli esemplari de Oristano costituiscono una 
“aristocrazia” dei cavalli sardi, nata durante la grande fase di espansione degli 
allevamenti sull’isola. L’apporto di Hyperion è marginale e, con l’eccezione del 
suo discendente Docksider, si attesta in media intorno alla settima e ottava 
generazione, sempre abbinato a Northern Dancer, che riunisce i due lignaggi. 
Anche Neorion è un esemplare piuttosto marginale, ma a differenza di Hype-
rion il suo apporto è abbastanza recente e si lega a tutti e quattro i lignaggi 
principali. Notiamo poi una differenza nei cavalli della scuderia Clodia (n° 
2-3-4-5-7-18-24). Lo stallone Bombolino è il recentissimo antenato fondatore 
di questo nuovo lignaggio di anglo-arabi, le cui origini paterne si perdono ne-
gli allevamenti polacchi, senza antenati di rilievo. Per via materna quasi tutti 
questi cavalli sono legati a Nearco e ai suoi discendenti, in particolare Nearctic 
e Northern Dancer. Bohemien e Tremendo da Clodia, fratelli pieni tramite la 
loro madre Korolevskaja, possiedono il maggior numero (e i più recenti) di 
antenati del lignaggio di Nearco, che in ogni caso rimane un riferimento colla-
terale mediamente distante nel tempo (5a/6a generazione). Se non fosse per la 
mancanza di Bombolino come padre, anche Ai Si Ti Leo e Saw possederebbero 
un pattern di parentela affine a quelli della scuderia Clodia; e tuttavia, nel caso 
di questi due esemplari, li pone solamente ai margini del sistema di parentele 
che stiamo esaminando, in cui rientrano collateralmente grazie appunto al 
legame con Nearco.

Se escludiamo il ramo da Clodia e i tre esemplari collaterali (Ai Si Ti Leo, 
Saw e San Vittore), quindici dei diciassette cavalli condividono dai tre ai nove 
antenati comuni. La maggiore affinità è senza dubbio tra questi ultimi. Qu-
mersindo e Rosa Mamy hanno la percentuale più alta, con quattordici antenati 
in comune, quasi la metà di tutti quelle selezionati. Come si può vedere nella 
figura 2, tutti questi quattordici esemplari sono direttamente collegabili ad 
uno snodo fondamentale per l’intero sistema di parentela, composto, nella 
sua forma minima, da quattro cavalli (Medar, Medusa, Oscar Dey e Fatti Fur-
bo), in cui convergono tutti i 4 lignaggi principali e a cui rimandano il maggior 
numero di cavalli del Palio.

Possiamo a buon diritto scegliere questi 14 antenati come il gruppo di rife-
rimento per posizionare gli altri cavalli secondo il criterio di affinità, ovvero 
secondo quanto il loro pattern di parentela si avvicina a quello designato. Ab-
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biamo dunque Garberebbe e Turbillon, con 12 antenati su quattordici, dovuto 
alla mancanza di Sonniende; segue poi Suelzu de Mores (11/14), dove pesa 
l’assenza di Oscar Dey e dove ciononostante Feluca La Crucca è comunque rap-
presentata attraverso la propria figlia Zinghera de Codinas. Con la medesima 
sequenza, 10 antenati su 12, troviamo poi Tuscania e Ummi Ummi, anche qui 
per la mancanza di Oscar Dey tra gli antenati, il che esclude tutta la linea di La 
Crucca. Seguono Quasimodo di Gallura (9/14), Quagga e Simonella (8/14), gra-
zie alla presenza di Prepotente. Chiude la serie Pergamo de Aighenta, che paga 
la mancanza di parentela con Nearco, e Taiss, che invece non discende da Fatti 
Furbo ma ha comunque Tiriolo tra i propri antenati, entrambi con 7 antenati 
su 14. Sotto alle sette corrispondenze troviamo i sei cavalli rimanenti: Queen 
King, Sarbana, Soraya Brillante, Tagadà e Tonina. Qui è più difficile rendere 
conto del pattern di ciascuno, ma possiamo vedere come Soraya Brillante e 
Tagadà abbiano Hyperion come antenato di riferimento, e quasi nessun lega-
me con Nearco, mentre al contrario la genealogia di Queen King abbonda di 
legami con il lignaggio del campione, comparendo ben tre volte da entrambi i 
lati. Taiss e Tonina, infine, sono per metà sorelle attraverso Groom Tesse, ma 
la seconda non ha, come Taiss, Oscar Dey tra i propri antenati.

Passiamo ora all’esame del gruppo B. Il lignaggio legato a Nearco tramite 
Danzig è quello più compatto, e il campione di Tesio compare 6 volte contem-
poraneamente sul lato paterno e materno, mentre Weissmuller de Oristano e 
il suo lignaggio sono molto meno rappresentati. Tutta la vecchia “aristocra-

Figura 2: Snodo principale di parentela del gruppo A
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zia” sarda perde terreno sia in termini di frequenza, sia in termini di numero 
degli antenati, dato che tre di loro (Marte de Ghilarza, Nabilia de Porto Conte e 
Naiade) non compaiono nel gruppo B. Se nel caso precedente è stato possibile 
individuare uno snodo centrale che collegava i principali lignaggi dei fonda-
tori, qui ci troviamo davanti a tre rami distinti, congiunte grazie alla presenza 
di Nearco e Medar in due di questi, ma mai insieme. Danzig (1), Fatti Furbo (2) 
e Oscar Dey (3) sono i cavalli antenati da cui si dipartono questi tre rami di 
parentela. I cavalli del gruppo B sotto i dodici antenati afferiscono sempre ad 
un unico ramo. Quelli che hanno almeno dodici antenati hanno sempre una 
doppia appartenenza: o a un ramo specifico e a una “variante collaterale” del 
secondo che si estenda da Vidoc III a Weissmuller de Oristano, o a due diverse 
linee (Fig. 3). Abbiamo scelto quest’ultimo caso per circoscrivere il gruppo di 
riferimento, composto dagli 11 esemplari dei rami 1 e 3. Tre cavalli (A Beru 
Mia, Arrebocada e Ubert Spy) li possiedono tutti, mentre Arrajulida si ferma a 
dieci, mancando Danzig nel suo pattern. Notiamo inoltre come Carontes e Tor-
nada, che hanno un discreto grado di affinità (7 su 11), vantano comunque un 
numero elevato di antenati grazie all’appartenenza al secondo ramo tramite 
Bolina Sarda. 

Figura 3: Snodo principale di parentela del gruppo B

Ora che abbiamo collocato i pattern in sistemi di parentela più organici, 
occorre mettere in relazione i risultati ottenuti con le pratiche storiche di 
breeding, per come si riflettono all’interno del Palio di san Bartolomeo. Nel 
secondo paragrafo avevamo accennato alla formazione ottocentesca della raz-
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za anglo-araba sarda, fortemente voluta dai quadri militari del Regno d’Italia. 
Tale processo è continuato per tutto il Novecento, con la formazione di diversi 
lignaggi sardi da parte di allevamenti a conduzione familiare. Ad Alghero, per 
esempio, troviamo l’allevamento Mugoni di Porto Conte, che negli anni Trenta 
inaugurò una linea su cui nel tempo si sono “appoggiati” diversi allevamenti 
sardi; su tutti quello de Mores gestito dalla famiglia Calvia, di cui Suelzu de 
Mores è uno degli esemplari più recenti. Ma potremmo citare anche la fami-
glia Campus e il loro allevamento de Florinas, i cavalli de Sedini della scuderia 
Piana, o i tanti La Crucca e de Oristano. Gli esemplari blasonati da questi tito-
li rappresentano l’aristocrazia del cavallo anglo-arabo sardo, linee eccellenti 
che hanno saputo imporsi nei palii e nelle corse ippiche di tutta Italia, specie 
dal secondo dopoguerra. Una distinzione in seno alla razza che riflette, non a 
caso, anche una distinzione tra famiglie umane. Come ricorda Cassidy:

historians of racing society produce stories that combine humans and horses 
in mutually supportive genealogies. [...] Pedigrees are not just employed to 
represent the quality of individual horses, but also serve as a kind of motif 
running through all of the stories that the racing industry tells itself (and 
others) about itself (Cassidy 2009: 28).

Spostandoci dalla Sardegna, un esempio più recente è la scuderia Clodia di 
Anguillara Sabazia: abbiamo visto come i discendenti di Bombolino spicchi-
no all’interno del sistema di parentele appena delineato. Il loro proprietario, 
Marco Modanesi, è una presenza fissa al Palio di Ronciglione, al punto che nel 
2018 quasi la metà dei Rioni ha gareggiato con i suoi cavalli. Questa massiccia 
partecipazione di mezzosangue da Clodia ricorda quanto avvenne nel Palio 
di Siena durante gli anni Cinquanta: in quel caso gli esemplari di razza ma-
remmana furono surclassati dagli anglo-arabo sardi, con campioni del calibro 
di Uberta da Mores, cinque volte vincitrice del palio (Franco 2018: 116). Oggi 
invece la scuderia Clodia ha saputo trarre il massimo beneficio dalle restrizio-
ni imposte ai purosangue, puntando sulla formazione di un nuovo lignaggio 
assolutamente competitivo sia nei palii di provincia che nelle competizioni 
internazionali. Un discorso simile vale anche per i cavalli di Renato Gigliotti, 
Sarbana e Zaminde: la loro presenza al Palio di Ronciglione si deve al legame 
di amicizia creatosi tra il Rione Campanone e questo imprenditore; conclusa 
la sua carriera sulle piste di Siena e Legnano, Gigliotti si è dedicato all’al-
levamento di cavalli nel Lazio con ottimi risultati. Anche i suoi esemplari 
rimangono piuttosto marginali nel sistema più consolidato di parentele ma, a 
differenza dei tanti “da Clodia”, non hanno saputo imporsi nelle Corse. Rimane 
comunque significativo che anche a Ronciglione – nonostante sia un circuito 
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minore e lontano dai grandi centri dell’ippica italiana (con l’eccezione di Ca-
pannelle) – vi sia un riflesso di questa nuova influenza; è ancora troppo presto 
per capire se le scuderie di Modanesi e Gigliotti riusciranno effettivamente a 
“spostare” gli snodi di parentele che abbiamo evidenziato, imponendo nuovi 
gruppi e fondatori di riferimento. Allo stato attuale rimane ben consolidata la 
presenza di cavalli anglo-arabi sardi provenienti dall’ambiente senese. 

Va sottolineato che per i membri dei Rioni queste parentele non sono cate-
gorie totalmente rigide; la scelta di un cavallo dipende certamente dalle sue 
linee di sangue e dai risultati ottenuti in altre corse, e però permane un margi-
ne di discrezionalità che finisce per far pendere l’ago della bilancia verso uno 
o l’altro esemplare. Tale margine è dato dallo storico delle relazioni tra uomini 
e cavalli che s’instaura nel Palio: il modo in cui certi animali rispondono al 
lascino, il carattere più o meno ombroso o irritabile durante gli allenamenti, 
la mansuetudine nelle pratiche di cura quotidiana (visite veterinarie, pulizia, 
ferratura, ecc.), sono tutte esperienze che permettono di valutare se un cavallo 
sia o meno adatto al particolarissimo contesto di Ronciglione. Certo, la rosa di 
cavalli entro cui i Rioni scelgono è definita dal pedigree e da quella conoscenza 
diffusa sul successo, o meno, degli antenati. Tuttavia, tra un anno e l’altro, 
certi esemplari possono essere “scartati” – a dispetto del loro (puro)sangue 
– perché tra loro e gli uomini in più stretto rapporto non si è stabilito il giu-
sto rapporto. Come ci hanno confermato molti “cavallari”, l’assenza di diversi 
cavalli veterani nel Palio del 2022 si deve a questo tipo di ragioni: il periodo 
di fermo obbligato durante il Covid-19 ha permesso di fare una selezione più 
ragionata, andando oltre il fattore della parentela pura che invece ha pesato 
molto di più nel 2016, all’indomani dell’introduzione dei mezzosangue. Vi-
ceversa, certi cavalli vengono tenuti dal Rione nonostante non riescano mai 
a imporsi nel Palio, solo in virtù del legame affettivo che si è creato. È il caso 
di Pergamo de Aighenta (o meglio, Scontroso) con San Severo, e di Qumersin-
do con La Pace: il primo si trova ai margini del sistema di parentele, e nella 
sua carriera paliesca è sempre stato “l’eterno secondo”; il secondo si colloca 
invece al vertice del primo gruppo, ma è più interessato ai balloni di fieno e 
alle attenzioni della folla che alla competizione. Per ragioni di spazio abbiamo 
dato solo una sintesi del complesso rapporto interspecifico che rende possi-
bile il Palio; quello che però ci preme evidenziare è il fatto che il sistema di 
parentele non sia mai assunto acriticamente, ma venga costantemente mes-
so alla prova nel (e dal) contesto stesso delle Corse. Se conducessimo questa 
analisi sui cavalli del palio di Siena, di Legnano o di qualunque altro palio di 
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provincia, molto probabilmente troveremmo dei sistemi di parentele diversi 
nonostante la presenza di pattern quasi identici. Le parentele tra cavalli, in al-
tre parole, lungi dall’essere categorie chiuse vengono “riannodate” dai saperi 
e dalle esperienze umane.

I lignaggi del breeding esistono per tentare di cogliere e “preservare” nel 
tempo certe soggettività straordinarie. Le regolarità, i pattern e i nodi che ab-
biamo individuato non si traducono mai in una completa rigidità del sistema; 
anzi, questo deve rimanere – almeno in parte, non dimentichiamo gli Stud 
Book – flessibile per poter includere quei soggetti che spiccano in modo ina-
spettato. È il caso di Ninfa da Clodia: una cavalla appartenente ad un lignaggio 
recente, il cui fondatore è un esemplare mezzosangue, e senza alcun antenato 
di rilievo nella propria genealogia. Ninfa da Clodia si situa ai margini del si-
stema di parentele che abbiamo messo in rilievo, e tuttavia ha vinto il Palio 
di Ronciglione ben due volte, superando avversarie di illustri natali. Fossimo 
un ricco allevatore saudita, potremmo spiegare questo successo riconoscendo 
nel fisico di Ninfa le caratteristiche del ceppo Saklawi; oppure, ispirati dalle 
teorie di Tesio, potremmo trovare nella cavalla un quid volitivo che la contrad-
distingue, confermando la legge dei massimi instabili. O ancora, potremmo 
ascoltare il parere dei “cavallari” di Ronciglione, che nella vittoria di Ninfa 
vedono una sfida, tutta femminile, per primeggiare sulla scena pubblica. Ep-
pure, qualunque sia la concezione culturale che preferiamo, tutte si sforzano 
di spiegare lo stesso dato: una soggettività irriducibile alle logiche umane, che 
si palesa in modo inequivocabile nel modo in cui questi cavalli competono tra 
di loro, liberi di correre o di non farlo. I pattern di parentela e le relazioni di af-
finità che abbiamo evidenziato mostrano quanto a fondo sia radicato in questa 
specie il modellamento culturale, il tentativo umano di cogliere e perfezionare 
i caratteri di un cavallo vincente. Eppure, le vittorie di Ninfa da Clodia ci ri-
cordano come questi tentativi siano destinati a rimanere sempre imperfetti, 
incapaci come siamo di comprendere un’alterità così netta, e al contempo così 
familiare.
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Introduzione
Scopo di questo articolo è avvicinare chi legge agli studi sull’antropologia 

della finanza intesa nella sua dimensione contemporanea di finanziariz-
zazione, ovvero di attività pervasiva nella vita quotidiana di soggetti che, 
attraverso i flussi finanziari, sono globalmente interconnessi ma localmente 
situati. In particolare, è attraverso la lente di “GENS: Manifesto Femminista 
per lo Studio del Capitalismo” (Bear et al. 2015) che propongo la lettura di 
alcuni dei testi chiave in lingua inglese elaborati a partire dagli anni duemi-
la1. Attraverso questa prospettiva esamino le dinamiche di finanziarizzazione 
partendo dall’osservazione dei progetti di vita e delle relazioni di riproduzio-
ne sociale per mostrare come l’agentività dei soggetti, le gerarchie di potere 
e i processi di accumulazione del denaro si intrecciano tra loro. La lente fem-
minista si concentra sulle forme generative della finanziarizzazione, ovvero 
sulle realtà eterogenee che le etnografie restituiscono del capitalismo globa-
le. Lontano dall’essere una logica omogenea, il capitalismo emerge come un 
insieme di poteri generativi che creano disuguaglianze e gerarchie globali di 
distribuzione del denaro giustificate a livello politico attraverso l’ideologia 
del mercato efficiente e la naturalizzazione della conoscenza degli esperti 
(Ortiz 2020; Riles 2004). 

Il concetto di finanziarizzazione si riferisce alla ricerca perenne di trasfor-
mare qualsiasi mezzo di riproduzione sociale, bene tangibile – per esempio 
la casa – o intangibile – per esempio l’istruzione – in una fonte di reddito 
(Muniesa et al. 2017). La finanza è una “costellazione di priorità, pratiche e 
ideologie” che, nel contesto dell’economia di mercato, viene mobilizzata per 
“trovare nuovi asset o convertire quelli già esistenti in flussi di reddito, inve-
stimenti o profitti immediati” (Ho 2005: 171). Il termine asset, inteso come 
“risorsa finanziaria”, indica ogni entità materiale o immateriale suscettibile di 
valutazione economica. È proprio questo lavoro di valutazione di risorse tangi-
bili e intangibili, che il soggetto compie innescando un processo di traduzione 
di valori culturali, sociali e morali in valori economici, che l’antropologia può 
indagare con le proprie lenti teoriche. 

1.	 In Italia l’antropologia della finanza si colloca all’interno di una importante tradizione di 
antropologia economica. Tuttavia, non ha ancora ricevuto l’attenzione che invece carat-
terizza i paesi anglosassoni. Un numero esiguo di articoli, e per questo ancor più preziosi, 
sono stati pubblicati negli ultimi anni: sul debito e la finanziarizzazione del quotidia-
no (Lofranco 2018); sul ruolo della finanza nella definizione delle strategie industriali 
(Papa 2016); sulle economie morali e il microcredito (Zanotelli 2006 e 2012). Ringrazio i 
revisori anonimi di Anuac per le osservazioni e i suggerimenti.
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L’articolo è suddiviso in tre parti sulla base della relazione di potere che 
intercorre tra i soggetti e le dinamiche di finanziarizzazione che mettono in 
atto. Una prima parte si concentra sull’analisi degli esperti che lavorano all’in-
terno delle istituzioni finanziarie e che detengono il potere di definire la scala 
di priorità attraverso cui misurare il valore. L’articolo prosegue analizzando i 
processi di riproduzione sociale della classe lavoratrice dei paesi occidentali 
che il capitalismo finanziario ha reso sempre più dipendente da meccanismi 
del credito e del debito. Infine, un’attenzione particolare è rivolta alle persone 
escluse dalle dinamiche della finanza globale, il “capitale povero” (Roy 2010) 
che tanto i governi come le organizzazioni internazionali insistono per in-
cludere nel reame della finanza, considerando quest’ultima lo strumento più 
efficace per uscire dalla povertà. La finanziarizzazione del capitale povero, 
dettata dalla necessità di allargare il numero degli utenti dell’industria finan-
ziaria, rappresenta la ricerca di processi di creazione di valore in condizioni 
marginali di riproduzione sociale. Guardare a quei contesti può contribuire a 
comprendere la direzione che prenderà la finanza nel futuro. 

Prima di addentrarmi nella discussione di questi testi, procederò con una 
riflessione sul concetto di finanziarizzazione e sulla lente femminista che ho 
scelto di utilizzare nella revisione della letteratura qui proposta.

Processi generativi di finanziarizzazione: la lente femminista
Il concetto di finanziarizzazione è difficilmente confinabile in un’unica 

definizione. Alcuni economisti la definiscono come “il ruolo crescente delle 
motivazioni finanziarie, dei mercati finanziari, degli attori finanziari e delle 
istituzioni finanziarie nel funzionamento delle economie nazionali e interna-
zionali” (Epstein 2005: 3); altrove il termine è usato per riferirsi al crescente 
potere politico ed economico della classe dei “rentier”, coloro che vivono di 
rendita con i redditi generati dalle attività finanziarie – interessi, dividendi e 
plusvalenze (Piketty 2016). Per alcuni sociologi economici il termine si riferi-
sce a un “modello di accumulazione in cui la realizzazione del profitto avviene 
sempre più attraverso canali finanziari piuttosto che attraverso il commercio 
e la produzione di merci” (Krippner 2005: 14). 

Queste definizioni di finanziarizzazione contribuiscono a sottolineare il po-
tere e il ruolo che la costellazione degli attori e delle istituzioni finanziarie ha 
nella società contemporanea. Tuttavia, il rischio di queste teorie è quello di ri-
produrre la categoria di finanza così come identificata dalla scienza economica, 
che la istituisce come ambito separato dalle relazioni sociali e culturali della 
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società. La lente femminista propone di superare l’idea di embeddedness2, che 
per definizione distingue due sfere separate tra mercato e non-mercato, per af-
fermare che gli ambiti culturali, sociali ed economici non possono essere scissi 
(Narotzky 1997). Contestando gli studi in cui la finanza è stata considerata una 
“realtà naturale” o all’opposto troppo “astratta”, questa prospettiva mostra che 
i discorsi finanziari sono contingenti alla storia e alle pratiche culturali di valo-
rizzazione economica (Ho 2015); insiste sul radicamento materiale e culturale 
dei mercati finanziari permeati da relazioni di potere, ideologie e credenze e 
modellati attraverso il linguaggio e le pratiche quotidiane dei soggetti coin-
volti; infine, si sofferma su come le dinamiche finanziarie plasmano e sono 
plasmate dalle relazioni sociali e dalle strutture familiari. Dalle relazioni eco-
nomiche astratte si passa a “relazioni soggettive culturali e ad esperienze di 
vita vissute” che contribuiscono alla riproduzione delle condizioni materiali e 
ideali dei soggetti nella società (Narotzky 1997: 205).

La definizione di finanziarizzazione che scelgo di utilizzare in questo artico-
lo mette al centro il processo di messa a valore di entità tangibili e intangibili 
(beni, relazioni, esseri naturali, idee, sentimenti) con lo scopo di generare ca-
pitale liquido. La finanziarizzazione è un insieme di operazioni “irregolari, 
specifiche e contingenti” (Bear et al. 2015) che contribuiscono alla creazione, 
distribuzione e distruzione di valore attraverso l’utilizzo di entità materiali 
e immateriali che diventano risorse finanziarie. Non si tratta tuttavia di una 
logica imposta in maniera uniforme in ogni luogo bensì di una forza “genera-
tiva” che dipende “dalle trasformazioni culturali, materiali, politiche e legali, 
molteplici e non lineari, che avvengono per consentire le conversioni di disor-
dinate attività non finanziarie” (Bear et al. 2015). L’approccio femminista allo 
studio delle dinamiche di finanziarizzazione parte dall’osservazione di come 
progetti di vita e relazioni sociali si intrecciano con i processi di accumula-
zione di capitale. Sono questi processi eterogenei attraverso i quali persone, 
lavoro, sentimenti, piante, animali e modi di vita vengono convertiti in ri-
sorse che possono essere indagati etnograficamente e che contribuiscono a 
produrre e riprodurre il capitalismo. Sono queste traduzioni di valore che ri-
producono disuguaglianze di classe, genere e razza, attribuendo diversi valori 
economici agli asset o restringendo l’accesso ad alcune risorse a determinate 
categorie di soggetti. 

2.	 Il concetto di embeddedness, associato alla scuola soggettivista identificata soprattutto 
con Karl Polanyi, insiste sull’idea che l’economia e le relazioni storiche, sociali e culturali 
siano interconnesse, anzi che queste ultime siano un “epifenomeno del mercato” (Grano-
vetter 1985).
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Detto in altri termini, i processi di riproduzione sociale, caratterizzati da 
traduzioni di valorizzazione finanziaria di soggetti dotati di agency inseriti in 
contesti storicamente contingenti e culturalmente determinati, contribuisco-
no a produrre e riprodurre le forme eterogenee del capitalismo contemporaneo. 
Quest’ultimo, lungi dall’essere una logica omogenea calata e imposta dall’al-
to, viene generato dal modo in cui i progetti di vita dei soggetti si intrecciano 
con i processi di creazione di valore finanziario degli esperti della finanza. 
Queste dinamiche sono osservabili anche nei paesi a medio-basso reddito 
dove gli esperti dello sviluppo promuovono politiche di inclusione finanziaria 
come strategia per uscire dalla povertà. Nuovi processi di riproduzione sociale 
e innovazioni finanziarie si auto-alimentano, dimostrando ancora una volta 
che la finanza si muove su una geografia sovranazionale. 

La letteratura dell’antropologia della finanza qui presentata più che fornire 
gli strumenti per analizzare i mercati finanziari da un punto di vista umanisti-
co-culturale, si propone di indagare la società attraverso l’analisi delle reti di 
potere e delle pratiche quotidiane dei soggetti finanziari (Hertz 1998); più che 
migliorare il funzionamento dei mercati attraverso una nuova conoscenza di 
tipo culturale delle infrastrutture matematico-informatiche, studia i soggetti 
della finanziarizzazione come comunità di indagine per contribuire a dire di 
più sulle società nel loro complesso. Se da un lato queste questioni possono 
sembrare una eco del dibattito tra formalisti e sostantivisti che ha caratterizza-
to l’antropologia economica degli anni ’60 (Hann e Hart 2001; Maurer 2012a; 
Narotsky 1997), dall’altro ci permettono di inquadrare il dibattito contempo-
raneo sulla finanziarizzazione. Il valore aggiunto di un’analisi della finanza 
attraverso le lenti di un’antropologia femminista è quella di offrire una ri-
flessione critica che si spinge oltre le categorizzazioni imposte dalla scienza 
economica come economia reale e finanza astratta, produzione, consumo e 
distribuzione, economia e cultura, dimensione micro e macro. Partire dai pro-
cessi di riproduzione sociale permette di cogliere gli aspetti pragmatici della 
finanza che si allontana dall’essere una scienza astratta composta da modelli 
matematici e diventa una realtà concreta dove agiscono soggetti analizzabili 
attraverso l’etnografia. Soggetti che, distanti dal modello dell’homo oecono-
micus, sono immersi in relazioni di riproduzione sociale; le cui azioni locali 
hanno ripercussioni globali; dotati di agency ma allo stesso tempo soggetti a 
dinamiche sovranazionali.
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Gli esperti dell’industria della finanza: i processi di creazione del valore
A partire dagli anni duemila, sono state pubblicate numerose etnografie re-

alizzate all’interno dell’industria della finanza; esse illustrano la costruzione 
del processo di creazione del valore, le genealogie del concetto di valore nei 
mercati finanziari, gli habitus e gli immaginari degli operatori del settore. La 
sociologia ha messo in luce la natura performativa della finanza, ovvero in che 
modo gli esperti contribuiscono a tradurre in atto le realtà che descrivono e 
come le teorie e le tecnologie, apparentemente astratte, plasmano gli oggetti 
che dovrebbero indagare scientificamente (MacKenzie e Millo 2003; Callon 
2007). L’antropologia ha allargato questa prospettiva offrendo una cornice te-
orica per calare etnograficamente queste dinamiche. L’importanza di questi 
lavori sta nell’aver dato un “corpo” a oggetti considerati astratti, ovvero i mer-
cati finanziari, e nell’identificare questi ultimi come spazi di relazione dove 
delle persone si incontrano, si relazionano e agiscono sulla base di strutture 
culturali e sociali. Situare il “mercato” all’interno di culture istituzionali è un 
modo per superare le analisi critiche che vedono nei mercati l’operare di forze 
astratte, oltre ad aprire il terreno allo studio etnografico di tali spazi e delle 
comunità che vi partecipano.

Caitlin Zaloom analizza le piazze di scambio dei futures di Chicago e 
Londra in una particolare fase di transizione dal pit3 agli scambi in formato 
digitale. Nella sua etnografia mostra il lato umano, istintivo e irrazionale 
che domina i professionisti delle borse valori (Zaloom 2006). Alla Borsa di 
Chicago una gerarchia ben definita sancisce i ruoli e lo status di ciascun 
soggetto all’interno del pit. Un mondo fatto di gestualità, di linguaggi del 
corpo necessari per comunicare velocemente in un ambiente riempito da 
grida assordanti. I trader hanno i propri amuleti e superstizioni su cui fanno 
affidamento per attrarre la buona sorte. Il pit è un mondo in cui gli abi-
ti assumono significati in codice, una mappa di legami informali dettati da 
simpatie, favori tra famiglie o “lealtà etniche”, un ambiente in cui “codici 
di onore” tra membri sono alla base della circolazione dei contratti e della 
circolazione del denaro. Si tratta di atteggiamenti che mostrano la riprodu-
zione di disuguaglianze di classe, di razza e di genere che vengono riflesse 
inevitabilmente anche nel modo in cui il capitale e i profitti generati in quei 
mercati sono distribuiti tra i partecipanti. Nella riproduzione sociale della 

3.	 Per fincancial pit o piazza di scambio si intende il luogo fisico dove avvengono le transa-
zioni di acquisto e vendita di diversi tipi di strumenti finanziari, come azioni, obbligazioni 
e materie prime.
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comunità di coloro che “fanno i mercati” e se ne spartiscono i profitti è l’uo-
mo bianco cisgender ad avere la meglio su tutti gli altri. 

Attraverso le storie e i percorsi formativi degli operatori finanziari di due 
grandi banche d’investimento di Wall Street, Karen Ho mostra il legame tra 
i valori che i trader infondono nei mercati e l’insieme di esperienze di vita 
che forgiano il loro potere. I banchieri d’investimento, reclutati nelle univer-
sità  più prestigiose e considerati “i migliori e i più intelligenti” (Ho 2009), 
entrano in un mondo del lavoro caratterizzato da incertezza, sforzi intensi e 
compensi elevati basati sul rendimento. Questo habitus di “occupazione li-
quida”, in cui il rischio di licenziamento deve essere costantemente sfidato, 
porta ad accettare un modello aziendale in cui i dipendenti sono facilmente 
sostituibili, e a suggerire questa modalità di gestione degli occupati a tutte le 
imprese. Percependo questi atteggiamenti come il ciclo naturale dei mercati 
e delle leggi economiche e precludendo ogni forma di possibile empatia per 
altre tipologie di lavoratori, non si fanno scrupoli a promuovere licenziamenti 
come strategia per aumentare il valore per gli azionisti, lo shareholder value. 
Karen Ho (2009) mostra come l’habitus culturale di una ferma convinzione in 
una superiorità gerarchica, valorizzata da un discorso di supremazia intellet-
tuale, è alla base dell’ideologia del valore per gli azionisti che ha portato le 
istituzioni finanziarie di Wall Street ad agire come archetipo per innescare la 
finanziarizzazione nelle multinazionali americane. Le banche d’investimento, 
infatti, sono al centro di una transizione di valore tra i mercati e le aziende. È 
la cultura della liquidità l’emblema dei valori e delle pratiche dell’alta finanza 
e la liquidità è il valore su cui si basa il proselitismo di Wall Street verso tutto 
il mondo corporate.

L’etnografia multisituata tra corporation e agenzie di rating statuniten-
si di Alexandra Ouroussoff mostra come il mondo delle imprese sia andato 
nel tempo a sottostare alle imposizioni del mondo della finanza (Ouroussoff 
2013). Con l’avvento della finanziarizzazione nel mondo corporate, il rischio 
non è più l’altra faccia del profitto: non esiste più la presunta reciprocità capi-
talista in cui gli azionisti sono disposti a investire con determinate condizioni 
di rischio e i dirigenti delle aziende si impegnano a generare un profitto. La 
convinzione diffusa tra gli investitori e le agenzie di rating è che le giuste 
strategie industriali possono eliminare la possibilità di avere perdite non 
calcolabili. In questa visione del mondo, il rischio non è più una condizio-
ne necessaria del profitto. Nell’imporre queste pratiche culturali alle imprese 
per garantire profitti risk-free, Wall Street genera una molteplicità di nuovi ri-
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schi e disuguaglianze che, sostiene Ouroussoff, producono crisi cicliche e non 
sono sostenibili sul lungo periodo – come, per esempio, preferire l’implemen-
tazione di fusioni e acquisizioni piuttosto che investire in ricerca e sviluppo. 
Queste tre etnografie restituiscono un’immagine incorporata dei mercati fi-
nanziari, in cui relazioni umane, habitus e ideologie non solo producono e 
riproducono disuguaglianze di classe, genere e razza all’interno e all’esterno 
delle istituzioni dell’industria della finanza, ma contribuiscono a forgiare, at-
traverso pratiche culturali ed esperienze di vita, l’ethos dei mercati definendo 
di volta in volta il concetto di valore. 

Il concetto di valore è al centro dell’etnografia di Vincent Antonin Lépinay 
che segue gli ingegneri finanziari nello sviluppo di un nuovo prodotto riser-
vato ai clienti più facoltosi in una banca d’investimento francese (Lépinay 
2011). Decostruendo il processo di creazione dei derivati Lépinay individua 
un nuovo meccanismo di creazione del valore: la derivazione (dérivation). At-
traverso una serie di formule matematiche, gli ingegneri finanziari generano 
un differenziale tra il bene o servizio già esistente (sottostante) e il prodotto 
derivato. Le formule matematiche sono portatrici di una storia, di un’etica e 
di una visione politica che, tradotti in informazioni, memoria e connessioni, 
diventano elementi contenuti nella formula derivativa determinando il prez-
zo dello strumento. “Valori morali ed economici sono invischiati nel disegno 
tecnico della formula” (Lépinay 2011: 330) ed è questo processo che consente 
di ripensare il meccanismo di attribuzione del valore, a partire dai beni sotto-
stanti ma anche dai modi di generare valore da essi. In questo ambito, sostiene 
Lépinay, la produzione del valore non può più essere studiata con le lenti della 
teoria del valore-lavoro marxiana, perché non è più il lavoro umano a genera-
re valore. L’analisi critica di Lépinay costruisce una teoria del valore a partire 
dallae teoria delle reti di Bruno Latour (2005): la valorizzazione diventa la “se-
rie ininterrotta ma discontinua di creazione di strumenti derivati” (Lépinay 
2011: 323) un processo che, aggiungendo valore a un insieme di beni e servizi 
già esistenti, accresce il valore dell’economia nel suo complesso. Non ricono-
scendo alcuna origine assoluta che faccia riferimento al valore, la derivazione 
stessa diventa generatrice di valore, innescando in questo processo di valo-
rizzazione un elemento generatore, che contribuisce a descrivere una delle 
modalità di riproduzione del capitalismo finanziario.

Anche Horacio Ortiz si fa portavoce di un’analisi della costruzione del con-
cetto di valore tra i professionisti ed esperti della finanza, mostrando come la 
standardizzazione dei concetti non porti a una logica omogenea e uniformante 
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dei mercati, ma anzi la valutazione personale dei singoli gestori dei fondi è alla 
base della definizione del valore di un asset (Ortiz 2021). Osservando come i 
professionisti della finanza usano la parola valore durante le loro pratiche di 
investimento per orientare i flussi del denaro, Ortiz analizza il modo in cui i 
professionisti di tre asset management producono, raccolgono e distribuiscono 
il denaro in tutto il mondo. Dimostra che l’etnografia permette di descrivere 
un nuovo modo di generare finanziarizzazione “senza sussumere le pratiche 
dell’industria finanziaria in un’unica logica omogenea” (Ortiz 2021: 38).

Il modo in cui i professionisti della finanza sono in grado di imporre gli 
standard del valore, le metodologie per misurarlo, di definire le pratiche e gli 
habitus culturali che consentono di sviluppare certi immaginari del valore fi-
nanziario sono anche i modi attraverso cui l’etnografia contribuisce a indagare 
la finanza. Dando corpo all’astrazione dei mercati l’antropologia mostra la 
non completezza delle leggi economiche che cercano invece di omogeneizza-
re e naturalizzare concetti ideologicamente orientati, come quello del valore 
finanziario. 

Debiti e bollette: la finanziarizzazione come riproduzione sociale della 
classe lavoratrice

In questo paragrafo si volge lo sguardo a un corpus di studi che si concen-
tra sulle pratiche materiali della classe media lavoratrice che affida il proprio 
denaro ai professionisti per investirlo nei mercati finanziari. Sono infatti 
sempre più numerosi i soggetti che quotidianamente devono compiere scel-
te finanziarie per garantire la propria sopravvivenza e realizzare le proprie 
aspettative. Nell’era della finanziarizzazione, le dinamiche di riproduzione 
sociale sono sempre più dipendenti dal sistema del credito e del debito intrec-
ciando in maniera inscindibile soggetti storicamente e culturalmente situati 
con dinamiche macro-economiche globali.

Utilizzare la nozione di riproduzione sociale per comprendere il ruolo della 
finanza nella società comporta l’analisi delle pratiche culturali e quotidiane 
di finanziarizzazione che garantiscono che le condizioni materiali di vita ven-
gano perpetuate e trasmesse di generazione in generazione (Narotzy 1997). 
Pur riconoscendo l’impossibilità di scindere i concetti di produzione econo-
mica e riproduzione sociale, diventa tuttavia necessario superare la classica 
analisi marxiana che ha messo per secoli la forza lavoro al centro della dina-
mica di riproduzione sociale. Se questo era possibile nell’era del capitalismo 
industriale, il capitale oggi persegue il profitto non più solo attraverso l’a-
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lienazione della forza lavoro quanto piuttosto attraverso i canali finanziari 
(Weiss 2021). La critica femminista ha mostrato che la famiglia rimane il cen-
tro di riproduzione sociale ma non più solo perché è il luogo in cui la forza 
lavoro viene mantenuta e rinnovata, quanto perché diventa il sito privilegiato 
per effettuare pagamenti (Adkins 2019) e per ricorrere all’indebitamento (Ca-
vallero e Gago 2020; Lazzarato 2012). Per un numero crescente di famiglie, i 
salari non coprono più tutti i costi della vita e il risparmio e il debito privato 
finanziano necessità di base come l’alloggio, l’assistenza sanitaria e l’istruzio-
ne. Inoltre, le famiglie gestiscono una serie di pagamenti costanti e regolari 
come bollette, abbonamenti, mutui, carte di credito che, insieme, diventano 
risorse per le transazioni di entità finanziarie più grandi. Banche, fondi pen-
sione e investitori istituzionali costruiscono prodotti di ingegneria finanziaria 
a partire proprio da questi flussi (Lépinay 2011; Ortiz 2021). I pagamenti e 
l’indebitamento come mezzo per sostenere la vita familiare sono nuove op-
portunità di profitto per il capitaleche si accostano all’industria come motore 
chiave dell’accumulazione capitalista.

Per garantire la propria riproduzione sociale, i soggetti “non specializza-
ti” sono sempre più indirizzati a diventare consumatori di prodotti finanziari 
(Weiss 2015: 517) e a “pensare come i capitalisti” pur non avendo un capita-
le significativo o non avendolo affatto (Martin 2002). La finanza è utilizzata 
come strumento per creare una cittadinanza produttiva e consumatrice ma, 
soprattutto, finanziariamente attiva che “aggiunge valore” a sé stessa e ai pro-
pri beni (Allon e Redden 2012). Il denaro è portatore di immaginari condivisi 
e in grado di costruire nuove ontologie plasmando aspettative e obiettivi nelle 
famiglie e nei gruppi sociali. Gli strumenti finanziari sono dotati di agency, 
nel senso che cambiano le abitudini, i modi di pensare e gli immaginari dei 
soggetti con cui entrano in contatto. Essi comunicano un messaggio cultu-
rale e si affermano come agenti dinamici della costruzione dell’identità, fino 
ad arrivare a causare un cambiamento che si potrebbe definire “cosmologico” 
(Appadurai 2016). Osservare le culture del rischio tra i diversi soggetti che si 
interfacciano al mondo finanziario, apre all’osservazione di nuove dinamiche 
di finanziarizzazione nella riproduzione sociale. 

Il denaro inteso come credito ha un forte potere generativo: rende possibile 
l’acquisto o la produzione di qualcosa che attualmente non è nelle proprie 
possibilità. È legato ai sogni e alle speranze delle persone che vedono in esso 
uno strumento per rendere possibili acquisti, accrescimento personale, sicu-
rezza, benessere. Nella sua ultima etnografia, Caitlin Zaloom illustra come, 
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negli Stati Uniti, il debito contratto per pagare i costi del college stia ridefi-
nendo la nozione stessa di classe media (Zaloom 2019). Andare all’università 
è infatti un’aspirazione comune di chi voglia appartenere alla classe media 
(non si viene riconosciuti come tali se non si ha un titolo universitario), e 
tuttavia, è proprio chi vi appartiene che deve necessariamente indebitarsi per 
fronteggiare i sempre più elevati costi del college (solo chi appartiene alle 
classi più agiate può permettersi di non ricorrere a debiti). Da questa analisi 
emerge la fortissima connessione tra finanza e desideri, tra finanza e speranza 
per un futuro migliore da donare ai propri figli. Se da un lato la finanza diventa 
lo strumento chiave per realizzare i propri sogni, dall’altro trasforma i sogni 
stessi che devono assumere una logica razionale e utilitaristica, diventando 
realisticamente realizzabili.

Un’altra modalità con cui il rischio entra nel processo di riproduzione so-
ciale delle famiglie è analizzata da Hadas Weiss che studia l’acquisto di fondi 
pensione privati in Israele, pratica imposta ai lavoratori dal sistema di welfare 
statale (Weiss 2015). Weiss, accompagnando gli agenti finanziari dai clienti, 
studia i comportamenti degli uni e degli altri mettendo in luce il ruolo violento 
e apolitico dell’introduzione del rischio finanziario (e speculativo) nella pro-
grammazione della vita delle persone. I soggetti a cui vengono offerti i fondi 
pensione percepiscono una irrazionalità nel modo in cui devono far fronte ai 
cambiamenti del mercato: di base, infatti, sono persone avverse al rischio che 
si aspettano di essere protette e ottenere il giusto risarcimento nella misura 
in cui agiscono in modo responsabile come risparmiatori, mettendo da parte 
la somma stabilita mese per mese. Una parte importante del lavoro di Weiss 
è sottolineare come questo malcontento venga depoliticizzato. I soggetti, in-
fatti, non trovano un canale attraverso il quale far valere le proprie ragioni, in 
quanto le negoziazioni con gli agenti li mettono in una posizione di consuma-
tori che possono accettare le condizioni dell’impresa o sceglierne un’altra, ma 
mai cambiare le regole del gioco, strumento che avrebbero a disposizione in 
quanto cittadini democratici (Weiss 2015). L’accordo commerciale spersona-
lizza i rapporti di diritto distogliendo l’attenzione dal rapporto della finanza 
allo sfruttamento e depoliticizzando l’insicurezza percepita.

Anche l’etnografia di Giulia Dal Maso contribuisce a riflettere sul legame 
tra identità, agency, politica e mondo finanziario. L’antropologa si riferisce a 
due tipologie di soggetti, entrambi soggiogati dal potere del denaro: gli hai-
gui, che acquisiscono una formazione in finanza nelle università estere ma, 
una volta tornati in patria, restano delusi dal non trovare un lavoro adegua-
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to alle loro aspettative; e i sanhu, speculatori sul mercato azionario locale, 
senza alcuna formazione formale, che grazie al trading possono migliorare le 
proprie condizioni materiali. Nel contesto cinese, in cui il mercato azionario 
è uno strumento di controllo dello Stato, quando haigui e sanhu scelgono di 
speculare sui mercati per arrotondare i propri stipendi, questi soggetti hanno 
la capacità di influenzare le tendenze del mercato azionario e di disturbare 
il controllo dello Stato sul corso delle azioni (Dal Maso 2020). A confermare 
l’eterogeneità delle forme generative del capitalismo contemporaneo, in que-
sto caso il mercato azionario diventa il luogo di un’arena di confronto tra lo 
Stato e questi soggetti finanziari che cercano di acquisire profitti sul mercato 
azionario. 

L’etnografia di Fabio Mattioli (2020) indaga i complicati intrecci tra de-
mocrazia, autoritarismo ed espansione finanziaria dopo la crisi del 2008 in 
Macedonia. Attraverso le storie di operai, impiegati e imprenditori del settore 
edile e una ricostruzione politico-economica del regime di Nikola Gruevski, 
Mattioli presenta il caso di un sistema finanziario illiquido. I flussi finanziari 
che il regime macedone riceve dagli investitori internazionali vengono di-
stribuiti tra i soggetti in base alle esigenze del regime. L’abilità di Gruevski 
è quella di trasformare il credito internazionale in “credito forzato” (Mattioli 
2020), localmente controllato dal potere governativo. Il paese si trova in una 
condizione di illiquidità perché la circolazione del denaro attraverso il credito 
e l’offerta di moneta sono centralizzate e ristrette ai favoriti dal presidente. 
Illiquidità creditizia e autoritarismo politico sono una nuova forma generativa 
all’interno dei meccanismi di produzione e riproduzione del capitalismo glo-
bale. Se, come scrive Maurizio Lazzarato, il credito è “l’arma più [...] pericolosa 
del capitalismo” in quanto “strumento adattabile a qualsiasi progetto politi-
co” (Lazzarato 2019: 25), Gruevnski che si erge a elargitore supremo di crediti 
mostra il volto ultraliberale di un nuovo regime autoritario che sulla violenza 
della finanza e del capitale fa leva per rafforzare il proprio potere. 

Mattioli mostra inoltre come il denaro, nella sua forma di credito, diventa 
l’arma di un ricatto morale per cui i cittadini macedoni si sottomettono a vio-
lenze e abusi pur di ottenerlo: l’appartenenza al circolo ristretto di coloro tra 
cui si muovono i flussi del denaro garantisce lo status sociale del soggetto. Ma 
si tratta di crediti che aprono a una spirale verso abissi di debiti, perché quel 
denaro promesso non viene poi distribuito verso il basso ma rimane nei circoli 
delle élites. Operai e dipendenti delle aziende edili si ritrovano ad accettare, 
in cambio del salario che le aziende non riescono a pagare, beni non desiderati 
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e spesso di valore inferiore a quanto loro dovuto, le “compensazioni”. Credi-
to, baratto e finanziarizzazione forgiano l’identità dei soggetti: uno sguardo 
di genere ci restituisce ritratti di uomini che vedono minacciata la propria 
mascolinità nella perdita della posizione di capofamiglia. Le dinamiche della 
finanziarizzazione si iscrivono così nei corpi dei soggetti. Senza la garanzia 
di uno stipendio da portare a casa a fine mese e ricevendo in cambio com-
pensazioni non adeguate, molti uomini esperiscono una “crisi di presenza”4 
(Mattioli 2020: 104) causata dalla dinamica di una finanziarizzazione illiquida. 

Senza i sogni, i desideri e le aspettative dei soggetti costruiti materialmente 
dai media e storicamente situati in una cultura, senza scelte politiche che attri-
buiscono la responsabilità ai singoli individui di provvedere ai propri bisogni 
sociali e familiari attraverso la finanza, la finanziarizzazione della vita quoti-
diana non assumerebbe la pervasività mostrata da questi studi. L’attenzione 
ai processi di capitalizzazione messi in atto per assicurare la riproduzione so-
ciale rimanda all’agency dei soggetti i cui sogni possono esprimersi in termini 
finanziari ma che la finanza contribuisce a plasmare. I soggetti si ritrovano in 
una situazione di assoggettamento culturale in cui le loro identità sono for-
giate dalle dinamiche finanziarie. Allo stesso tempo è proprio nei processi di 
costruzione delle proprie identità che una nuova forma generativa di capitali-
smo si produce e riproduce.

L’inclusione finanziaria e la finanziarizzazione dello sviluppo
Gli studi di antropologia della finanza analizzati finora mostrano come le 

disuguaglianze si riproducono sia all’interno dell’industria finanziaria sia tra 
i soggetti a cui i prodotti finanziari vengono venduti. La distribuzione del 
denaro attraverso i mercati finanziari ha un impatto anche sulle disugua-
glianze tra paesi. La finanza è considerata allo stesso tempo sia la causa delle 
crescenti disuguaglianze nel mondo (Ho 2015) sia la panacea per risolverle 
(Milanovic 2020; Soederberg 2013). Il processo di finanziarizzazione ha tra-
volto anche i paesi a medio-basso reddito e, a partire dagli anni duemila, 
molte organizzazioni internazionali promuovono politiche di accesso al cre-
dito con il fine di migliorare il benessere dei cittadini e porre fine alla povertà. 
Le agende per lo sviluppo individuano nella crescita economica il pilastro 
delle loro politiche insistendo sul ruolo che il settore privato, e in particolare 

4.	 Il concetto di “crisi della presenza” elaborato da Ernesto De Martino (2015 [1959]), si rife-
risce al fenomeno in cui gli individui sperimentano una perdita di senso di appartenenza 
all’esperienza collettiva, causando una sensazione di alienazione e disorientamento e 
spingendoli verso una ricerca di nuove forme di significato e identità. 
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quello finanziario, deve giocare nell’arena dello sviluppo. Questa tendenza 
rischia di consentire strategie ancora più aggressive di accumulazione di ca-
pitale e di estrazione di profitto che avvantaggiano in modo schiacciante gli 
attori già ricchi (Mawdsley 2015). 

Con il termine sviluppo si indica “un insieme di relazioni discorsive di potere 
che costruiscono una rappresentazione del Terzo Mondo” (Escobar 2005: 348), 
un meccanismo attraverso il quale i paesi a medio-basso reddito sono stati im-
maginati e immaginano sé stessi rispecchiandosi nelle ideologie dei paesi del 
Primo mondo. Tra i discorsi che definiscono l’apparato di conoscenze, saperi e 
poteri che mappano e definiscono il Terzo Mondo come tale, quello predomi-
nante è legato ai “bisogni”. Definiti principalmente dagli esperti del settore, i 
bisogni sono presentati come neutrali e la loro politicizzazione è mascherata 
dalle analisi elaborate con metodologie scientifico-razionali (Escobar 2005). 
Ma i modelli di soddisfazione dei bisogni sono stratificati per classe, genere 
e razza e l’interpretazione che si dà di ciascuno di essi è un’arena di negozia-
zione politica. Il bisogno su cui ruota gran parte del discorso contemporaneo 
dello sviluppo è senza dubbio quello dell’inclusione finanziaria. 

Per la Banca Mondiale, “inclusione finanziaria significa che gli individui e 
le imprese hanno accesso a prodotti e servizi finanziari vantaggiosi e a buon 
mercato che soddisfino i loro bisogni – transazioni, pagamenti, risparmi, 
credito e assicurazioni – forniti in maniera responsabile e sostenibile”5. Le 
Nazioni Unite considerano l’inclusione finanziaria un obiettivo trasversale 
al raggiungimento degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile6. Nella “arena del-
lo sviluppo” (Olivier de Sardan 2008), la prospettiva antropologica utilizzata 
finora consente di definire inclusione finanziaria come la finanziarizzazione 
della vita quotidiana – l’allargamento del mercato di beni e servizi finan-
ziari – a coloro che sono esclusi dal circolo formale della finanza nei paesi a 
medio-basso reddito. 

Il punto di partenza di questo cambio di paradigma risale alla diffusione 
del microcredito, la concessione di prestiti di piccole somme a debitori senza 
garanzie. Modellato sull’esperienza del Premio Nobel per la pace Muham-
mad Yunus in Bangladesh, il microcredito si è rapidamente trasformato in 
uno strumento di politica di sviluppo promosso dalle organizzazioni interna-
zionali e da stati nazionali come un meccanismo replicabile nei contesti più 

5.	 Sito World Bank. Ultimo accesso: 30 gennaio 2023 https://www.worldbank.org/en/topic/
financialinclusion

6.	 12 su 17 SDGs menzionano esplicitamente l’accesso ai servizi finanziari come strategia 
per raggiungere i rispettivi obiettivi
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diversi. Alcune etnografie hanno criticato queste politiche mettendo in luce 
l’impossibilità di ricreare le stesse condizioni sociali ed economiche che han-
no garantito la buona riuscita del microcredito in Bangladesh (Elyachar 2005; 
Lazar 2004). Gli ultimi venti anni hanno visto tuttavia un’incredibile espan-
sione delle logiche e dei programmi di inclusione finanziaria attraverso la 
microfinanza7. Programmi indirizzati ad agricoltori marginali, donne povere, 
lavoratori informali, piccoli imprenditori urbani del Sud del mondo che, come 
è stato notato da diversi autori, molto spesso li rendono debitori in difficol-
tà senza farli uscire dalla spirale della povertà (Mawdsley 2018; Bateman e 
Chang 2019). 

L’antropologa Sohini Kar afferma che il microcredito più che la conclama-
ta “rivoluzione” per sconfiggere la povertà è diventato il “credito della classe 
lavoratrice” (Kar 2018:  9), una necessità quotidiana per coloro che devono 
sopperire alle mancanze di un welfare statale per garantire la propria soprav-
vivenza. Con modalità diverse ma conseguenze simili sulla vita dei soggetti, 
nuovi meccanismi di riproduzione sociale legati all’indebitamento si diffon-
dono anche nei paesi a medio-basso reddito. Khar mostra come le decisioni 
sulla concessione dei crediti siano influenzate da un processo di costruzione 
del valore basato sulle vite delle donne che richiedono i prestiti. I funzionari 
della microfinanza valutano il rischio di credito delle donne non sulla base 
di dati formali, bensì attraverso valutazioni sociali e culturali, dove categorie 
come la classe, la lingua e la religione, influiscono pesantemente sulle decisio-
ni della concessione del credito. Le disuguaglianze socio-economiche vengono 
paradossalmente accentuate dalla “estetica della povertà” che omogeneizza 
le persone designate come povere mascherando i molteplici fattori sociali, 
politici ed economici che le distinguono. Nel decostruire le rappresentazioni 
omogenee della povertà, Khar (2018) svela che la microfinanza spesso produce 
risultati socialmente conservatori e molto più prudenti di quanto affermato 
nei propositi di empowerment e inclusione.

Inoltre, la microfinanza ha il potenziale di introdurre nell’economia globa-
le individui precedentemente esclusi dal sistema finanziario formale, senza 
che essi ne siano pienamente consapevoli (Kar 2018). Tale inclusione è pos-
sibile grazie alla creazione di valore finanziario attraverso la produzione di 
derivati, i quali consentono di individuare opportunità di investimento anche 

7.	 Concetto più ampio di micro-credito ovvero quell’insieme di strumenti e servizi finan-
ziari – quindi anche risparmio, investimento, assicurazioni… – offerti a persone che non 
possiedono garanzie sufficienti per accedere al sistema formale.
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in contesti economici svantaggiati a discapito della relazione tra debitore e 
creditore che si instaura con il prestito. In particolare, è pratica comune tra le 
istituzioni di microfinanza generare profitti dalla vendita di strumenti deriva-
ti costruiti sui microcrediti sottostanti, piuttosto che attraverso le tradizionali 
attività bancarie. L’estensione della finanziarizzazione del “capitale povero” 
attraverso il microcredito rappresenta dunque una delle nuove frontiere della 
cartolarizzazione e della creazione di derivati, i quali contribuiscono ad ag-
giungere volatilità e incertezza nei mercati globali (Soederberg 2013).

A partire dalla fine degli anni duemila sempre più attori istituzionali hanno 
dovuto ammettere che la microfinanza non ha portato i risultati sperati. La 
nuova narrazione che legittima la promozione della finanziarizzazione della 
vita quotidiana nei contesti di sviluppo è basata sulle strategie di inclusio-
ne finanziaria. Gli studiosi più critici sottolineano gli aspetti che consentono 
alle istituzioni finanziarie di continuare a estrarre profitti dalla popolazio-
ne più povera attraverso le promesse dell’industria fintech come strumento 
di lotta alla povertà (Bateman e Teixeira 2021), attraverso l’incorporazione 
dei poveri nelle strategie globali di accumulazione del capitale con i big data 
ottenuti dai pagamenti attraverso strumenti mobile (Gabor e Brooks 2017), 
attraverso le nuove strategie di cartolarizzazione della microfinanza (Soe-
derberg 2013), attraverso un nuovo paradigma di conoscenza del capitale 
della povertà (Roy 2010), attraverso i costi di opportunità della microfinanza 
a livello comunitario e nazionale (Bateman e Chang 2012), attraverso i trac-
ciamenti dei pagamenti digitali, con l’idea che la creazione di uno storico dei 
movimenti possa essere un primo passo verso l’accesso ai servizi finanziari e 
alla formalizzazione dell’economia (Olivier de Sardan e Piccoli 2018). Confer-
mando quanto emerge dai recenti studi sociologici sul capitalismo dei dati, 
che mostrano come la nuova estrazione del profitto derivi dalla capacità di 
accumulare “prodotti predittivi” da scambiare sui “mercati dei comportamen-
ti futuri” (Zuboff 2018), l’inclusione finanziaria attraverso la digitalizzazione 
dei pagamenti e dei trasferimenti monetari sembra essere la nuova frontiera 
per la finanziarizzazione dei poveri. Una nuova valorizzazione da mettere a 
rendita attraverso l’estrazione dei dati dai comportamenti umani. 

Un orientamento più pragmatico fa emergere gli spazi inattesi e le zone 
liminali della finanza che permeano la vita delle persone marginalizzate. Su-
perando il binomio tra economia formale e informale (Hart 1973), tipico del 
discorso dello sviluppo, l’antropologia guarda oltre le transazioni economiche 
inserite nei sistemi bancari formali. La vita finanziaria delle persone che vi-
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vono con meno di due dollari al giorno emerge più idiosincratica, creativa e 
dinamica di quanto non risulti nelle definizioni istituzionali di persone non 
bancabili o unbanked: risorse sociali, economiche e culturali sono continua-
mente mobilitate per generare forme di ricchezza eterogenee, tra cui “risparmi, 
opportunità economiche, piacere e prestigio” (Maurer et al. 2018). L’etnografia 
può descrivere come le tecnologie finanziarie si intrecciano con i legami sociali 
nelle pratiche quotidiane della creazione di ricchezza. Gli strumenti finanziari 
per accumulare risparmi, ottenere prestiti, fare investimenti o sottoscrivere 
assicurazioni sono spesso incorporati socialmente nelle comunità locali e nei 
network familiari. “Le tecnologie e le infrastrutture su cui operano i prodotti 
finanziari formali offrono possibilità che i prodotti informali generalmente 
non offrono” (Tylor e Horst 2018:  23). Non è dunque la formalizzazione in 
sé che fornisce una maggiore scelta a coloro che si muovono in questo pae-
saggio finanziario non bancarizzato, quanto piuttosto sono le tecnologie e le 
infrastrutture, che possono continuare ad essere utilizzate creativamente in 
maniera informale, a portare valore aggiunto. L’etnografia permette di eviden-
ziare come le pratiche finanziarie informali si integrino con le tecnologie e le 
infrastrutture formali, creando un nuovo panorama di opportunità e scelte 
per gli individui coinvolti. Di nuovo, dunque, l’intreccio tra progetti di vita e 
valorizzazione del capitale si fondono in un processo di riproduzione sociale 
eterogeneo, dinamico, locale e globale. 

L’antropologia consente di riconoscere e cogliere le pratiche di adozione, 
adattamento e resistenza alle frontiere della finanziarizzazione nei paesi in 
via di sviluppo (Maurer 2012b). Per quanto sia tuttora necessario decostruire 
i discorsi economici della finanziarizzazione – strumento di dominio e potere 
reso depoliticizzato dal linguaggio economico fintamente neutrale – è altresì 
importante concentrarsi sulle nuove relazioni di potere, i nuovi spazi di cono-
scenza e le nuove identità che sorgono nell’assimilazione, nella resistenza o 
nella sottomissione ai processi di finanziarizzazione mascherati da inclusione 
finanziaria. 

Conclusioni
Attraverso lo studio delle pratiche quotidiane di chi lavora, investe o è esclu-

so dai circuiti finanziari, l’antropologia guarda alla finanza come uno spazio 
di potere in grado di influenzare decisioni politiche che si ripercuotono sui 
soggetti producendo e riproducendo disuguaglianze di genere, razza e classe 
a livello globale. Contribuendo alla distribuzione di denaro e quindi di oppor-
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tunità nel mondo, la finanza esclude i paesi, le attività e i soggetti considerati 
troppo rischiosi dalla possibilità di ricevere capitale – e quindi di sviluppare 
le proprie ambizioni. Partendo dall’analisi del processo di valorizzazione del 
capitale effettuato dagli esperti dell’industria finanziaria si è osservato come 
si intreccia con i progetti di vita dei soggetti in diverse parti del mondo. 

I concetti di rischio e di debito sono temi classici dell’antropologia e centrali 
nell’analisi di come la riproduzione sociale sia stata finanziarizzata attraverso 
strumenti di pagamento e di credito (Boholm 2003; Peebles 2010). Nei lavori 
analizzati in questo articolo non sempre gli autori hanno problematizzato i 
due concetti con la dovuta profondità, ma è un punto di partenza necessario 
per continuare a fare ricerca in questo ambito. Studiare la finanza si intreccia 
con l’analisi di nuovi possibili campi di ricerca tra i quali ci sono i racconti 
della finanza sui media tradizionali e l’impatto che le narrazioni sul mondo fi-
nanziario possono avere sui mercati, sui decisori politici e sui cittadini. Anche 
gli antropologi che si occupano delle catene del valore globale, specialmente 
quando si tratta di commodities, dal riso al caffè, si ritrovano necessariamente 
a fare i conti con i mercati finanziari i cui andamenti dei prezzi hanno un im-
patto dirimente sulle vite dei produttori e coltivatori di tutto il mondo. Merita 
attenzione anche il modo in cui l’intelligenza artificiale, le blockchain e la 
decentralizzazione stanno ridefinendo il nuovo processo di valorizzazione del 
capitale e l’industria finanziaria. Infine, un tema che acquisterà sempre mag-
giore rilevanza è il mercato della finanza climatica e il modo in cui la dinamica 
della finanziarizzazione sta forgiando anche l’ambiente e l’aria che respiriamo 
(Tripathy 2017). 

Ho provato ad analizzare la letteratura dell’antropologia della finanza ap-
plicando una lente femminista anche laddove non esplicitamente menzionata 
dagli autori stessi. Ne emerge una visione del capitalismo finanziario non 
come una struttura, una logica o una traiettoria determinata aprioristicamen-
te che le scienze umane devono decifrare, quanto piuttosto un processo che 
viene generato, prodotto e riprodotto a partire da progetti di vita divergenti 
dei soggetti. L’etnografia indaga le specificità e le eterogeneità dei processi 
attraverso i quali le persone convertono beni tangibili e intangibili in risorse 
finanziarie per la propria riproduzione e il proprio sostentamento. Queste tra-
duzioni di valore aprono a uno spazio di agentività che rende ciascun soggetto 
protagonista delle proprie scelte finanziarie. Sono urgenti e necessari studi 
sulle controculture finanziare: la finanza islamica (Maurer 2005), le situazioni 
di finanza criminale, le pratiche quotidiane di “disobbedienza fiscale” (Maurer 
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2012c), le criptovalute e la decentralizzazione (Maurer et al. 2013). Maggio-
ri studi sulla finanza alternativa, sulle resistenze, sulle pratiche creative ed 
elusive che immaginano un nuovo modo di creare valore finanziario possono 
aprire a nuovi spazi immaginativi. Questo il mio posizionamento sul tema, 
che fa propria la teoria di un’antropologia della resistenza di Ortner e cerca 
di applicarla al mondo della finanza (Ortner 2019). David Graeber sosteneva 
che il progetto neoliberale non è economico, ma politico: “disegnato per de-
vastare l’immaginazione e distruggere qualsiasi possibilità di pensare futuri 
alternativi” (Graeber 2011b: 6). Dunque, è dall’immaginazione di futuri alter-
nativi che si deve partire, altrimenti “qual è il punto di opporsi al neoliberismo 
se non possiamo immaginare modi migliori di vivere e futuri migliori? Come 
possiamo essere realistici sulle brutte realtà del mondo di oggi e ottimisti sul-
le possibilità di cambiarle?” (Ortner 2019: 60) La sfida per le antropologhe e 
gli antropologi che si interessano a questi temi è riuscire a costruire un per-
corso comune per un’antropologia femminista, politica e critica della finanza 
che possa essere l’inizio di questo percorso poietico.
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Abstract: This essay discusses poses of identities available for anthropologists in rela-
tion to increasingly salient issues of contemporary anthropological knowledge-making. 
Starting with a critical evaluation of the idea of the anthropologist as a witness by George 
Marcus (2005), we outline cornerstones in current debates on the positionality of the 
researcher, such as the implications of the end of meta-narratives, the call for epistemo-
logical openness, the crisis of representation, the delimitation of fields and the discus-
sion on human rights. In a second step, we highlight how, at first glance, the concept of 
witnessing seems to provide a solution for these dilemmas. Yet, witnessing entails blind 
spots and other limits which are often overlooked. These concern relationality, memory, 
involvement, understanding, and the question of how to intervene in the scenarios we 
observe. In sum, the essay redefines the conditions of anthropological knowledge pro-
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Introduction
Anthropologists see their field increasingly populated by a number of fig-

ures similar to them who all record, document and claim to represent local 
situations, like journalists, experts, NGO officials, and activists. As a conse-
quence, what distinguishes the work of the anthropologist from these other 
actors becomes less clear. In this essay, we reflect on the different poses of 
identities that are available for anthropologists, especially in light of an over-
crowded field of people who represent realities. We ask: What distinguishes the 
anthropologist from other similar figures, like experts, journalists or activists? 
What identity poses are available? Which are more or less desirable? In par-
ticular, as the idea of witness seems to become an increasingly visible answer 
to these dilemmas, we ask: What are the blind spots of witnessing? What does 
this mean for the possibilities of engagement? The different range of answers 
given by anthropologists themselves reflects the often-tumultuous paradigm 
changes in anthropology. From the production of grand structuralist pictures 
over Marxist critical consciousness and literary interpretative approaches to 
self-reflexive auto-ethnography and the ontological turn – anthropological 
interpretative paradigms have offered a huge variety of epistemological and 
ethical approaches. In what follows, we will offer different inputs from a range 
of interdisciplinary debates in dialogue with one another.

Epistemological openness and the construction of ethnographic authority
Across all paradigms, one key element that characterizes contemporary 

anthropological knowledge-making is the longing for a fundamentally epis-
temological “openness”2 towards unknown horizons. This openness is the 
most powerful conceptual tool of anthropology to destabilize our certainties, 
our knowledge of the world (Fischer 2018; Mattingly 2019). “Go and uncover 
something”, Erving Goffman used to say to his students (Atkinson 2017). The 
popularity of this perspective among ethnographers manifests itself, among 
other things, in the frequent application of Grounded Theory Methodology 
with its explorative, inductive approach (e.g., see Strauss, Corbin 1996).

However, even if this longing for a heuristic openness remains a key stone in 
contemporary anthropological knowledge production, it may entail sometimes 

2.	 This openness is firmly anchored in the tradition of anthropology, e.g. the interpretative 
turn (following Geertz), feminist and marxist interventions of the 1970s and the debate 
on representation during the 1980s (Clifford, Marcus 1986). For more recent discussions 
on epistemology see Toren, de Pina-Cabral 2011.
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contradictory approaches to legitimate authority for undertaking research. In 
The Anthropologist as Witness in Contemporary Regimes of Intervention, George 
Marcus (2005) investigates such ways to legitimate the authority for under-
taking research. These are questions that concern not only the identity of the 
anthropologist, but also the ways how anthropology understands its practices 
of knowledge-making. George Marcus asks: “What identity does the anthro-
pologist create? What is the self-claimed rhetoric of authority for research 
undertaken in such situations?” (Marcus 2005: 31). Aware of debates on the 
constructive character of identification (Brubaker 2004), Marcus does not pre-
sume that the anthropologist “has” an identity, but creates one. 

Changing landscapes of anthropological knowledge-making
Importantly, the search for authority in anthropological knowledge-making 

is shaped by the decline of trust in universally valid contextual frameworks. 
First, there is the relative decline of available meta-narratives which gave the 
impression that there were “outside vantage points, intellectual, scholastic 
platforms, from which to render critical assessments” (Marcus 2005: 33). Now-
adays these certainties have vanished for most of us, as they have vanished in 
social sciences in general since the advent of the postmodern condition (Ly-
otard 1991). In anthropology, one starting point of this tendency began with 
Franz Boas’ rejection of evolutionism. In sociology, it was probably the Frank-
furt School’s referral to the self-destruction of enlightenment (Horkheimer 
and Adorno 2002). For some time, Marxist or development theories allowed 
anthropologists and other social scientists to root their knowledge production 
more or less firmly within broader conceptual frameworks, able to confer a 
modernist certainty to their accounts. 

Secondly, the poses of objective certainties of anthropological knowledge 
production have been questioned first and foremost by feminist and post-co-
lonial epistemologies, de-centering the white, male scholar perspective which 
has posed for centuries as universal and “normal”, its hegemony masking its 
partiality (e.g. Lewin 2009; Moore 2013). George Marcus’ own involvement in 
the “writing culture”-debate was crucial in the “crisis of representation” of 
classical anthropological knowledge production tightly interconnected to this 
dynamic (Clifford and Marcus 1986), that echoes indirectly the issues taken up 
by feminist anthropologists.

In short, nowadays, multiple tentative lines along which we can try to make 
sense of our work have replaced universal frameworks. An enlightening exam-
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ple are human rights. A classical perspective has considered their normative 
implications at face value. However, more recently a different approach opened 
up a sounder understanding of socio-cultural processes around human rights 
(cf. Eckert et al. 2012; Koensler 2015). Most notably, Richard A. Wilson (2006) 
proposes to study the “social life” of human rights and to understand its per-
formative dimension. Mark Goodale (2009) argues that “human rights” have 
developed into one of the rare new available contemporary meta-narratives. 
Goodale shows that the human rights framework can be interpreted in con-
sensus with the neoliberal paradigm of communities in a competition over 
claims, transforming human rights into “neoliberal rights”. 

The expert, the journalist and the witness
These changing landscapes of anthropological knowledge-making have 

implications on how the identity of the anthropologist can be conceived. Mar-
cus (2005) surveys three different alternatives: the expert, the reporter and 
the witness. Each of these identity poses entails different epistemological 
assumptions with regard to knowledge-making. From a contemporary an-
thropological perspective, both the expert and the reporter find themselves 
in rather unsatisfactory subject positions. In many settings, the stance of the 
classical expert ascribing unquestionable interpretive power to him_herself 
has become out of fashion for anthropologists, with the ethos of self-restraint 
resulting from feminist and postcolonial questions of authority and owner-
ship. The roles of experts have diversified. However, although the expert might 
be disinterest, he/she tends to be less independent than scholars working for 
academic institutions who, despite being involved in social, economic and 
university power relations, may feel the self-demand and the duty towards the 
scientific community to strive for independence. Moreover, the trust in objec-
tive knowledge which this position implies and its positionality towards the 
subjects of research have been problematized (Marchand 2010). Then again, 
positionings as witness and expert are sometimes entangled, when anthropol-
ogists are perceived as both at the same time, resulting in conflicting behavior 
expectations and conventions regarding knowledge production. Modesty, 
caution and awareness of positionality and situatedness stand opposite the 
need to demonstrate expertise and authority and to make clear statements 
(Kurtovic 2018).

The journalist might be the most easily available identity pose for an-
thropologists. It entails a certain independency and offers to create engaged 
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accounts. However, journalistic accounts leave little maneuver to problema-
tize representation. Firstly, methods, theoretical foundation for the evaluation 
of empiric material, and time available for research enable scientists to do a 
much more in-depth analysis. Secondly, in most cases academic research is 
uncommitted whereas the work of (online-) journalists is increasingly geared 
to readership figures and click rates. The identity of the activist could be added 
to Marcus’s alternatives, but this role either does not allow much representa-
tive independence. In short, most of the identity poses seem to remain stuck 
in one way or another in the issues that came to light with the changing con-
text of anthropological knowledge production outlined above.

According to Marcus (2005), the figure of the witness constitutes an in-
creasing point of reference for ethnographers. The witness allows to closely 
observe circumstances of everyday life with a self-awareness of the limits of 
representation. Importantly, the witness preserves his/her individuality and 
allows to problematize political interests in the research endeavor. S/he can 
have an independent and distinct voice. Didier Fassin (2006: 353) reminds us 
about the distinction in Latin between testis and superstes: The term testis 
refers to someone who observes from the outside a conflictual event and can 
contribute to conflict resolution as s/he observed “objectively” what happened. 
By contrast, superstes is the person who survived the events at stake and con-
tributes with his/her subjective account to commemorate or sensibilize for the 
accordant issues. The testis needs to be objective, while the superstes can be 
subjective. S/he “tells the world what s/he has seen and experienced” whereas 
the testis has a second-hand testimony which may be more detached and more 
neutral, but which relies on the subjective perspective of the superstes (Fassin 
2008, cited in Guilhot 92). Ethnographers may find themselves in both roles. Of 
course, these are only tentative heuristic remarks that reflect on the strength 
and limit of each identity pose, but there are many examples of investigative 
journalism that resonates more with ethnography rather than journalism.

In contemporary ethnographic field experiences, political and ethical 
themes, e.g., inequality, devastation, or rights struggles, have gained a revived 
importance. The witness seems to offer a valid solution to these challenges. 
Moreover, the idea of an ethically responsible, political engaged research has 
been received growing interest. For instance, some intellectual strands in It-
aly shaped by both Gramscian thought and critical theory have established 
long-standing research partly overlapping with Marcus’ concept of testimony 
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(Papa 2020; Boni, Koensler, Rossi 2020)3. Yet, there are some significant limits 
in the identity pose of the witness as well.

Blind spots
Not everything can be seen by the witness. Our perception, our bodily expe-

riences and our interpretation of a given situation may differ from those of our 
interlocutors respectively the actors involved (Bonz 2016) – not only related 
to biological differences (such as short-sightedness) but also to specific modes 
of perceptions and (emotional) experiences4. For instance, an ethnographer 
who seldom works bodily will experience ploughing by hand in a different way 
than the peasant on whose farm he conducts participant observation (Devere-
ux 1987: 459, in Bonz 2016: 21). What seems sensorily ‘normal’ to us is not 
normal for our interlocutors and vice versa. In addition, animals have differ-
ent ways of perceiving space and time than humans (cf. Moses 2006) – which 
we should take into account in the realm of multispecies studies. Moreover, 
perception is always an interplay of bottom up – sensory stimuli reaching our 
brain – and top down – their processing dependent on socialization (e.g., see 
Goldstein 2011: 52). 

Take for example the ability to recognise objects: without knowing what a 
table is – through growing up in a culture which uses tables – we would not 
recognize it and only see geometrical forms. Following Kelly Oliver (2001), 
one can ask how we can witness that which we do not recognise? The ability 
of recognition is dependant one´s perspective and situatedness which is often 
the dominant white, western one. Franz Fanon (1986 (1952)) has stressed the 
connection between recognition and concepts of “the human” vs. (racialized) 
“others”. Enabling „others“ to witness would require a change in these con-
ceptualisations (Awan, Musmar 2000: 146). Thus, perception can be influenced 
by social dynamics, one´s own attitudes, the relationships between research-
er and field partners and the choice of methods and theoretical approaches. 
These differences in perception create blind spots regarding witnessing5. In 
what follows, we will examine the different aspects of those blind spots. 

3.	 An overview of research that is influenced by the pose of witnessing can be found in 
Marcus (2005) and, slightly more updated, in Fischer (2018). Though interesting, it goes 
beyond the scope of this essay to discuss this literature in detail.

4.	 This regards all senses whose education is formed as a function of socialisation and indi-
vidual momentary interests (Vanini, Vaskul, Gottschalk 2012).

5.	 For a more recent inquiry into the anthropological foundations of the senses see Classen 
2010.
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Relationality
Witnessing is not merely an individual act. As witnesses, we are, as for ex-

ample actor network theory shows, always part of relationships of human 
and nonhuman beings, and cannot remove ourselves from the consequences 
– us being influenced by them (Latour 2005). Along this line, Donna Haraway 
(1997:  23-24) criticizes what she calls the “modest witness” – the natural-
ization of the white male gaze which has been set by patriarchy as default, 
universal, neutral, and thereby alleged objective perspective, obfuscating its 
being partial and positioned. Haraway points out:

This is the culture within which contingent facts – the real case about the 
world – can be established with all the authority, but none of the considerable 
problems, of transcendental truth. This self-invisibility [of the witness] is 
the specifically modern, European, masculine, scientific form of the virtue 
of modesty. This is the form of modesty that pays off its practitioners in the 
coin of epistemological and social power.

Her point invites us to interrogate biographically, culturally and histori-
cally determined views, their construction through social interaction and 
accordant discourses on perception. They make it possible to produce repre-
sentations of the “objective” world out there and actively contribute to render 
the witness’s gaze invisible.

In addition, the position of the witness is always embedded in power rela-
tions (cf. Awan, Musmar 2000: 164). Who can be considered a witness, and who 
is accepted as a reliable witness – who can, citing Spivak (1988), speak? Clear-
ly, women, POC, queers, poor and disabled persons might not be ascribed the 
same authority of witnessing as privileged, white, western males. Alessandra 
Gribaldo (2021: 68, 73) shows how female victims before courts are not always 
being taken seriously. Moreover, the chances people have to witness events 
depends on privileges and field access – to who is admitted to a fieldsite. Of 
course, hybrid or contradictory roles may result from intersectional position-
ing and multi-layered involvement in the field – as Braidotti has pointed out, 
subjectivity is non-unitary and occupies multiple positions (cited in Awan, 
Musmar 2020: 167). 

Blind spots can also occur due to our relations to our publics. Angel-Aja-
ni (2004: 134) emphasises that in our publications, we tend to smooth over 
aversive sensations because of their being difficult to digest or because of 
non-written academic rules such as not wanting to appear “too sentimen-
tal”. In addition, the target audiences of our publications influence form and 
content of our testimonies, be it lawyers and legal systems, communities 
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seeking recognition of their rights, or our discipline. Angel-Ajani argues that 
the conditions of our witnessing might contradict the ethical (self-)image of 
the anthropologist as noble (activist) to whom the act of witnessing confers a 
moral authority (for this position see Scheper-Hughes 1992: xxi). Constraints 
related to field access and power relations as well as attempt of actors within 
the field to use the anthropologist for their own agendas can play a role here. 
Thus, witnessing is never a moral absolute, as Guilhot states (2012: 89-90).

Memory
Another important aspect of witnessing is memory. Memory modifies and 

alters the process of witnessing with passing time. Marcus points out that 
“the witness in Western law is a truthful observer” (Marcus 2005: 37) – yet we 
all know how unreliable the perception of witnesses really is (Albright 2017) 
which is why we have to free the anthropological idea of the witness from the 
notion of inherent authority and/or objectivity. Which details of an event and 
its participating actors are remembered, and how, is influenced by its emo-
tional saliency and, again, by a focus configured through socialization and 
current perspective (Markowitsch 2005). Moreover, often our witnessing as 
well as our memory thereof is clouded by a distinctive position for or against 
field partners, of action anthropology vs. researching against.

Bodily involvement
The witness also needs to take into account the limitations of his/her body. 

Phenomenologists like Schmitz (2007: 30-32, 37) highlight that, while expe-
riencing a situation, our senses are affected immediately, bodily noticeable, 
by atmospheres and strong impressions like, for instance, sensations which 
evoke the feeling of danger. The supposedly detached view implied in the 
notion of witnessing therefore needs to be questioned for two reasons: First-
ly, sensory experiences are always interwoven with emotions, meanings and 
memories (Hsu 2008: 440). Based on feminist thought which highlights the 
role of the body, Awan and Musmar (2020:  165) point to the circulation of 
emotions engendering affective witnessing. Feelings are shaped by our bi-
ographical socialization, and emotions are culturally formed and therefore, 
affective witnessing also can be but a mediated, distorted account. Secondly, if 
we witness an event in which we are directly involved, and if that event evokes 
strong emotions, e.g., sadness, anxiety, panic, or rage, bodily mechanisms take 
place which highly influence our perception. When confronted with a stressful 
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situation, adrenalin und noradrenalin have a stimulating effect on the sympa-
thetic nervous system and the ability to process information is suppressed or 
blocked. Also, tunnel vision may occur, reducing the field of vision and hiding 
environmental details outside that focus from view (Litzcke, Schuh, Plet-
ke 2013: 18-20). These and other phenomena may lead to difficulties for the 
ethnographer as a witness in perceiving and interpreting situations. Fassin 
asks, “how much of the intelligibility of the conflict is obscured at the moment 
when one speaks of the trauma and the victim? […] what is lost in this trans-
lation […] is, precisely, history’’ (cited in Guilhot 2014: 91).

The attempt to stage oneself as a modest witness – thereby conferring 
oneself the authority of “objectivity” – remains related to the burdens of the 
positivist past in social sciences: the expectation of objectivity still is implicit-
ly brought to scholars, especially against the background of the fight for power 
of interpretation and funds, a pressure felt even more by the humanities and 
the social sciences, who are often devaluated by the non-scientific public as 
well as by politicians for not producing “exact” knowledge like the natural 
sciences. The still-present longing for objectivity manifests itself in recent 
interdisciplinarian discussions on scientific knowledge production and con-
structivism (Boghossian 2006, Žižek 2018). Haraway (1988) and the debate on 
the crisis of representation highlight that we are always necessarily situated 
in the field: knowledge is always partial and locatable. However, that does not 
mean that we may not reach out for objective knowledge (cf. Bourdieu 2012). 
The question is how to deal with this positionality while adopting the stance 
of the witness – an acknowledgement and consideration of the several blinds 
spots and imperfections of witnessing could be the beginning.

Understanding
According to Marcus, the figure of the witness allows the “return to a po-

sition of a kind of disinterestedness” in order to develop a critique from the 
inside (Marcus 2005:  32). Witnessing enables a process of translation, re-
flexion and abstraction. Thus, the position of the witness could be a solution 
to the emotional dilemmas deriving from the negotiation of distance and 
closeness. This becomes especially important in situations when we strongly 
oppose ethical and/or political attitudes of our interlocutors – i.e. when we are 
confronted with, as Bangstad (2017) puts it, “people we don’t necessarily like”, 
such as may be the case with neo-nazis (see Shoshan 2016) or violent forms 
of masculinity (see Ellis 2017). Of course, the same dilemmas arise when we 
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carry out research with people we like “too much”. Positions of closeness to or 
membership in the researched group bear, as we well know, the risk of counter 
transfer and/or over-identification (e.g., Mannitz 2009: 15).

There has been an intense debate on how to react to such risks. For instance, 
a sharper distinction between empathy and sympathy has been proposed 
(Bubandt & Willerslev 2015), as well as avoiding methods like interviews and 
participant observation altogether in order to distance oneself (Esseveld, Ey-
erman 1992) or simply arguing that distancing is not necessary and that on 
the contrary, “going native” is desirable (Hegner 2019: 30-33). The figure of 
the witness can enable to preserve independence and detachment (within the 
margins pointed out above) and can confer “authority and purpose” (Marcus 
2005: 36) to the presence and the work of anthropologists. Yet, can this dynam-
ic also lead to erect to what has been described an “empathy wall”? According 
to Arlie Hochschild (2016:  5), such a wall would prevent fieldworkers from 
engaging seriously with the life-worlds and worldviews of people whose moral 
standpoints we don’t share and therefore, creating even more blind spots.6

Intervening: How? When? Why?
Witnessing can, as Marcus states, counter pressure to act in “regimes of 

intervention”. Therefore, the position of witness seems to exclude action-an-
thropology or engaged anthropology – where researchers intend to empower 
their field partners in order to support a certain cause.

In some cases, intervening could be a duty instead of a liability. Moreover, 
a positioning not only for, but sometimes also against the people we research 
seems sometimes necessary – or doesn’t it? This depends on the question 
whether we adopt a cultural relativism as demanded by Benjamin Teitelbaum 
(2019), who takes the stance of unconditional support for his field partners 
regardless of their morals. In other cases, anthropologists as Aihwa Ong 
(1995) and Nancy Scheper-Hughes (1995), propose a new form of universal-
ism leading to a politically committed and morally engaged anthropology. In 
particular, Scheper-Hughes (1995: 419) combines witnessing with the obliga-
tion to “’take sides’ and make judgements”. Aihwa Ong (1995: 430), instead, 
has stated that the task of anthropology is to “developing a mobile sensitivity 
to cultural difference that nevertheless insists on defending minimal modern 
human rights”. But in the end, the question remains: In how far do we have an 

6.	 For discussions on empathy within anthropology see Hollan and Throop (2011).
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obligation to our interlocutors and other actors in as well as outside the field 
which implies not only witnessing, but also acting?

At least, witnessing seems to entail the responsibility of the anthropologist 
to remain true to victims (Hatley 2000: 2-3, cited in Angel-Ajani 2004: 138). 
According to Liisa Malkki, witnessing also implies responsibility in the form of 
“a caring form of vigilance” (1997: 94, cited in Angel-Ajani 2004: 137). As An-
gel-Ajani (2004: 134) states, using as an example her research on imprisoned 
migrant women, witnessing might also mean the omittance of certain aspects. 
This might conflict with expectations that are placed on the anthropologist 
expert-witness whose ascribed role is “recovering the truth” and thus, whose 
account shall be as accurate and as complete as possible.

Conclusion
Marcus’ figure of the anthropologist as a witness productively circum-

vents aporia resulting from the end of the meta-narratives of anthropological 
knowledge-making – and yet, presents us with new shoals and pitfalls, as we 
have shown. Anthropological knowledge-making remains precarious and 
fragmented. In this essay we have asked what distinguishes the anthropol-
ogist from similar figures such as experts and journalists who all record and 
represent specific situations. We have stressed the importance of consider-
ing knowledge as necessary fragmented and politically embedded rather than 
objective and neutral. It is anthropology that has an extensive tradition of re-
flexivity in which the figure of the witness seems to allow to combine a certain 
self-reflexive awareness with a more universal ambition of knowledge-making 
and ethical stance. Yet, the figure of the witness implies as well some lim-
its which are often overlooked: the blind spots of testimony as they emerge 
through its fragmented memory, its bodily involvement and its limits of un-
derstanding. In sum, the-anthropologist-as-witness can reflect on these blind 
spots as conditions of the possibility of anthropological work, while clinging 
to the ideals of knowledge and striving for honesty regarding its production. 
What might render the anthropologists way of witnessing valuable is the “pro-
ductive hesitation” of ethnographic practice mentioned by Strathern (2004) 
which, as Gribaldo argues, “allows for taking a stance” (Gribaldo 2021: 130). 
Understanding these dimensions of the more and more common pose of the 
anthropologist-as-witness means to address a controversial topic in a partic-
ular epistemological moment of anthropological knowledge production.
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Gérald Gaillard | Françoise Héritier, New York-Oxford, Berghahn Books, 2022, 
pp. 208.

La recente uscita della biografia intellettuale di Françoise Héritier ad opera 
di Gérald Gaillard nella serie di Aleksandar Bošković dedicata agli Anthropolo-
gy’s Ancestors (terzo volume dopo quello dedicato a Margareth Mead e a William 
Robertson Smith, in uscita quello su Mary Douglas), costituisce certamente un 
riconoscimento del rilievo intellettuale di questa studiosa scomparsa nel 2017, 
all’età di 84 anni, grande maestra dell’antropologia francese e intellettuale 
pubblica. Ancora poco conosciuta, come scrive Adam Kuper sulla quarta di 
copertina, nel mondo accademico anglofono, la sua presenza in ambito italia-
no risale fin dagli anni Settanta, firmando voci importanti della Enciclopedia 
Einaudi (tra cui Parentela, Famiglia), e vedendo tradotti con tempestività i 
suoi principali lavori. Risulta comunque utile anche per il pubblico italiano 
questo volume di Gaillard. Vi si ripercorrono le principali tappe della carriera 
intellettuale e scientifica, consentendo di apprezzare insieme “il contributo 
teorico e l’impegno politico” (Gailllard, p. xiii), attentamente contestualizzati 
attraverso le interviste e i volumi pubblicati tra il 2009 e il 2010.

Preceduto da una prefazione di Michelle Perrot (dal titolo The Gaze of 
Françoise Héritier), la quale non manca di sottolineare che Héritier appartene-
va a una generazione di donne intellettuali per le quali “niente era semplice 
[…] né in pratica né in teoria” (p. xi), il volume di Gaillard si sviluppa per dieci 
svelti capitoli che corrispondono ad altrettanti momenti del percorso intel-
lettuale di questa studiosa. Il risultato è un’efficace cronologia dell’impegno 
conoscitivo e della carriera accademica di Héritier, che ha intrecciato la ricerca 
scientifica ad un’intensa attività istituzionale e politica e le cui vicende pri-
vate (è stata sposata prima a Michel Izard, con il quale ha condiviso la ricerca 
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etnografica in Alto Volta e poi a Marc Augé) possono a ragione essere consi-
derate parte integrante dei suoi progetti intellettuali. Chiude il volume una 
selezione delle principali pubblicazioni della studiosa.

Gaillard si sforza di contestualizzare il lavoro di ricerca e la carriera uni-
versitaria di questa studiosa all’interno del quadro istituzionale in cui si è 
sviluppato e in cui ha incarnato una personalità intellettuale tipicamente 
francese: a partire dagli anni della formazione universitaria (cap. 1), da cui 
si evince il ruolo delle cerchie intellettuali nella maturazione degli interessi 
della giovane studiosa, fino all’incontro con Claude Lévi-Strauss che, come lei 
stessa ha affermato, “è stata la rivelazione della mia vita” (p. 6), avendo avuto 
un ruolo decisivo nel suo avvicinamento all’etnologia e poi nella decisione di 
recarsi in Africa e diventare una africanista.

Il libro si sofferma sull’intenso impegno etnografico di Héritier (cap. 2), la 
quale ha effettuato ripetuti e prolungati soggiorni di ricerca in Alto Volta / Bur-
kina Faso (in totale oltre sei anni dal 1957 al 1980) tra la popolazione dei Samo 
(cap. 3), sviluppando interessi di tipo parentologico (analisi delle terminologie 
di parentela, scambi matrimoniali, incesto di secondo tipo) che poi evolveran-
no verso l’analisi della nozione di persona, la rappresentazione dei corpi e degli 
umori e soprattutto la riflessione sulla cosiddetta “valenza differenziale dei 
sessi”. Su questa prolungata esperienza di ricerca che ha connotato il suo la-
voro prima come ricercatrice al CNRS e poi come Direttrice di ricerca all’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) a partire dal 1980, si fonderà 
il contributo teorico di Héritier allo studio della parentela. Studio che ella, per 
prima, ha condotto tramite un'analisi computerizzata delle genealogie raccolte 
presso tre villaggi Samo che le ha consentito di “scoprire” le logiche matrimo-
niali dei cosiddetti sistemi semi-complessi di alleanza (cap. 4).

Nel suo primo libro L’exercise de la parenté (EHESS, 1981), a buon diritto 
considerato il suo contributo teorico più importante allo studio della parente-
la, Héritier riprende la questione dello scambio matrimoniale al punto in cui 
l’aveva lasciata Lévi-Strauss (Gaillard, p. 28) e intende mostrare come i sistemi 
semi-complessi di parentela rientrino a pieno titolo nella “teoria dell’allean-
za”. L’analisi computerizzata delle genealogie Samo rivelerà come, nonostante 
i numerosi divieti matrimoniali tipici di una società con strutture di alleanze 
semi-complesse, i matrimoni riguardino in modo preferenziale i parenti situa-
ti subito dopo quelli vietati.

Questo libro, seppure sia oggi uno dei meno discussi tra quelli di Hérit-
ier, ha innegabilmente ispirato l’attività di ricerca e di riflessione teorica di 
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un’intera generazione di studiosi/e, e non solo in ambito francese. Il modello 
teorico elaborato da Héritier, a ben vedere, è risultato infatti funzionare anche 
nei sistemi complessi, in cui è stata colta la tendenza a instaurare il matrimo-
nio “immediatamente oltre” i divieti canonici, tra parenti più o meno lontani 
(di grado superiore a quello canonico) o tra affini di consanguinei e consan-
guinei di affini (parenti di parenti), una tendenza all’origine di sorprendenti 
regolarità. 

Gaillard giustamente si sofferma (cap. 7) sui quattro volumi dedicati alla 
Complessità dell’alleanza curati da Héritier insieme a Elisabeth Coupet-Rou-
gier, in cui sono raccolti i contributi di ricerca di giovani ricercatori e 
ricercatrici che avevano partecipato ai seminari sulle alleanze matrimoniali 
organizzati dalla studiosa all’EHESS tra il 1983 e il 1987, e dai quali si evince 
l’influenza della sua prospettiva teorica sulle nuove generazioni di studiosi/e. 
Non si deve dimenticare che proprio ne L’exercise de la parenté (1981), Hérit-
ier aveva introdotto per la prima volta la questione di genere, con il concetto 
di “valenza differenziale dei sessi”, cioè la tendenza universale ad attribuire 
valore differente a uomini e donne, al centro del suo interesse teorico suc-
cessivo. Parallelamente avvierà una riflessione sulla “natura” della parentela, 
ovvero sul significato degli scambi di sostanze (sangue, latte, sperma) nella 
determinazione delle interdizioni matrimoniali (il cosiddetto “incesto di se-
condo tipo”) e pertanto nella definizione del significato del legame parentale. 
Tematiche queste che innegabilmente ricollegano la riflessione di Héritier ai 
più recenti dibattiti sulle nuove forme di parentela.

L’elezione al Collège de France (cap. 5), nel 1982, in cui Héritier succede a 
Lévi-Strauss nella direzione del Laboratoire d’anthropologie sociale, cumulata 
con la sua attività di docenza (direttrice di studi) all’EHESS, segna un passag-
gio importante nella vita della studiosa. A nemmeno cinquant’anni, è infatti la 
seconda donna nella storia dal 1530, data di fondazione del Collège, ad entrare 
nella più prestigiosa istituzione accademica francese. La foto in copertina del 
volume in cui è ritratta da sola in mezzo a una moltitudine di colleghi maschi 
costituisce senza dubbio “un significativo documento etnografico” (Gaillard, 
p. 70) che racconta in modo plastico lo squilibrio di genere di questa antica 
istituzione.

Dai prima anni Ottanta Héritier ha affiancato all’attività di ricercatrice e 
docente un intenso impegno istituzionale portato avanti nonostante l’insor-
genza, fin dal 1983, di una malattia rara. Partecipa e in certi casi presiede varie 
Commissioni e Comitati etici governativi chiamati ad affrontare questioni eti-
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che e sociali relative ai recenti sviluppi della genetica, alle diagnosi prenatali, 
all’applicazione delle tecnologie della procreazione medicalmente assistita.

Non deve sorprendere che in concomitanza di tali responsabilità e nel con-
fronto con tali tematiche, Héritier abbia cercato di approfondire il proprio 
interesse verso l’antropologia simbolica del corpo nella convinzione che le 
rappresentazioni che ruotano attorno alle sostanze corporee (sangue, latte, 
seme) siano fondamentali per capire la riproduzione, le nuove forme di filia-
zioni, i divieti matrimoniali (da questo punto di vista operando una espansione 
delle sue ricerche sui sistemi semi-complessi). 

Durante la seconda presidenza Mitterand, è chiamata a presiedere il Con-
siglio nazionale per l’HIV proprio per le sue competenze professionali di 
africanista e di esperta di antropologia del corpo (cap. 6). Anche in tale circo-
stanza, Héritier ha saputo cogliere l’importanza degli umori del corpo che le 
sono apparsi avere un ruolo decisivo nella diffusione di una epidemia di cui 
non si sapeva niente, dimostrandosi capace di condividere le proprie intuizio-
ni sulla malattia e di ancorare gli interventi sociali e sanitari nel rispetto dei 
diritti umani (Perrot, pp. viii, ix). Questa attività istituzionale la renderà molto 
popolare, insieme alle frequenti apparizioni in TV, e agli interventi alla radio 
e sui giornali.

Con la pubblicazione del volume Les deux soeurs et leur mére. Anthropologie 
de l’inceste (Odile Jacob, 1994), e poi Masculin/Féminin I. La pensée de la diffé-
rence (Odile Jacob, 1996), testo che l’ha resa famosa al largo pubblico, Héritier 
ha potuto sistematizzare la nozione di “incesto di secondo tipo” e il concetto di 
“valenza differenziale dei sessi”, assunta a “ultimo limite del pensiero”.

Dal 1999, anno del suo pensionamento, fino agli ultimi anni di vita Héritier 
assumerà il ruolo di intellettuale pubblica intensamente impegnata a combat-
tere contro il dominio sessista (Gaillard, p. 109) rivelandosi particolarmente 
attenta alle istanze provenienti dal movimento femminista, che di frequente 
l’hanno spinta a intervenire e prendere posizione nel dibattito pubblico (cap. 
10). Che la questione di genere sia stata per lei fondamentale nel proprio per-
corso intellettuale si evince dal fatto che in uno dei suoi testi autobiografici, 
Une penseé en mouvement (Odile Jacob, 2009), ha dedicato un intero capitolo 
proprio alla valenza differenziale dei sessi. Il confronto con la questione di 
genere e con il movimento femminista sarà poi ripreso nel volume Masculin/
Féminin II. Dissoudre la hiérarchie. Pubblicato nel 2002, a distanza di sei anni 
dal primo, il volume segna un’evoluzione significativa del pensiero della stu-
diosa, che qui tenta di “esplorare non le ragioni del dominio, ma ciò che può 
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liberarci dal dominio” (Héritier in Gaillard, p. 114). Il controllo sulla contrac-
cezione le appare infatti uno strumento fondamentale attraverso il quale le 
donne possono riprendere un reale controllo della propria vita riproduttiva. 
Individuando nella contraccezione lo strumento per combattere il dominio 
sessista e per indurre una trasformazione nelle relazioni tra i sessi, la prospet-
tiva di Héritier sembra superare il principio strutturalista del determinismo 
delle invarianti. Il modello gerarchico non è eterno: la contraccezione mette 
in discussione il cuore della valenza differenziale dei sessi, e fa intravvedere 
una speranza di cambiamento (p. 114).

Negli ultimi anni di vita Héritier proseguirà la propria attività di divul-
gazione scientifica in Francia e all’estero, rilasciando interviste e scrivendo 
numerosi saggi. Non cesserà neppure il proprio impegno pubblico e istituzio-
nale (farà parte del Comitato di bioetica della Assemblea nazionale insieme a 
Maurice Godelier e Anne Cadoret in occasione della discussione della legge sul 
“matrimonio per tutti”). Gaillard si sofferma giustamente a considerare l’im-
pegno della studiosa in un’antropologia pubblica associata ad un attivismo di 
marca socialista (cap. 9) che l’ha condotta nel 2007 a sostenere l’elezione di 
Ségolène Royale alla presidenza della Repubblica e a influenzare il program-
ma del partito. Ella, del resto, non ha mancato di prendere posizione su temi 
di scottante attualità come l’immigrazione, l’omogenitorialità, le tecnologie 
della procreazione medicalmente assistita, la surrogacy, la disabilità, i diritti 
dei sans-papiers.

Il merito del volume di Gaillard è di delineare lo sviluppo teorico del pensie-
ro di Héritier non solo ancorandolo al lascito lévi-straussiano, ma collocando 
la sua personalità intellettuale nel suo tempo storico, nel confronto con te-
matiche scottanti della società civile, che la studiosa ha cercato di svolgere 
facendo del sapere antropologico un prezioso strumento di interpretazione 
del proprio tempo. Héritier emerge come l’esponente di un’antropologia pub-
blica profondamente impegnata a dare un contributo alla interpretazione 
della realtà e alla risoluzione delle contraddizioni del proprio tempo.

I lettori e le lettrici troveranno dunque condensati in questa ricostruzio-
ne biografica non solo i principali interessi teorici della studiosa, ma anche 
la ricchezza, l’umanità, la genuinità del suo impegno scientifico e civile. An-
tropologa a tutto tondo, Héritier ha saputo traghettare conoscenze e saperi 
maturati nell’esperienza etnografica nella politica e nella società civile, por-
tando l’antropologia in città. Giusto riconoscimento ad una studiosa che ha 
dato un contributo significativo alle grandi questioni teoriche dell’antropolo-
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gia contemporanea, la parentela, l’analisi simbolica dei corpi, impegnandosi 
ad aprire campi e oggetti di studio a lungo trascurati come la costruzione 
dell’identità sessuale, le forme del dominio maschile, la riflessività e il posi-
zionamento civile che la professione dell’antropologia richiede. Quest’ultimo 
tema di una riflessione precoce e costante, al centro di Retour aux sources (in 
realtà un vecchio manoscritto inedito redatto sul campo tra il 1960-1979, ma 
pubblicato per la prima volta nel 2010) nel quale la studiosa racconta in modo 
originale la propria esperienza di ricerca tra i Samo e fornisce una importante 
lezione di riflessività.

Simonetta Grilli

Università di Siena 
simonetta.grilli@unisi.it
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Stefania Barca | Forces of reproduction. Notes for a counter-hegemonic 
Anthropocene, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 88.

Stefania Barca’s 2020 book, Forces of reproduction, is an advancing con-
tribution to the growing body of literature that critically examines the 
Anthropocene concept through unearthing its constitutive silences. Like oth-
er critical alternatives to the Anthropocene narrative, such as those embodied 
in the concepts of Capitalocene or Plantationocene, Forces of reproduction pro-
ceeds in two steps: first, it identifies the denials implicit in the Anthropocene 
master narrative; second, it reinstates marginalised subjects into a non-hege-
monic account of human-extra-human relationships at a time of generalised 
socio-environmental crisis. Barca’s succinct exposition captures her previous 
work’s political and analytical core. In a mere 60 pages, she lays out the case 
for synthesising eco-feminism and historical materialism. She sketches what 
she terms the four levels of denial upon which the Anthropocene narrative is 
built: colonial, gender, class, and species relations.

Like other contributions to the Elements in Environmental Humanities 
book series, Forces of reproduction is meant to offer a synthetic, authorita-
tive, and comprehensive coverage of a core problem. The stated goal of the 
text is to displace the hegemonic Anthropocene master’s narrative and “al-
low counter-hegemonic visions of modernity to emerge” (p. 1). If, according 
to the hegemonic narrative, the forces of production as carried forward by 
industrial capitalism represent the key drivers of progress, Barca’s overview 
is a brief and effective contribution to the case for reclaiming the agency of 
marginalised subjects whose care of the biophysical environment ensures 
the reproduction of human and extra-human life. This endeavour is situ-
ated within a broader project of narrative justice that recovers alternative 
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understandings of modernity; as such, it is a path to historicising and pro-
vincialising dominant ways of understanding and enacting nature-society 
relationships.

One of the outstanding merits of the book is how it identifies core polit-
ical-analytical tensions. No doubt aware of the essentialising tendencies of 
many academic attempts to recover non-Western ontologies, and with a crit-
ical gaze sharpened by the tools of historical materialism, the author alerts of 
the dangers of reconstructing alternative modernities as traditional visions 
and contained sociocultural worlds. Similarly, the case for the feminist lens 
takes the form of a remarkably clear and synthetic argument for employing 
materialist eco-feminism as a tool for revealing the patriarchal power struc-
tures hidden under the pretence of gender neutrality of the Anthropocene 
narrative. The critical analysis of relations of reproduction is built around a 
refusal to see connections between gender and non-human nature as fixed 
or immanent. It adds to a significant and urgent case for a relational analy-
sis of “other-than-industrial ways of interacting with the biosphere” (p. 37). 
This is complemented by an imperative corrective to numerous alternative 
accounts of non-dominant socio-ecological relations, namely the insistence 
that the recovery of actual and potential reproductive agencies is a way of re-
vealing “autonomous ways of being within modernity” (p. 25). At stake, then, 
is not only the recovery of non- and anti-capitalist relationalities but also 
the reclaiming of modernity, as process and project, as a terrain of struggle. 

The merits of Forces of reproduction, best read as an insightful and judi-
cious introduction to the expanding record of critiques of the Anthropocene 
concept and an eloquent summary of the argument for bringing eco-fem-
inism and historical materialism to bear upon each other, also imply 
inevitable limits. Thus, while the overview of actual and potential eco-fem-
inist contributions to the renewal of historical materialism is achieved with 
an impressive economy of means, the case of and for historical materialism 
appears less accomplished. Nonetheless, the case for historical materialism 
is convincingly made through the overall dynamic structure within which 
colonial, gender, class, and species relations are revealed as co-constitutive. 
However, the case of historical materialism as a long-standing source of in-
ternal critique within a broadly understood Marxian tradition needs to be 
more accounted for. Genealogies of historical materialism will necessarily 
be a function of the political field into which analysis is inscribed. Yet, the 
transversal contributions that historical materialism as critical epistemology 
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has made to the critique of both scientific materialism and the proliferating 
new, ontologically inflected materialisms indicate a deep current of Marxian 
thought in the light of which the synthesis such as the one proposed in Forc-
es of reproduction appears less as a novel agenda and more like the inheritor 
of a sustained if marginalised multivocal critical tradition. 

The uneven structure of the case for the integration of eco-feminism and 
historical materialism, with much more attention devoted to the former, 
has other implications that remain important, albeit unsolvable within the 
constraints of the format. One of them is the privileging of the category of 
modernity at the expense of that of capitalism. Thus, the reader feels that 
capitalism, rather than being treated as a social formation, appears as a de-
rivative category of modernity, the latter the master frame within which 
ideological processes and valuation conflicts unfold. While this does not 
pose significant problems for identifying how global inequalities structure 
and mediate human-extra-human relational configurations, it encounters 
its limits in general statements about “turning commoners into proletari-
ans” (p. 42) or the readily accepted opposition between capitalism and state 
socialism. 

Nonetheless, the section about the class denials of the Anthropocene 
master narrative remains one of the most moving and inspiring in the book. 
Here, questions about the contradictory positions labouring classes inhabit 
as insider-outsiders within capitalist production processes (or what could 
also be fruitfully characterised as the reproduction of capital) come to the 
fore. The tense relationship between agency and resistance emerges as an 
open-ended political question about the relationship between the refusal of 
alienation, ecological relations and industrial working-class subjectivities. 
As the author walks the reader through the poems of worker-poet Ferruccio 
Brugnaro, the “obstinate refusal of objectification” (p. 59) is revealed not 
only as an extension of alternative modes of habitation but also as a demand 
for recognition from within the lives of those already dispossessed. Those 
that critical historical materialism has obstinately refused to throw to the 
dustbin of history are reinstated as subjects capable of recognising alien-
ation as an ongoing process rather than an inexorable identity they inhabit. 
The transformative potential of resistance, in its ambiguous relationship 
with agency, is thus reinstated in the recognition that workers’ bodies are 
the front lines of capitalism’s sacrifice zones. Forces of reproduction thus 
guides the reader to the heart of one of the most pressing contradictions of 
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our times: that change must come not only from a real or postulated out-
side to capitalist socio-ecologies but from within landscapes of pervasive 
socio-ecological injustice and deep histories of subordinating the inescap-
able unity of human and non-human nature to the reproduction of capital. 

Natalia Buier

University of Barcelona
buier@ub.edu
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Tobias Boos, Daniela Salvucci (eds) | Cultures in mountain areas. Comparative 
perspectives / Culture in aree di montagna. Prospettive comparative / Kulturen 
in Gebirgsregionen. Vergleichende Perspectiven, Bozen-Bolzano, Bozen-Bolzano 
University Press, 2022, pp. 310.

Frutto di un ciclo di conferenze tenute all’Università di Bolzano nel 2021, 
il volume trilingue (inglese, italiano, tedesco) edito da Boos e Salvucci e scari-
cabile online riunisce contributi provenienti dalle file dell’antropologia, della 
geografia umana, della storia, degli studi di folklore, scientemente scelti in 
quanto rappresentativi dei temi su cui si esercita, e delle direzioni nelle quali 
si dispiega, la ricerca attuale in scienze umane e sociali dedicata agli ambienti 
montani. Si tratta di una lettura obbligatoria per chi voglia approcciarsi all’an-
tropologia delle culture montane, in particolar modo alpine, e non a caso sorge 
nel quadro dell’iniziativa Malinowski Forum for Ethnography and Anthropo-
logy dell’Università di Bolzano. 

Il testo percorre i principali strumenti teorici e metodologici impiegati 
dall’antropologia nello studio delle culture di montagna, e mette a fuoco gli 
apporti dello studio dei contesti montani al bagaglio teorico e metodologico 
della disciplina. Se il contesto montano è identificato sin dall’introduzione 
come particolarmente rappresentativo dell’articolazione natura/cultura, l’in-
tero testo è percorso in filigrana dal quesito se e come l’ambiente condizioni 
le forme sociali e culturali. La prospettiva della storia dell’antropologia, che 
appare nell’introduzione e si palesa nel saggio conclusivo di Salvucci, mira a 
sottolineare la definitiva inadeguatezza di ogni approccio riduzionistico. Lo 
spazio montano appare, al contrario, come un campo privilegiato di creatività 
culturale, come magistralmente mostrato dal capitolo di Viazzo e Zanini. L’ur-
banizzazione e la globalizzazione dei e nei territori montani, l’organizzazione 
sociale, le pratiche di residenzialità e il loro cambiamento nel tempo, le forme 
di religiosità (ad esempio nel saggio di Mathieu) e patrimonializzazione, i ri-
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svolti ontologici, le etnicità europee viste attraverso il prisma della storia del 
popolamento alpino figurano tra i temi trattati dai nove contributi. 

La comparazione, in quanto strumento metodologico scelto per approcciare 
la montagna come ambiente bio-culturale specifico, si dispiega dall’accosta-
mento di saggi dedicati alle aree andina e alpina. I due saggi relativi all’area 
andina figurano nella prima parte del volume e contribuiscono rispettiva-
mente all’esplorazione delle relazioni di predazione ecologica attraverso il 
prisma del rituale (Arnold) e alla riflessione sul processo planetario di urba-
nizzazione a Cusco trainato dal turismo globale (Branca e Haller). Se il saggio 
di Arnold riafferma il contributo dell’etnografia andina a quel complesso 
multiforme e pulsante di teorie contemporanee correntemente chiamate 
“svolta ontologica”, altri apporti dello studio dei contesti montani al baga-
glio metodologico e teorico dell’antropologia sono ripercorsi nei contributi 
riguardanti l’area alpina.

L’antropologia alpina comincia nel 1913 con Robert Hertz ed il suo studio 
sul culto di Saint Besse, per conoscere un impulso significativo dopo la Secon-
da guerra mondiale grazie al lavoro di antropologi britannici e nordamericani. 
Sin dagli anni Cinquanta, la ricerca condotta nelle Alpi mostra un interesse co-
stante per le questioni ecologiche per effetto dell’influenza di Julian Steward. 
Nei decenni seguenti, particolare attenzione è riservata all’intreccio di vincoli 
ambientali, strutture familiari e trasmissione di patrimoni. Nel loro celebre 
The Hidden Frontier (New York & London, Academic Press, 1974), Eric Wolf e 
John Cole studiano due villaggi della Val di Non, uno di lingua tedesca e l’altro 
romanza, in particolare osservandone la struttura familiare, concludendone 
che all’affermazione di diversi criteri ereditari corrisponde una somiglianza 
tra pratiche reali.

Le ricerche condotte sin dall’inizio degli anni Ottanta da Albera, ripercorse 
nel suo ricco saggio, mostrano definitivamente come non ci sia un’unica orga-
nizzazione familiare tipica delle Alpi, bensì una pluralità di soluzioni. Le Alpi 
riassumono le principali tipologie individuate in Europa e la constatazione di 
questa varietà porta ad un rifiuto del determinismo ambientale. Gli orienta-
menti dell’ambito domestico derivano dalla loro immersione nella struttura 
politica e giuridica, per cui quel che si osserva in ambiente alpino è una rifra-
zione di dinamiche storiche più ampie. 

Sulle Alpi l’avvento del nuovo millennio registra una cesura, anzi almeno 
due. Le Alpi si rivelano hot-spot e icona del riscaldamento globale, diventando 
un’arena nella quale si gioca la transizione dalla vecchia antropologia ecolo-
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gica, antropocentricamente concentrata sulle relazioni tra popolazioni umane 
e risorse naturali, alla nuova antropologia ambientale, più strettamente coin-
volta in un’agenda che spazia dall’ecologia politica, allo studio dei saperi 
ambientali locali (di cui sono emblematici gli studi sulla ritirata dei ghiacciai), 
all’etnografia multispecie. 

Nel nuovo millennio le Alpi acquisiscono il ruolo di incubatore di nuove 
e inattese dinamiche sociali e demografiche. Se dopo la fine della seconda 
guerra la migrazione stagionale si era trasformata in definitiva, traducendosi 
in uno spopolamento in particolare delle Alpi francesi e italiane (differente-
mente dalle Alpi austriache e svizzere), il nuovo millennio registra una ripresa 
demografica grazie a “nuovi montanari” e “montanari per scelta”, che assumo-
no un ruolo decisivo non solo nel mantenimento di tradizioni e mestieri locali, 
ma anche nella sperimentazione di nuove forme di vita. Non solo la continuità 
culturale viene resa possibile da discontinuità demografica, ma anche i luo-
ghi vuoti diventano un’opportunità per il dispiegarsi della creatività culturale 
(Viazzo e Zanini). 

La questione della frontiera in Sudtirolo e della costruzione dell’identità 
dalla prospettiva della geografia e degli studi di folklore è trattata da Boos e 
Kuhn. La penna di Kezich interviene dove non si è soffermata quella di Cole e 
Wolf, cioè “nella descrizione etnografica dei due sistemi culturali contrapposti, 
germanico e romanzo, che viene semplicemente data per scontata, ma a torto, 
perché quel libro ingenuamente etnografico, che dovrebbe servire da prolego-
menon alla frontiera nascosta, non è mai stato scritto” (p. 192). Prendendo dalla 
letteratura africanista la distinzione tra silvofili e silvofobi, nonché da Tacito 
l’idea di un orientamento silvofilo delle popolazioni germaniche avvezze alla 
vita in case disperse nel bosco, Kezich tratteggia gli aspetti essenziali della dif-
ferenza. In ambito romanzo i paesi sono ambienti micro-urbani e si distingue 
marcatamente tra sfera domestica e wilderness. Oggi questa seconda deve esse-
re sostenuta. Ecco quindi i progetti di introduzione dell’orso e del lupo, progetti 
che non trovano spazio in Sud Tirolo, dove gli spazi boschivi sono tenuti come 
parchi in cui anche l’uomo deve vedere garantito il suo posto. 

Il saggio conclusivo di Salvucci tira le fila dei vari cantieri aperti (il ruolo 
dell’ambiente, quello della storia, la comparazione), esplicitando e ripercor-
rendo i punti di contatto dell’antropologia alpina e andina. I lavori di Eric Wolf 
e John V. Murra, allievi di Steward, sono determinanti nel diffondere il para-
digma dell’ecologia cultuale nell’antropologia alpina e andina e, al contempo, 
superarne i limiti integrando le prospettive storica ed etnostorica. Come Wolf, 
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Murra lavora su materiali d’archivio, ricostruendo i modelli sociali ed econo-
mici dell’impero inca alla vigilia dell’invasione spagnola. L’analisi di Murra 
sulla gestione del territorio e delle relazioni interetniche è all’insegna del con-
cetto di “verticalità”. Il modello della verticalità ecologica, basato sull’accesso 
a risorse differenti e complementari, diventa un tema centrale dell’archeolo-
gia, dell’antropologia e dell’etnostoria andina. I gruppi domestici si spostano 
tra varie località situate a livelli altitudinali diversi garantendosi l’accesso a 
risorse e prodotti diversi e complementari. 

Il volume di Boos e Salvucci, frutto di una traiettoria di ricerca che li ha 
condotti dalle Ande alle Alpi (leitmotiv che non sarebbe stato inopportuno 
annunciare e difendere sin dall’inizio), dimostra quanto gli studi di montagna 
siano destinati a mantenere un ruolo di primo piano in antropologia. Quello 
dello squilibrio ambientale è un tema che ritorna trasversalmente nei saggi e 
che tuttavia non assume un’importanza centrale. Per la sua attualità, sarebbe 
forse valso la pena conferirgli un ruolo maggiore. Ma confidiamo che possa 
diventare il focus di futuri lavori del vitale Malinowski Forum. La montagna è 
un serbatoio di possibilità culturali che probabilmente appariranno in modo 
sempre più lampante nei decenni a venire, nell’auspicio che le alternative ri-
belli oggi sperimentate da tanti “nuovi montanari” abbiano la meglio sulla 
cupidigia del capitalismo globale. 

Federica Toldo

Università di Udine
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Adele Clarke, Donna Haraway | Making kin. Fare parentele, non popolazioni, 
edizione italiana e traduzione a cura di Angela Balzano, Antonia Ferrante, 
Federica Timeto, Roma, DeriveApprodi, 2022, pp. 234.

Abitiamo quella che ormai è nota come epoca dell’Antropocene. Scientifi-
camente riconosciuta come l’epoca in cui la traccia stratigrafica dell’impatto 
umano assume un rilievo determinante, l’Antropocene ci ricorda ogni giorno 
in che modo la specie umana è interrelata al mondo che abita, agli intrecci 
naturalculturali che la compongono, che attraversa e da cui è attraversata. 
Making kin. Fare parentele non popolazioni, curato da Adele Clarke e Donna 
Haraway si inserisce pienamente nell’attuale crisi climatica, geologica, eco-
nomica, dovuta all’impatto antropico e prova a tenere insieme le complessità 
che abitano questa epoca. Il libro affronta con sguardo rinnovato il tema della 
riproduzione, da sempre caro al femminismo, ma che viene qui indagato come 
fenomeno catalizzatore di segmentazione, discriminazione e dispositivo di go-
vernances globali colonizzatrici e razziste. Il nesso produzione/riproduzione, 
già nevralgico per gli studi femministi contemporanei, viene letto al vetriolo 
del suo oggetto prediletto, quello della popolazione umana. Popolazione che, 
nelle parole di Haraway, “funziona come categoria per fare mondi a sua imma-
gine produttiva e riproduttiva” (p. 99)

Il volume collettaneo è un percorso di riflessione condivisa, e Clarke, nel-
la sua introduzione, ripercorre le motivazioni politiche e teoriche che hanno 
generato questo studio che prende la forma di una disamina plurale da un 
medesimo punto di partenza. Il presupposto comune risiede negli studi sulla 
grande accelerazione, i quali hanno ormai dimostrato il parallelismo fra l’im-
pennata della crescita della popolazione umana e l’inquinamento massiccio 
da combustibili fossili, le estinzioni, e non ultimo, le violenze razziste e colo-
niali perpetrate a danno di una parte di umane/i da parte della popolazione 
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egemone occidentale. Non è possibile ignorare, dunque oggi, come la politica 
della riproduzione sia parte fondamentale dell’agenda femminista eco-critica. 

Le voci presenti nel testo sono quelle di Adele Clarke, Donna Haraway, 
Ruha Benjamin, Michelle Murphy, Yu-Ling Huang, Chia-Ling Wu e Kim Tal-
lBear. Tutte le autrici condividono l’assunto secondo il quale è necessaria 
oggi una presa di parola che stia in mezzo ai guai (espressione di Haraway, 
che riecheggia in questo testo e che l’autrice sviluppa in Chthulucene. Soprav-
vivere su un pianeta infetto, Roma, Nero, 2019) degli intrecci contemporanei 
che riguardano la riproduzione come un vasto fenomeno. Intrecci che vedo-
no compartecipi politiche di potenziamento del corpo specie da parte degli 
stati-nazione e attacchi neofondamentalisti ai diritti riproduttivi, ma che, al 
contempo, non possono ignorare le storie dei genocidi razzisti o, come ricorda 
TallBear, femminista di origine indigena, la violenta imposizione storico-cul-
turale del modello parentale monogamo ed eterosessuale, nucleo riproduttivo 
degli stati occidentali coloniali (pp. 163-182). 

Making kin è una prima cartografia, un “lavoro collaborativo” (p. 45) che 
riconosce un vuoto teorico e politico lasciato dal femminismo rispetto al bi-
nomio riproduzione/popolazione, se non per gli approfondimenti degli studi 
su scienza e tecnologia femministi che si occupano di tecnologie riproduttive 
e difesa dell’autodeterminazione. Pur riconoscendo il valore incommensura-
bile di questi studi, le autrici dichiarano l’urgenza di volersi addentrare nei 
temi più spinosi che riguardano la riproduzione come paradigma, non solo 
in merito all’ingiunzione riproduttiva o alla scelta della singola soggettività, 
ma come a un macrofenomeno che interseca la questione biologica e quella 
sociale, politica, estrattiva, ecologica e del modo di produzione capitalistico. 

Mettendo insieme interessi scientifici ed esperienze epistemiche ed incar-
nate molto diverse fra loro, l’indagine intorno al tema della riproduzione si 
sviluppa nel testo almeno su due livelli. Quello epistemologico e di ricogni-
zione: in questo senso si rintraccia in tutti i saggi, in maniera più o meno 
esplicita, la critica al soggetto egemone (occidentale, sessualizzato al maschi-
le, proprietario, che gode del privilegio della bianchezza, etc.) come costruito 
su modello antropologico negativo che ha alla base l’autarchia del soggetto 
slegato dai mondi che attraversa e abita. Il secondo livello è invece politico, ed 
è in grado di mettere a fuoco in maniera intersezionale gli effetti che questo 
modello, protagonista delle dinamiche sessiste, governamentali, coloniali e 
infine tardo capitaliste, ha prodotto. Il saggio di Murphy, in linea con i suoi 
studi sulla popolazione come oggetto di una svolta di “economicizzazione del-
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la vita”, mette in luce come la popolazione intesa come mero conteggio del 
numero di individui facente parti di un gruppo, sta in una relazione di varia-
bile indipendente con la ricchezza dei paesi. L’autrice sottolinea come questo 
calcolo sia frutto del modo di fare scienza legato alla produzione/equazione di 
numeri e benessere, dove il valore è legato unicamente al surplus economico, 
della forza lavoro e dell’accumulazione a giovamento della sola specie umana. 
Questa svolta rappresenta la formalizzazione matematica di un’ideologia e di 
una prassi politica violenta di una specifica e segmentata fetta dell’umanità 
che prospera, nelle sue dinamiche produttive/riproduttive, sulla depaupera-
zione di altre. Una conferma di questo dato emerge dal contributo di Huang 
e Wu sulle politiche nataliste dell’Asia orientale, che propongono di leggere 
lo strumento demografico come arma conflittuale di cui appropriarsi, contro 
le governances che tentano di fronteggiare il calo demografico favorendo la 
riproduzione di gruppi etnici e di classe selezionati. Anche Benjamin affronta 
una critica simile, situandola nell’esperienza delle soggettività black e razzia-
lizzate in USA. Partendo dalla prospettiva spirituale della vita post-mortem, 
cara alle comunità afroamericane, l’autrice individua una continuità fra le 
efferate violenze coloniali e schiaviste e le attuali numerosissime discrimina-
zioni, arresti, incarcerazioni e uccisioni violente di persone black in territorio 
USA. Fra le conseguenze di queste politiche Benjamin discute le invisibilizza-
zioni delle relazioni di parentela smagliate e allargate, così come i rituali di 
parentela dopo la morte. Per l’autrice, la riproduzione imposta della nazione 
bianca, ha messo in atto un’igienica necessità di “ripulire” (p. 58) sia le storie 
parentali delle comunità afroamericane che la loro diaspora. 

La prospettiva politica sulla riproduzione viene posta nel testo al crocevia 
fra la questione transfemminista, la giustizia decoloniale, la questione am-
bientale ed ecologica, quella demografica e la giustizia transpecie. La proposta 
comune è quella di collettivizzare il fenomeno della riproduzione uscendo 
dalla dinamica che lo relega a diritto individuale e scelta del singolo, al fine di 
inquadrarlo in una macroarea di ricerca e di dimensionamento politico che lo 
ponga a critica come fenomeno al contempo sociale, biologico, medico, gover-
namentale, culturale ed ecologico. Citando dal testo: “La popolazione, come 
concetto, è invischiata nelle stesse infrastrutture e logiche che hanno prodotto 
violenza ovunque” (p. 124), logiche per cui solo una fetta di popolazione, ac-
curatamente segmentata su linee di razza, provenienza, classe, ha goduto dei 
benefici del sistema capitalistico e delle dinamiche di governamentalità degli 
stati. È necessario dunque pervenire ad una proposta politica che consideri in 
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tutte le sue variabili l’oggetto produzione/popolazione come “redistribuzione 
di relazioni” (p. 129), dove la porzione di umanità marginalizzata è accomuna-
ta all’alterità non umana, animale e vegetale. 

In questo contesto emerge il concetto di altervita, la porosità delle forme di 
vita tutte, intese come forma di esistenza non conchiuse nelle relazioni paren-
tali canoniche, ma alterate e impattate da agenti esterni, e imbrigliata nelle 
relazioni con il sistema terrestre tutto. Nella dimensione relazionale della 
vita che non lascia indietro la distribuzione iniqua delle ricchezze, delle ri-
sorse e delle possibilità fra umane/i e non umane/i, può attecchire la proposta 
comune del testo: Fare parentele (dallo slogan “make-kin, not babies!” rilancia-
to dal saggio di Haraway), non popolazioni. Fare parentele per una giustizia 
riproduttiva transpecie capace di riscrivere il lessico stesso delle relazioni 
parentali in modi altri da quelli egemoni nella famiglia nucleare borghese, 
nell’ingiunzione riproduttiva, nell’ecocidio estrattivista e nella marginalizza-
zione coloniale e razzista. Haraway richiama ad una responso-abilità politica 
– ovvero una tensione che trascende i postulati morali, ma capace di tradursi 
in capacità di risposta – che allarghi le maglie della questione riproduttiva 
fuori dalla privatezza della scelta, perché questa assuma un’eco in grado di ri-
spondere da una prospettiva femminista alle esigenze della terra nel presente, 
e dei suoi co-abitanti umani e non umani. Haraway in questo testo pone una 
questione cruciale quanto coraggiosa: quella del limite contro l’accumulazio-
ne progressiva, anche di vite umane. Una riscrittura in chiave eco-femminista 
del concetto di parentela non può prescindere dal tema della sovrappopola-
zione, soprattutto se questo fenomeno riproduce in scala esponenziale tanto 
il depauperamento di una parte di umanità che la distruzione di intere specie 
ed ecosistemi. 

Making-kin è un testo cruciale per il concretizzarsi di una terza ondata 
del femminismo che diviene eco e transfemminismo intersezionale, in grado 
di superare il posizionamento liberale dell’emancipazione e dei diritti indi-
viduali, inteso come mero posizionamento pro-choice. Come essere umane 
senza riproporre gerarchie sature di specismo? Come risignificare la nozione 
di cura includendo le ecologie e le alterità del pianeta, difendendo sia il dirit-
to di scelta che quello all’aria, all’acqua e alle risorse per tutte/i? In che modo 
adottare la strategia del compost (“il fare assieme”) senza egemonizzare lotte 
e rivendicazioni di soggettività situate? In breve, come riscrivere la storia 
della popolazione attraverso una strategia riproduttiva di parentela etero-
dossa? Il proposito condiviso delle autrici è quello di tenere insieme questa 
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complessità, rifuggendo, com’è auspicabile, dispositivi governamentali isti-
tuzionali, affinché la popolazione non continui a prosperare impattando 
sulle soggettività non umane, de-umanizzate e sul sistema terra. L’obbiettivo 
critico delle riflessioni contenute nel testo è sicuramente ambizioso e non 
può prescindere dalla costruzione di alleanze teoriche e pratiche. Eppure, le 
autrici hanno ben presente la monumentalità di queste sfide ed è anzi tale 
la vocazione stessa del volume, il quale pone radici profonde per un ampio e 
appassionato dibattito, quand’anche conflittuale. Concludendo con le parole 
di Clarke: “Speriamo che il nostro lavoro provochi un pensiero nuovo, asso-
lutamente necessario, programmi progetti solidi e fattibili per facilitare la 
creazione di parentele in modi nuovi […] Le sfide sono transnazionali, ma tali 
sono anche i femminismi” (p. 50). 

Ilaria Santoemma

Scuola Superiore Sant’Anna di Pisa
ilaria.santoemma@santannapisa.it
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Frederico Delgado Rosa, Han Vermeulen (eds) | Ethnographers before Malinowski.
Pioneers of anthropological fieldwork 1870–1922, New York-Oxford, Berghahn 
Books, 2022, pp. XVIII + 522.

This volume is a recent product of HOAN (History of Anthropology Net-
work), which in its turn is one of the most efficient among the networks of 
EASA (European Association of Social Anthropologists). In a way, the book 
had been announced by a panel with the same name held at the 16th EASA 
Conference, Lisbon, on July 21, 2020: P001 “Ethnographers before Malinows-
ki”, with Christine Laurière and Frederico Delgado Rosa as convenors, plus 
Han F. Vermeulen as discussant. “The panel’s idea is to challenge the unfound-
ed prejudice that ethnographies before Malinowski were mostly travelogues, 
expeditionary surveys, or defective and fragmentary ethnographic descrip-
tions by unqualified amateurs”. Excerpted from the “Long abstract” of the 
workshop, the message from these words may be rediscovered in the editors’ 
argumentation in support of their enterprise. Let us quote from the end of the 
“Introduction” to the present volume: “Therefore, it is time to render more 
visible the pre-Malinowskian side of the coin, by opening the ethnographic 
archive and bringing earlier ethnographies from the margins to the center of 
anthropology’s history” (p. 31). 

Before any comment about the content of the book a preliminary question 
arises. It regards the two temporal points of reference chosen for determining 
the historical interval: why 1870 and 1922? Without sophisticated arguments, 
Rosa and Vermeulen explain: 

For chronological coherence, (...) our intent is to explore ethnographic texts 
produced from ca. 1870 on, i.e, after Tylor, in creative ways that bring them 
nearer to the twentieth century up to the year when Argonauts of the Western 
Pacific and The Andaman Islanders were published (“Introduction”, p. 30 – all 
italics in original).
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This fragment contains the answer to the twofold question above. Suppos-
edly, 1870 has been chosen for being in immediate proximity to 1871, the year 
when Edward B. Tylor published his Primitive Culture – the work where the con-
cept of culture received for the first time a proper anthropological definition. As 
to the second year in question, it is clear that the two editorial landmarks just 
mentioned – one by Malinowski and the other by Radcliffe-Brown – appeared, 
both of them, in 1922, a reason for which Vermeulen and Rosa call this year “The 
Annus Mirabilis of British Social Anthropology” (“Conclusion”, pp. 451-453). 

The book is captivating from beginning to end. The content consists in a 
series of case studies destined to illustrate the editors’ strategy. 

The attention paid by editors to female ethnographers is praiseworthy. 
The book included special chapters about outstanding women such as Katie 
Langloh Parker, Alice C. Fletcher and Maria Czaplicka (presented by Barbara 
Chambers Dawson, Joanna Cohan Scherer and Grażina Kubica, respectively). 
Promptly, the figures of Ruth Benedict and Margaret Mead (“the Bacon of 
anthropology”, as Stephen Toulmin called the latter) – who represented this 
science at its highest degree of prestige – come unavoidably to our mind. 

A problematic subject matter is the rehabilitation of “armchair anthropol-
ogy”. Strictly speaking, it is improper to label Marcel Mauss as an armchair 
anthropologist, as Eriksen (p. xvii), and Rosa and Vermeulen (p. 19) do. His 
activity cannot even be characterized as “philosophical anthropology”, a 
domain in which genuine philosophers like Max Scheler or Ernst Cassirer 
(among his contemporaries) excelled (to leave aside Immanuel Kant with his 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht). Mauss’ The Gift is rightly a classic 
work, but its author was rather a hermeneutic ethnographical mind than a 
scientific practitioner of anthropology. In fact, the so-called “armchair an-
thropology” was an initial phase in the development of this discipline. Once 
fieldwork became a defining feature of the canon of anthropological research, 
the “armchair method” remained a manner for cultivating certain forms of 
anthropological rhetoric, namely: philosophical, theological, or (literary-)
artistic anthropology (and, naturally, the history of domain). As to the rigor-
ously scientific paradigm, field research still counts today as a valid, essential 
and indispensable component of it. To quote Charles Seligman: “Field re-
search in anthropology is what the blood of martyrs is to the Church” (cf. 
George Stocking, Jr., After Tylor, University of Wisconsin Press, 1995, p. 115). 

The title of the present book evokes automatically another volume (Before 
Boas, by Han F. Vermeulen, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 
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2015). Both volumes are impressive, each in its own way. Perhaps the main dif-
ference consists in the role assigned to the two central figures: in Vermeulen’s 
book Boas appeared as a very distant reference point, a guiding beacon from 
afar; by contrast, in the book here discussed, Malinowski’s shadow is present 
at every step. The deepest challenge induced by the ethnographical contri-
butions here revealed is that they incorporate some procedures – fieldwork, 
intensive research, participant observation – usually considered as Malinows-
kian priorities. Thus, correlatively with the existence of such writings in the 
interval 1870–1922, the editors’ purpose seems to be the re-evaluation of 
Malinowski’s position in the history of anthropology. So, after revisiting the 
so-called “revolution in anthropology” (Ian Charles Jarvie, Routledge, 1964), 
the editors conclude (right at the end): 

Within such a complex “pre-Malinowskian” world, we suggest surpassing 
preconceived ideas on the irrelevance of nineteenth- and early twentieth-
century ethnographers and focus on their texts, which bring out the plurality 
in anthropological writing. Before reproducing the hasty judgment that 
such ethnographic accounts were mostly miscellaneous, dry compilations 
of odds and ends, we should get back to reading them with an open mind 
(“Conclusion”, p. 464). 

More radical in putting the question (“What, then, is left of the so-called 
Malinowskian revolution?”) and categorical in formulating his answer had 
been Thomas Hylland Eriksen at the beginning of the volume:

For one thing, Malinowski was a far better writer than his predecessors. […] His 
field methodology was also clearly formulated, systematically and succinctly 
laid out. His emphasis on participant observation also marked a departure from 
Westermarck and Rivers, although it remains an open question to what extent 
later ethnographers actually participated in everyday life” (“Foreword”, p. xvi). 

With simple words, Eriksen revealed some distinctive merits of Bronislaw 
Malinowski. However, other significant achievements should be added. Let us 
skip over his sensational A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), as well 
as over his influential teaching experience. In exchange, let us underline that 
if the main methodological aspects of his activity are acknowledged, his vir-
tues as a theoretician are generally overlooked. Indeed, it is not only for the 
sake of practical efficiency that he devised his methods, but equally for the 
sake of their theoretical relevance. As it was asserted (irrefutably): “Clearly, 
Malinowski’s great contribution was as an exemplar of ethnographic method. 
Yet his method carried a theoretical and even a moral charge” (Adam Kuper, 
Anthropology and Anthropologists, 1996, p. 34). While Radcliffe-Brown consid-
ered social anthropology as a branch of comparative sociology dealing with 
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primitive societies, Malinowski wrote a study on “culture” as anthropological 
concept (A Scientific Theory of Culture and Other Essays, 1944), i.e. he practiced 
anthropology qua... anthropology! 

To conclude, similarly to a sociopolitical revolution which does not appear 
as a bolt from the blue but is anticipated in one way or another, the ethnogra-
phies before Malinowski (lacking the prompt integration into their Zeitgeist!) 
preceded the certified revolution in anthropology linked with this outstanding 
scientist. In short, this volume constitutes an actual editorial event. It fills 
important gaps into an overall picture, but it does not erode the protagonist’s 
figure; on the contrary, his creative dimensions are pointed out all the better. 

Gheorghiță Geană

University of Bucharest
gheorghita_geana2003@yahoo.com
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Giulia Meli | Il dialetto degli shinte rosengre. Esame delle fonti e analisi della 
morfologia tra sincronia e diacronia, prefazione di Andrea Scala, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2022, pp. 308.

Derivata dalla tesi di dottorato discussa all’Università di Milano e uscita nella 
collana dei Quaderni del Sodalizio Glottologico Milanese, la monografia di Giulia 
Meli si configura come uno degli studi più completi e approfonditi mai condot-
ti su un dialetto della lingua romaní parlata in Italia. Tanto più importante in 
quanto riguarda un dialetto sinto apparentemente oggi senza continuatori, ma 
sul quale, come dice Andrea Scala nella Prefazione, prima “di decretarne la defi-
nitiva estinzione sarebbero opportune ricerche più accurate” (p. 1).

Il lavoro si basa sui manoscritti di Sigismondo Caccini (1857-1940), uno 
studioso dilettante che a cavallo fra Ottocento e Novecento visse per anni con 
famiglie di sinti (da lui identificati come shinte rosengre, i.e. sinti italiani) che 
nomadizzavano prevalentemente nell’Italia centrale. Precedentemente in 
parte pubblicati (si veda Sigismondo Caccini, La lingua degli shinte rosengre e 
altri scritti, a cura di Michele Barontini e Leonardo Piasere, CISU, 2001), quei 
manoscritti, provenienti dall’Archivio Colocci Vespucci della Biblioteca Pla-
nettiana di Jesi, sono ora rivisitati, ben inquadrati archivisticamente e vagliati 
con estrema cura; ad essi l’autrice aggiunge come nuove fonti i manoscritti da 
lei rinvenuti presso il Fondo Caccini della Teresiana di Mantova.

L’analisi linguistica si concentra sulla morfologia, analizzando in dettaglio 
il nome, l’articolo, gli aggettivi, i pronomi personali, il verbo, soffermandosi 
quindi su alcuni tratti distintivi di questo dialetto come il sincretismo dativo/
locativo, le peculiari presenze del marcatore -esta per l’imperfetto e il piucche-
perfetto e della particella avra nella formazione del futuro. Un denso capitolo 
è riservato all’integrazione dei prestiti verbali e allo studio dei participi in –
(V)men. Meli aveva avvertito fin dall’inizio che il dialetto degli shinte rosengre 
si configura come una nuova tessera del mosaico dei dialetti sinto-rom parlati 
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in Italia e ricostruito da Giulio Soravia fin dagli anni Settanta del Novecento 
(si veda in particolare I dialetti degli Zingari italiani, Pacini, 1977) – e, potrem-
mo aggiungere, dalle traduzioni di testi biblici e religiosi di don Mario Riboldi. 
Nel capitolo finale l’autrice amplia il quadro e posiziona lo shinto rosengro 
nell’ambito delle varianti parlate in Europa servendosi delle ricerche dialet-
tologiche più aggiornate (si veda da ultimo Yaron Matras, Anton Tenser, eds., 
The Palgrave Handbook of Romani Language and Linguistics, Palgrave Macmil-
lan, 2020). Il volume termina con una appendice di testi inediti e con una ricca 
e precisa bibliografia.

Quello che colpisce il lettore è la profonda conoscenza che Meli declina 
sulla linguistica in generale e sulla linguistica romaní in particolare, che le 
permette di navigare in lungo e in largo tra l’Europa e l’India e tra il passa-
to e il presente quando si tratta di mettere a confronto questo o quel tratto 
dello shinto rosengro con altri contesti. Il dialogo con i risultati delle ricer-
che dei maggiori studiosi del settore (Yaron Matras, Norbert Boretzky, Birgit 
Igla, Viktor Elšik, ecc.), le permette di stabilire di volta in volta la presenza di 
arcaismi e di innovazioni o, come conviene a chi fa ricerca seria, di propor-
re analisi non definitive e sospendere la valutazione in attesa di altri dati. 
Così, quando affronta il rapporto tra i dialetti sinti del nord Italia (appar-
tenenti ai dialetti dell’Europa nord-occidentale, secondo la classificazione 
dialettologica qui utilizzata) e i dialetti rom del centro-sud Italia (varietà 
dall’attribuzione non chiara, ma più legata ai dialetti balcanici settentriona-
li) – un problema che di tanto in tanto viene posto perché ha a che fare con 
la storia dei sinti e rom nel nostro Paese – l’autrice rimarca che, pur decisa-
mente sinto per tanti aspetti, lo shinto rosengro parrebbe mostrare qualche 
caratteristica condivisa col dialetto dei rom abruzzesi. Servendosi degli studi 
di Giulio Soravia e i più recenti di Andrea Scala, scrive che “è difficile deter-
minare se l’origine di tali tratti sia nello shinto rosengro dovuta al contatto 
con la romaní d’Abruzzo, oppure con le varietà italo-romanze” che hanno in-
fluenzato entrambi i dialetti; sta comunque il fatto che “la presenza di queste 
caratteristiche rende più simili sotto alcuni aspetti le due varietà” (p. 271). 
D’altra parte, aggiungiamo, tante famiglie di rom abruzzesi e molisani hanno 
praticato fino a meno di cinquant’anni fa un ben documentato nomadismo 
nell’Italia centro-settentrionale, sistematico soprattutto nel periodo estivo, 
che le portava spesso a contatto con i sinti anche al di fuori delle regioni 
dell’Italia centrale più battute dagli shinte rosengre, il che ha certo potuto 
favorire scambi interlinguistici.
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Non sono tanto competente da entrare nello specifico di molte questioni 
linguistiche sollevate in questa preziosa monografia, ma è chiaro che la ricerca 
è di estrema utilità anche per chi si interessa di antropologia sociale e storica 
dei rom e sinti. Quando l’autrice sottolinea che “il quadro della romaní è diver-
so dal continuum dialettale che costituisce il panorama delle lingue stanziali 
parlate in Europa [e] la forte coesione endocomunitaria rende non scontata la 
presenza di varietà transizionali in zone limitrofe, sebbene le comunicazioni 
tra diverse comunità possano comunque avere luogo” (p. 260), concorda con 
situazioni che gli antropologi sociali da anni stanno riscontrando anche in 
ambiti diversi da quello linguistico. Ed è una delle principali difficoltà che si 
incontrano quando si cerca di ricostruire la storia dei movimenti di sinti e rom 
in Europa, dal momento che storicamente in una stessa regione, più spesso 
di quanto non si presuma, hanno coabitato famiglie di provenienza diversa, 
come è qui il caso dei rom arrivati via mare da regioni grecofone e dei sinti 
arrivati da regioni tedescofone. Ma tali movimenti restano in gran parte da 
ricostruire, e non sembrano lineari. Per ingarbugliare le carte, Massimo Aresu 
(La coexistence oublié. Tsiganes, pouvoirs et construction de la déviance dans la 
Sardaigne d’ancien régime, Tesi di dottorato, EHESS, Paris, 2012) ha dimostrato 
che nella Sardegna del Seicento convivevano famiglie dai cognomi tipici degli 
attuali rom dell’Italia meridionale e famiglie dai cognomi tipici degli attuali 
gitani spagnoli. Una situazione simile è documentata altrove nel Meridione 
d’Italia. I contributi come quello di Giulia Meli, che scopre un dialetto che in 
certi tratti mostra corrispondenze solo con altri rari dialetti nei Balcani meri-
dionali, sono fondamentali per cercare di sbrogliare una matassa che resta in 
buona parte intricata. Insomma, uno splendido studio di linguistica romaní e 
una ricerca importante per i Romani studies in generale. 

Leonardo Piasere

già Università di Verona
leonardo.piasere@gmail.com
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Valentina Porcellana | Antropologia del welfare. La cultura dei diritti sociali in 
Italia, Torino, Licosia, 2021, pp. 250.

Antropologia del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia non è solamen-
te, come rivendica anche l’autrice (p. 215), un manuale di antropologia del 
welfare. È il tentativo di tracciare una genealogia che parte dallo studio del 
welfare fino ad abbracciare l’intera antropologia “domestica” in Italia. In mol-
ti parti del testo i termini si sovrappongono, e sembra che convergano verso 
uno scopo ben più ampio: un’antropologia politica dell’Italia contemporanea. 
Nell’introduzione, Valentina Porcellana delinea uno specifico taglio antropo-
logico allo studio del welfare: studiare lo Stato non come un’entità astratta ma 
come un istituzione vissuta e incorporata attraverso un intreccio di pratiche 
e relazioni quotidiane; mettere in luce le dimensioni squisitamente culturali 
del sistema di welfare italiano; misurare l’impatto delle politiche securitarie 
e di austerity attraverso lo strumento dell’etnografia e della ricerca sul campo; 
rifuggire una critica esasperata del neoliberalismo che è incapace di cogliere 
la complessa negoziazione di ruoli sociali, identità e diritti (pp. 13-23).

Il primo capitolo discute nello specifico il rapporto fra antropologia e wel-
fare. Il welfare state è un insieme di politiche nato per offrire uno strumento 
statale di protezione e assistenza sociale contro i rischi dell’economia capi-
talista (p. 23). Nonostante lo studio antropologico delle politiche di welfare 
sia piuttosto recente, ha avuto fin da subito un taglio fortemente applicato. 
Oltre a focalizzarsi sull’analisi critica delle retoriche neoliberali, esso consen-
te di portare alla luce il punto di vista degli utenti come dei decisori e dei 
policy makers, facendo emergere pratiche quotidiane, asimmetrie di potere e 
strategie messe in atto per aggirare ostacoli e regole del sistema (pp. 34-38). 
Per questi motivi, l’antropologia del welfare dimostra la rilevanza di norme 
sociali, pratiche culturali, e contesti specifici. Come afferma l’autrice: “Il wel-
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fare non è un concetto astratto, ma una modalità attraverso cui le società […] 
incorporano e traducono concretamente significati, valori e convinzioni” (p. 
39). Il secondo capitolo approfondisce la storia dei sistemi di welfare, con 
un’attenzione particolare al contesto italiano, a partire dal celebre sistema 
di classificazione proposto dal sociologo Esping-Andersen (The Three Wor-
lds of Welfare Capitalism, Cambridge, Polity Press, 1990). Nel primo modello, 
quello liberista, la protezione statale e il sussidio pubblico sono visti in con-
trapposizione con il principio dell’autodeterminazione individuale (p. 44). Gli 
antropologi lavorano da decenni per decostruire le retoriche neoliberiste che 
hanno portato in molti paesi – Stati Uniti, Australia, Nuova Zelanda, Canada, 
e anche in Europa – a una vera e propria “abrogazione del welfare”, acuendo le 
diseguaglianze sociali ed etniche fra le popolazioni (p. 45). Il secondo modello 
è quello “social-democratico”, tipico dei paesi scandinavi (p. 46). Questo siste-
ma è caratterizzato da un alto livello di prestazioni e servizi, che garantisce 
anche un alto tasso di occupazione. Come evidenzia Porcellana, anche questo 
sistema non è privo di contraddizioni: quella principale è il controllo sociale 
esercitato dallo stato sulla vita dei cittadini (pp. 46-48). Infine, il terzo model-
lo, quello “conservatore-corporativista”, è tipico di alcuni paesi Europei seppur 
con grandi differenze – Italia, Francia e Germania. I servizi e le prestazioni 
rimangono legate al mercato privato, la mobilità sociale non è incoraggiata, 
permangono differenze significative legate a classe e ceto, e infine la famiglia 
rimane un’istituzione sociale dominante (p. 49). Infine, un “quarto” modello 
è quello costituito dal cosiddetto welfare “mediterraneo-familista” del bacino 
del Mediterraneo. L’analisi dell’autrice esplora il dibattito complesso a cui ha 
contribuito in modo significativo anche l’antropologia italiana. Si tratta di un 
insieme di ricerche che ha decostruito lo stereotipo del “mediterraneo” come 
di un sistema culturale rigido e statico, evidenziando le molteplici esperien-
ze e pratiche culturali che ci obbligano a parlare di “mediterranei” al plurale 
(pp. 50-52). Lo stesso aggettivo “familista” associato al modello mediterra-
neo nasconde in realtà un processo complesso di natura politico-culturale, le 
cui cause vanno ricercate nelle forme storiche di marginalizzazione sociale 
ed economica di molte aree del Sud Europa. Pertanto, più che a una sorta di 
ideologia familista del Sud, è necessario guardare alle forme specifiche di ag-
giustamento locale emerse di fronte al ritirarsi dei servizi pubblici, che hanno 
lasciato alle famiglie, e alle donne in particolare, il carico di cura (p. 57). Per 
quanto riguarda la penisola italiana, le politiche neoliberiste hanno indebo-
lito le grandi riforme universaliste adottate negli anni Sessanta e Settanta. 
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La ripartizione inefficace della spesa per la protezione sociale (destinata per 
metà al sistema pensionistico), la distribuzione diseguale di quest’ultima fra 
le varie categorie occupazionali, la scelta di sostenere la privatizzazione dei 
servizi di cura (che assorbe quote ingenti di denaro pubblico) piuttosto che 
investire in riforme strutturali dei servizi pubblici hanno portato all’incapa-
cità di fronteggiare con successo nuovi rischi sociali (pp. 57‑58). La recente 
pandemia non ha fatto che aggravare un sistema di protezione sociale già for-
temente indebolito (p. 62).

Porcellana divide i restati capitoli in diverse aree tematiche sul welfare 
italiano: famiglia; lavoro; salute; politiche migratorie; abitare; istruzione. 
Ciò che mi preme sottolineare è la profondità dell’analisi storica e culturale 
dedicata a ciascuna di essi, che non si esaurisce in una critica di politiche e 
retoriche neoliberiste. Grazie alle etnografie è possibile ricostruire lo sfondo 
storico e politico in cui si articolano relazioni e pratiche culturali che model-
lano i servizi sociali e sanitari. Nonostante l’azione costrittiva delle politiche 
securitarie, dei dispostivi statali di repressione della devianza sociale, della 
mercificazione della cura, della medicalizzazione della sofferenza sociale, i 
capitoli mostrano anche una capacità di agency strutturale che trova spazio 
nei microcontesti tipici dell’etnografia dei servizi. D’altronde, i territori e le 
comunità locali, al contrario delle politiche calate “dall’alto”, sono in realtà 
dinamici, aperti alla trasformazione e in cui si rinegoziano gli effetti di que-
ste stesse politiche. Anche Porcellana sottolinea che, in ogni caso, “il welfare 
esiste e resiste come parte integrante del sistema sociale europeo” (p. 215). 
Esso costituisce un campo privilegiato per analizzare il funzionamento delle 
società complesse (p. 215), ma è anche un terreno fertile per applicare teo-
rie e metodologie antropologiche per generare o “accompagnare” processi di 
trasformazione (p. 220). L’autrice conclude che lo studio del welfare costitu-
isce per gli antropologici un impegno politico e morale, da portare a termine 
“rafforzando i nostri metodi e innovando i nostri strumenti per contribuire a 
risocializzare e ripoliticizzare le questioni di interesse pubblico” (p. 220).

Antropologia del welfare. La cultura dei diritti sociali in Italia fornisce una 
sistematizzazione di quelle ricerche antropologiche “domestiche” che hanno 
analizzato istituzioni sociali e organizzazioni politiche complesse. L’unica cri-
tica che mi sento di rivolgere non riguarda tanto il libro in sé, ma il dibattito in 
generale su questi temi. Come nota anche l’autrice (p. 220), l’accesso a campi 
così fortemente segnati da procedure burocratiche, protocolli etici, interessi a 
tratti divergenti (per esempio fra università e committenti locali), pone diver-
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si ostacoli e richiede un’ibridazione di metodologie e strumenti concettuali. 
È necessario muoversi verso una riflessione condivisa su pratica di ricerca 
e/o intervento di “antropologia domestica”, che diventi anche una sistema-
tizzazione delle strategie adottabili. In primo luogo, ne trarrebbero beneficio 
studenti/esse e ricercatori/trici, che acquisterebbero una maggiore consape-
volezza di ciò a cui potrebbero andare incontro prima di accedere al campo. 
Inoltre, ciò aumenterebbe la possibilità di rapportarsi positivamente con altre 
discipline e/o saperi professionali presenti all’interno dell’arena pubblica.

Francesco Diodati

Ricercatore indipendente
f.diod92@gmail.com
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Jasmijn Rana | Punching back. Gender, religion and belonging in women-only 
kickboxing, New York-Oxford, Berghahn Books, 2022, pp. 180.

Situata in uno spazio ibrido fra gli sport studies e l’antropologia dell’Islam 
e di genere, l’etnografia di Jasmijn Rana è frutto di una ricerca sul campo 
condotta tra il 2011 e il 2013 a L’Aia, in Olanda, all’interno di due palestre 
di kickboxing ubicate nella zona sudoccidentale della città che offrono corsi 
per sole donne, prevalentemente musulmane. La partecipazione delle don-
ne musulmane allo sport è spesso celebrata come una forma di empowerment 
“secolare”, di rottura con la tradizione, ottica che deriva dal presupposto che 
esista una contrapposizione tra sport e religione, tra la sottomissione della 
donna musulmana e l’agency della donna occidentale – oltre a un’incongruen-
za tra l’Islam e lo stato nazionale europeo “moderno” e laico. Rana contrasta 
questo assunto mostrando come le giovani donne musulmane intervistate 
sperimentano con le proprie identità e soggettività giocando con forme di 
femminilità e maschilità e destreggiandosi tra pratiche di autorealizzazione 
religiosa di sé.

Nell’Olanda che fa da scenario a questa etnografia, che ancora si imma-
gina come uno spazio culturalmente e “razzialmente” omogeneo nel quale i 
“nuovi arrivati” devono essere integrati, la partecipazione allo sport è presen-
tata come un modo di accesso alla società per le “minoranze alloctone”, una 
retorica che oltretutto non considera che il 56% della popolazione de L’Aia 
abbia un background migratorio. La messa a punto di programmi governativi 
di promozione dello sport in quartieri popolari identificati come “disagiati” 
si rivela, fa notare Rana, colma di elementi razzializzanti per le modalità con 
cui si rivolgono in particolare a due figure: il “giovane marocchino” che, come 
il resto degli uomini musulmani, è connotato come violento, pericoloso e ra-
dicalizzato, e, dall’altra parte, la donna musulmana oppressa, vittima passiva 
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della tirannia maschile e del patriarcato. L’integrazione di queste due figure, 
che appare come a senso unico e calata dall’alto, è auspicata per due fini di-
versi. Se l’intrinseca violenza dell’uomo marocchino può essere reindirizzata 
dalla strada alla palestra, la muslima, come già faceva notare Abu-Lughod nel 
suo Do Muslim Women Need Saving? (Harvard University Press, 2013), deve 
essere empowered per essere “salvata” dalla sua cultura, dalla sua religione e 
dagli uomini oppressori.

Attraverso la sua etnografia, incentrata soprattutto su giovani adolescen-
ti, Rana sfida questo discorso restituendo alla vite “in costruzione” di queste 
donne la loro complessità. Lo fa svelando come i loro desideri e le loro aspi-
razioni non ruotino solo attorno alle idee di potere, autostima e individualità, 
centrali per il femminismo bianco, ma anche attorno all’idea di socialità, allo 
stare bene con sé stesse e le altre, e alla fede. I due capitoli salienti del libro 
sono dedicati al racconto di come queste donne rinegoziano il genere e la fede 
attraverso il kickboxing.

Le arti marziali sono considerate sport maschili soprattutto in virtù del loro 
carattere violento. La partecipazione delle donne in questi sport è stata perciò 
spesso percepita come un atto di resistenza alle norme di genere. Rana qui 
mostra come l’apprendimento di un uso del corpo che evade dalla rappresen-
tazione classica del femminile permette a queste donne di portare in scena 
una “femminilità alternativa”, sfidando le concezioni sessiste di ciò che una 
donna può o non può fare, e di negoziare il proprio spazio mantenendo tut-
tavia allo stesso tempo intatte la propria femminilità, integrità morale e fede. 
L’analisi dei discorsi e delle pratiche di queste giovani svela infatti come que-
ste finiscano per enfatizzare una femminilità eterosessuale ed eteronormativa 
e conferma, scrive Rana rifacendosi esplicitamente ai lavori di Butler, Foucault 
e Mahmood, come “il soggetto si realizza e mette in atto la sua agency all’in-
terno di norme sociali e di strutture di potere nelle quali è incorporato” (p. 73).

Il potenziale sovversivo di pratiche corporee non tradizionalmente fem-
minili viene qui smorzato dall’attribuzione di una dimensione estetica alla 
trasgressione. I discorsi relativi ai tratti associati al maschile, come l’essere 
sempre state le tomboys, i maschiacci della famiglia, o il processo di acquisizio-
ne di forza fisica attraverso l’allenamento, sono controbilanciati da un’enfasi 
eccessiva della femminilità – espressa, ad esempio, dall’abuso del colore rosa 
nell’abbigliamento sportivo, dal presentarsi in palestra truccate e curate, dal 
desiderio di un corpo tonico che sia anche soprattutto attraente. Pure rifug-
gire il dolore fisico, associato alla maschilità, o il rischio di apparire troppo 
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muscolose, quindi mascoline, quindi lesbiche, è legato a questo discorso, oltre 
ad essere uno dei motivi dello slacking, ovvero del “barare” non impegnandosi 
al massimo durante l’allenamento. È interessante l’enfasi che l’autrice dedica 
a questa pratica, interpretata anche come un mezzo per creare dei legami di 
complicità con le compagne, divertirsi, appropriarsi di una pratica concepita 
come cool e maschile salvaguardando la propria femminilità ed eterosessualità.

Tuttavia, l’operazione più innovativa di questo lavoro è a mio avviso la 
messa in discussione dell’idea dello sport come pratica laica. In palestra que-
ste giovani sperimentano modi di vestire, muoversi e parlare attraverso cui 
danno forma e negoziano gli ideali morali della donna di fede. Lo fanno in vari 
modi, partendo dalla scelta di allenarsi in uno spazio di sole donne, confor-
tevole anche perché halal – cioè conforme alle regole dell’Islam, per via delle 
finestre oscurate e dell’assenza di musica. Ciò permette loro di praticare sport 
senza che questo interferisca con il desiderio di essere delle buone musulma-
ne, e addirittura di utilizzare a proprio vantaggio la dimensione halal della 
palestra per convincere i genitori più restii a fargliela frequentare. In palestra 
si “fa” religione, negoziando ciò che è considerato lecito nell’Islam, attraverso 
conversazioni informali su pratiche religiose, decidendo di prendere parte o 
meno a incontri full contact, imitando nell’abbigliamento e nei modi di fare le 
posture delle compagne, determinate dalla morale religiosa, ma pure dall’e-
stetica e da altre norme sociali, e che finiscono anche qui per riprodurre il 
modello eteronormativo.

Rana si rifà all’antropologia dell’Islam, e in particolare al lavoro di ricerca 
sui movimenti religiosi in Egitto di Saba Mahmood, sottolineando come ne-
gli ultimi decenni ci sia stato uno scarto importante nel comprendere la fede 
come parte di una agency, ampliando lo sguardo femminista bianco che com-
prende questa solo come una forma di resistenza laica al patriarcato. 	  
L’ideale laico non è (o può non essere) quello a cui queste donne aspirano. Il 
kickboxing per loro può essere una forma di empowerment che include, nell’i-
dea di un’autorealizzazione di sé, anche la volontà di essere donne devote. Allo 
stesso tempo queste donne rompono con lo stereotipo della donna musulma-
na passiva e sottomessa, a cui l’Occidente laico e moderno si contrappone 
tradizionalmente celebrando l’autonomia, la parità e la libertà individuale. La 
palestra fornisce loro uno spazio in cui performare una femminilità alterna-
tiva che contrasta quella egemonica bianca e contemporaneamente permette 
una femminilità devota. Le protagoniste di questa etnografia mostrano di ave-
re un’agency anche allenandosi con l’hijab, o allenandosi senza e indossandolo 
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in un altro momento. Ciò dimostra che la costruzione soggettiva di un indivi-
duo è un’interazione complessa e negoziata fra elementi laici e religiosi. Alla 
luce di questo studio, la divisione netta tra laicità e religione appare artificia-
le: esse coesistono nelle vite sfaccettate e complesse di queste giovani. 

Le protagoniste di questo lavoro sfidano le aspettative in relazione al ge-
nere (pur non sovvertendole), alla loro classe e origine, e allo stesso tempo 
destabilizzano la contrapposizione fra la donna laica, moderna, femminista 
e la donna religiosa, conservatrice, arretrata. La percezione europea della 
muslima come sottomessa, la reificazione della sua categorizzazione come 
“marocchina”, “musulmana”, “alloctona”, utilizzata all’interno dei program-
mi di “integrazione attraverso lo sport” rappresenta per l’autrice, seguendo i 
lavori di Silverstein, il perdurare degli effetti della colonialità in epoca postco-
loniale. Tra le righe di questi programmi, e pure mal celato, vi è un tentativo 
di disciplinare questi corpi “altri” – spesso appartenenti a individui olandesi 
di cui ancora si mette in discussione la cittadinanza e la loro appartenenza 
alla società olandese perché categorizzati in base alla storia migratoria dei 
loro genitori o nonni. Gli stereotipi che queste categorizzazioni si portano 
dietro non rendono giustizia alle articolazioni tra laicità e religione che inve-
ce vengono messe costantemente in atto nelle pratiche quotidiane di queste 
donne, incluse quelle sportive. Il merito di questo testo è dunque quello di 
spacchettare l’identità essenzializzata della muslima e di restituire un quadro 
più complesso e ampio delle identità degli individui, provando a intervenire 
nei dibattiti teorici attorno alle soggettività di genere, alle sensibilità laiche o 
religiose, e al senso di appartenenza. 

Valeria Gennari

Ricercatrice indipendente
gennari.valeria@gmail.com
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Arnd Schneider | Expanded visions. A new anthropology of the moving image, 
London-New York, Routledge, 2021, pp. 212.

Il libro di Arnd Schneider prende le mosse dal concetto di “expanded ci-
nema” teorizzato da Gene Youngblood (Expanded Cinema, Dutton, 1970) per 
riflettere sulla relazione tra antropologia e immagine in movimento. La trat-
tazione riprende il precedente Experimental Film and Anthropology, curato con 
Caterina Pasqualino (Bloomsbury, 2014), un testo eclettico e interdisciplinare 
in cui si discutono le potenzialità del montaggio video nella restituzione delle 
molteplici dimensioni della realtà etnografica. 

Lo scopo di questo nuovo libro è quello di ripensare l’antropologia, non solo 
quella visiva, attraverso il film sperimentale, sostenendo la necessità di una 
nuova “expanded anthropology” capace di superare il paradigma della narra-
tiva realista e di misurarsi da un lato con i significati invisibili, impliciti, che 
attengono alle dimensioni performative dei contesti etnografici, e dall’altro 
con gli aspetti relazionali dell’osservazione e della descrizione.

Il punto di partenza è la crisi epistemologica e politica della ricerca e della 
rappresentazione nella prospettiva di Writing Culture (1986), che ha prodot-
to un significativo ripensamento della scrittura etnografica insistendo sulla 
riflessività, sul pluralismo, sul superamento dell’autorità e delle convenzioni 
descrittive. Tenendo fermi questi principi, Schneider ritiene che l’antropolo-
gia debba misurarsi con altri ambiti teorici e metodologici attraversati dalle 
pratiche etnografiche – la videoarte, il design, la performance, il set teatrale 
e cinematografico – per configurare nuovi modi di stare sul campo e di rie-
laborare l’esperienza dell’alterità al ritorno dal campo, nella prospettiva di 
ampliare gli orizzonti della comprensione, ripensare le modalità di produzio-
ne del sapere e decolonizzare gli studi.
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Il bersaglio della critica è la rappresentazione improntata alla pretesa 
osservazionale e documentaria, che restituisce un simulacro codificato e con-
venzionale della realtà in cui conta soprattutto la verità della messinscena 
(Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, 1981). A questo tipo di 
rappresentazione surrogata, volta all’iperreale, Schneider oppone il cinema 
sperimentale, caratterizzato da sequenze inconsuete, dall’accostamento di 
immagini filmiche e fotografiche, dall’impiego di punti di vista simultanei 
e schermi multipli, dall’uso atipico dei suoni e dei commentari, dalla mani-
polazione del tempo e dello spazio. Per l’autore, l’antropologia può trarre 
vantaggio dal confronto con le pratiche e le posture proprie di questo tipo di 
elaborazioni audiovisive per liberare la realtà dall’apparenza e produrre im-
magini più vicine all’effettiva natura fenomenologica e multisensoriale della 
percezione. Facendo dialogare il campo della sperimentazione video con l’arte 
contemporanea e l’antropologia, Schneider delinea dunque uno spazio ibrido 
e multimodale di riflessione teorica e di metodo, nella convinzione che sia 
necessario adottare la prospettiva della “consilienza”, ossia dell’integrazione 
dei diversi modelli interpretativi finalizzata alla progettazione di un orizzonte 
unitario. Da questo punto di vista, il libro è in continuità con tre precedenti 
curatele pubblicate da Schneider insieme a Christopher Wright (Contemporary 
Art and Anthropology, Berg, 2006; Between Art and Anthropology, Berg, 2010; 
Anthropology and Art Practice, Bloomsbury, 2013), che similmente esplorano 
le interazioni e le affinità tra arte e antropologia con l’obiettivo di individuare 
alternative non testuali alla restituzione del sapere.

Per dar corpo alle sue convinzioni, Schneider porta molti esempi di registi, 
artisti e antropologi che hanno utilizzato le immagini in film, video e installa-
zioni multimediali caratterizzate da accostamenti originali, poetici ed evocativi 
per rendere conto dei risvolti emotivi e cognitivi dell’esperienza e del vissuto, 
delle implicazioni soggettive del sogno, della nostalgia e della memoria, del 
simbolismo del discorso mitico, della sacralità del rituale religioso o del canto 
sciamanico. Negli otto capitoli che compongono il libro, vengono discussi, tra 
gli altri, i lavori di Andrey Tarkovsky, Yongseok Oh, Michael Oppitz, Juan Dow-
ney, Sharon Lockhart, Malcolm Le Grice, Leonore Mau e Hubert Fichte, Dick 
Blau, John Haviland, Cyrill Lachauer, Humberto Vélez, Alain Resnais, Chris Mar-
ker, Amanda Strong, Theo Eshetu, Leone Contini. Una fitta carrellata di nomi, 
opere, performance e generi di epoche e stili diversi presentati in un’ordinata 
tessitura di testo e immagini che rende la lettura piacevole e convincente. I 
riferimenti teorici attingono alla letteratura specialistica internazionale, che 
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viene puntualmente invocata per condurre il lettore nell’articolato campo degli 
studi visivi declinati nella prospettiva della pratica etnografica e della riflessio-
ne antropologica. Il testo si chiude con il capitolo Can film restitute? Expanded 
moving image visions for museum objects in the times of decolony, in cui l’autore 
affronta il tema dell’eredità coloniale e si sofferma sul dibattito concernente la 
restituzione – materiale e simbolica – dei reperti d’interesse etnologico con-
servati nei musei occidentali, interrogandosi sul potere decostruttivo dell’arte 
e del film sperimentale e sulle vie da percorrere per costruire orizzonti antico-
loniali o decoloniali rilevanti sul piano culturale e politico.

Uno degli obiettivi del libro è quello di porsi nella prospettiva di un ripen-
samento epistemologico dell’etnografia filmica e dell’etnografia della pratica 
filmica attraverso forme visive non convenzionali di ricerca e rappresentazio-
ne capaci di interrogare i limiti e le possibilità della relazione di prossimità e 
distanza che l’osservatore instaura con l’osservato. Per Schneider, il cinema 
sperimentale ha notevoli implicazioni per l’antropologia anche perché con-
sente di evidenziare con chiarezza la logica bifocale sempre condizionata, 
instabile e problematica, che determina le posizioni dei soggetti nella co-ap-
partenenza dell’atto del guardare e della posizione dell’essere guardati che 
caratterizza l’approccio etnografico. In questo senso, sono particolarmente 
interessanti il capitolo 5 e il capitolo 6. Il primo, On the set of a cinema movie 
in a Mapuche reservation, riporta i risultati di una ricerca condotta da Schnei-
der sul set del road movie El Camino di Javier Olivera (2000), in parte girato 
nella riserva Mapuche di Ruca Choroi nella Patagonia argentina. Paragonando 
la pratica dell’etnografo a quella del regista, che similmente si intromettono 
nei contesti locali producendo una realtà site-specific, Schneider evidenzia i 
meccanismi retorici di costruzione dell’“indianità” e si sofferma sui risvolti 
etici e politici della relazione tra i membri della troupe, gli abitanti delle loca-
lità coinvolte e le comunità indigene, includendo nell’osservazione sé stesso 
come etnografo del set cinematografico. Nel capitolo successivo, A black box 
for participatory cinema: movie-making with ‘‘neighbours’’ in Saladillo, Argenti-
na, l’autore presenta le attività del Cine con Vecinos (letteralmente “Cinema 
con Vicini”) nella piccola città di Saladillo. Si tratta di un’esperienza parti-
colare di cinema che coinvolge piccoli gruppi di attori e operatori locali non 
professionisti creando forme di socialità. L’interesse di questo cinema, simile 
e al contempo diverso da altri tipi di cinema collaborativo o di comunità, sta 
nel metodo della partecipazione, che permette la costruzione di un discorso 
democratico e non egemonico.
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Per l’ampiezza di prospettive, la lettura trasversale, la complessità sa-
pientemente orchestrata delle questioni teoriche e metodologiche, il libro di 
Schneider è un limpido contributo al dibattito interno agli studi visivi e si 
pone, al contempo, come ricapitolazione di una certa parte del discorso antro-
pologico degli ultimi decenni e come stimolante “manifesto” di ripensamento 
delle forme e delle categorie della ricerca sul campo. Il costante e deciso anco-
raggio all’esperienza etnografica si accompagna al fermo proposito di offrire 
un patrimonio di riferimenti per percorsi di approfondimento trasversali. Il 
lettore è così vivacemente guidato a prendere coscienza dei punti di rottura 
epistemologici e a valutare, con l’autore, nuove o rinnovate prassi di conoscen-
za e comunicazione in cui il rigore della ricerca è indirizzato alla concretezza, 
alla riflessività e alla flessibilità posturale.

Valentina Lusini

Università per Stranieri di Siena
valentina.lusini@unistrasi.it
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Elena Zambelli | Sexscapes of pleasure. Women, sexuality and the whore stigma in 
Italy, New York-Oxford, Berghahn Books, 2023, pp. 184.

Nel panorama di studi sulla sessualità in ambito femminista, Sexscapes of 
pleasure di Elena Zambelli ha l’ambizione di esplorare l’economia morale e 
politica della sessualità delle donne in Italia a partire dalla frattura fra don-
ne “perbene” e “donne permale” propria dell’ideologia patriarcale. Facendo 
riferimento al celebre The prostitution prism di Gail Pheterson (Amsterdam 
University Press, 1996), l’autrice propone di indagare la tensione fra sessualità 
e statuto delle donne attraverso l’operatività che lo stigma di “puttana” gioca 
all’interno dei processi di soggettivazione femminile. Il libro è basato su una 
multi-scaped ethnography condotta nel contesto italiano principalmente fra il 
2012 e il 2013, a partire da quelli che, seguendo la lezione di Arjun Appadurai 

(Modernity at large. Cultural dimensions of globalization, University of Minne-
sota Press, 1996), vengono definiti sexscapes, paesaggi del piacere sessuale che 
si affacciano sul mercato globale. I tre capitoli centrali del libro restituisco-
no quindi i risultati della ricerca etnografica in ognuno di questi tre luoghi: 
gli ambienti ricreativi dove le donne praticano la pole dance come disciplina 
del corpo per il piacere di coltivare la propria desiderabilità sessuale, i night 
clubs in cui la lap dance costituisce uno dei servizi rivolti ai clienti uomini, e 
la prostituzione di strada dove il lavoro sessuale femminile investe esplici-
tamente la vendita di prestazioni sessuali. Introdotta da un capitolo iniziale 
che dà profondità storica ai processi istituzionali volti alla regolazione della 
sessualità femminile in Italia, la ricerca è situata nel contesto contempora-
neo di “pornificazione” della cultura occidentale, laddove sfumano i confini 
fra le produzioni culturali mainstream e l’industria del sesso commerciale per 
adulti. Ben rappresentato dagli ambienti ricreativi della pole dance, questo 
fenomeno ribadisce la centralità delle idee di modernità e libertà individua-
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le nella costruzione del sé femminile, che nel contesto italiano continuano 
a essere negoziate a partire dalle norme sociali e morali della castità e della 
rispettabilità femminili. Il libro ha il pregio di unire alla ricerca di campo quel-
la che l’autrice definisce un’“intima (auto)etnografia”, nella quale lo sguardo 
introspettivo e autobiografico restituisce con onestà intellettuale quanto lo 
stigma di “puttana” sia anche parte fondamentale della soggettività della ri-
cercatrice.  

L’autrice precisa che la categoria di “donne” su cui poggia l’analisi etno-
grafica fa riferimento a donne cis e trans che si identificano con il genere 
femminile, entro il quale lo stigma di “puttana” costituisce un fondamentale 
terreno normativo volto a regolarne la sessualità. L’obiettivo è quello di supe-
rare una concezione dello stigma come mero strumento del controllo sociale, 
per andare ad indagare piuttosto come esso produca i processi di othering – 
ovvero l’attribuzione dello stigma ad altre categorie di donne – alla base della 
costruzione di sé che informa i soggetti femminili. Uno degli aspetti di mag-
giore interesse del libro è proprio quello di focalizzare l’analisi sulle relazioni 
fra donne, mostrando attraverso un approccio intersezionale la complessità 
dei rapporti di potere e le diverse matrici della dominazione che frammen-
tano e riassemblano i mondi femminili. L’autrice definisce allora “tattiche di 
rispettabilità” le modalità attraverso cui le donne, nel momento in cui met-
tono attivamente in gioco la propria desiderabilità sessuale, si impegnano al 
contempo a differenziarsi dall’immagine – insieme desiderata e temuta – di 
“puttana”. Da un lato, la ricerca mostra come l’operatività dello stigma nei 
processi di soggettivazione femminile tenda a riprodurre le gerarchie di valore 
con cui le donne si identificano in termini di “rispettabilità”. Dall’altro, essa 
evidenzia come i gradienti di tale valore trascendano la categoria di genere 
per comprendere le dimensioni di “razza” e classe laddove, ad esempio, per le 
donne italiane bianche di classe media che praticano la pole dance, “stranie-
ra” e “prostituta” coincidono, rafforzando quella che in “Affective Economics” 
(2004) Sara Ahmed ha definito l’“economia affettiva” dell’etnonazionalismo. 

Il libro sollecita in modo originale vecchi e nuovi dibattiti del pensiero fem-
minista: la tensione fra stigma e statuto delle donne che è posta come focus 
centrale della discussione, sembra rimandare all’originaria tensione fra pia-
cere e servizio nell’esercizio della sessualità femminile. A questo proposito 
ci si chiede se la varietà del repertorio teorico-politico a cui l’autrice fa riferi-
mento, incrociando l’approccio intersezionale, le prospettive del femminismo 
materialista sul sex work, e le teorie foucaultiane sulla disciplina e le tecnolo-
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gie del sé, non rischi di perdere il centro dell’analisi piuttosto che contribuire 
a nutrirla. Se l’obiettivo è quello di andare oltre gli studi sulla prostituzione 
femminile per concentrarsi sulla “puttana” come stigma di genere e non solo 
come stigma “occupazionale”, l’autrice sembra trascurare come proprio gli 
studi sul lavoro sessuale abbiano evidenziato in modo decisivo la sua opera-
tività come norma di genere all’interno dello scambio sessuo-economico su 
cui si fonda l’asimmetria di potere fra i sessi. Nel suo importante lavoro antro-
pologico e comparativo sul “continuum sessuo-economico” (La grande beffa. 
Sessualità delle donne e scambio sessuo-economico, Soveria Mannelli, Rubetti-
no, 2004), Paola Tabet (citata solo marginalmente in una nota a p. 182) aveva 
già dimostrato come lo stigma di “puttana” non riguardi tanto la vendita di 
prestazioni sessuali, quanto la rottura del rapporto di appropriazione della 
sessualità femminile da parte degli uomini. È quando la donna si pone come 
soggetto – e non più come oggetto – dello scambio, ovvero quando dispone in 
modo autonomo della propria vita e della propria sessualità al di fuori del con-
trollo maschile, che lo stigma di “puttana” diventa operativo. Se questo poteva 
essere il fil rouge che collega i tre sexscapes, individuati proprio attraverso la 
loro esposizione allo stigma, la riflessione rischia di perdersi in una descri-
zione fenomenologica che sembra contraddire l’intento iniziale di procedere 
a un’analisi strutturale del potere e delle ineguaglianze. Nel dettagliare gli 
spazi, le narrative e le pratiche che attraversano i diversi “paesaggi del piace-
re”, gli ambienti ricreativi in cui si pratica la pole dance si pongono in netto 
contrasto con gli altri due, poiché sono gli unici in cui la sessualità femminile 
non è rivolta al soddisfacimento di un piacere prevalentemente maschile, no-
nostante continui a configurarsi all’interno di un immaginario etero-normato. 

Separando ambiguamente il “body work” delle lap dancers dal “sex work” 
delle prostitute di strada, la comparazione non tiene sufficientemente in con-
to di come questi due sexscapes condividano invece l’esercizio della sessualità 
femminile come servizio a pagamento. Come afferma chiaramente Lina, lavo-
ratrice in un night club, questo è un lavoro di servizio, ma non tanto nel senso 
in cui lo interpreta l’autrice: Lina non sembra richiamare la “pubblica utilità” 
del suo lavoro per allontanare da sé lo stigma di “puttana” e normalizzare 
la sua (già ampiamente stigmatizzata) posizione di lap dancer, ma sottolinea 
piuttosto le competenze necessarie a svolgere quel servizio, come l’uso ses-
sualizzato del corpo, l’attenzione e la cura verso il cliente (lavoro emotivo), la 
separazione fra vita personale e tempo lavorativo. Che vi sia contatto fisico o 
meno, prestazioni sessuali reali o immaginate, conta poco se si considerano 
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questi aspetti fondamentali del lavoro sessuale. La violenza dello stigma si 
esplicita allora nell’imporre alla lavoratrice un’immagine di accessibilità ses-
suale senza limiti. Risultano così tautologiche le conclusioni a cui l’autrice 
arriva, rimandando al valore che le sex workers ripongono nel proprio statuto 
di lavoratrici, in virtù di un’“etica materialista” che si esprime in particolare 
nel mercato globale del lavoro femminilizzato e razzializzato. Rimane poco 
chiaro, quindi, il valore euristico di questa “giustapposizione e comparazione” 
fra i diversi sexscapes. Più interessante forse sarebbe stato approfondire l’ana-
lisi delle economie affettive in gioco negli ambienti ricreativi della pole dance, 
dove l’italianità diventa un controverso marchio di distinzione che definisce 
la “rispettabilità” femminile incrociando gli assi di genere, “razza” e classe. 
Il libro ha comunque il merito di dare continuità alla riflessione femminista 
sul genere adottando un approccio intersezionale nella critica allo stigma di 
“puttana”, e sollecitando nuove piste di ricerca sulle soggettività femminili in 
connessione allo studio dei fenomeni sociali e politici contemporanei. 

Chiara Pilotto
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