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EDITORIALE

Editoriale

Filippo M. ZERILLI
Università di Cagliari

Con questo numero inauguriamo Anniversary Forum, nuova rubrica di
Anuac dedicata agli anniversari, di studiosi, libri, convegni, avvenimenti e al-
tre ricorrenze di interesse antropologico che ci paiono meritevoli di essere
celebrati aprendo spazi di riflessione e discussione. Cominciamo con Cirese
101. Rileggere le “Osservazioni sul folclore” di Antonio Gramsci, con cui festeg-
giamo i cento e uno anni della nascita di Alberto M. Cirese (1921-2011), uno
dei maestri dell’antropologia italiana del secondo dopoguerra. Per celebrare
questa ricorrenza, insieme al collega Antonio M. Pusceddu abbiamo pensato
di ripubblicare il noto saggio che Cirese dedicò alle Osservazioni sul folclore di
Gramsci, apparso nel 1969 e in seguito ristampato, anche in altre lingue (Ci-
rese 1974, 1976, 1979, 1982, 2008). Oltre al precipuo interesse delle opera-
zioni analitiche proposte, questo saggio – che riproponiamo nella traduzione
in inglese del 1982 rivista per lʼoccasione – segna la rottura con un certo
modo di intendere lo studio del folklore e contestualmente preannuncia la
fondazione di un progetto scientifico-antropologico gramsciano, che avreb-
be trovato ampia e articolata formulazione pochi anni dopo con la pubblica-
zione dell’edizione accresciuta di Cultura egemonica e culture subalterne (Ci-
rese 1973). Che lo si legga a ritroso, soffermandosi sui dibattiti del ventennio
che ne precede la pubblicazione, o nell’altro senso, cioè guardando agli svi-
luppi successivi del nostro campo di studi, si tratta di un testo classico della
storia degli studi demoetnoantropologici con il quale si sono confrontate ge-
nerazioni di studiosi e studiose. Anche per questo ci sembra valga la pena ri-
proporlo oggi in inglese, con l’augurio di sollecitare nuove letture e proposte
interpretative, favorendo il dialogo e il confronto tra l’antropologia italiana
con le antropologie di altri paesi, secondo la vocazione internazionale e mul-
tilingue di questa rivista.

This work is licensed under the Creative Commons © Filippo M. Zerilli
Editoriale
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4 FILIPPO M. ZERILLI

La sezione dedicata agli articoli di ricerca si apre con Lombrosiani e lom-
brosianismi in Brasile, contributo di Livio Sansone dedicato alla considerevo-
le influenza esercitata da Cesare Lombroso e la sua “scuola positiva” di an-
tropologia criminale sullo sviluppo delle scienze sociali e della sensibilità et-
nografica in Brasile. Sansone mette in luce i processi di appropriazione e
creolizzazione delle idee di Lombroso e di altri esponenti della scuola, in
un’epoca caratterizzata da un intenso intreccio di incontri e percorsi biogra-
fici di studiosi e studiose tra l’Italia e l’America latina. Emblematici di questa
stagione i soggiorni di Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso ed Enrico Ferri in
diversi paesi del continente sud-americano tra il 1907 e il 1910 su cui l’arti-
colo si sofferma, ricostruendo la genesi del processo di ricezione e reinter-
pretazione delle idee lombrosiane e mettendo altresì in luce i motivi che ne
determinarono la fortuna e poi la decadenza, con particolare riferimento al
contesto socio-razziale brasiliano.

Nella stessa sezione proponiamo Quanto etica è l’eticità? Interpretazioni
culturali lungo la filiera del diamante canadese, contributo di Linda Armano
che esplora la dimensione culturale del concetto di “eticità” a partire da una
ricerca etnografica multi-situata dei processi di certificazione e attribuzione
del valore “etico” dei diamanti canadesi. Prendendo in considerazione l’inte-
ra filiera produttiva, dalle miniere del Canada fino alla commercializzazione
finale del prodotto in Italia, e ricorrendo alla metafora della presbiopia, Ar-
mano nota come quanto più lo sguardo etnografico si allontani dai Territori
del Nord-Ovest (contesto estrattivo della ricerca caratterizzato da forme di
sfruttamento del lavoro, inquinamento ambientale, violazione di diritti ecc.),
tanto più l’idea di eticità di questi diamanti riesca a prender forma, fino a co-
stituire il perno di politiche e retoriche di commercializzazione di un bene di
consumo di lusso percepito e immaginato come “etico” nelle rappresenta-
zioni dei consumatori italiani.

In Transizione ecologica vs Heritage? Beni comuni, transizione energetica e
sviluppo sostenibile in Sardegna Tatiana Cossu dà conto di una ricerca in cor-
so e propone una riflessione sul rapporto complesso che intercorre tra pro-
getti di transizione ecologica da un lato e processi di tutela dei beni patrimo-
niali da un altro. Mentre alcune nuove forme di sfruttamento delle risorse
naturali e i processi di riconoscimento e salvaguardia del patrimonio cultura-
le sembrano riconducibili a una serie di principi e valori comuni, incorporati
nelle retoriche delle istituzioni sovranazionali, l’analisi del loro rapporto a
livello di contesti sociali locali fa emergere contraddizioni, frizioni e conflitti
che consentono di mettere in luce l’esistenza di modelli di sviluppo e visioni
del futuro anche radicalmente diversi, che rispondono a valori, logiche e in-
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EDITORIALE 5

teressi non di rado contrapposti. Il contributo evidenzia alcune possibili arti-
colazioni di questa dimensione conflittuale con riferimento ad una serie di
studi di caso in Sardegna che vedono o hanno visto gruppi in vario modo or-
ganizzati (comitati locali, movimenti, associazioni ecc.) mobilitarsi per la di-
fesa di “beni comuni” in contrapposizione ad opere e progetti di “sviluppo
sostenibile” favorevoli allo sfruttamento di nuove fonti energetiche cosid-
dette green, “pulite”, “rinnovabili”.

Ulteriore novità l’introduzione della Long book review / Recensione lunga,
rubrica destinata alla discussione di libri particolarmente significativi nel pa-
norama dell’editoria antropologica internazionale ai quali concediamo più
spazio rispetto alle consuete 1000/1200 parole riservate alle recensioni di
singoli volumi. Cominciamo con il monumentale lavoro Histoire du concept
de couvade. Edward B. Tylor et l’ethnologie victorienne, di Maria Beatrice di
Brizio, una tra le più documentate e approfondite ricerche di storia dell’an-
tropologia apparse negli ultimi anni, cui va tra l’altro riconosciuto il merito
di gettare una luce nuova su uno dei “padri fondatori” della moderna antro-
pologia. Ne scrive per Anuac il nostro Antonino Colajanni. Segue in chiusura
la consueta serie di recensioni di volumi recenti, a partire da questo numero
a cura di Valeria Ribeiro Corossacz.

Nello spazio dedicato alle immagini sul sito della rivista proseguiamo con
la presentazione di Kabristan – Land of Graves, progetto fotografico dell’an-
tropologo visuale Simone Mestroni risultato vincitore della call per immagini
lanciata da Anuac nel 2019. Mentre l’invasione russa dell’Ucraina del 24
febbraio 2022 ha riportato la guerra al centro dell’Europa, suscitando com-
prensibilmente allarme e stupore, le immagini di Mestroni ci ricordano che
in innumerevoli luoghi del mondo – nella fattispecie il Kashmir, regione
contesa tra India e Pakistan – i conflitti bellici, non importa se ad alta o
“bassa intensità”, possiedono carattere permanente e costituiscono parte in-
tegrante della vita quotidiana di centinaia di migliaia di persone.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Cirese Alberto M., 1969, Concezioni del mondo, filosofia spontanea, folclore, in
Gramsci e la cultura contemporanea. Atti del convegno internazionale di studi
gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967, a cura di Pietro Rossi, Roma,
Editori Riuniti, vol. II: 299-328. 

Cirese, Alberto M., 1973, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi
sul mondo popolare tradizionale, Palermo, Palumbo [seconda edizione accre-
sciuta]. 
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6 FILIPPO M. ZERILLI

Cirese, Alberto M., 1974, Conceptions du monde, philosophie spontanée, folklore,
Dialectiques, 4, 5: 83-100.

Cirese, Alberto M. 1976, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di clas-
se nelle Osservazioni sul folclore di Antonio Gramsci [1969-70], in Alberto M.
Cirese, Intellettuali, folklore e istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotella-
ro, Gramsci, Torino, Einaudi: 65-104.

Cirese, Alberto M., 1979, Intelectuales, folclor, instinto de clase, in Alberto M. Cirese,
Ensayos sobre las culturas subalternas, Ciudad de México, CIESAS, Cuadernos
de la Casa Chata n. 24: 5-23.

Cirese, Alberto M., 1982, Gramsci’s Observations on Folklore, in Approaches to
Gramsci, Anne Showstakck Sassoon, ed, London, Writers and Readers
Publishing, Cooperative Society Ltd: 212-247.

Cirese, Alberto M., 2008, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di
classe nelle Osservazioni sul folclore di Antonio Gramsci [1969-70], in Gramsci
ritrovato, a cura di Antonio Deias, Giovanni M. Boninelli, Eugenio Testa, nu-
mero monografico, Lares, 74, 2: 467-498.
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ANNIVERSARY FORUM

AMC 100 + 1
Introduzione 

Antonio Maria PUSCEDDU

Centro em Rede de Investigação em Antropologia, Iscte-IUL

Filippo M. ZERILLI

Università di Cagliari

Questo forum, che avevamo iniziato a preparare per ricordare la figura e
una parte, influente ma non esaustiva, dell’esteso lavoro di Alberto Mario
Cirese (1921-2011), nel centenario della sua nascita, è slittato ai 100 più uno.
Il forum è costruito attorno al Cirese lettore di Gramsci, con la riproposta del
ben noto saggio Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe
nelle Osservazioni sul folclore di Antonio Gramsci (Cirese 1976), assieme ad
alcuni brevi confronti critici col testo ciresiano, da parte di attenti lettori
dell’antropologia di Gramsci: Kate Crehan, Riccardo Ciavolella, Giovanni
Pizza. A conclusione, un “saluto al modo antico”, con tanto di colonna sono-
ra (si vedano i link nel testo) di Jorge A. González, che ricorda la figura di Ci-
rese e l’influenza della lettura ciresiana di Gramsci in Messico.

Più che una commemorazione, dunque, abbiamo cercato di rendere que-
sto forum un’opportunità per rendere disponibile un testo, più volte pubbli-
cato in Italia (l’ultima volta come Cirese 2008a), ma probabilmente meno
noto e di non più facile reperimento in lingue diverse dall’italiano (cfr. Cire-
se 1974a, 1979, 1982). Per questo motivo abbiamo deciso di riproporne la
traduzione inglese (da noi leggermente rivista e aggiornata), pubblicata nel
1982 col titolo Gramsci’s Observations on folklore, nel volume Approaches to

This work is licensed under the Creative Commons © Antonio Maria Pusceddu, Filippo M. Zerilli
AMC 100 + 1: Introduzione
2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 9-16.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-5276



10 ANTONIO MARIA PUSCEDDU, FILIPPO M. ZERILLI

Gramsci, curato da Anne Showstack Sassoon, che ringraziamo per averci dato
il permesso di ripubblicare il testo1. Ci è sembrato avesse un qualche interes-
se riproporne la traduzione inglese, una lingua oramai ampiamente accessi-
bile a buona parte della comunità scientifica internazionale, con l’esplicito
intento di promuovere e favorire nuove letture e ulteriori percorsi interpre-
tativi, rendendo possibile il dialogo e il confronto tra l’antropologia italiana
e altre tradizioni intellettuali, come da alcuni anni ci proponiamo coltivando
la vocazione internazionale e multilingue di Anuac, rivista della Società ita-
liana di antropologia culturale (SIAC)2.

Il saggio ciresiano era comparso per la prima volta col titolo Concezioni del
mondo, filosofia spontanea, folclore, nel 1969, nel secondo volume di Gramsci
e la cultura contemporanea, a cura di Pietro Rossi. I due volumi raccoglievano
gli atti del convegno internazionale su Gramsci, tenutosi a Cagliari nell’apri-
le del 1967, a trent’anni esatti dalla morte di Gramsci. Il saggio di Cirese ve-
niva pubblicato nella sezione L’analisi dei fatti letterari e la concezione lingui-
stica, assieme all’unico altro contributo antropologico, quello di Luigi Maria
Lombardi Satriani (1969), Gramsci e il folclore: dal pittoresco alla contestazio-
ne3. Proprio dalla verifica critica della lettura che Lombardi Satriani faceva
delle pagine gramsciane sul folklore (non limitate, nella sua analisi, alle Os-
servazioni sul folclore), ovvero di un contenuto potenzialmente antagonista,
contestatario e di un possibile uso “politico” del folklore, prendeva le mosse
la rigorosa analisi formale di Cirese, secondo l’atteggiamento “analitico-par-
cellare”, che ritagliando una porzione ben definita di realtà esegue tutte le
disamine possibili alla verifica di una data ipotesi. Ci pare degno di nota il
fatto che l’argomento di Lombardi Satriani4, almeno nelle sue linee generali
e nell’impostazione di fondo, serpeggi, seppure implicitamente, nelle osser-
vazioni critiche di Crehan e Ciavolella all’analisi ciresiana. Sono intanto utili

1. Si tratta peraltro di una delle poche traduzioni in inglese di Cirese, assieme al saggio sulla
storia degli studi demologici italiani (Cirese 1974b) in un dossier monografico curato da Car-
la Bianco (1974) per il Journal of the Folklore Institute. In inglese è disponibile un profilo di
Cirese (Clemente, Testa 1996). Per un elenco completo dei lavori di Cirese tradotti in lingue
diverse dall’italiano (sopratutto spagnolo e francese), rimandiamo all’elenco completo degli
scritti compilato da Eugenio Testa (2011).
2. La prima traduzione inglese integrale delle Osservazioni sul folclore è di poco posteriore
alla traduzione del saggio di Cirese (cfr. Gramsci 1985: 188-195).
3. Mentre lavoravamo alla chiusura di questo forum, abbiamo appreso con profondo ramma-
rico dell’improvvisa scomparsa di Luigi Maria Lombardi Satriani, il 30 maggio 2022. Ci pro-
poniamo di promuovere una riflessione sul contributo importante di questo studioso agli
studi demoetnoatropologici in uno dei prossimi numeri di Anuac. 
4. Una traduzione di Lombardi Satriani (1974), sullo stesso tema, veniva inclusa nel già cita-
to dossier monografico (Bianco 1974).
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alcuni elementi di contestualizzazione della lettura gramsciana del folklore
(della sua interpretazione e del suo uso) all’interno degli studi demoetnoan-
tropologici italiani (per usare una formula che ancora conserva la forte trac-
cia di sistemazione ciresiana), in buona parte abbastanza noti in Italia, ma
meno scontati altrove.

Le Osservazioni sul folclore di Gramsci, che danno il titolo ad uno dei qua-
derni speciali (come appare nell’edizione critica del 1975, a cura di Valentino
Gerratana), il 27 (del 1935), in cui si trovano trascritte e rielaborate note re-
datte all’inizio della riflessione carceraria (1929-30), vengono pubblicate per
la prima volta nel 1950, nel quinto volume dei Quaderni del carcere, Lettera-
tura e vita nazionale, curata da Felice Platone con la supervisione di Palmiro
Togliatti (Gramsci 1950). Quasi immediato il dibattito che si apre tra gli stu-
diosi di folklore, come risulta dal seminario organizzato dalla Fondazione
Istituto Gramsci nel 1951, dal titolo “Gramsci e il folclore”, con relazioni di
Ernesto de Martino, Vittorio Santoli e Paolo Toschi, cui fecero seguito, come
apprendiamo dalla relazione dello stesso Toschi (1951), le comunicazioni di
Emilio Sereni e di Alberto Mario Cirese. Ernesto de Martino, come noto, si
era già in realtà reso protagonista di un celebre dibattito sulla rivista Società,
che traeva origine dalla pubblicazione del lungo saggio Intorno a una storia
del mondo popolare subalterno (De Martino 1949), in cui l’etnologo napoleta-
no riprendeva e rielaborava diversi temi gramsciani, nell’intenso dibattito
politico-culturale dell’immediato dopoguerra. Lo stesso de Martino (1951),
probabilmente nella sua veste più “militante”, avrebbe proposto l’idea del
“folklore progressivo”, se non del tutto derivata da Gramsci (anzi, come sap-
piamo, dalla conoscenza del dibattito interno all’etnografia sovietica; Can-
narsa 1992), di certo legata ad una certa sensibilità politica per la cultura po-
polare, presente nella tradizione comunista (a partire dall’esperienza sovie-
tica del Proletkul’t di ispirazione bogdanoviana; si veda Bermani 2007). La
stessa idea del “folklore progressivo” (“stoltezze”, secondo un Cirese succes-
sivamente “pentito”5), da cui sarebbe germinata una lunga e ancora viva
esperienza politico-culturale intorno al mondo popolare (per esempio, nel-
l’attività dell’Istituto Ernesto de Martino, che vede lo stesso Cirese tra i fon-
datori), si colloca, in qualche modo, sulla stessa linea dell’argomento “politi-
co” avanzato da Lombardi Satriani, poco dopo la scomparsa di de Martino. 

5. Così in una nota del 2007 ad un breve articolo intervista comparso su Rinascita Sarda nel
1967, dal titolo redazionale, poco gradito a Cirese, di Folklore come rivolta: “Anch’io, per
qualche momento, caddi nella trappola delle stoltezze di Ernesto De Martino sul ‘folklore
progressivo’ ed ho sulla coscienza cantonate come quella del ‘volgo protagonista’” (cfr. Ci-
rese 2008b: 327). La nota e l’articolo sono reperibili al link: www.etesta.it/materiali/-
2014_2015_AMC_1967_FolkloreRivolta.pdf 
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L’influenza del pensiero di Antonio Gramsci sull’antropologia italiana è
stata – come è noto – particolarmente produttiva e articolata, al punto da
poter essere considerata un tratto distintivo della fase “fondativa” (o ri-fon-
dativa) degli studi italiani di antropologia (o demoantropologia), dal dibatti-
to sul folklore del dopoguerra (Cirese 1972; Clemente, Meoni, Squillacciotti
1976; Alliegro 2011; Satta 2017), sino alla polemica sulle “tendenze autar-
chiche” nell’antropologia culturale italiana (Remotti 1978). In certa misura,
la presenza sotterranea di Gramsci si è mantenuta anche in fasi successive
(siamo oramai negli anni ‘90, dopo l’oblio più o meno silenzioso degli anni
‘80), sia quando le categorie analitiche gramsciane filtravano quasi unica-
mente da tradizioni antropologiche di altri paesi (Pizza 2004; Palumbo
2008), sia infine nel corso di più recenti ritorni, riscoperte e andirivieni, di e
intorno a Gramsci (Tosi Cambini, Frosini 2017) che arriva sino al primo de-
cennio del nuovo secolo con il “Gramsci ritrovato” degli antropologi (Deias,
Boninelli, Testa 2008). Ne fa ugualmente parte, nel segno di un recupero cri-
tico della tradizione demologica italiana, il dibattito sullo statuto degli studi
demologici e sulla loro riconfigurazione attuale (Cirese 1994; Clemente, Mu-
gnaini 2001; Dei 2012; Dei, Fanelli 2015). 

Quella di Alberto Mario Cirese è stata una figura influente, finanche cano-
nica, della assimilazione gramsciana nell’antropologia italiana, probabil-
mente più di Ernesto de Martino, il cui rapporto con Gramsci si è vieppiù
teso a ridimensionare (Pizza 2013). La lettura ciresiana di Gramsci ha eserci-
tato una forte influenza sui modi di intendere e praticare la demoetnoantro-
pologia nel nostro paese, almeno per un buon numero di generazioni di stu-
diosi e di studenti6 (forse in misura maggiore di quanto non esercitassero le
sue ricerche ed elaborazioni sul tema delle invarianze, della parentela e del-
l’informatica). Per questo motivo abbiamo ritenuto opportuno ripubblicare
un saggio particolarmente emblematico nella sua traduzione inglese, con
l’obiettivo di allargare la condivisione di un tassello importante degli svilup-
pi antropologici italiani alla comunità internazionale di studiosi, in un mo-
mento di forte interesse, richiamo e dibattito intorno alla “antropologia” di
Gramsci7. 

6. Si pensi alle numerose edizioni e all’uso ampio e diffuso di un testo come Cultura egemo-
nica e culture subalterne (Cirese 1973), la cui unica traduzione disponibile è quella spagnola
(Cirese 1997).
7. In tal senso, sono interessanti alcune delle Postille incluse in Cirese 1976: 110-127, e in
particolare Attività e passività, originalità e degradazione dei fatti folklorici; Istinto di classe, folclo-
re come protesta, folclore di protesta; La “connotazione” come elemento della concezione materiali-
stica dei fatti culturali e come discriminante tra Gramsci e Croce; Gramsci, Tylor e il concetto di cul-
tura.
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In questa prospettiva, abbiamo chiesto a Riccardo Ciavolella e a Giovanni
Pizza – due colleghi che su e con Gramsci hanno costruito una parte impor-
tante dei rispettivi itinerari di studio e ricerca (Ciavolella 2019, 2020; Pizza
2012; 2020) – e a Kate Crehan – brillante e autorevole studiosa del rapporto
tra Gramsci e l’antropologia (Crehan 2002, 2016) – di tornare a riflettere su
quello che può ben dirsi un testo classico della tradizione demoetnoantropo-
logica italiana, provando a immaginare percorsi inesplorati e stimolare lettu-
re inedite. Se nella puntuale contestualizzazione storico-critica di Pizza il
testo di Cirese nella traduzione inglese sembra acquisire una rinnovata lumi-
nosità, il commento di Ciavolella aiuta a svelare aspetti del pensiero di
Gramsci – e in particolare la dimensione della soggettività politica e delle
sue potenzialità trasformative – che la lettura ciresiana lascia in ombra. Kate
Crehan, dal suo canto, rileggendo il saggio di Cirese prova a dipanare il “ban-
dolo del folklore”, oltrepassando il rigore analitico della proposta ciresiana
per recuperare invece il carattere frammentario e non sistematico del pen-
siero di Gramsci e la sua spiccata sensibilità etnografica. Chiude il forum lo
scritto di Jorge A. González (a cui ci siamo peraltro ispirati per il titolo di
questo forum), un ricordo personale che rievoca l’incontro dell’autore con la
traduzione francese del saggio ciresiano (Cirese 1974a), e offre nel contempo
nuovi elementi storici e spunti interpretativi per ricostruire l’attività didatti-
ca di studio e ricerca di Cirese in Messico (Zanotelli 2022).
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The following notes were written with the limited purpose of checking the
validity of certain past or recent formulations that authorize or deny the
prospect, for Gramsci, of the political use of folklore. These notes then had
in some way to engage with aspects that were far enough remote from the
initial one. Nevertheless, whatever the actual results may be, the basic
intention remained that of understanding the text and reconstructing its
context, without pursuing any endorsement or condemnation. 

Without the possibility of systematically and exhaustively going through
all texts, and to avoid unspecified and intentionally preconceived selections,
I preferred to run the opposite risk, namely that of an excessive restriction of
the text to analyse, and its possible tightening. In fact, I have fundamentally
examined the corpus of Gramscian observations that were assembled by the
editors and published under the title of “Observations on folklore” in Let-

teratura e vita nazionale [LVN 215-221]. It is therefore a group of excerpts
which was created by a will different from that of the author. In the
impossibility of overcoming the diaphragm that still stands between the
manuscript and the printed work, that group of texts, however arbitrary it
may be, constitutes a legitimate unitary object of research, given that for
over twenty years it has acted in this actual constitution and not in any
other, hypothetical and unspecifiable*. Furthermore, even with all its
obvious flaws, this choice has at least the advantage of leaving unaddressed,
and instead of explicitly denouncing, the composition and limits of the text
to which the investigation applies, and of forcing one to justify the moments
and the ways of resorting to pages and passages that are beyond those limits.

It goes without saying that, also because of the perhaps excessive
delimitation of the text-object, the analysis that follows is configured as an
extremely partial attempt.

1.0. Looking at Gramsci’s discussion of folklore in the most general terms,
we find: firstly, that he expressly rejects the view that folklore is of no
importance (it should not be thought of “as something strange or peculiar or
colourful”); secondly, that he is no less explicit in claiming that it is
important (though only as an object of study). He not only makes the point
generically (folklore is “something very serious that must be taken

* The book was already in print when the excellent critical edition of the Quaderni edited by
Valentino Gerratana was published.
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seriously”), but argues it from the statement that the whole phenomenon of
folklore contains or expresses a “conception of the world and life” which can
be precisely located in socio-cultural terms in relation to other conceptions of
the world (SCW 191, 189). 

This conception of life and the world, as Gramsci makes clear, is
characteristic of certain strata of society, namely the “people”. The people is
taken in the sense of “the sum total of the instrumental and subaltern
classes of every form of society that has so far existed” (SCW 189), and its
conception of the world is not only “different” or “very different” from
official conceptions of the world, but is “in opposition” or “in contradiction”
or “in conflict” with them. Alternatively, “official” conceptions, characteristic
of “the cultured sectors of historically determined societies” or the ruling
strata or the “State” (SCW 190, 189, 188, 190, 193, 188, 190), are, like
“official society” in general, “in competition and conflict” with folklore
(SCW 193, 190). 

All of this leads to the crucial observation that “folklore can only be
understood as a reflection of the conditions of the people’s cultural life”.
This is the reason why “the spirit of folklore studies should be changed, as
well as deepened and extended”. Thus, pure scholarship must give way to
more adequate research-criteria, notably the principle that “the people
themselves are not a homogeneous cultural collectivity but present
numerous and variously combined cultural stratifications” which can be
identified to a certain extent “on the basis of the greater or lesser ‘isolation’”
of “specific historical popular collectivities” (SCW, 190, 191, 189, 195).

1.1. What Gramsci does then is to validate an object or area of study on the
basis of a definition of the object itself. But, though they do not preclude it in
principle, neither Gramsci’s validation nor his definition add up to an
endorsement either of the view that folklore, or the conception of the world
which it contains or expresses, or the ways in which it goes against official
conceptions of the world are valid in themselves; or of the possibility that
they might be put to valid politico-cultural uses. 

In other words, Gramsci’s statement that folklore is “something very
serious” cannot be applied to the politico-cultural uses that might be made
of folklore. Not only is this statement limited to folklore as an object of
study, but it comes in a context where Gramsci stresses the need to bring
about “the birth of a new culture among the broad popular masses”, i.e. to
do away with “the separation between modern and popular culture or
folklore” (SCW 191).
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All that we can say for the moment is that Gramsci is raising “research
into folklore” from the level of pure scholarship to that of “science or
knowledge” (SCW 191), as well as promoting folklore itself from being a
curiosity to being a conception of the world. And he takes the further step of
locating it socially and culturally “in the framework of a nation and its
culture”: characteristic of the subaltern classes on one hand, and in opposition

to official conceptions on the other. 

And closer examination of these three cardinal features of Gramsci’s
definition of folklore will show that his endorsement cannot be extended to
the politico-cultural sphere. 

1.2. If we now go on to analyze the three key-concepts, at least as far as
they emerge from the passages referred to so far, and try to bring out the
general principle underlying them, we find the following:

1) Describing both folklore and official, or, more broadly, cultured
intellectual products as conceptions of the world puts them on the same
generic level, but there is still obviously a specific difference. It is indicated
verbally by the distinction, and opposition, between “official” and “popular”.
If we agree, for the sake of clarity, to use the adjective “folkloric” instead of
“popular”, the generic equivalence and the specific difference can be
represented thus: 

folkloric versus official

conception of the world

This formula is only partially satisfactory, but we can make do with it for
the time being. 

2) As well as the fact that the folkloric conception is in opposition to the
official one, Gramsci explicitly makes the point that: the inverse relation
obviously obtains as well, and that official conceptions of the world are in
competition or conflict with those of folklore. 

What is not clear for the moment is which of the two conceptions is active
and which is passive — a provisional uncertainty which can be represented
equally uncertainly thus: 

(active or passive) versus (active or passive)

opposition

3) The socio-cultural location of the two specific kinds of conception of the

world is shown by the use of a series of semantically oppositional pairs.
Generally speaking only one term of each pair is stated explicitly while the

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 17-48



GRAMSCI’S OBSERVATIONS ON FOLKLORE 21

other is left implicit, though it is immediately obvious. Here the implicit
term is indicated by an asterisk: subaltern/*hegemonic; instrumental/*non-
instrumental; cultured/*uncultured; ruling/*ruled; dominant/*dominated, etc.

This series of pairs can be reduced in essence to just two opposites. The
first has to do with the socio-political sphere, the second with the socio-
cultural sphere, social class and intellectual “sector” or category
respectively. 

We can represent the first as follows: 

a)    

subaltern versus hegemonic

social class

It does not seem arbitrary to use the term “hegemonic” here, despite its
not appearing explicitly in the pages in question.1 

The second pair could be represented by automatically employing the
term “uncultured” as the implicit opposite of “cultured”. But the resulting
contrast between cultured and *uncultured could give rise to some mis-
understanding. For there are reasonable grounds for believing that in
Gramsci’s view the usual contrast between culture and non-culture is not
exactly the same thing, and does not imply the same judgement, as that
between culture and ignorance, meaning the “complete absence of any form
or kind of culture”. He speaks, as we have seen, of “the conditions of the
people’s cultural life”; he places popular song “in the framework of a nation
and its culture”; he uses the expression “popular culture or folklore”, and so
on. We shall want to return to this point in due course, but, in order not to
prejudge the issue, we should leave open the possibility that the opposition
lies not so much between culture and non-culture as between different kinds
of culture. It therefore seems right to avoid using the term “uncultured”
which we shall replace by the very Gramscian word “simple”. Bearing these
points in mind, we can represent the opposition in the socio-cultural sphere,
as regards intellectual “sector” or category, as follows:

b)    

simple versus cultured

intellectual category

   

1. Apart from obvious considerations, the term can be inferred without a shadow of doubt
from (SCW 189). Furthermore, it can be seen as a correct equivalent of “ruling” and “domi-
nant”, which are used explicitly in the phrases “governing strata” (SCW 190) and “dominant
class” (SCW 194).
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1.3. The semantic connections and distinctions so far identified can now
be recapitulated as follows:

1 conceptions of the world folkloric vs official

2 in mutual opposition (active or passive) vs (active or passive)

3

located respectively in:

a) social classes subaltern vs hegemonic

b) intellectual categories simple vs cultured

Reading the table vertically, we can see at once that “folkloric” connects
with “subaltern” and “simple”. Neither of these terms go very well with an
“active” position, either in common usage or, still less, in Gramsci’s. By the
same token, the evident connection between “official” and “hegemonic” and
“cultured” does not square with “passive”. In other words, even if Gramsci
were not explicit on the point, the ambiguity still surrounding “opposition”
would have to be resolved by assigning “passiveness” to folklore and
“activeness” to official conceptions. The logic of connective and oppositional
coherence alone then would lead us to the conclusion that the proposition
underlying Gramsci’s considerations takes the following form: 

The folkloric conception is to the official conception 

as the subaltern social class is to the hegemonic social class 

as the simple intellectual category is to the cultured intellectual category 

as passive opposition is to active opposition.

2.0. This conclusion was fairly predictable, but it is confirmed by the
specific points Gramsci makes on the material of folklore itself, the
conception of the world it embodies, and the opposition between both of
these and official conceptions. His points are not merely statements of fact.
Whether they have to do with content or form (by which we understand here
mode of organization or degree of inner coherence), they are decidedly
judgemental in character, and the judgement can very rarely be called
positive. Even if Gramsci occasionally modifies his judgement and assesses
folklore positively in certain respects, it does not seem to alter our
impression that he is being quite deliberately systematic in his devaluation
of folklore (be-ginning with those features which we have listed).
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2.1. It is often hard to make out whether Gramsci is talking about folk-
material as such or the conception of the world it expresses, but the
attributes he assigns all point plainly in a negative direction. 

Thus, in a context where the reference is definitely to the material itself,
Gramsci states that there is “nothing more contradictory and fragmentary
than folklore”. Elsewhere, where the reference is less certain, he notes that
“folklore” has stayed “scattered and many-sided”. Referring to the folkloric
or popular conception of the world, Gramsci says that it is “to a large extent
implicit” as well as “unelaborated”, “unsystematic”, and “many-sided” (SCW

190, 189): 

not only because it includes different and juxtaposed elements, but also
because it is stratified, from the more crude to the less crude - if, indeed,
one should not speak of a confused agglomerate of fragments of all the
conceptions of the world and of life that have succeeded one another in
history. In fact, it is only in folklore that one finds surviving evidence,
adulterated and mutilated, of the majority of these conceptions (SCW 189).

The negative judgement, then, affects all aspects of folklore: both the way
in which it is organized and the nature or indeed the content of the elements
which make it up. The way that Gramsci thinks and talks about this material,
whether in general terms or through specific examples, is as something
essentially debased, the spill-over of cultured conceptions. And not only is it
backward in relation to the developments of science and “cultured culture”:
it is even out of touch with the conditions under which the people actually
live. 

In addition to the passages already cited, one might look at those in which
Gramsci underlines folklore’s dependence on the “culture of the dominant
class”, or where he talks about how “certain opinions and scientific
concepts, taken out of context, and more or less distorted, are for ever falling
into the popular domain” where they are “assimilated in strange ways” (SCW

193, 189); or again where the “Ptolemaic conception” – which elsewhere is
assigned to “common sense” (SCW 190; QC 1456; SPN 420) is regarded as
“typical of folklore”; or, finally, where he points out that 

certain conceptions specific to folklore remain even after these conditions
[of the people’s cultural life] have been (or seem to be) modified or have
given way to bizarre combinations (SCW 190)

The “tradition”, in short, is a “mosaic” (SCW 189). 

2.2. Passiveness and backwardness of content are of course simply a
manifestation of the fact that the material is incapable of elaboration or
systemization. With everything connected in this way, what we appear to
have is an entirely homogeneous series of attributes. Whether Gramsci is
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referring to the material of folklore or its conception of the world, its
content or its form, he always attributes to it qualities that constitute the
weak (or negative, low-value) term of an oppositional pair whose strong (or
positive, high-value) term is reserved more or less explicitly for conceptions
to be found on the side of official society and the ruling strata. 

Looking first at formal qualities, we find explicitly associated with
folklore: contradictoriness, fragmentation, dispersal, multiplicity, implicitness,
non-elaboration, un-systematicness, difference, juxtaposition, stratification,
indigestibility, etc. Explicitly stated qualities such as elaboration, systematicness,
political organization and centralization, organic systemization, etc. are
reserved for non-folk conceptions. But it would obviously not be a distortion
to extend the list to include the negation of the remaining “weak” terms
assigned to folklore (*non-contradictoriness, *non-fragmentation, *non-

multiplicity, i.e. *unity, *non-implicitness, i.e. *explicitness, and so on). 

There are some nuances, but most of these pairs point to the fact that the
manner of ordering collections of cultural phenomena and their respective
conceptions of the world, and the results of that process, are in one case
positive and in the other negative. 

The qualities that refer particularly to the manner in which the process
takes place are elaboration, systematicness, organization, centralization,
organic systemization and the like, and their opposites, whether explicitly
stated or not. If we agree to call the positive and negative poles “organic”
and “unorganic” respectively, and to refer to the ordering-process as
“combination”, the semantic connections and distinctions can then be
schematized as: 

unorganic versus organic

combination

Such qualities as fragmentation, dispersal, multiplicity, stratification and
their opposites are concerned on the other hand with the results of the
process. To indicate the two different kinds of internal organization we can
use the terms “fragmentary” and “unitary”, which gives us: 

fragmentary versus unitary

internal organization

One pair – implicitness/explicitness – is left over, and this we can take as
referring to the mode of expression or manifestation, schematized as: 

implicit versus explicit

mode of expression
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As regards the material of folklore — in other words what is contained in
its opinions or beliefs or practices — Gramsci emphasizes above all the fact
that it is a debased spill-over. This is obviously in contrast to the original
character of what is produced by “culture”, so that we can represent the
opposition as follows:

debased versus original

content

If we now add these new pairs of attributes to those already identified, we
get the following (simplified) table: 

folkloric versus official

(active or passive) versus (active or passive)

subaltern versus hegemonic

simple versus cultured

unorganic versus organic

fragmentary versus unitary

implicit versus explicit

debased versus original

– which makes it increasingly unlikely that the quality of activeness can be
attributed to folklore.

2.3. Gramsci has quite different ways of talking about the forms taken by
the opposition between folk and official conceptions, depending on which
of the two aspects of the relation he is considering, and it is these explicit
statements that enable us finally to decide the question of activeness and
passiveness.

Looked at from the point of view of folklore, the opposition is “for the
most part implicit, mechanical, objective” (SCW 188). But when it is looked
at from the other point of view, it completely changes character and
becomes something active and organized. This is what is implied when
Gramsci asks whether the “elaboration” and “systemization” of Catholicism
wrought by “intellectuals and the Church hierarchy” were not in fact
necessary “to keep folklore scattered and many-sided”. The opposition
appears even more active and organized when Gramsci refers to the state as
an entity which is “not agnostic, but has its own conception of life which it
is its duty to disseminate through education of the popular masses”: this
“educational activity”, as Gramsci observes, “is in competition and conflict
with other explicit or implicit conceptions”, amongst which is folklore
“which, therefore, has to be ‘overcome’” (SCW 190, 191).
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Thus, from the point of view of folklore the opposition takes the form at
best of resistance. It might be a tenacious resistance, but in kind it is
mechanical, implicit and objective. On the opposite side, one has an
activeness which at the least is involved in “keeping things in check”, but
which has the power to “uproot”, “replace”, “hammer”, and so on (SCW

191).

2.4. Once again, then, the weak and strong terms are distributed on each
side of a sharp dividing line, with the former linked to folklore and the
latter to official conceptions.

There are here at least two recognizable semantic distinctions. There is
the opposition between implicit, mechanical and objective, and *explicit,
*non-mechanical, *non-objective; and there is that between the aggressive

character of official conceptions and folklore’s attitude of resistance. The
first obviously has to do with the degree of consciousness or intentionality
involved, and we can represent it by the terms “mechanical versus

intentional” (drawing on other passages in Gramsci, the terms “spontaneity
versus conscious leadership” could be used instead2) The second opposition,
which is concerned with aggressive capabilities and force of expansion, can
be represented by the terms “active” and “passive” as already used. 

It does not seem appropriate to run these two pairs together, so the
connections and distinctions concerning the “opposition” that Gramsci
speaks about require two different schematizations. The first is to do with
consciousness, the second with the capacity to influence on the outside. If we
may agree to use the term “opposition” to link the two poles of
consciousness, we shall have the following schema: 

 

2. SPN 196-197: “Spontaneity and conscious leadership. The term “spontaneity” can be
variously defined, for the phenomenon to which it refers is many-sided. Meanwhile it must
be stressed that “pure” spontaneity does not exist in history: it would come to the same
thing as “pure” mechanicity. In the “most spontaneous” movement it is simply the case that
the elements of “conscious leadership” cannot be checked, have left no reliable document.
It may be said that spontaneity is therefore characteristic of the “history of the subaltern
classes”, and indeed of their most marginal and peripheral elements; these have not
achieved any consciousness of the class “for itself”, and consequently it never occurs to
them that their-history might have some possible importance, that there might be some
value in leaving documentary evidence of it”. 

Gramsci goes on: “Hence in such movements there exist multiple elements of ‘conscious
leadership’, but no one of them is predominant or transcends the level of a given social
stratum’s ‘popular science’ — its ‘common sense’ or traditional conception of the world”.
For the continuation of this passage, see Note 3 below. 
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mechanical versus intentional

opposition

And if we further agree to use the term “conflict” to link the two poles of
the capacity to influence and expand, the relation will be represented as: 

passive versus active

conflict

In this way we have both confirmed the straightforward hypothesis that
the qualities Gramsci attributes to folklore are homogeneous in a necessarily
negative sense, and resolved the ambiguity surrounding the “opposition”
between the two conceptions. The general proposition underlying his
statements can now be formulated as follows: 

        folkloric conception is to official

as subaltern social class is to hegemonic

as simple intellectual category is to cultured

as unorganic combination is to organic

as fragmentary internal organization is to unitary

as implicit mode of expression is to explicit

as debased content is to original

as mechanical opposition is to intentional

as passive conflict is to active

2.5. Everything falls into place, then, but perhaps just a little too neatly.
Presented in this way, the constant attribution of weak or negative terms to
folklore and strong or positive ones to non-folk conceptions has all the
marks of the deliberate systematicity we mentioned before, and can
obviously look suspect. Might it not in fact be a mirage or distortion produced
by the schematization and hence excessive impoverishment of an argument
that in itself is a good deal more mobile and articulated?  

There is no question but that Gramsci’s considerations are richer than the
proposition we have come up with. Apart from anything else, there are a
number of “positive” attributes which we have passed over but which need
to be taken into account, as well as other qualifications and nuances. But
before we go on to consider these, the point must be made that the
systematic quality to which we have drawn attention is explicitly confirmed
by the text as we have examined it so far. 
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It is Gramsci himself who says that all the negative qualities listed above
must be assigned to folklore, before moving on to an examination of its
concrete manifestations, and perhaps even quite separately from them. This
list of negatives and their attribution to folklore are to be argued by
deduction from the very concept of “people”. If the people consists of all
subaltern and instrumental classes, it follows “by definition”, as Gramsci
writes, that “the people […] cannot possess conceptions which are
elaborated, systematic and politically organized and centralized in their
albeit contradictory development” (SCW 189, Italics added). Elaboration,
systematicness and centralization are in fact expressions of hegemony (even
if not only of hegemony), which is precisely what those classes which are
still subaltern lack. 

So systematic a dichotomizing of the various attributes would seem to be
a real characteristic rather than an arbitrary impoverishment of the text. 

3.0. This being the case — at least so far as we can see — it is fairly obvious
that Gramsci’s treatment of folklore moves along two separate lines, and
that his assessment changes radically as he shifts from one to the other. On

the one hand, he considers folklore as an object of study and as such he
validates it in full. But on the other, he looks at it as a force or factor in real
life and its process of development, and from this point of view he
characterizes it with a long, and so far systematic and unbroken, s cries of
negative, low-value, qualities. 

In other words, folklore is allowed the rank of a conception of the world,
but within this category of phenomena it is placed at a lower level in the
hierarchy than that assigned to the official conceptions from which it is
distinguished and which stand in opposition to it. By definition, it is denied
all the formal qualities of coherence, unity, consciousness, etc., which are
typical of the hegemonic classes and their “official” conceptions. Gramsci’s
esteem goes entirely to the latter, quite independently of the specific
content of the conception in question or what social class it belongs to. 

The upshot is a mixture of tensions and conflicts that border on the edge
of ambiguity. The cultural expressions of the social classes with which
Gramsci solidarizes so clearly at the political level are assessed positively to
the extent that they are to be considered simply as an object of scientific
research — but are judged negatively when it comes to seeing them as
factors in real life and its process of development. Alternately, the cultural
modes of the classes which Gramsci opposes both politically and culturally
are esteemed as permanent “values” and “forces”. 
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It is precisely these tensions or ambiguities which give rise to conflicting
interpretations on the question of the political use of folklore. Thus, at one
extreme there is the tendency to shift Gramsci’s positive judgement on
folklore as an object of study onto its potential use in politics, while at the
other we find his negative judgement on the modes and content of folklore
extended to the object of study itself. 

Everything seems to revolve around the real or apparent ambivalence of
the concepts of “subaltern” and “official”. The text seems to allow of two
different interpretations which can be summarized very roughly and
schematically as follows. Depending on how they are affected by the context,
both singly and in relation to each other, the two concepts may take the
form of an opposition either: 

(a) between “subaltern = the modern proletariat which today is
historically in the right even if it has attained power only in a few
cases” (for Gramsci, the USSR) and “official = the modern
bourgeoisie which today is historically in the wrong even though in
many cases it still retains power”; or: 

(b) between “subaltern = those classes, past or future, that are lacking in
or deprived of historical force” and “official = those classes whose
hegemony, whether past or future, constitutes real history”.

It is at this difficult point that we turn for guidance to those of Gramsci’s
observations that we have not yet taken into account. 

4 . 0 . These remaining observations are different from the foregoing
inasmuch as they provide a more or less immediately positive description of
folklore. Few though they are, this is not a reason for discounting their effect
on the systematic distribution of strong and weak terms noted above, and we
should examine them with a certain amount of care. Here to begin with is a
brief list of the relevant points. 

1) Some of folklore’s weak attributes are modified quantitatively by
Gramsci at the level of general definition. Thus, he writes that the
folkloric conception “is implicit to a large extent”, and that its
opposition to official world views is “for the most part implicit,
mechanical, and objective” (SCW 189, Italics added). 

2) Referring specifically to “morality of the people” — but without making
it clear whether he is thinking of the conservative conceptions or the
progressive innovations which he will distinguish between a little later
on — Gramsci attributes a particular “tenacity” to certain folk-
convictions: “timperatives exist that are much stronger, more tenacious
and more effective than those of official ‘morality’” (SCW 190).
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3) Still in the area of morality, and also that of “juridical folklore”,
Gramsci credits at least some folk-conceptions with the ability to
“adhere and correspond spontaneously” to actual conditions of life
and their process of development. Hence it can happen that: 

a) they are not always necessarily just the debased, inert, spill-over
of dominant conceptions. So much is clear from the passage in
which he speaks of 

the ensemble of opinions and beliefs concerning one’s ‘own’ rights
which circulate uninterruptedly among the popular masses and are
continuously renewed under the pressure of real living conditions
and the spontaneous comparison between the ways in which the
various social strata live (SCW 193).

b) they can sometimes have a progressive value which the analysis of
cultural stratifications must take account of; thus, Gramsci
underlines the need to “distinguish between different strata” in
the sphere of popular morality as well: 

the fossilized ones which reflect conditions of past life and are
therefore conservative and reactionary, and those which consist of a
series of innovations, often creative and progressive, determined
spontaneously by forms and conditions of life which are in the
process of developing and which are in contradiction to or simply
different from the morality of the governing strata (SCW 189).

c) they may achieve a degree of expansive capacity that might throw
official conceptions back on the defensive; thus, when discussing a
certain kind of criticism levelled at “so-called natural law”,
Gramsci notes that, behind its apparent objectives,

the aim of the controversy is in fact to curb the influence that the
popular currents of “natural law” may (and in fact do) have, particularly
on young intellectuals (SCW 193, Italics added).

4) Speaking about popular song — though there are indications that the
point might be applied more widely Gramsci acknowledges that, even
though folklore is generally speaking dependent on official
conceptions, (i.e. the process of “cultural descent” from elites to
masses is going on), the people is “itself” able to select according to
its “own” criteria, these going more or less implicitly against official
ones. Thus, he makes the point that even though popular songs “are
written neither by nor for the people”, they have been “taken over by
it because they conform to its way of thinking and feeling”; they are
representative of “how it conceives life and the world, in contrast
with official society”. This makes the phrases Gramsci uses elsewhere
rather less generic:
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folklore has always been tied to the culture ofthe dominant class and, in

its own way, has drawn from it the motifs which have then become inserted
into combinations with the previous traditions (SCW 194, Italics added).

5.0. It is fairly clear that there are two different ways in which what for the
sake of brevity we shall call these “positive” remarks operate in relation to
those already examined. Either they introduce “new” qualities or aspects, not
previously taken into consideration, or which have not so far come to the
fore; or they modify in a quantitative sense certain qualities already otherwise
attributed. We shall examine these two aspects separately.

5.1.0. The following act in the first way and introduce “new” qualities: (a)
the point about the particular “tenacity” of some popular conceptions; (b)
the acknowledgement that folklore, at least in certain cases, is able to adhere
“spontaneously” to real conditions of life as they develop; (c) the attribution
of a “progressive” political value to some of the phenomena of folklore. 

We must therefore introduce these new data into our previous table. But
in so doing we have to observe that the positive remarks under examination,
as is clearly stated, concern only some features or elements of folklore, while
the negative characteristics equally clearly concerned the whole of folklore.
This means two things: firstly, that these positive attributions are not to be
placed at the same level as the negative ones already dealt with; and
secondly, that assigning them to folklore does not lead to their negations
being assigned to official conceptions as such, but at most to their affecting
some aspects of the latter. 

Thus, leaving aside the fact that the “tenacity” of popular attitudes is not
always regarded “positively” (since it is also responsible for holding back the
people in a manner deplored by Gramsci3), the statement “certain popular
moral imperatives are more tenacious than those of official morality” means
only that certain official imperatives are weaker than those of folklore. The

3. In this connection, cf. what Gramsci writes immediately after the passage cited in Note 2
above: “This is precisely what De Man, empirically, counterposes to Marxism; but he does
not realize (apparently) that he is falling into the position of somebody who, after
describing folklore, witchcraft, etc., and showing that these conceptions have sturdy
historical roots and are tenaciously entwined in the psychology of specific popular strata,
believed that he had ‘transcended’ modern science — taking as ‘modern science’ every little
article in the popular scientific journals and periodicals. This is a real case of intellectual
teratology, of which there are other examples: precisely, the admirers of folklore, who
advocate its preservation; the ‘magicalists’ connected with Maeterlinck, who believe it is
necessary to take up anew the thread — snapped by violence — of alchemy and witchcraft,
so that science may be put back onto a course more fertile in discoveries, etc” (SPN 197). 

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 17-48



32 ALBERTO MARIO CIRESE

same is true of the capacity to adhere to reality: some popular opinions have
it, but this does not mean that non-folk opinions do not. But were any proof
needed of the particular, non-universal, character of these positive qualities
in folklore, one would only need to look at Gramsci’s acknowledgement of
the “progressive” value of certain popular beliefs or opinions. This
acknowledgement rests on the creation of an explicit contrast between
progressive and reactionary (or conservative) inside folklore itself — requiring,
at most, an identical contrast inside official conceptions.

If, in short, we go on to fit these “new” qualities into the system of
oppositions we have set up, we find that the latter is “extended” and also
looks different on the page. Thus, if we agree to use the term “effective” for
the capacity to adhere to reality, the table would be extended in the following
(simplified) way: 

  

folkloric versus official

... ...

(tenacious or not tenacious) versus (tenacious or not tenacious)

(effective or not effective) versus (effective or not effective)

(progressive or reactionary) versus (progressive or reactionary)

Only one of the oppositional pairs to which the extension is added
appears to be affected in any way, and it is the one that concerns “content”.
From the point of view of folklore, content no longer appears as purely
“debased”: it might be “occasionally original”, or even autonomous. This
points forward to those quantitative modifications already mentioned which
we shall be looking at more closely in due course.

Otherwise, the extension seems to leave the absolute nature of the
oppositions and their distribution intact. The fact that folklore can
sometimes be tenacious, effective and progressive (or rather, more tenacious
etc. than official conceptions sometimes are) neither affects nor limits — if
anything, to some extent it confirms and strengthens — the implicitness of
the mode of expression, the unorganic character of combination, the
fragmentation of internal organization, the passive-ness of the conflict, the
simplicity or elementariness of the intellectual category, or in short the
subaltern position of the social class to which folklore belongs. All that is
affirmed is that the implicit mode of expression does not of itself preclude
the presence of (some) progressive political values, that fragmentation or
unorganicness nevertheless allow room for (some) strata of innovations, and
so on. 
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The real consequence of the new group of oppositions is to be found at a
different level. It is directly linked to the fact which makes it impossible to
infer any positive judgement on folklore as such from what Gramsci wrote,
the fact that the new oppositions tenacious / not tenacious, effective / not

effective, progressive / reactionary do not coincide with the dichotomies
subaltern / hegemonic, un-organic / organic, etc., but are added to them. 

Because of this lack of coincidence, it is both possible and necessary to
rearrange the whole system, no longer taking the opposition between
folkloric and official as the point of reference but rather each of the new
oppositions, most particularly that of an explicitly political kind. 

The result is a complete reshuffling of the semantic connections and
distinctions. What is revealed in the long run is that in Gramsci’s text there
exist implicit terms of conceptual reference which lie beyond the
straightforward opposition between folkloric and official as it has been
presented so far. 

Pedantic though it may be, it could be of some use to represent the
schema constructed in function of the dichotomy between progressive and
reactionary in diagrammatic form. The schema would then offer us not two
but four possible kinds of conceptions of the world. While the vertical
connections between folkloric and subaltern, implicit, unorganic, etc., and
between official and hegemonic, explicit, organic, etc. remain unchanged, the
four kinds would take the following form: 

folkloric and reactionary official and reactionary

folkloric and progressive official and progressive

5.1.1. One of the most immediately obvious features of this new pattern is
that the concept of “official” is, so to speak, split in two. It is seen as capable
of assuming at least one negative quality (“reactionary”), which interrupts
the long and hitherto unbroken series of positive attributes – or of adding
one further positive quality (“progressive”) to all those preceding. 

The first is hardly surprising, and it is moreover explicitly stated in the
text with Gramsci describing some of the attitudes of the cultured and ruling
strata as “the most narrow-minded conservatism” (SCW 193). This corrective
to Gramsci’s systematic acknowledgement of positive qualities is in any case
perfectly consistent with the obvious gap between his own views and the
“official” conceptions of the time and place in which he is writing and
working. The compatibility between “official” and “progressive”, on the
other hand, might occasion some surprise, particularly since the text under
consideration does not appear to offer any immediate indications or
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concrete examples of a connection which we have brought out by purely
formal and combinatory means. There is, however, no real reason for
surprise if one reflects that the term “official” is really just a general heading
for a number of highly valued qualities. So as regards its intrinsic qualities,
the expression “official and progressive” can be translated, on the basis of
the connections which we believe we have established, as: “a conception of
the world that is organic, unitary, explicit, original in its contents,
intentional in its opposition to other conceptions and active in its conflict
with them, and finally, progressive”. Which obviously means for Gramsci the
philosophy of praxis, historical materialism, Marxism — the point of view
which he himself takes up. But “official” also means “pertaining to the
cultured sectors and the hegemonic classes”: for Gramsci, both of these
further conditions can be regarded as met only in the Soviet Union, whereas
for the rest of the world only the first is satisfied. Thus it can be seen that,
far from being produced by purely formal means, the combination of
“official and progressive” stands in fact for the goal in view or the model

which is referred to. 

But there is a good deal more. By inserting this new combination, which
in the first instance came about by purely formal means, the static nature of
the opposition between “folkloric” and “official” is decisively broken. The
four-term pattern above has no room either for Marxism as the conception
of the world belonging to social forces that are not yet hegemonic or for
those workers’ parties that are not yet in power. But it is that same pattern
which demands their presence, based as it is on three terms denoting a given
state of affairs and one which designates a goal and a model. The schema
therefore represents a process, an action in time, and thus contains Marxism
as not yet hegemonic, the workers’ parties as not yet in power, or more
precisely the class-struggle. These are present not as terms or factors, but as
mediators or agents which effect the transition from the given state of affairs
to the new situation and transform a “progressive” that is still “folkloric”
(i.e. still subaltern, implicit, fragmentary, etc.) into a definitively “official”
(i.e. fully hegemonic) “progressive”. 

5.1.2. Thus our formal repatterning of the schema in function of the
political assessment explicitly stated by the text has led us to recognize from
within the presence of an underlying context, of unspoken but decisive
conceptual reference-points. It is precisely to the tacit but active presence of
these references that the ambivalence or ambiguity mentioned above has to
be related, for it comes about as the result of repeated, sudden shifts, not
perhaps kept entirely under control, from one level or point of view to
another. 
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a) If the level concerned is that of describing a given state of affairs, and
as long as the factors taken into account are limited to bourgeois official
conceptions on the one hand and folklore as reflecting the cultural life of the

great masses of the people on the other, the oppositional, what one might
almost call alternative, value of the folkloric conception is immediately
apparent, and the way is opened to a recognition of its ability both to
produce its own autonomous culture and to select products handed down
from above for its own, opposite, ends. 

In such cases, the text authorizes us to recognize the folk conception as a
spontaneous form of the “spirit of cleavage”, which Gramsci defines
elsewhere as “the progressive acquisition of consciousness of [the innovatory
class’s] own historical personality”, (PN2 52-53) and to see “progressive” or
“protest” folklore at least as the manifestation of a class-instinct (“instinct”
of course being understood as a “primitive and elementary historical
acquisition”, not a biological phenomenon) (SPN 199).

b) But this limitation of perspective to the level of pure description and
the straightforward comparison between folklore and bourgeois conceptions
is short-lived. Straight-away, reference to the essential terms comes into
play, the tension opens up between things as they are and the goal in view,
and we move from the area of static description to that of action or process.
At this point, there are at least three sides to the comparison (folklore,
bourgeois conceptions, Marxist conception), and all the decidedly negative
limitations of folklore come to the fore, however progressive it might be in
certain respects and however significant its opposition to the official
conceptions of the bourgeoisie. At the same time, the way is cleared for an
appreciation of all the formal qualities which are possessed by official
conceptions (whether bourgeois or proletarian) and not by folklore in its role
as the cultural expression of social classes that are still subaltern. When it
comes to an appreciation of those formal qualities, Gramsci contrasts
folklore with the Marxist conception of the world, not with bourgeois ones:
what are now in question are class-consciousness and class-struggle, the
Communist Party, proletarian hegemony, in other words, the aims and
agents of a huge transformation of things as they are. 

So it seems that the constant play of light and shadow falling across
Gramsci’s discussions of folklore and official conceptions is to be attributed
to the fact that the beam is cast from a number of different angles. But it is
controlled by a single switch movement towards a goal and adaptation to a
model. 
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5.1.3. We cannot, however, ignore the point that in all the criss-crossing
of levels and points of view, one perspective remains constant. This is the
esteem afforded to certain qualities which we shall call intellectual and,
which are the condition and expression of hegemony, by whichever class it is

exercised. These qualities are presented, so to speak, as crossing class-
boundaries: their possession or exercise is conditioned by class, but not their
value, which is permanent. That is why one cannot be sure what hierarchical
order all the terms, explicit and implicit, which the text relates to one
another, should be put in, except for the entirely positive elements at one
extreme (“official and progressive”) and the entirely negative ones at the
other (“folkloric and reactionary”). The order of the middle terms remains
uncertain, since it is impossible to determine whether more value is given to
what is politically positive (which would put “folkloric and progressive”
higher up the scale) or to what is formally positive (in which case it would be
“official and reactionary”). 

There is then a question whether a “progressive” content which is without
formal capacities or intellectual force should not be considered inert, if not
indeed “reactionary”, while formal and intellectual capacities, even though
their content is “reactionary”, should of themselves ultimately be regarded
as “progressive”. 

A solution to this problem might be found if we look back to Gramsci’s
examination of other forces. His interest in folklore as an object of study is
consonant with his desire for “a more cautious and precise assessment of the
forces acting in society”4. Undoubtedly he regards folklore as one of these
forces. 

4. PN2 52-53: “Ideological material. A study of how the ideological structure of a ruling class
is actually organized: that is, the material organization meant to preserve, defend, and
develop the theoretical or ideological ‘front’” […].

The press is the most dynamic part of the ideological structure, but not the only one.
Everything that directly or indirectly influences or could influence public opinion belongs to
it: libraries, schools, associations and clubs of various kinds, even architecture, the layout of
streets and their names. The position that the church has maintained in the modern world
cannot be explained without knowledge of the incessant and patient efforts it makes to
ensure the continuous development of its particular sector of this material structure of
ideology. Such a study, conducted seriously, would be quite important: besides providing a
living historical model of such a structure, it would inculcate the habit of assessing the
forces of agency in society with greater caution and precision. What can an innovative class
set against the formidable complex of trenches and fortifications of the ruling class? The
spirit of cleavages—that is, the progressive acquisition of the consciousness of one’s
historical identity—a spirit of cleavage that must aim to extend itself from the protagonist
class to the classes that are its potential allies: all of this requires complex ideological work,
the first condition of which is an exact knowledge of the field that must be cleared of its
element of human mass”. 
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We have already seen him paying tribute to the “tenacity” of folklore, and
pursuing this line a little further we would find more explicit statements
elsewhere, as for example when Gramsci writes: 

It is worth recalling the frequent affirmation made by Marx on the “solidity
of popular beliefs” as a necessary element of a specific situation. What he
says more or less is “when this way of conceiving things has the force of
popular beliefs”, etc. Another proposition of Marx is that a popular
conviction often has the same energy as a material force or something of
the kind, which is extremely significant (SPN 377)5.

Another example would be his note on the “fanatical granite compactness
of the ‘popular beliefs’ which assume the same energy as ‘material forces’”
(SPN 404).

These observations might obviously allow us to regard “material forces”
(and hence folklore in so far as it is comparable to material forces) as
“content” and intellectual qualities as “form”, tending thereby “to reinforce
the conception of ‘historic bloc’” (SPN 377). As a consequence we would be
authorized by the text at this point to see the positive aspect of folklore as
residing in the fact that it is a “force” or “energy” which is made the content
of a “form” that takes shape elsewhere, rather than in particular items of
content, however progressive they may be. 

But on the other hand, the whole argument lends itself to over-
simplification. Notwithstanding Gramsci’s declared intention to treat this

distinction between form and content [as having] purely didactic value,
since the material forces would be inconceivable historically without form
and the ideologies would be individual fancies without the material forces
(SPN 377) 

even the dialectical relationship between form and content is broken. The
intellectual form is regarded as pre-existent or at any rate determining,
while, if the material forces are regarded as essential, it is only at the
instrumental level. Their content (as well as the “other” forms which this
content cannot but take on) is completely devoid of interest. In spite of
Gramsci’s statement to the effect that “the demands of cultural contact with
the ‘simple’” must be “continually felt” (and therefore satisfied) (SPN 330f),
the only point of interest in the simple is their material force, with which
contact is made in political action rather than cultural or scientific research. 

5. SPN 377. The passage goes on: “The analysis of these propositions tends, I think, to rein-
force the conception of historical bloc in which precisely material forces are the content and
ideologies are the form, though this distinction between form and content has purely di-
dactic value, since the material forces would be inconceivable historically without form and
the ideologies would be individual fancies without the material forces”. 
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5.2.0. So we come to a group of problems which go far beyond the specific
questions which we intended to deal with in these notes: problems concerning
the relation between intellectuals and masses, or between spontaneity and
conscious leadership.

In fact, Gramsci’s observations on folklore are one aspect of this wider
batch of problems, and reflect the difficulties which arise from them. So much
is clear not only from the direct mentions of “spontaneity” which we have
already come across, but also from the remaining positive comments on
folklore to which we must now turn our attention.

5.2.1. It has already been mentioned that, as well as introducing “new”
qualities, Gramsci’s positive comments on folklore modify certain previously-
attributed negative qualities in a quantitative sense. A glance back to the
points listed above will suffice to show that this second kind of positive
comment is concerned with what we have agreed to call “mode of expression”,
“contents” and “conflict”, and that they make the association with folklore of
the weak or negative terms in these three cases (implicit, debased, passive)
less absolute. Essentially, what is said is that the folk conception is implicit
though not entirely so; that its contents are debased spill-overs, though not all

of them; and that its conflict with official conceptions is passive, though not

always.
As a result, there are at least three cases in which the horizontal contrasts

which we thought we could identify change character: being purely
qualitative in kind, they were discontinuous; now they take on the appearance
of a quantitative continuity. It emerges in short that there is a series of inter-
mediate and continuous nuances between “entirely implicit, debased or
passive” and “entirely explicit, original or active”, which can be expressed
verbally with phrases like “on the whole”, “a little more”, “a little less”, etc.,
or with the phrases that Gramsci himself uses, “to a large extent” and “for the

most part”.
Bearing this in mind, we should modify the purely qualitative

schematizations worked out above in at least three cases. Just to take one
example, instead of

implicit versus explicit

we should put: 

implicit to a large extent versus implicit to a limited extent

or 
implicit to a limited extent versus explicit to a large extent

or even, so as to include the outer limits: 

implicit vs implicit to a large extent vs … vs  implicit
to a limited extent                                  vs          explicit.

And we should do the same for “debased” and “passive”. 
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This revision is by no means a trivial one. It involves a transition from
quality to quantity which is consonant with certain of Gramsci’s general
procedures. But could all the contrasting pairs we have before us be revised
in the same way? 

It would make sense for “simple”, “fragmentary”, “unorganic” and
“mechanical”, but a good deal less so for the contrast between “subaltern”
and “hegemonic”. It is true that, forcing the issue a little, we could conceive
of attenuations or exceptions in this case as well. Using words a little bit
loosely, one could say for example that the proletariat today is a little less

subaltern (or even, looking to the other side of a not precisely defined
dividing-line, a little more hegemonic). Gramsci himself is basically
presenting the dominant classes as a little less (or not entirely) hegemonic

when he talks about the expansive power of certain popular beliefs. But such
expressions have very little rigour about them and simply correspond to a

little stronger, a little weaker, and so on. We know perfectly well in fact that “a

little more power” is not “power”, and that the difference between them is
precisely “revolution”. 

It is in short extremely difficult to recast the qualitative contrast between
“subaltern” and “hegemonic” as a simple continuous gradation of
quantitative steps from “more subaltern” (or perhaps “less hegemonic”) to
“less subaltern” (or “more hegemonic”). But even if we did decide to do it,
and push Gramsci’s text in a “reformist” direction, so to speak, we would
come up against further and not inconsiderable difficulties. 

For even if Gramsci regarded all the qualitative contrasts he presents us
with as quantitative distinctions, the fact remains that by definition, as he
puts it, he systematically and nearly always absolutely assigns negative
qualities to folklore, and almost without exception he expresses himself in
terms of quality and discontinuity (words sometimes betray one’s thought, as
is well known, but also in the sense that they make clear what it really is). 

So we are faced with an alternative. By explicitly introducing a number of
quantitative modifications we would bring about a radical transformation in
the system of qualitative contrasts that seemed to be emerging from the
text. But there are strong arguments against such a transformation: the fact
that it is difficult to give a quantitative sense to the fundamental contrast
between subaltern and hegemonic; Gramsci’s attribution of negative qualities
to folklore and positive ones to official conceptions “by definition”, and his
use of an essentially qualitative terminology. All these factors indicate that
his modifications should be relegated to the conceptual sidelines, and lend
to his positive comments on folklore the banal character of exceptions which
confirm the rule. 
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5.2.2. Once again, then, an ambivalence is created, two possible ways of
reading the text. 

One way might be to lay emphasis on the value of the positive comments
and the quantitative modifications. But then we not only run into the
difficulties which have just been mentioned, but also have to face the fact
that folklore is the target of a whole series of negative qualifications which
extend far beyond the terms presented here, and this is not easy to get
round. Quite apart from the numerous remarks scattered through the rest of
Gramsci’s work, there is a rather revealing incongruence in the text of the
Observations itself. Having just given a rigorous definition of folklore,
Gramsci goes on to say that “it could be argued that all religions, even the
most cultured and sophisticated, are ‘folklore’ in relation to modern thought”,
even if there is the “vital difference” that “religions…  are, as has been said,
‘elaborated and systematized’ by (religious) intellectuals and the Church
hierarchy” (SCW 189). With this statement, Gramsci goes against his own
definition of folklore as characteristic of the subaltern classes and standing
in opposition to official conceptions, and demonstrates that, in spite of the
rigorous terms he himself has established, the idea that “folklore” actually
means everything that modern thought (with its apex represented by
Marxism) must sweep away is firmly entrenched6.

One can then resolve this ambivalence in the opposite direction, and the
text gives us considerable authority for so doing. But we then find ourselves
having to pose a much more important question to the text itself. The
reasons for his negative assessment of folklore are clear enough, and at the
same time it is understandable that Gramsci should take a serious interest in
the subject on more than one occasion (not only is he forced to exercise his
powerful intellectual curiosity on a large number of minutiae, but there is
also that element of tenacity that makes folklore important for the purposes
of knowing and transforming reality). But we still have to ask ourselves how
he manages conceptually to define so “indigestible” a “mass of debased
fragments” and debris as a conception of the world, when its essentially un-
organic character is enhanced rather than diminished by the presence of a
few conceptions that are progressive and effective. 

6. Another slight divergence from the more rigorous concept comes where Gramsci says that
“common sense” is “philosophical folklore” (SCW 189). But elsewhere Gramsci distinguishes
between “popular” common sense, the common sense of “the more educated strata of
society” and that of “the intellectuals” (cf. SPN 331). I think that this distinction according

to socio-cultural strata or levels should be given more thought than it usually is in discussion
of Gramsci’s concept of common sense. In the first place, it confirms Gramsci’s alertness to
what I have referred to elsewhere as connotation (i.e. the solidarity between cultural
phenomena and social groups). Furthermore, it warns us to be careful not to relate to
common sense as a socially undifferentiated phenomenon what Gramsci relates, or might
relate, specifically to the common sense of the cultured strata or that of the popular strata
(which are in their turn internally socially differentiated): cf. his distinction between
“different” Catholicisms (SPN 420). 
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6.0. Gramsci’s definition of folklore as a conception of the world draws
together into a single category phenomena that differ widely from each
other, ranging from this indigestible mass to Marxism which he regards as
the only truly “original and integral conception of the world”, the harbinger
of “an historical epoch”, a conception that is incomparably superior to any
non-Marxist official conception, however elevated, and one that will be
superseded only with “the disappearance of political society and the coming
of a regulated society” (SPN 381-382).

The range covered is so wide that one cannot help asking whether to speak of
folklore as a conception of the world is anything more than a play on words. If
not, then the common element has to be found which allows Gramsci to bring
together under a single conceptual heading phenomena which he himself shows
to be radically divergent from one another because they either have or do not
have certain qualities regarded by him as being of decisive importance
(originality, critical consciousness, organicity, centralization, etc.).

In short, what is it that makes them alike or brings them together in spite
of such deep (and repeatedly emphasized) intrinsic differences? 

There seem to me two different answers to this question. 
The first answer is explicitly stated by Gramsci, but is the less persuasive.

It is the solution he gives to the wider problem of the relations between
“spontaneous” philosophy and “scientific” philosophy, of which the relation
between un-organic conceptions of the world and critical conceptions are only
a specific example. From it derives the quality of “spontaneity” which Gramsci
explicitly attributes to folklore’s capacity to adhere to reality (SCW 190, 192).

The second, and in my view, more valid answer is also to be found in
Gramsci, but not in anything he says explicitly. Rather, it is contained in the
very nature of the conceptual operation that he undertook specifically, but
not exclusively, in respect of folklore. 

6.1. The first solution alluded to above consists in the distinction which
he makes (and it is already implicit in the Observations) between “differences
of quality” and “differences of quantity”.

Discussing the relations between “modern theory” (i.e. Marxism) and “the
‘spontaneous’ feelings of the masses”7, Gramsci asserts that 

7. SPN 198-199: “At this point, a fundamental theoretical question is raised: can modern
theory be in opposition to the “spontaneous” feelings of the masses? (“spontaneous” in the
sense that they are not the result of any systematic educational activity on the part of an
already conscious leading group, but have been formed through everyday experience
illuminated by “common sense”, i.e. by the traditional popular conception of the world — what
is unimaginatively called “instinct” although it too is in fact a primitive and elementary
historical acquisition). It cannot be in opposition to them. Between the two there is a
“quantitative” difference of degree, not one of quality. A reciprocal “reduction” so to speak, a
passage from one to the other and vice versa, must be possible. (Recall that Immanuel Kant
believed it important for his philosophical theories to agree with common sense; the same
position can be found in Croce. Recall too Marx’s assertion in The Holy Family that the political
formulae of the French Revolution can be reduced to the principles of classical German
philosophy”.
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there can be no “opposition” between them because “between the two
there is a “quantitative” difference of degree, not one of quality. A
reciprocal “reduction” so to speak, a passage from one to the other and vice
versa, must be possible (SPN 199).

If one recalls that just before Gramsci had written: 

It may be said that spontaneity is […] characteristic of the “history of the
subaltern classes”, and indeed of their most marginal and peripheral
elements, [which] have not achieved any conscious-ness of the class “for
itself” (SPN 196); 

and bearing in mind the quality of spontaneity attributed to folklore’s
capacity to adhere to reality, and, finally, the identification of the “people”
with all the subaltern classes, it becomes clear that the quantitative

continuity which Gramsci establishes between “modern theory” and
“spontaneous feelings”, between the highest form of consciousness and the
most unconscious experiences, can immediately be transferred to the
relation between folklore at its most fragmented and official conceptions at
their most organic. They are both conceptions of the world because the
difference between them is one of “quantity”, not one of “quality” (SPN 347).

But the assertion that there is a quantitative continuity between Marxism
and spontaneous feelings (in support of which Gramsci turns first to Kant
and Croce and only subsequently to Marx: SPN 199) is simply a more specific
and clearer application of a far more general principle: “the principle that all
men are ‘philosophers’”: this idea too is not exclusive to Gramsci, and
Gramsci himself regards it as in a certain sense a common sense truth (SPN

323, 330). What this means is that

between the professional or “technical” philosophers and the rest of
mankind, the difference is not one of “quality” but only of “quantity” (SPN

347).

Admittedly, Gramsci adds at once: 

The term “quantity” is being used here in a special sense, which is not to be
confused with its meaning in arithmetic, since what it indicates is greater —
or lesser degrees of “homogeneity”, “coherence”, “logicality”, etc; in other
words, quantity of qualitative elements (SPN 347, Italics added). 

In Gramsci’s view, the difference is not limited to the fact that the 

philosopher […] “thinks” with greater logical rigour, with greater
coherence, with more systematic sense than do other men,

but consists primarily in the fact that 
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the professional or technical philosopher […] knows the entire history of
thought. In other words, he is capable of accounting for the development of
thought up to his own day and he is in a position where he can take up a
problem from the point which it has reached after having under-gone every
previous attempt at a solution.

For that reason,

he has the same function in the field of thought that specialists have in
their various scientific fields.

Nevertheless, a “qualitative” continuity between “the specialist
philosopher” and “the rest of mankind” appears to be re-established by
virtue of the fact that the philosopher is a specialist in an activity that is
common to everyone, namely thought:

it is not possible to conceive of any man who is not also a philosopher, who
doesn’t think, because thought is proper to man as such, or at least to any
man who is not a pathological cretin (SPN 347).

These statements are clearly the realization of the programme that
Gramsci sets himself in the study of philosophy and culture. 

It is essential to destroy the widespread prejudice that philosophy is a
strange and difficult thing just because it is the specific intellectual activity
of a particular category of specialists or of professional and systematic
philosophers. It must first be shown that all men are “philosophers”, by
defining the limits and characteristics of the “spontaneous philosophy”
which is proper to everybody (SPN 323).

It is worth adding that Gramsci sees this “spontaneous philosophy” (or
what he also calls “common and popular”: SPN 328) as being contained, “not
only in language” and “in common sense and good sense”, but also 

in popular religion and, therefore, also in the entire system of beliefs,
superstitions, opinions, ways of seeing things and of acting, which are
collectively bundled together under the name of “folklore”. 

And finally that he goes on to say that 

everyone is a philosopher, though in his own way and unconsciously, since
even in the slightest manifestation of any intellectual activity whatever, in
“language”, there is contained a specific conception of the world (SPN 323).

There is then more than enough to establish a direct link between
Gramsci’s concept of “spontaneous philosophy” and his definition of folklore
as a “conception of the world”. Folklore, as Gramsci conceives it, is in fact a
special form of “spontaneous” philosophy; thus, considerations about the
latter could, it would appear in principle, be transferred to the former. On
this basis, Gramsci’s remark elsewhere that “‘pure’ spontaneity does not
exist in history”: it would come to the same thing as “‘pure’ mechanicity”
(SPN 196) may also be applied to the folk conception of the world. 
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This is further confirmation of the fact that elaborated and critical
conceptions on the one hand and on the other the indigestible mass which
folklore might be defined as can both be placed in the same category because
the difference between them for Gramsci is one not of quality, but only of
quantity of qualitative elements. The “positive” remarks on folklore, like the
modifications to its negative attributes, are the more or less explicit pointer
to this underlying conceptual intention. 

This would seem to be the end of the matter, were it not for the
difficulties we have already outlined in connection with the transformation
of the resolutely qualitative system of characterization attributed by Gramsci
to folklore and folkloric conceptions; and were it not further for the fact that
the specific differences which Gramsci insists on as soon as he has connected
things at a general level are always more radical and decisive than the
affinities. 

In addition to what has already been noted in connection with folklore,
the reader’s attention is drawn to the decisive distinction between
philosophy tout court — which alone is “an intellectual order” — and forms
of spontaneous philosophy such as “religion and common sense”, which 

cannot constitute an intellectual order, because they cannot be reduced to
unity and coherence even within an individual consciousness, let alone
collective consciousness (SPN 326). 

6.2. The fact is that in order to maintain a link between the opposite terms
of his repeated swings back and forth from identities to differences and from
quantitative continuity to qualitative discontinuity, as Gramsci wished, he
must be able to call on a precise, and more than purely verbal, criterion of
distinction between qualitative differences (which would break the continuity
he claims) and differences of quantity of qualitative elements (which on the
contrary would not undermine the connection he seeks between the
“specialist” philosopher and the “common” philosopher, “conscious
leadership” and “spontaneity”, intellectuals and “simple people”, or, to use
more current and realistic terms, between leaders and masses, central
committees and the rank-and-file, and so on).

But in the absence of such a criterion — and it seems to me that it is
absent, at any rate in the uses which more or less frequently we have actually

made of Gramsci’s thought — in its absence, the link is broken; the subtle
and indefinite dividing-line between quality and quantity of qualitative

elements is erased; the constantly emphasized specific differences prove far
more decisive than the attribution to a single common genus; to
acknowledge the presence of a conception of the world even in the slightest
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intellectual activity becomes a game of words without further consequence;
to assert that “all men think” becomes a trivial banality in face of the fact
that some men think well and many think badly, and does not so much as
scratch the surface of the prejudice which Gramsci wanted to destroy. 

All of this would matter very little if all that was involved were a few
marginal questions concerning the debris of folklore. But far larger problems
are involved, problems as important, precisely, as that of “conscious
leadership”. Above all it would not matter were it not that — in the process
of its becoming “the common sense of a [particular] environment”, as is the
fate of “every philosophy” (SPN 330f) — the uneasy balance between
quantitative continuities and qualitative separations was not in fact broken
in favour of the second term. As a result, certain hierarchies of subject-
matter and sectional interests traditional to our culture remain essentially
intact. This is also meant, let me be quite clear, as a note of self-criticism. 

6.3. Nevertheless, the extremely wide range that Gramsci allows to his idea
of conception of the world, the way in which he extends it to include even the
most bizarre, disparate and chance combinations of heterogeneous and
indigestible elements, has an undoubtedly aggressive power in the face of
traditional conceptions, their identification of culture with their own culture
and their reduction of history to the history of the upper reaches of society.

This aggressiveness — which is active even in spite of other indications of
Gramsci to the contrary — does certainly not originate from the generic
principle that all men think so everyone is a bit of a philosopher. It would in
any case be hard to find in this one principle any criterion whereby one
might assign some form of unity to even the most indigestible masses of
material — something that must be done if we are to distinguish one
conception from another, let alone talk about a conception of the world. 

The fact of the matter is that this aggressive drive springs from Gramsci’s
entire political and theoretical commitment. 

It is this commitment which brings about, for example, certain sudden
and even disquieting ruptures in the carefully weighted balance — whether
of a didactic or a dialectical kind between form and content, intellectuals
and common people, and so on. As an example, take the passage where
Gramsci asks (but only in very indirect relation to folklore): 

Is it possible that a “formally” new conception can present itself in a guise
other than the crude, unsophisticated version of the populace? (SPN 342)8

8. The passage goes on: “And yet the historian, with the benefit of all necessary perspective,
manages to establish and to understand the fact that the beginnings of a new world, rough
and jagged though they always are, are better than the passing away of the world in its
death-throes and the swan-song that it produces” (SPN 342-343). 
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But another, and very important, part of Gramsci’s political and theoretical
commitment is his tendency to set up a constant relationship between
cultural phenomena and the social groups by which they are conveyed. At
the same time as always being concerned with formal coherence and
organicity, Gramsci pays continual attention to the links between
indigestible masses of material as well as organic philosophies and one or
other of the “many social groups in which everyone is automatically
involved from the moment of his entry into the conscious world” (SPN 323).
Precisely because he is aiming for a “more cautious and precise assessment
of the forces acting in society”, Gramsci does not draw up his observations
on the basis of very general class-distinctions, but provides a working scale-

model, articulated into categories, groups and sub-groups. He makes a
distinction between “the common sense of the more educated strata of
society”, that “of the people” and that of the “intellectuals” (SPN 330f)9; he
emphasizes the fact that 

there is one Catholicism for the peasants, one for the petits bourgeois and
town workers, one for women and one for intellectuals which is itself
variegated and disconnected (SPN 420); 

and still more directly he makes the point that 

in acquiring one’s conception of the world one always belongs to a
particular grouping which is that of all the social elements which share the
same mode of thinking and acting (SPN 324).

This “grouping” can sometimes consist simply of dispersed and isolated
individuals, whose only link with each other is that of shared conceptions.
However, it can also be a concrete social or socio-cultural group: it “can be
one’s village or province”. Furthermore, though the conception of the world
which holds sway there and is “mechanically” imposed on its members may
be pieced together from other sources, it is born or can be born — whatever
its more distant origins — from a cultural activity which is socially internal
to the group and qualitatively homogeneous with it:

9. Elsewhere Gramsci writes: “Common sense is not a single unique conception, identical in
time and space. It is the “folklore” of philosophy, and, like folklore, it takes countless different
forms. Its most fundamental characteristic is that it is a conception which, even in the brain of
one individual, is fragmentary, incoherent and inconsequential, in conformity with the social
and cultural position of those masses whose philosophy it is. At those times in history when a
homogeneous social group is brought into being, there comes into being also, in opposition to
common sense, a homogeneous — in other words coherent and systematic — philosophy”
(SPN 419).
On another occasion, Gramsci affirms even more explicitly: “Every social stratum has its
‘common sense’ and its ‘good sense’, which amount in effect to the most wide-spread
conception of life and mankind” (QC 2271).
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it can have its origins in the parish and the “intellectual activity” of the
local priest or aging patriarch whose wisdom is law, or in the little old
woman who has inherited the lore of the witches or the minor intellectual

soured by his own stupidity and inability to act (SPN 323). 

Thus the use Gramsci makes of the idea of conception of the world, at least
when dealing with “spontaneous” conceptions, is constantly supported by a
dense network of references to concrete social situations, however humble,
whose “way of seeing and acting” is constituted by the cultural formation
with which Gramsci is engaged at the time. Thus, any judgement on the
formal qualities or content of such material is accompanied by the
acknowledgement that, whatever its origins or level, that particular
“combination” of cultural elements is the intellectual heritage of a particular
social group. The group lives it and makes use of it from the inside, without
realizing its contradictoriness, or at any rate not realizing it in the same way
as somebody looking in from the outside. Thus, any combination of cultural
elements which is embodied by an identifiable social group comes to
constitute a kind of “de facto unity”. It can be looked at from the point of
view of the group which recognizes itself in it and so can legitimately be
called a “conception of the world” because, even if it is not so for us, it is for

others. Not for nothing do phrases such as “in its own way” recur in Gramsci.

Gramsci’s continual linking of cultural phenomena and social groups —
and nowhere more clearly than in the pages on folklore — seems then to
provide the real explanation for the way in which he is able to bring radically
different phenomena under a single conceptual heading, without the
concept itself dissolving. To regard folklore too as a conception of the world
is not a mere play on words precisely to the extent that, if only for a
moment, judgement is suspended on its content and formal qualities, and it
is acknowledged as having a unitary existence for the “people”. 

It is no less true of course that the moment of judgement is essential and
decisive in Gramsci, than it is that the distinction between the two moments
seems to be resolved in favour of the judgement, or rather the condemnation.
For while the ways in which he uses the idea of conception of the world
appear closer (with all due reservations) to the ethno-anthropological
concept of “culture” than to the traditionally selective conception of culture
as an elite-phenomenon, it cannot be forgotten that in a section entitled
Hegemony of western culture over the whole world culture (SPN 416-418),
Gramsci has left us one of the most inward-looking formulations both of the
ethnocentric view of world cultural history and of the limitation of the
European “cultural process” to the elites, to the definite exclusion of
“popular cultures”.
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But to refer to this passage must not in its turn lead us to forget all the
rest, that is to say, what was actually achieved. Above all, it should not lead
us to ignore the tensions, some of them serious, which build up in the course
of the work. It is precisely the need prompted by these tensions to identify
what Gramsci says and how, that enables him to be actively, and not just
historically, present in the field of socio-cultural research today. 
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Nel 1982 il saggio di Alberto Mario Cirese Gramsci’s Observations on Fol-
klore chiudeva meritoriamente il libro curato da Anne Showstack Sassoon
Approaches to Gramsci per l’editore londinese Writers and Readers Publi-
shing Cooperative Society, nel quale la celebre studiosa raccoglieva diversi
scrittori gramsciani e gramsciologi, sulle nozioni di Stato e di strategia poli-
tica, sul lavoro e i lavoratori, sulla vita e il linguaggio stesso del pensatore
politico sardo, sulla cultura popolare. Per dirne solo alcuni: da Eric Hobsba-
wm a Pier Paolo Pasolini, da Giuseppe Vacca ad Anne Showstack Sassoon, da
Christine Buci-Gluksmann ad Alberto Mario Cirese al quale, appunto, fu affi-
dato il compito di esaurire da solo la parte finale dedicata alla popular cultu-
re, attraverso la versione inglese del suo celebre articolo italiano. Il saggio
ciresiano dal quale Showstack Sassoon traduceva è quello contenuto in Cire-
se (1976a). Apparso in italiano con diverse Postille (Cirese 1976b), nel volu-
me Einaudi esso aggiornò e portò all’attenzione di molti un intervento che il
maestro dell’antropologia italiana aveva tenuto diversi anni prima a Roma,
nel 1967, e successivamente pubblicato negli Atti del convegno internazio-

nale al quale aveva partecipato (Cirese 1969)1.

1. Si noti che in questa prima edizione il saggio adotta, senza virgolette, la scrittura di “fol-
clore” con la “c”, tipica di Gramsci.

This work is licensed under the Creative Commons © Giovanni Pizza
Gramsci di Cirese
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Venne così a comporsi un’antologia di testi di grandi intellettuali tradotti
in inglese il cui dichiarato compito era quello di contribuire alla diffusione
degli studi di Gramsci nel mondo. Una terra tutto sommato allora ancora in-
cognita per molti, stanti le difficoltà di traduzione cui incorrevano, e tuttora
incorrono, i testi italiani. Al punto che Kate Crehan, autrice della prima e
della seconda monografia in inglese su Gramsci e l’antropologia (Crehan
2002, 2016), da New York invitata a Perugia nel 2003 per presentare il suo li-
bro, confessava di essere un “irriducibile anglofona”. Affermazione con la
quale la nota antropologa anglosassone auspicava una traduzione italiana
del suo libro, che successivamente sarebbe stata realizzata (Crehan 2010),
anche per ripristinare nella nostra lingua le numerose citazioni gramsciane
contenute nel testo britannico. 

Nonostante il fatto che il marxismo fosse già in crisi all’avvio degli anni
ottanta del Novecento, l’obiettivo di un’ampia diffusione dell’opera del noto
pensatore politico del secolo scorso fu perseguito abilmente da Showstack
Sassoon, che introdusse i singoli scritti tradotti in inglese in maniera ancora
più comunicativa, accostandoli a una piccola biografia e ad alcune immagini,
nonché producendo, in apertura, un avvio di lessico gramsciano di alcune
pagine. Ella sperava così che i lettori anglofoni, sia tra quelli che non aveva-
no mai conosciuto prima Gramsci sia tra gli specialisti, trovassero utile un
volume collettaneo di traduzioni destinato alla popolarizzazione mondiale di
una valutazione critica del pensiero gramsciano.

La traduzione di quei testi italiani, quaranta anni fa, svelò inoltre un falso
dilemma, un’illusione che oggi sarebbe interessante esplorare storicamente
ed etnograficamente: quando e perché si pensò in antropologia che Gramsci
ci “tornasse” solo dagli Usa o dall’Inghilterra, dopo il picco aureo degli studi
che corrisponde grosso modo alla prima metà degli anni settanta del Nove-
cento? In Italia, che io sappia, c’è sempre stato un dibattito vasto, anche du-
rante le varie crisi del marxismo e più di quanto si sia disposti a immaginare.
Inoltre, se si tengono presenti anche le altre discipline, che devono poter
dialogare con l’antropologia, le pubblicazioni presentano numerosissimi stu-
di, dagli autori coevi a Gramsci fino alle attuali linee di rilettura. 

Sono tra coloro che “Gramsci lo scoprono ora, al di fuori delle nostre vi-
cende” (Cirese 2008: 351). Non per questo mi colloco tra gli studiosi stranie-
ri: appartengo fortemente alla tradizione italiana, penso che un altro Gram-
sci antropologo sia possibile nel nostro Paese e provo a darne conto (Pizza
2020, 2022). In effetti ho cominciato a leggere Gramsci tardivamente, poco
più di una ventina d’anni fa, con l’avvio degli anni 2000, vivendo poi nel
2001 l’emozione di una scoperta nuova. Contrariamente a quello che accad-
de a Pietro Clemente nel 1968, quando, per una serie di ragioni, “non
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l’avev[a] considerato un autore interessante” (Clemente 2008: 337). L’anti-
gramscianesimo iniziale di Clemente non si era verificato con Carlo Tullio
Altan e Tullio Seppilli, che alla prima lettura percepirono un Gramsci folgo-
rante e attuale, attivando un itinerario antropologico parallelo, a carattere
marxiano, testimoniato poi con i loro scritti (Pizza 2020: cap. 2). 

Certo sono finiti oggi i tempi in cui Ernesto de Martino e Cirese, ponendo-
si sul crinale tra politica e cultura, sulle colonne di riviste e quotidiani ali-
mentarono quel “dibattito sul folklore” che durò lunghi decenni, coinvolgen-
do diversi antropologi tra i quali altri maestri del calibro di Luigi Maria Lom-
bardi Satriani o di Alfonso Maria di Nola. Eppure, quella perdurante contro-
versia fu ampiamente ricostruita dai primi allievi e collaboratori di Cirese, di
Clara Gallini, di Seppilli, in diversi volumi, costituendo una manna anche per
le attuali riletture antropologiche delle opere del sardo. Per esempio, è sulla
base della storiografia lucida e sintetica di Fabio Dei (2011; 2018) che si può
riuscire oggi a rileggere il saggio originale di Cirese in dialogo con Giorgio
Baratta (2007). Proprio come riassumeva Baratta, in un intervento a quel col-
loquio a Nuoro al quale l’allora presidente dell’International Gramsci Society
– Italia si riferiva, Dei individuava “un elemento di debolezza nell’analisi di
Cirese, che si può riassumere con la denuncia di una visione un po’ chiusa,
eccessivamente disciplinare o sociologistica, delle ‘diversità culturali’” (Ba-
ratta 2007: 145), laddove dal punto di vista di Baratta essa “mantiene una va-
lidità per così dire assoluta” (ivi). 

Personalmente tendo a concordare maggiormente con Dei quando dice
che “la sociologia della letteratura non viene tracciata da Gramsci secondo
una logica dicotomica, ma come un campo di sottili distinzioni, con molte-
plici sfumature e chiaroscuri” (Dei 2011: 508), in lotta tra loro, aggiungo io. 

Invero a me pare che in inglese Cirese diventi vieppiù interessante. Sem-
bra perdere un po’ di quel carattere contrappositivo e dicotomico relativo
alle opposizioni di un modo di ragionare strutturalistico da lui adottato nel-
l’esaminare Gramsci. Secondo me, e su questo ha ragione Dei, Cirese era ani-
mato da una volontà di legittimazione della “demologia”, una scienza nascen-
te in Italia, cioè lo studio sistemico, strutturale e formalmente rigoroso della
“visione del mondo” subalterna. D’altronde per Gramsci mettere insieme
folklore e senso comune era un’esigenza fondamentale: per fare emergere i
subalterni dai “margini della storia” e le due nozioni certo potevano anche
variare, sia nel giudizio che se ne dava sia nella loro stessa forma di vita rea-
le. 

Non si tratta però di un’ambiguità degli oggetti in sé, quanto di un dina-
mismo dialettico che, di là dalle opposizioni, tende a caratterizzare, credo, il
pensiero di Antonio Gramsci. 
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In inglese Cirese vede alleggerirsi l’estenuante ricerca di contrasti e oppo-
sizioni che lo conduce a produrre schemi sintetici e formali di lettura di
Gramsci sul folklore, anzi sul folclore (con la c, come scriveva la parola il sar-
do), e guadagna in chiarezza sia dalla traduzione sia dall’introduzione al suo
scritto. 

Showstack Sassoon (1982: 212) introduce la versione inglese del saggio ci-
resiano con numerose domande pertinenti, riportiamone alcune:

But how then could the hegemony of the working class be based on popular
ideologies? What was the relationship between beliefs held in an apparently
spontaneous way and a conscious revolutionary leadership? What is the
relationship between popular ideas and a coherent philosophy? These are some
of the questions addressed by Alberto Maria Cireseʼs analysis of Gramsci’s
notes on folklore. According to Cirese, Gramsci is able both to criticize the
limitations of popular ideology and to maintain a solidarity with those classes
which are at the moment subaltern because he takes the ideology of the mass
of the population as the starting point /or a transformation of things as they
are.

Sarebbe vieppiù interessante oggi non indugiare sul Cirese di quegli anni
progressivi, quanto su quello degli ultimi decenni della sua vita, allorché,
mutando paradigma e riprendendo con lieve sarcasmo una domanda di Eu-
genio Testa sull’“esaurimento della spinta propulsiva” di Gramsci, considerò
svuotata quella vena di ispirazione anche sulla scorta delle riflessioni svolte
da Pietro Clemente nel medesimo contesto (Cirese 2008: 344). Affermazioni
che, talora, tendono a contrastare lo stesso suo amore per l’argomento e a
riecheggiare l’ultimo Claude Lévi-Strauss che denuncia il declino dei tempi. 

Eppure, a mio avviso, Gramsci non muore se si ricomincia la ricerca dalla
fine del saggio di Cirese, proprio quando dopo un’analisi formale delle dico-
tomie gramsciane (rappresentate dalle barre, dalle polarizzazioni, dai versus,
che, numerosi, caratterizzano i suoi schemi analitici) egli afferma:

Above all, it should not lead us to ignore the tensions, some of them serious,
which build up in the course of the work. It is precisely the need prompted by
these tensions to identify what Gramsci says and how, that enables him to be
actively, and not just historically, present in the field of socio-cultural research
today (Cirese 1982: 244-245).

Vale a dire che Gramsci e Cirese ancora lottano insieme a noi.
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In the years after the publication of the Quintin Hoare and Geoffrey
Nowell Smith’s Selections from the Prison Notebooks (1971) introduced
Gramsci’s writings to a wide Anglophone audience, the Sardinian Marxist
was eagerly embraced by many would-be progressive, Anglophone
anthropologists. Here, it seemed, was an intellectually rigorous left theorist
with a serious interest in “culture”, a Marxist who argued that “Folklore
must not be considered an eccentricity, an oddity or a picturesque element,
but as something which is serious and is to be taken seriously” (Gramsci
1971: 191). These anthropologists’ knowledge of Gramsci frequently derived
more from Raymond Williams’ Marxism and Literature rather than the
notebooks themselves. This perhaps helps explain why they often
overlooked the notebooks’ critical, indeed sometimes downright hostile,
assessment of peasant culture and folklore, as when Gramsci writes
scornfully of conceptions of the world shaped by “the little old woman who
has inherited the lore of the witches” (Gramsci 1971: 323). One of Alberto
Cirese’s aims in Gramsci’s Observations on Folklore, is to make sense of
Gramsci’s apparently contradictory attitude to folklore.

This work is licensed under the Creative Commons © Kate Crehan
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The definition of folklore

“Folklore” is certainly a shifting category in the notebooks. To understand
these shifts, a passage quoted by Cirese is helpful. Gramsci writes of “the
entire system of beliefs, superstitions, opinions, ways of seeing things and of
acting, which are collectively bundled together under the name of
‘folklore’”(Cirese 1982: 240)1. Note that the always careful and precise
author of the notebooks describes this heterogeneous collection as “bundled
together under the name of ‘folklore’”. In other words, he treats the concept
“folklore” not as some actually existing, coherent whole, but rather as a way
of labelling a disparate range of beliefs and behaviours – a bundling together
that leaves open the possibility that they may not constitute a single entity.
This is very characteristic of Gramsci, who rarely met an abstract concept
without immediately calling it into question. As, for example, when he
writes in Some Aspects of the Southern Question (an essay he was working on
just before his imprisonment), “the peasant question is historically
determined in Italy; it is not the ‘peasant and agrarian question in
general’”(Gramsci 1978: 443). Similarly, in the notebooks we find him
castigating the novelist Francesco Perri for ignoring historical particularities
in his 1928 novel Emigranti in which “historical distinctions, essential for
understanding and depicting the life of the peasant, are wiped out, and the
confused whole is reflected in a rough and brutal way” (Gramsci 1985: 305).
In Gramsci’s view, Perri has “lump[ed] together pell-mell all the generic
motifs that in reality have very distinct temporal and spatial characteristics”
(Gramsci 1985: 306).

At the same time, Gramsci recognises the need for broad concepts.
Aspects of the Southern Question, for instance, ends with his insistence that
Italian intellectuals from the North and the South need to understand that
“only two social forces are essentially national and bearers of the future: the
proletariat and the peasants” (Gramsci 1978: 462). The point is that the
world we seek to map with our concepts is an ever-shifting mass of entangled
relationships moving through history. The content of our categories have to
shift depending on the questions we are trying to answer, and the particular
realities and relationships involved.

Over the years, the apparent inconsistencies and contradictions inherent
in the shifting, fluid nature of Gramsci’s concepts have led a number of
scholars to attempt to tidy up, as it were, what they see as the notebooks’
disorder – a disorder often attributed to the difficult conditions under which
they were written. In an essay originally published in the 1970s, which would

1. See Gramsci 1971: 323.
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become one of the most influential essays on Gramsci in the Anglophone
world, Perry Anderson argues that not only did Gramsci have “to produce his
concepts within the archaic and inadequate apparatus of Croce or
Machiavelli”, he

wrote in prison, under atrocious conditions, with a fascist censor scrutinizing
everything that he produced. The involuntary disguise that inherited language
so often imposes on a pioneer was thus super-imposed by a voluntary one
which Gramsci assumed to evade his jailors (Anderson 2017: 30)2.

The result, according to Anderson, is a text characterised by “spaces,
ellipses, contradictions, disorders, allusions, repetitions. The reconstruction
of the hidden order within these hieroglyphs remains to be done. [...] A
systematic work of recovery is needed to discover what Gramsci wrote in the
true, obliterated text of his thought” (Anderson 2017: 30).

Cirese, also writing in the 1970s, is more in tune with Gramsci’s fluid and
flexible thought than Anderson, noting that “the specific differences which
Gramsci insists on as soon as he has connected things at a general level are
almost more radical and decisive than the affinities” (Cirese 1982: 240)
Nonetheless, he shares Anderson’s desire to bring order to the notebooks.
His aim is to “bring out the general principles underlying” what he terms
“the three cardinal features of Gramsci’s definition of folklore”, namely that
folklore represents “a conception of the world” that is “characteristic of the
subaltern classes”, and that is “in opposition to official conceptions” (Cirese
1982: 215). One problem with this, or any attempt to fix Gramsci’s under-
standing of folklore in any definitive way is that “folklore” in the notebooks
is such a shifting creature that it is difficult to identify any consistent
principles beyond a lack of rigour and coherence: “there is nothing more
contradictory and fragmentary than folklore” (Gramsci 1985: 194). And while
folklore as a “conception of the world” is primarily associated in the
notebooks with subaltern groups, those “social strata which are untouched
by modern thought” (Gramsci 1992: 186), this resolutely secular thinker also
writes: “all religions, even the most refined and sophisticated, are ‘folklore’
in relation to modern thought” (Gramsci 1985: 190). Further evidence of the
instability of Gramsci’s concept is that having linked folklore to those
“untouched by modern thought”, he goes on to claim: “Even modern
thought and science furnish elements to folklore, in that certain scientific
statements and certain opinions, torn from their context, fall into the
popular domain and are ‘arranged’ within the mosaic of tradition” (Gramsci
1992: 187).

2. See Green 2011 for an argument that the role of censorship in shaping the notebooks has
been exaggerated.
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In his article Cirese cites these passages indicative of the fluidity of
“folklore” for Gramsci. At the same time he remains committed to his
project of systematising the Sardinian Marxist’s understanding of this
protean entity. But perhaps the very project of seeking a coherent and stable
theoretical entity goes against the grain of the thinker we find in the
notebooks – a thinker whose aim was not to create an armature of stable and
rigorous theoretical concepts but to understand the particular, and
ultimately unique, ways history unfolds in a given time and place? When we
read the notebooks, maybe it is more productive to focus on the twists and
turns of his thinking as their author moves from one topic to another, and
the ways in which the meanings of concepts like folklore, the state, and civil
society shift as they are deployed to analyse different historical realities?
Joseph Buttigieg argues forcefully for just such an approach in his 1994
article, Philology and Politics: Returning to the Text of Antonio Gramsci’s

Prison Notebooks, writing “the study of Gramsci’s thought in the corpus of
the Quaderni [...] enables us to understand the extent to which Gramsci’s
thought is alive and unified precisely through its fragmentariness” (Buttigieg
1994: 117, Buttigieg’s emphasis).

The importance of folklore

Like all of us, Gramsci was a product of his historical moment. While he
explicitly rejected any simple teleological narrative3, he also saw human
history as progressive. The outcome of the struggle between contending
forces in society might be inherently unpredictable, the shape of the future
unknown, nonetheless, human society was moving forward. Take, for
instance, this passage in the notebooks:

We are all conformists of some conformism or other, always man-in-the-mass
or collective man. The question is this: of what historical type is the
conformism, the mass humanity to which one belongs? When one’s conception
of the world is not critical and coherent but disjointed and episodic, one
belongs simultaneously to a multiplicity of mass human groups. The
personality is strangely composite: it contains Stone Age elements and
principles of a more advanced science, prejudices from all past phases of
history at the local level and intuitions of a future philosophy which will be
that of a human race united the world over. To criticise one’s own conception
of the world means therefore to make it a coherent unity and to raise it to the
level reached by the most advanced thought in the world (Gramsci 1971: 324).

3. See Crehan 2002: 76-80, for Gramsci’s rejection of a teleological historical narrative.
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It is worth noting the stress that Gramsci places on the need to adopt a
critical attitude to whatever “conformism” we happen to have acquired in
the course of our socialization – in large part because he recognises the
power of the “conformisms” that possess us through an unconscious
osmosis.

Conceptions of the world shaped by the kind of “folklore” (folclore)
familiar to Gramsci from his Sardinian childhood, were conformisms that
needed to be critiqued. This is a very different attitude to that of Italian
folklorists of the time, who (to quote from a survey essay Cirese wrote for the
American Journal of the Folklore Institute) believed in

the existence of a “people” representing the “spirit of the nation,” the
complete authenticity of popular culture as opposed to the falsity of “foreign”
political institutions, the absolute “spontaneity” of the products of the
“popular spirit” and above all of the popular poems and songs, and the
“artificiality” of literary artistic poetry (Cirese 1974: 14).

Such romanticism was totally rejected by Gramsci, who saw it as casting a
sentimental veil over the harsh realities of the lives lived by most Italian
peasants, a harshness stemming from the economic and political realities of
post-unification Italy. As someone with close personal experience of rural
Sardinia, he saw “folklore” not as some pure, “authentic” representation of
the “spirit of the nation”, but as a collection of heterogeneous fragments
that were in general retrograde. The primary value of these fragments, as he
wrote in a note, which is at the heart of Cirese’s article, lay in the rare
evidence they provide of “all the conceptions of the world and of life that
have succeeded one another in history” (Gramsci 1985: 189). This evidence,
however, is “adulterated and mutilated”. Not, it should be stressed, that
Gramsci thought that somewhere behind these mutilated fragments lay an
unmutilated, coherent conception of the world:

The conception of the world [underlying folklore] is not elaborated and
systematized because, by definition, the people (the sum total of the
instrumental and subaltern classes of every form of society that has so far
existed) cannot possess conceptions which are elaborated, systematic and
politically organized and centralized in their albeit contradictory development
(Gramsci 1985: 189).

So why does this co-founder of the Italian Communist Party nonetheless
insist that folklore is “something which is very serious and to be taken
seriously” (Gramsci 1985: 191)? One reason, as Cirese notes, is Gramsci’s
belief in the importance of education. If they are to be effective, educators
need to understand the world, or worlds, inhabited by their pupils. This
means that the study of folklore should be included in the teaching training
provided by the state:
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the state is not agnostic but has its own conception of life and has the duty of
spreading it by educating the national masses. But this formative activity,
which is expressed particularly in the education system [...] does not work on a
blank slate. In reality, the state competes with and contradicts other explicit
and implicit conceptions, and folklore is not among the least significant and
tenacious of these; hence it must be “overcome”. For the teacher, then, to
know “folklore” means to know what other conceptions of the world and life
are actually active in the intellectual and moral formation of young people, in
order to uproot them and replace them with conceptions which are deemed to
be superior (Gramsci 1985: 191).

The idea that “folklore” should be studied in order to “uproot” and
“replace” it is probably not one shared by many anthropologists, but it was
undoubtedly a key reason for Gramsci’s interest, although not, I would
argue, the only one.

As a political activist shaped by the struggles of the early decades of the
twentieth century, Gramsci saw the industrial working-class as the primary
source of social transformation. For him, “the Northern urban force” was
primary among “the fundamental motor forces of Italian history”, the
“locomotive” that when combined with the “most advantageous” alliance of
the other major forces (the Southern rural force; the Northern-Central rural
force; the rural force of Sicily; and Sardinia) is capable of creating “a ‘train’
to move through history as fast as possible” (Gramsci 1971: 98). As Gramsci’s
scare quotes indicate, the metaphor of the train is not exact. There is no
already-laid-down rail track, nor are the different carriages driven forward
by the “locomotive” mechanical entities, but rather fractious collections of
sentient beings with their own ideas of where the train is, or should be,
headed. Notably, of the five “fundamental motor forces of Italian history”
mentioned by Gramsci, four are rural. In Italy, as he wrote in Aspects of the

Southern Question, the proletariat had to join forces with the peasants:
together they were the “bearers of the future” (Gramsci 1978: 462).

Crucially, for this co-founder of the Italian communist party, there was no
pre-determined road to that future, already mapped out by Marxism:
Marxism, he wrote, was an unfinished project, “a new culture in incubation,
which will develop with the development of social relations” (Gramsci 1971:
398). Tellingly, he endorses Rosa Luxemburg when she writes of

the impossibility of treating certain questions of the philosophy of praxis
[Gramsci’s usual way of referring to Marxism] in so far as they have not yet
become actual for the course of history in general or that of a given social
grouping (Gramsci 1971: 403-404, Gramsci’s emphasis). 
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In the Italy of the inter-war years with its large rural population,
progressives were doomed to failure if they treated peasants simply as an
undifferentiated, and backward-looking mass who must blindly follow the
lead of the working-class “locomotive”. Progressives needed to engage with
the peasant masses and win their support, a process that begins with a
genuine attempt to understand them in all their contradictory
heterogeneity. Folklore provided vital evidence, albeit “mutilated and
adulterated”, of how peasants saw the worlds they inhabited. “Folklore”,
Gramsci writes, “can be understood only as a reflection of the conditions of
life of the people, although folklore frequently persists even after those
conditions have been modified in bizarre combinations” (Gramsci 1992:
187).

Peasant “conceptions of the world” in the notebooks may be characterised
as not only fragmentary but generally reactionary, but this is not always the
case. Within the contradictory heterogeneity of “folklore” Gramsci sees
progressive as well as reactionary elements. For instance, contained within
the popular forms of Catholicism prevalent among peasants – defined by
Gramsci as part of the folklore bundle – are “[i]mperatives [...] that are much
stronger, more tenacious and more effective than those of official ‘morality’”
It is necessary, however, to

distinguish various strata: the fossilized ones which reflect conditions of past
life and are therefore conservative and reactionary, and those which consist of
a series of innovations, often creative and progressive, determined
spontaneously by forms and conditions of life which are in the process of
developing and which are in contradiction to or simply different from the
morality of the governing strata (Gramsci 1985: 190).

Folklore for Gramsci emerged out of the realities of peasant life. One of
the crucial insights of Cirese’s article is his stress on Gramsci’s “political and
theoretical commitment” to the “relationship between cultural phenomena
and the social groups by which they are conveyed” (Cirese 1982: 242).

An example of Gramsci’s interest in the complex and heterogeneous
threads to be found in the “folklore bundle”, and their links to specific
historical realities, is his note on the nineteenth-century millenarian,
peasant revolutionary Davide Lazzaretti (Gramsci 1996: 18-20)4. His new
Republic, Lazzaretti declared, would “not be the republic of 1848” but “the
Kingdom of God, the Law of Justice that has succeeded the law of Grace”
Other commentators had linked Lazzaretti’s millenarian vision to atavistic
memories of 14th century legends. Gramsci, however, saw it as a phenomenon

4. All subsequent quotes in this paragraph are from this note.
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related to its particular historical moment, connecting it both to the
influence of an anti-monarchical priest, Onorio Taramelli (described by
Gramsci as “a man of fine intelligence and wide learning”), and the peasant
rebel’s “desire to differentiate himself from 1848, which had not left good
memories among the peasants in Tuscany”. In short, who peasants are, what
they believe, and the political movements to which they are attracted, can
only be discovered through empirical investigation. 

An effective, oppositional conception of the world that views the world
from the vantage point of those subordinated by the existing capitalist order,
and that challenges its hegemony in a serious way, has to be rooted in
subaltern experience, and speak to that experience. Subaltern narratives
emerge initially as incoherent fragments, the “rough and jagged” embryonic
“beginnings of a new world” (Gramsci 1971: 343). This is inevitable given
that subaltern groups – even urban ones – inhabit a world saturated with
narratives of the world that view things from the vantage point of the
dominant. Nevertheless, these “rough and jagged” beginnings are the
foundation of that new world: “Is it possible that a ‘formally’ new
conception can present itself in a guise other than the crude,
unsophisticated version of the populace?” (Gramsci 1971: 342). In other
words, there is no already-present, counter-hegemony waiting in the wings.
The work of transforming the embryonic “beginnings of a new world” into
coherent and effective political narratives is done by intellectuals. Not
intellectuals as traditionally understood, but the organic intellectuals a
subaltern group itself creates as it emerges from subalternity (see, for
instance, Gramsci 1971: 334-335).

While Gramsci had no doubt that the primary force with the potential to
drive history forward was the industrial working-class, he was equally clear
that in the Italy of his day with its large rural population, progressives had to
pay attention to peasants and take their understandings of their lived
experience seriously. The “creative and progressive innovations” generated
by peasants needed to be incorporated into the progressive narrative. A
famous letter Gramsci wrote to his sister-in-law Tatiana Schucht soon after
his arrest is relevant here. In the letter he lays out his study plans while
imprisoned, mentioning four main topics: the history of Italian intellectuals;
comparative linguistics; Pirandello; and the serial novel and popular taste in
literature. For him, as he explains to Tatiana, “there is a certain
homogeneity among these four subjects: the creative spirit of the people in
its diverse stages and degrees of development is in equal measure at their
base” (Gramsci 1994: 84). The “creative spirit of the people” , I suggest, was
also present for Gramsci in folklore. Following that creative spirit through
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time and space, however, demanded flexibility in the concepts used to
capture it, and it is this flexibility that explains many of the notebooks’
“spaces, ellipses, contradictions, disorders, allusions, repetitions” so
frowned on by Anderson (2017: 30).

In the case of folklore, maybe it is more productive to accept the unstable,
protean character of the relationship between “folklore” and “peasants”, the
specific nature of which can only be determined through careful, empirical
investigation of the specific context, rather than attempting to identify some
clear and constant, underlying “general principles” (Cirese 1982: 215)? As
Gramsci writes in a note quoted by Buttigieg in his 1994 article:

If it is necessary, in the perennial ebb and flow of events, to establish concepts,
without which reality would be incomprehensible, it is also necessary – indeed
it is indispensable – to establish and to bear in mind that mutable reality and
concept of reality must be historically understood as inseparably bound
together, even though they are logically distinguishable ([QC, 1241] quoted in
Buttigieg 1994: 120).
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Tra le tante affinità che si sono cercate tra il pensiero gramsciano e l’an-
tropologia (Crehan 2010; Pizza 2020) vorrei qui proporre di aggiungerne
una: costituiscono entrambi delle pratiche teoriche (o delle teorie pratiche)
capaci di sottoporre sé stesse alla propria interpretazione. In questo c’è ben
di più del semplice carattere riflessivo o di una vocazione all’auto-analisi.
Entrambi considerano ogni concezione del mondo e ogni gesto del pensiero
– e dunque anche sé stessi – non un prodotto isolato e assoluto dello spirito,
quanto un prodotto storico, intendendo con ciò non solo la loro iscrizione in
un tempo dato, ma anche e soprattutto il loro legame con l’insieme dei rap-
porti sociali.

È noto che Gramsci considerasse in questa prospettiva la filosofia della
praxis – formula con la quale nominava e al tempo stesso espandeva la teoria
del marxismo – come una concezione del mondo capace di spiegare sé stes-
sa. In altri termini lo ricorda anche Cirese (2008a: 485): il marxismo per
Gramsci era una concezione del mondo che si rende necessaria politicamente
– e non meccanicamente – in un conflitto per l’egemonia, storicamente de-
terminato, tra subalterni e classi dirigenti e per risolvere, a favore dei primi,
la loro dialettica tra concezioni del mondo disorganiche e disgreganti da una
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parte e concezioni del mondo “ufficiali” e conservatrici dall’altra. È nel rap-
porto con quest’idea di superamento dell’esistente che Cirese identifica però
una distinzione, non sempre netta ma presente – perlomeno per quanto ri-
guarda l’epoca del suo scritto –, tra la filosofia della praxis nella versione
gramsciana e l’antropologia: la concezione politica di Gramsci si distingue-
rebbe dalla concezione antropologica nella misura in cui porrebbe sempre in
avanti l’intenzione della trasformazione del reale, mentre la seconda potreb-
be in teoria accontentarsi (ma sappiamo che spesso non lo fa) dell’intenzio-
ne di descriverlo, muovendosi “sul piano della constatazione dei fatti” (Cire-
se 2008a: 485). Su questa questione dell’intenzionalità tornerò nel corso del-
la disamina, poiché credo che sia centrale per intendere il modo in cui Cirese
ha provato a tramutare Gramsci in una fonte della disciplina antropologica:
il suo saggio è un tentativo di trasformare alcuni concetti gramsciani in vere
e proprie definizioni d’ordine antropologico, ma così facendo l’autore si ritro-
va inevitabilmente a fare i conti con la parte che di Gramsci rimane irriduci-
bile a quest’operazione, ossia la sua riflessione sul passaggio dallo stato di
fatto alla politica della trasformazione.

Per cominciare, mi sembra utile ribadire che, pur tenendo conto di una di-
stinzione tra antropologia e pensiero gramsciano sulla base del peso diffe-
rente dato all’intenzionalità (da accogliere provvisoriamente come
ipotetica), entrambi iscrivono sé stessi nella storia. In questo senso, la forza
del pensiero gramsciano, che ne spiega peraltro la sua capacità a riproporsi
come chiave di lettura in tempi e in contesti culturali differenti1, sta nel fatto
che i suoi concetti – da quello di subalternità a quello di egemonia, da quello
di società civile a quello di intellettuale organico – non descrivono delle realtà
atemporali, ma si declinano ogni volta in modi particolari. Gramsci li formu-
lò cercando di riflettere su un’epoca specifica – quella dell’entrata delle mas-
se nella storia e della loro trasformazione in “popolo” – e in un contesto so-
cio-politico particolare – quello della lotta per l’emancipazione dei subalter-
ni sotto il fascismo e più largamente all’interno del processo di formazione
nazionale italiano e del suo inquadramento in un capitalismo ormai globale.
Ma per fare ciò, non smetteva di riflettere su cosa potesse significare appli-
care quei concetti ad altri contesti: cosa significava, ad esempio, essere su-
balterno nell’Antichità con l’istituzione della schiavitù o nel Medioevo co-
munale? E in uno stato di formazione recente come l’Italia, dove il processo
di modernizzazione capitalistica è frazionato e ineguale, cosa significa esse-
re subalterno e cosa significa creare egemonia?

1. Tra le varie iniziative e pubblicazioni su questo tema vedasi la più recente, il convegno
Gramsci nel mondo di oggi della International Gramsci Society (IGS) a Cagliari nel 2021.
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Per pensare ciò, Gramsci sviluppava un altro concetto, quello di traducibi-
lità (suggeritogli anche dalla sua formazione universitaria in studi linguisti-
ci) (Cospito 2017), che un po’ sorprendentemente è perlopiù sfuggito all’in-
terpretazione antropologica di Gramsci, anche se lo stesso Cirese ha avuto
modo di insistere sull’importanza della linguistica nel pensiero gramsciano,
a partire dai commenti che ne fece in proposito Vittorio Santoli (Cirese
2008b: 324). Per Gramsci l’atto di tradurre un’idea o una pratica – affinché
sia dunque traducibile – richiede inevitabilmente una perdita di significato
originario e un nuovo innesto nella nuova realtà; per questo costituisce un
esercizio d’interpretazione ben diverso dalla semplice identificazione di ana-
logie tra contesti differenti. La sua idea di traduzione partiva chiaramente da
considerazioni di tipo linguistico per estendersi progressivamente verso
un’idea di traduzione di concetti, poi a quella di traduzione – nel senso eti-
mologico di “trasporto” – di esperienze politiche (cos’è stata la Rivoluzione
in Russia e cosa sarebbe una rivoluzione in Occidente?), fino a un’idea di tra-
duzione che ingloba tutte le altre: la traduzione catartica (Q 13) dallo stato
determinato della soggettività (la fase economico-corporativa) verso una sog-
gettività storica (la fase etico-politica) e dunque dalla subalternità a una nuo-
va egemonia dell’emancipazione.

È in questo senso che il pensiero gramsciano ingloba sé stesso: esso pre-
vede già di essere tradotto secondo i contesti. Questa vocazione alla tradu-
zione, certamente, spiega anche perché il pensiero di Gramsci sia sempre
strattonato tra usi sperimentali nel contemporaneo e in contesti molteplici
(senza considerare addirittura un vero e proprio travisamento colpevole,
come nel caso della sua appropriazione da parte di ideologie di destra) e ri-
torni ad analisi filologiche. Queste tendenze, per lungo tempo divergenti,
sembrano oggi trovare luoghi di sintesi negli incontri tra gli studi gramscia-
ni, soprattutto italiani, e gli studies internazionali, in cui, a mio parere, l’an-
tropologia italiana ha certamente un ruolo primordiale da giocare, tanto per
la sua capacità di dialogare con la filologia di Gramsci, quanto per la sua vo-
cazione disciplinare per una comparazione che, come la traduzione gramscia-
na, non identifica semplicemente analogie, ma apre a una sorta di pensiero
del multiverso umano che va oltre l’universalismo e il relativismo. Le tensio-
ni tra una postura filologica nell’interpretazione e una postura innovativa
nell’uso di Gramsci è pur sempre presente nell’antropologia italiana stessa:
se nel saggio in questione Cirese si poneva chiaramente come traduttore dei
concetti gramsciani in antropologia, in altre occasioni rimproverava all’Er-
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nesto de Martino del periodo gramsciano del dopoguerra di aver innestato ar-
tificialmente su una postura che si voleva ispirata a Gramsci un concetto di
“folklore progressivo” che in Gramsci non si trovava (Cirese 2008b: 324)2.

Venendo dunque alle celebri considerazioni di Cirese (2008a) sulle Osser-
vazioni sul folklore del Gramsci carcerario, si potrebbe dire, sulla base di
quanto detto, che l’operazione dell’antropologo assomigli molto, essa stessa,
a una traduzione dei concetti gramsciani di concezione del mondo, filosofia
spontanea e soprattutto folklore in concetti antropologici. L’operazione ri-
chiede però a Cirese di sviluppare la sua analisi in due tempi distinti: una
prima fase nella quale i concetti gramsciani vengono descritti, interpretati e
reinnestati come concetti operativi per lo studio della cultura in senso antro-
pologico, insistendo come noto sulla prospettiva dei dislivelli interni di cultu-
ra; e una seconda fase dove, chiedendosi se quanto presentato non sia trop-
po schematico (“i conti tornano, ma forse in modo troppo perfetto”, p. 477),
Cirese si confronta, sempre dal punto di vista dell’antropologo, con quella
parte del pensiero gramsciano che sembra sfuggire all’analisi antropologica:
la parte dell’intenzionalità politica, della produzione di una concezione del
mondo nuova, del rapporto tra spontaneità e direzione consapevole e dunque
tra masse e intellettuali, della traduzione o passaggio, come detto, dai dati
reali – quelli della subalternità espressa ad esempio dal folklore storicamen-
te significativo ma inoperante – alla politica. Questa duplicità di fasi della di-
samina ciresiana si incrocia con un’altra, già messa in luce da Fabio Dei
(2011: 502): quella tra una fase in cui Cirese cerca in un Gramsci teorico della
cultura una legittimazione dell’antropologia come studio della cultura, e più
particolarmente della cultura popolare; e una fase in cui Cirese riflette su
un’apparente ambiguità di un Gramsci teorico politico nei confronti del fol-
klore, tra la critica per “l’insieme di frammenti indigesti” e la restituzione ad
esso di una dignità e di un significato storici e politici.

Per questa ragione, come altri ritengo che la riflessione di Cirese possa es-
sere considerata, in una prospettiva storica sull’incontro dell’antropologia
con il pensiero gramsciano, come il punto focale nell’articolazione del dibat-
tito, un’articolazione intesa sia in senso temporale che in senso geografico:

2. Non ho qui lo spazio per addentrarmi nella questione, ma dalla ricerca che sto effettuan-
do sulle tracce del campo etnografico di de Martino in Romagna all’alba degli anni ‘50, risul-
ta chiaro quanto l’antropologo napoletano fosse stato influenzato dal fatto che, all’epoca, in
Romagna sorgeva una cultura popolare di tipo nuovo, legata alla nuova classe sociale dei
braccianti, slegati e spesso politicamente antagonisti della vecchia mezzadria legata a un
folklore “tradizionale”.
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tra quanto fu fatto e detto in Italia prima dell’articolo di Cirese (penso allo
sviluppo della demologia italiana, agli stessi scritti gramsciani e ai lavori di
de Martino e in particolare quelli sul folklore progressivo) e quanto è stato
detto, fatto e scritto in Italia e soprattutto sul piano internazionale dall’an-
tropologia politica, con un uso – talvolta molto disinvolto – dei concetti
gramsciani. L’antropologia si è spesso ritrovata impelagata negli stessi di-
lemmi che sottolineava Cirese: ma Gramsci era un cantore delle forme subal-
terne di resistenza e delle concezioni del mondo popolari o ne era un ferven-
te critico?

Non essendo io un esegeta né uno specialista della figura e dell’opera di
Cirese, quanto piuttosto un antropologo che tenta di tradurre i concetti
gramsciani, per affrontare questi temi procederò prendendo in prestito lo
stratagemma che fu di Palumbo (2008 : 303) per parlare del suo avvicina-
mento a Gramsci a partire da un’antropologia che ne era in parte estranea,
ossia esplicitando brevemente il mio posizionamento e dando così al lettore
qualche elemento per comprendere il punto di vista di chi scrive. Il mio inte-
resse per l’antropologia e per Gramsci è nato in contemporanea, durante i
miei studi universitari in Scienze internazionali e diplomatiche a cavallo del
millennio, quand’era in gestazione, perfino nella provincia bolognese-roma-
gnola, il cosiddetto movimento globale per “un altro mondo possibile”. Inte-
ressato alle forme terzomondiste e postcoloniali di una politica d’emancipa-
zione, mi sembrava che Gramsci e l’antropologia potessero entrambi offrire
elementi per pensare il qui e l’altrove, ancora una volta, non nei termini di
un’analogia, ma insieme: cos’aveva a che fare la lotta del Sud del mondo con
la provincia italiana? Una volta scoperta la “vocazione autentica” per l’an-
tropologia, mi ritrovai in dottorato in co-tutela tra Milano-Bicocca e l’EHESS
di Parigi, due contesti dove si parlava poco di Gramsci ma dove si lasciava
certamente la libertà di farlo, e dove soprattutto si sviluppava un’antropolo-
gia del contemporaneo – a Parigi soprattutto nel solco di Balandier – che
non rinunciava al rigore etnografico e alla profondità storico-etnologica pur
aprendosi alla sperimentazione metodologica e dei linguaggi, con un’apertu-
ra critica alle diverse correnti internazionali3. Al di là della traduzione di al-
cuni concetti gramsciani per lo studio etnografico, storico-etnologico ed em-
pirico di alcune realtà in Africa ed Europa, dal punto di vista epistemologico
il mio itinerario di ricerca si è sviluppato in un periodo in cui l’incontro tra
l’antropologia e Gramsci si faceva soprattutto in seno all’antropologia politi-

3. Fu poi quest’apertura internazionale che, dopo avermi condotto a Gramsci e all’Africa,
per loro tramite sono stato “riportato” all’antropologia italiana, interessandomi in partico-
lare al periodo più politico di Ernesto de Martino tra Resistenza e letture gramsciane.
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ca internazionale, non solo sotto l’influsso degli studi postcoloniali, ma an-
che e soprattutto di una riflessione propriamente antropologica attorno al
tema, in senso generale, della “resistenza” e dell’“infrapolitica” e sulle forme
popolari o subalterne di azione, mobilitazione o enunciazione politica. A
mio parere, quell’antropologia politica è rimasta ingarbugliata in un’inter-
pretazione dicotomica del Gramsci politico – quella tra un Gramsci “alterna-
tivo”, del “contropotere” e della resistenza contro l’egemonia e un Gramsci
invece leninista, dirigista ed egemonico –; un’interpretazione che sul piano
teorico si è tradotta, nella teoria critica e nelle scienze umane e sociali, in
un’opposizione tra un Gramsci teorico della struttura del potere e di un
Gramsci teorico delle forme subalterne del politico o addirittura antesignano
dell’agency. Questa lettura biunivoca di Gramsci – che è legata intimamente
a quanto criticato da Kate Crehan a proposito della versione lite del concetto
di egemonia (Crehan 2010, vedasi anche Palumbo 2008) – è probabilmente
legata al fatto che, nell’antropologia internazionale, Gramsci è spesso stato
letto alla stregua di un autore post-strutturalista nella dialettica
struttura/azione o potere/contropotere. Come ho cercato di spiegare altrove
(Ciavolella 2019a; 2019b; 2020a), ciò non ha permesso di identificare l’ele-
mento centrale della riflessione di Gramsci a proposito delle dialettiche tra
subalternità ed egemonia, spontaneità e direzione, o altro: che il suo interes-
se non era quello di descrivere i due termini della dialettica come “stati”, ma
di intendere i processi storici che rendono possibile o meno il passaggio da
uno stato, o meglio una fase, a un’altra. Questo corrisponde, a mio avviso, ad
una particolare antropologia di Gramsci, nel senso di una particolare conce-
zione dell’essere umano nella storia: quella dell’uomo come soggetto storico
o, detto altrimenti – ma con senso equivalente, di soggetto politico (Ciavolel-
la 2020b). Ciò significa certo restituire dignità storica alle forme popolari del-
la cultura, in modi simili a quelli che fecero dire a de Martino che “il mondo
magico” è già storia. Ma significa anche molto di più: che ogni gruppo è po-
tenzialmente in grado di entrare nella storia dell’emancipazione, anche se
tutto ciò è tutt’altro che scontato.

Tornando al saggio di Cirese, ci si potrebbe chiedere se questa concezione
gramsciana dell’uomo come soggetto storico non sia una concezione pretta-
mente politica, da intendersi operativamente come mezzo di lotta per la mo-
bilitazione delle classi subalterne per la trasformazione del reale, e non sia
dunque un concetto utilizzabile scientificamente dall’antropologia, come a
voler identificare una verità, certo, ma nella quale la disciplina non può ad-
dentrarsi se non al prezzo di diventare altra cosa, essa stessa pura politica. Il
mio punto di vista, credo sia ormai chiaro, è differente: l’antropologia, decli-
nata appunto dall’aggettivo “politica”, può assumere quella particolare con-
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cezione antropologica dell’uomo come soggetto politico, senza per questo
significare per forza una politicizzazione militante (che resta una scelta della
persona, anche in funzione dei contesti di studio e di coinvolgimento). Sul
piano epistemologico, ciò significa analizzare le situazioni etnografiche nel
loro spessore storico, intendendo con ciò non soltanto una profondità tem-
porale e una sedimentazione di fatti, ma appunto le condizioni e le possibili-
tà nelle quali può – o non può – effettuarsi quel passaggio – che come dice
bene Cirese è qualitativo – dalla subalternità alla soggettività politica. D’al-
tronde, lo stesso Gramsci aveva definito – quasi in un atto fondante di una
sociologia storico-politica – dei criteri metodologici per lo studio delle classi
subalterne – nel famoso Quaderno 25 sulla storia dei gruppi subalterni che
sfugge purtroppo all’analisi ciresiana – con i quali si tenta di comprendere
come ricostituire una storia frammentaria della partecipazione dei subalterni
alla storia stessa.

È dunque da una prospettiva che mette al centro quest’idea di storicità e
di soggettività politica che mi sembra di poter ora tornare a un’ultima disa-
mina critica del saggio di Cirese. Nello stesso modo in cui il carattere inno-
vativo dell’interpretazione ciresiana sia da apprezzare in relazione al suo
tempo (la fine degli anni ‘60), ogni interpretazione delle considerazioni
gramsciane sul folklore e sulla cultura dovrebbe partire dal riposizionarle
nell’epoca e nelle sollecitazioni del presente che fu di Gramsci – operazione
che, ricordo, è il primo passo per poter effettuare in seguito una traduzione
dei concetti gramsciani per studiare altri tempi e altri luoghi. Questo però
non è nelle preoccupazioni di Cirese, quantomeno nel saggio in questione,
dove le riflessioni di Gramsci sul folklore sono in un certo senso ipostatizza-
te e tradotte in definizioni d’ordine antropologico, non senza qualche eccesso
schematico. Come ha avuto modo di affermare Fabio Dei, Gramsci aveva in
mente specifiche concezioni del folklore, quelle degli studi positivistici delle
culture popolari di inizio Novecento; e quest’analisi critica serviva sia a com-
prendere come i mondi conservatori, borghesi o premarxisti avessero inter-
pretato lo spirito delle masse subalterne, sia per trovare nuovi mezzi per
comprenderli e innestarli sulla produzione di una nuova concezione del
mondo per la loro emancipazione. Qualsiasi riflessione esauriente sul rap-
porto tra antropologia e Gramsci, quindi, dovrebbe includere un’analisi di
come egli si posizionò criticamente contro gli albori delle discipline positivi-
stiche: dalla critica dell’antropologia lombrosiana, certo, fino anche alla cri-
tica della sociologia di Henri de Man sull’adattamento migliorista dei prole-
tari al loro sfruttamento, passando dalla critica – già presente ne La questio-
ne meridionale del 1926 – di antropologi come Alfredo Niceforo, il quale, da
siciliano, giustificava il sottosviluppo del Meridione su basi razziali. Da que-

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 65-74



72 RICCARDO CIAVOLELLA

sto punto di vista, Gramsci faceva qualcosa – come nell’analisi del movimen-
to di Davide Lazzaretti – che gli antropologi hanno tentato di fare spesso dal
secondo dopoguerra in poi (penso alle analisi di Peter Worsley e Max Gluk-
man sul movimento Mau Mau) (Ciavolella 2016): sottrarre l’analisi dell’espe-
rienza subalterna al discorso “ufficiale”, che tende ad identificare le ragioni
della subalternità in una devianza iscritta naturalmente o culturalmente nei
subalterni, per spiegarne invece le ragioni politiche.

L’assenza di un’analisi storicizzante della riflessione gramsciana non per-
mette, a Cirese, non soltanto di capirne le ragioni e le sollecitazioni del suo
presente, ma nemmeno di cogliere i modi in cui i significati di folklore o di
subalternità, ad esempio, si traducano in tempi e in luoghi differenti. Per fare
un rapido salto nel presente, ad esempio, sarebbe forse possibile considerare
che i discorsi “ufficiali” delle élite liberali siano dominanti, ma sarebbe diffi-
cile considerare la diffusione di fake news e di teorie complottiste come feno-
meni dal carattere puramente disorganico, siccome essi si fanno sempre più
senso comune (Crehan 2016). Questo non solo perché le società contempora-
nee siano essenzialmente diverse da quelle del passato, con quella “trasfor-
mazione antropologica” identificata da Pasolini col consumismo che si è ge-
neralizzata nello spazio globale e nello spazio mediatico per rimescolare le
carte dell’alto e del basso della cultura; ma anche perché la storia, come
Gramsci insegna, è fatta di fasi, di cicli e soprattutto di crisi: di crisi dell’ege-
monia.

È su questo punto che mi sembra di poter identificare due problemi fon-
damentali nell’interpretazione ciresiana di Gramsci e che trovano la loro ori-
gine in quella ipostatizzazione dei concetti in definizioni. Prima di tutto, mi
sembra che questo lavoro di sistemazione proceda attraverso una serie di
ipotesi su equivalenze formali che trovano il loro comune denominatore nel-
l’opposizione tra alto e basso della società. Ciò permette certamente di met-
tere in risalto – contro ogni presupposto della vecchia antropologia nel tro-
vare omogeneità interne a culture intese come isole della storia – la dialetti-
ca insita all’approccio gramsciano allo studio di tutte le sfere della vita so-
ciale: folklore/cultura ufficiale nella sfera culturale; proletari/borghesia nella
sfera socio-economica; subalternità/egemonia nella sfera politica. L’opera-
zione, tuttavia, ha come effetto di creare equivalenze formali tra tali diffe-
renti sfere: Cirese pensa al rapporto tra queste nei termini dell’analogia e
non in quelli della traduzione, secondo i quali invece, in una prospettiva
gramsciana, cultura, economia e politica sono interrelati organicamente, ma
non per questo tra loro omogenei o isomorfi. In una prospettiva che supera
sia il meccanicismo di un materialismo volgare, sia lo storicismo prettamen-
te idealista, il loro rapporto è un rapporto storico, nel quale la dimensione
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politica funge da motore propriamente umano di articolazione tra le condi-
zioni storiche, strutturali se vogliamo, che limitano la libertà umana e l’im-
peto volontaristico e libertario. In questa dimensione propriamente politica,
che è al contempo embedded nel resto delle dimensioni sociali e relativamen-
te autonoma rispetto ad esse, si situa un punto nevralgico della formulazio-
ne gramsciana che non mi sembra colto da Cirese: le condizioni di subalter-
nità ed egemonia possono sembrare consolidate e inscalfibili come dura pie-
tra, eppure sono prodotti storici che possono essere modificati. La subalter-
nità, ricordiamolo, non è solo un eufemismo per parlare di proletari, ma
identifica una posizione politica e non per forza una condizione di classe:
quella dei gruppi che “subiscono l’iniziativa delle classi dominanti”. E l’ege-
monia, lungi da quell’idea di “discorso dominante” o “struttura del Potere”
al quale ci hanno convinto di pensare i post-strutturalisti, è un successo sto-
rico, ma per questo relativo a un tempo e a un contesto dato, nel quale alcuni
gruppi sociali riescono a produrre un’articolazione organica tra cultura, eco-
nomica e politica attorno ai propri interessi. Per tornare, in conclusione, al-
l’interpretazione di Cirese incentrata sugli aspetti culturali e solo sussidia-
riamente sugli aspetti politici, considerare la dialettica subalternità/egemo-
nia come un riflesso dell’opposizione tra folklore e cultura ufficiale significa
non darsi la possibilità di vedere che anche la cultura ufficiale, ciclicamente,
perde il proprio carattere egemonico (e in tal caso gli intellettuali una volta
organici diventano tradizionali) e l’egemonia può entrare in crisi (venendo
surrogata magari da forme di demagogia deleteria, da rivoluzioni passive o da
forme violente di dominio) e aprire quel periodo di interregno, che si paventa
tanto al giorno d’oggi, nel quale nascono i mostri. Ma dal quale bisogna pur
partire per costruire il domani.
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En este breve texto1 expondré en forma de fichas de trabajo que en vez de
analíticas serán más cercanas al registro biográfico de algunos de los puntos
centrales de mi experiencia académica y personal con Alberto Cirese, con
motivo de su aniversario 101. En el núcleo argumentativo está la influencia
de su obra en mi propia trayectoria académica. Además de un riguroso cien-
tífico, Cirese tenía una especial sensibilidad por las formas narrativas popu-
lares cantadas, en particular por el corrido mexicano y otras formas de can-
ciones. Por esta razón, a lo largo del texto irán desplegándose algunas me-
morias sonoras significativas. 

Primer contacto: 1976

Un día cualquiera, dentro de una sesión de asesoría con Gilberto Giménez
en la universidad, sin la menor piedad para un estudiante, salí bajo el brazo
con la revista francesa Dialectiques 4/5 dedicado por entero a Gramsci en la
que tenía que leer un texto: “Conceptions du monde, philosophie spontanée,
folklore” de un tal Alberto M. Cirese (1974). Como pude y con la inapreciable
ayuda de Catherine Héau, poco a poco comencé a entrar en la lectura de
Gramsci visto y trabajado desde la óptica de Cirese. Mi primer contacto con
su obra fue en francés académico. 

1. Agradezco a Antonio M. Pusceddu y a Francesco Zanotelli la invitación y la paciencia en
la espera de esta breve y episódica colaboración. La revista Estudios sobre las Culturas Con-
temporáneas prepara un número especial sobre la influencia del pensamiento y la obra de
Cirese en México y América Latina.
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La particular posición gramsciana de Cirese sobre la cultura popular, cayó
como agua fresca en medio de la aridez de una discusión de larga data en
México que tocaba no solo cuestiones conceptuales, sino prácticas y políticas
emanadas directamente del movimiento revolucionario de una guerra que
duró más de una década en casi todo el país y que al romper la continuidad
cultural de la Colonia española y del durísimo siglo XIX, en el que después de
la independencia de España, México tuvo que sortear dos “emperadores”, in-
vasiones de los Estados Unidos de América y de Francia, la pérdida de más de
la mitad del territorio y la debacle económica del momento, la revolución
triunfante se planteó la creación de una “nueva raza”, ni española, ni indíge-
na, ni negra sino de su evolución mezclada.

Una mestizofilia (Stern 2000) por encima de cualquier diferencia y rezago
sociocultural para “desindianizar” y desafricanizar lo más pronto posible
esta nueva nación. Las políticas públicas se orientaron entonces a la confec-
ción de una inédita e imaginada Cultura Nacional por encima de las múlti-
ples “culturas” étnicas que a su modo habían resistido siglos enteros de
esclavitud, miseria, despojo y visibilización negativa que perdura hasta hoy
en esta primera veintena del siglo XXI2.

Diversas nociones se entrecruzaban y oponían en ese trance: ¿Cultura Na-
cional o culturas étnicas? ¿culturas populares o subalternas? ¿Cultura de cla-
se o cultura de masas?

De un lado, románticos que suspiraban por la “verdadera” expresión del
pueblo, del otro lado los modernos deslumbrados por las posibilidades de la
cultura de masas, la de los llamados “medios de comunicación”. Estas divi-
siones también marcaban la especialización de las profesiones, de los estu-
dios. Cada uno con su dominio, su objeto y su método.

Los antropólogos, al estudio de los pueblos indígenas. Los comunicólogos,
a los efectos de la televisión, la radio, la prensa y el cine; los sociólogos a la
lucha de clases como advenimiento del socialismo, los anticuarios recupera-
ban materiales “verdaderos” de la cultura campesina condenada a la extin-

2. Para el inicio de los años veinte del siglo pasado había decenas de “pequeñas” naciones
indígenas y comunidades afrodescendientes con lenguas propias, concepciones del mundo
operantes y comportamientos culturales que, para bien supremo del progreso, deberían
enorgullecernos (por su imperial pasado, en el caso de los indígenas), pero disolverse en el
presente. 
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ción. Y además de esta diversidad de enfoques, la posibilidad de entrecruzar-
se de modo metodológico o teórico estaba de inicio desactivada: cada uno en
su propia y segura islita. 

Es en ese momento de finales de los años setenta en el que Cirese es traí-
do a México por iniciativa de Gilberto Giménez junto con Guillermo Bonfil a
ofrecer un seminario sobre su trabajo y enfocado al estudio de las culturas
populares.

Cirese se titulaba en el mismo año en que yo nacía al otro lado del mar y
en el que se publican en Italia los Quaderni. Cuando llega a México en el ve-
rano de 1979 a hacer un seminario intensivo de un mes de duración, yo había
hecho un primer estudio de campo en un pueblo campesino en el que mi ob-
jetivo era describir y comprender las formas locales de comunicación y su re-
lación con las formas industriales moduladas por enormes industrias espe-
cializadas en la edición de visibilidad pública. Ese trabajo tuve la osadía de
dejarlo sobre su mesa en La Sapienza en 1977, al no encontrarlo personal-
mente en esa ocasión3. 

Segundo contacto: verano de 1979

Yo terminaba la investigación de campo para mi disertación de maestría
en sociología en las montañas de Veracruz y conocí personalmente a Cirese
en su primera visita a México.

El efecto fue intenso. A la claridad y rigor lógico de sus textos que cada
vez conocía mejor, se agregaba una erudita, jocosa y vívida manera de hacer
sus lecciones. Siempre aprecié su sentido humano, su sensibilidad hacia los
otros, su humor y diáfana claridad en las exposiciones que daba y en las pre-
guntas que respondía. Cirese tenía la calidad para establecer relaciones de
empatía con colegas de todas las profesiones y con toda clase de personas.

Ese seminario de 1979 en el Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropología Social (CIESAS) fue determinante en mi necesidad de
profundizar en la obra de Gramsci y de Cirese, quien amablemente me ofre-
ció “patrocinio científico” en el desarrollo de lo que pudiera requerir. 

Ello comenzó con el comentario de aquella disertación de licenciatura que
dejé en Roma. Su respuesta, siempre con interés y humor, parafraseando a
Lenin, fue que mi trabajo era “un paso adelante y dos atrás”. Orientado por
Giménez, que había utilizado la semiótica de Greimas dentro de la perspecti-
va etnosociológica con la que estudió procesos de religiosidad popular en

3. Ese trabajo fue publicado como Dominación cultural, expresión artística, promoción popular
(Gonzalez 1980).
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México (Giménez, 2013), yo había usado esquemas actanciales para el análi-
sis de varias obras de teatro que mediante un largo proceso de investigación-
acción realizamos con jóvenes campesinos. Supe de su amistad con el mismo
Greimas establecida en la estancia que realizó con Levi-Strauss en el Musée
de l'Homme en París y de las críticas que a su modelo le había formulado di-
rectamente Cirese, artillado con una lógica formal muy rigurosa. “El carré
semiótique de mi querido amigo Greimas, no es ni cuadrado, ni es semiótico”,
decía muy serio y de ahí pasaba a explicar detalladamente las razones de su
argumentación. 

De repente, sin más, un joven (yo) que iniciaba apenas su carrera conver-
saba con un académico en plenitud que conocía personal y críticamente a
muchos autores de los que yo leía. Otro de sus comentarios resultó de magna
importancia a lo largo de toda mi formación: “Cuando encuentres en tu tra-
bajo un nudo que no sabes cómo resolver, siempre muéstralo al lector y evita
el pasticcio. Esa frase suya me la he aplicado personalmente como norma y la
he recomendado a decenas de mis estudiantes. 

De Cirese puedo decir que aprendí que el trabajo académico es un servicio,
por lo que debe ser hecho de primera calidad y para poder hacerlo, se requie-
re cultivar diversas virtudes, entre ellas, la humildad, la escucha atenta, la ri-
gurosidad, la disciplina y la pasión por conocer lo desconocido, lo escondido
y por hurgar en algunos de los enigmas que nos tejen.

  

Tercer contacto: 1981, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco 
(UAM-X)

Fue precisamente en 1979, por una invitación de Antonio Paoli, que co-
mencé mi carrera como profesor-investigador con dedicación completa en la
carrera de comunicación. En ella prevalecía un decidido giro semiológico
francés que privilegiaba el análisis del discurso, las relaciones de poder y la
producción de mensajes alternativos. 

Mi propuesta se centró en balancear esa perspectiva semiológica y econó-
mica con el estudio de la producción cotidiana de la hegemonía en las zonas
que por lo general no habían sido trabajadas en los estudios mexicanos y
para ello nadie mejor que la visión marxista de Gramsci y la visión lógico-de-
mo-antropológica de Cirese. 
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Por esos tiempos formé y coordiné un área de investigación que llevó el
nombre de “Comunicación, Hegemonía y Culturas Subalternas”4. Difícilmen-
te se podría negar la impronta gramsciana y ciresiana. Para reforzar el traba-
jo, invité a Cirese a dar un seminario de todo un mes en esa universidad. A él
acudieron estudiosos de varias partes del país, no solo antropólogos. A dife-
rencia del Seminario de 1979, en esta ocasión lo que le pedí a Cirese fue que
desarrollara con amplitud su concepción de desniveles de cultura y la concep-
tualización de la hegemonía en Gramsci, concepto que después de mis dos
primeras investigaciones académicas, se volvió el centro de mi trabajo. Debo
decir que ese segundo seminario me permitió conversar, discutir y polemizar
con una amplia red de colegas que me dio una visión del campo y amplió mi
capital social en el campo de los estudiosos de la cultura en México.

Es 1981 el año en que me gradué de maestría. Mi trabajo, asesorado otra
vez por Giménez, tuvo tres ejes conceptuales y una construcción metodoló-
gica bien definida. El estudio de la cultura de campesinos mestizos e indíge-
nas de una zona muy alejada y asilada con técnicas etnográficas lo había en-
carado conceptualmente desde tres ejes: los desniveles internos de cultura
(Cirese), la formación del habitus de clase (Bourdieu) y las lógicas de produc-
ción del valor (Fossaert). 

Como dicho texto tenía una genealogía del concepto de cultura que
aprendí directamente de Giménez, la UAM-X la publicó en los Cuadernos del
TICOM y se usaba como material de trabajo para los estudiantes. Posterior-
mente la Universidad Autónoma de Baja California, Campus Mexicali lo pu-
blicó como libro (González 1990)5. 

Así, las enseñanzas de Cirese comenzaron a ser estudiadas en México,
pero no en las escuelas de antropología o sociología, sino en las de comuni-
cación. El texto fue muy bien recibido, y siguiendo los consejos de Cirese, a
pesar de haber mostrado mis lagunas, comprendí que lo que de verdad me
había propuesto, es decir, aportar elementos para comprender cómo se con-
struye la hegemonía en esa zona tan aislada social y geográficamente, no lo
logré. Después al revisar críticamente mi trabajo de la sierra, comprendí que
la relación social de hegemonía tenía que construirse no en lo que separa a
las culturas, sino en lo que pueden compartir. La propuesta de Cirese sobre

4. La carrera de comunicación de la UAM-X fue diseñada como una excepción a las demás
carreras de la disciplina. Se pretendía formar estrategas de la comunicación.
5. Ese mismo texto fue traducido al portugués (Gonzalez 2016). 
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las “formaciones culturales transclasistas o elementalmente humanas” me
daba una dirección muy relevante. De ahí salió mi propuesta de los Frentes
Culturales6 como una categoría teórica y metodológica para estudiar la con-
strucción de la hegemonía más cerca de la vida cotidiana, que le debe mucho
a Cirese y su interpretación de Gramsci al estudio de lo popular en las cultu-
ras.

   

Cuarto contacto: 1982

Una vez pasado el efecto de aquel seminario intensivo con Cirese y con la
nueva red de relaciones que se generó a partir del seminario de 1981 y otros
contactos que aportó Guillermo Bonfil, desde esa área de investigación en la
UAM-X convocamos en julio de 1982 a un encuentro internacional de discu-
sión que me permitió traer de Italia a Pietro Clemente (Siena), Amalia Signo-
relli (Napoli) y de nuevo a Cirese (Roma) para conversar con otros académi-
cos. En ese mismo año, la Ciudad de México fue sede del X Congreso Mundial
de Sociología de la International Sociological Association (ISA) donde fui en-
cargado de organizar una mesa temática sobre las Culturas Populares. Ahí
presenté por primera vez los rudimentos de la propuesta de los Frentes Cul-
turales7. 

El efecto se multiplicó y poco a poco la lectura ciresiana de las ideas de
Gramsci comenzaron a dialogar con otras perspectivas desde la comunica-
ción, la educación, la sociología y otras disciplinas. La exploración crítica de
estas se construyó como el filón gramsciano en los estudios no solo políticos
o de análisis de coyuntura, sino en los estudios sobre la cultura y la comuni-
cación tuvo una recepción especialmente importante en Brasil (Marques de

6. Esa fue la idea que organizó mi trabajo para estudiar el doctorado. Todo estaba listo para
ser parte de la primera generación de la apertura de este grado en Roma con Cirese, pero por
diversas cuestiones no se abrió en ahí sino en el sur de Italia. Regresé de Roma y me inscribí
en la Universidad Iberoamericana, que aceptó la tutoría teórica de Cirese y la tutoría meto-
dológica de Rolando García (González 2018: 303-305).
7. Una síntesis de mi tesis sobre las ferias urbanas como Frentes Culturales (González 1991)
fue premiada en el 1st. Worldwide Competition for Young Sociologists, organizado por Da-
niel Bertaux en el XII Congreso de la ISA en Madrid, 1990.
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Melo y Fernándes 2013). Sin embargo, no conozco traducciones de alguna
obra de Cirese al portugués. Las ideas de Gramsci circulaban en el sur del
continente, especialmente en Argentina donde los usos de Gramsci (Portan-
tiero 1977) estuvieron muy cercanos a la militancia política y resistencia en
los tiempos de la Operación Cóndor y las dictaduras en el cono sur de Améri-
ca y el Gramsci de la renovación del interés por el estudio de la hegemonía
son dos ejemplos de las diversas lecturas de su obra8. La construcción de la
hegemonía tendría que hacerse (y se ha hecho en la historia) sobre formas
simbólicas en las que puedan reconocerse diferentes clases sociales. 

En la marea posmodernista y la declarada defunción de los grandes di-
scursos, la reflexión de Cirese sobre Gramsci y Croce respecto a la poesía po-
pular resultó central. La perspectiva marxista de Gramsci era capaz de enri-
quecerse con la propuesta de Croce. Al contrario, la propuesta del llamado
Papa Laico, revienta por completo si le incorporamos la relación entre cultu-
ra y clases sociales. La teoría de Gramsci es más potente. 

Al mismo tiempo, la obra de Cirese alerta contra el “pansemiotismo”, del
que a partir de su concepto de fabrilidad, signicidad y lo elementalmente hu-
mano hace, en mi opinión, una demoledora crítica a esas derivaciones de la
lectura de Levi-Strauss. Muchas lecciones en la mesa. La perspectiva marxi-
sta y gramsciana de las clases sociales no se deja diluir entre las formas com-
plejas para expresar sentimientos complejos, pero hay que investigarla. Del
otro lado, la perspectiva semiótica tiene pertinencia en la especificidad del
análisis, no se puede separar de su componente material: también hay que
documentarla, analizarla y discutirla detalladamente. 

La Dinastía de Tuzantla

El campesino y el sol9

www.youtube.com/watch?v=KiPBKygbtG4

8. Mi primera traducción de un texto de Cirese dentro del campo académico de la comunica-
ción, fue publicado en 1983 como pieza central de un dossier sobre las culturas populares en
el número 10 de la revista Comunicación y Cultura, dirigida por Héctor Schmucler y Armand
Mattelart y editada por la UAM-X: “Cultura obrera, cultura popular y lo “elementalmente
humano”.
9. Esta versión se basa en la original que se cantaba poco antes de la revolución mexicana,
con una letra ajustada, pero conserva el mismo sentido que la que le encantaba escuchar a
Cirese.
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Quinto contacto: 1986 El Programa Cultura de la Universidad de Colima

A finales de 1983 fui a vivir con mi pequeña y joven familia a Colima, en
parte para estudiar en el terreno la Feria de Colima (ciudad capital del estado
del mismo nombre en el occidente de México) y en parte para armar otro
proyecto de vida familiar y académica. Renuncié a mi posición definitiva en
la UAM-X y entré a la Universidad de Colima para fundar, junto con Jesús
Galindo y otros colegas, el Centro de Investigaciones Sociales, dentro del
cual coordiné el Programa de Estudios sobre las Culturas Contemporáneas
(Programa Cultura).

A diferencia de la situación de la Ciudad de México, en Colima había que
hacer prácticamente todo. Iniciamos 1985 un programa de seminarios con
invitados internacionales con los que queríamos contrastar nuestras ideas:
Miquel Moragas i Spa (catalán), José Marques de Melo (brasileño), Graham
Murdock (inglés), Jesús Martín (español-colombiano), Mabel Piccini (argen-
tina) y Robert Fossaert (francés). Al mismo tiempo negociaba con Cirese una
estancia más prolongada donde después de mucho tiempo volviera a hacer
trabajo de campo (Fig. 1). 
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FIG.1: Cuaderno de campo de Cirese en Suchitlán
(Comala, Colima), verano de 1986. Photo courtesy of
Jorge A. González.

        

FIG.2: Programa sobre el calendario maya que Cirese
desarrolló en Comala, 1986. Photo courtesy of Jorge
A. González.
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Para 1986 Cirese vino con Liliana Serafini a vivir a Comala y ambos traba-
jaron incasablemente en el archivo parroquial de Suchitlán, uno de los lla-
mados “pueblos de indios” a ocho kilómetros al norte de Comala. El material
recuperado sirvió para alimentar los datos para su modelo informático de
análisis del parentesco (Fig. 2). 

Alguna conferencia dio en la carrera de Comunicación de la Universidad
de Colima, pero la mayor parte del tiempo lo invirtió en el trabajo de campo,
asesorías sobre las cuestiones que yo trabajaba y la convivencia familiar que
le fascinaba y nutría. 

Su asesoría en el estudio de la relación de las telenovelas mexicanas con la
sociedad fue determinante por su claridad y efectividad haciendo etnografía
de las situaciones en que las familias ven dichos melodramas10. Así podemos
ver que la presencia de Cirese en áreas completamente ajenas a su idea y su
obra anterior, comenzaron a tener vida. También desde 1986 que fundamos
Estudios sobre las Culturas Contemporáneas la traducción de textos de Cirese
difundieron su pensamiento en el área de influencia de nuestra revista11. 

Su obra pensada para el campo de la antropología cultural italiana comen-
zó a circular y a difundirse poco a poco en otras áreas, especialmente en las
de comunicación. Por una parte, eso fue una ventaja, pero al mismo tiempo
una limitación debido a la relativa poca consistencia de un campo de estu-
dios al que le cuesta mucho trabajar textos con el rigor que Cirese realizaba
los suyos y que además durante décadas se ha regido por una pulsión por ha-
cer estudios de casi cualquier cosa, a partir de modas académicas volátiles
que en mi opinión le ha impedido consolidar una teoría científica de los pro-
cesos de transformación de los objetos en el dominio de la comunicación so-
cial (ver González 1997). 

Tal vez este rasgo ha silenciado la productiva y original aportación de Ci-
rese hacia otros campos. Mi concepción de los Frentes culturales y su evolu-
ción hacia la investigación y desarrollo de cibercultur@ (González 2019)12,

10. La relación con Italia y una beca que conseguimos con el gobierno mexicano hizo posible
la estancia académica de Fabio Mugnaini, discípulo de Pietro Clemente y Piergiorgio Solinas
en Colima. Con Fabio publicamos un texto a partir de lo que Cirese llamaba jocosamente el
“hegemonómetro” que nos sirvió para la etnografía de hogares de diversas ciudades de Mé-
xico (Mugnaini, González 1986).  El uso de dicho protocolo estuvo detrás del primer premio
nacional de tesis en toda la historia de la Universidad de Colima y el estudio realizado por
tres estudiantes de comunicación, fue publicado como (Covarrubias Cuéllar, Bautista y Uribe
1994).
11. Nuestra revista ha publicado traducciones de cuatro textos de Cirese desde 1986 y su cir-
culación cubre toda América Latina, España, Portugal, Estados Unidos de América y más re-
cientemente en formato digital, China. Descargables en: www.redalyc.org/revista.oa?id=316.
12. Esta obra ha sido publicada en 2007 en Argentina y fue traducida al portugués en 2012.
En ella hay 21 referencias directas a siete obras distintas de Cirese. Sin embargo, no veo que
se haya percibido su importancia teórica en Iberoamérica. 

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 75-86



84 JORGE A. GONZÁLEZ

entendida en el mundo anglosajón como “cultural governance” (Tufte, 2017:
106-123) es impensable sin su obra. A pesar de las traducciones y referencias
constantes a su legado, me parece que la obra de Cirese se ha relegado al si-
lencio en un campo al que mucho le ayudaría conocerle.

   

Sexta: de salida

Después de su estancia de campo en Comala, me metí de lleno a coordinar
la investigación sobre la relación entre la sociedad mexicana y el melodrama
televisivo. Ese proyecto realizado por una red de varias instituciones y ciuda-
des del país se llevó seis años completos. La colaboración estrecha con Cirese
bajó el ritmo y siempre que podía, pasaba a saludarle a su casa de Piazza Ca-
pri 11. Cuando viene a Toluca en 1987 estábamos en pleno proceso de campo
y prácticamente no tuvimos contacto. Después por cuestiones de concursos y
alguna dolencia agravada con la edad, le impidieron regresar a México.

Todo el diseño del Sistema Nacional de Información Cultural (SNIC) que
realicé en 1991 a petición de Guillermo Bonfil para el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes de México siempre tuvo como alter la rigurosa pasión
lógica con la que nuestro profesor enfrentaba los retos. En julio de ese mis-
mo año, unas horas después de que conversamos por teléfono sobre los
avances en las metas de la producción de los sistemas y los discos compactos
que por convenio se firmaron con la Universidad de Colima para el SNIC,
Bonfil muere en un desafortunado accidente. Yo había sido invitado a la Uni-
versidad Complutense de Madrid para realizar un año sabático en 1992. Esto
me sirvió para poder escribir ex post facto el marco metodológico que desar-
rollamos para las tres grandes fases del proyecto del Melodrama Televisivo. 

A mi regreso a México, es en 1993 cuando con muchas dificultades reto-
mamos el módulo de información básica del SNIC y comenzamos el trabajo
de investigación sobre la Formación de las ofertas culturales y sus públicos
en México. El objetivo era formar, capacitar y desarrollar una red nacional de
investigación básica sobre la cultura en México que pudiera nutrir el SNIC y
pudiera ser usado para documentar la toma de decisiones en políticas cultu-
rales. La producción de esa investigación involucró la coordinación de más
de 150 colegas en 10 ciudades de México durante un año. 
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Para tal empresa, tuve como asesores a un pequeño grupo de especialistas
con los que discutí y mejoré el proyecto y sus partes: Paul Thompson (Essex),
Daniel Bertaux (CNRS), Pierre Bourdieu (College de France), Eugenia Meyer
(UNAM), Elizabeth Jelín (UBA) y por supuesto, Alberto Cirese de Roma. En el
proyecto más ambicioso y complejo que realicé, Alberto siempre estuvo cer-
ca para escuchar, comentar, recomendar, prevenir. 

Lo vi algunas veces más en su casa, ya bastante disminuido de salud, pero
siempre lúcido y memorioso de los agradables momentos que vivió en Méxi-
co. 

Cirese, desde que apareció en mi vida académica en aquel texto en fran-
cés, cumplió cabalmente su ofrecimiento de procurarme “patrocinio científi-
co” (agrego, permanente) en mi carrera. Lo recuerdo muy bien, su voz, su
eterno cigarrillo en la mano, su delicada y amorosa relación con mi familia,
sus ojos vivaces y llenos de energía. 

Su humor y su caminar con su inseparable bolsa al lado, que se fue encor-
vando cada vez más con el paso del tiempo y el golpe de los accidentes y en-
fermedades.

Por eso me gusta recordar lo que él mismo le escribió a Vittorio Lanternari:

In questa tarda vigilia, e breve, che ci resta, caro Vittorio, ci dà forza la onesta
coscienza dei doveri che abbiamo sentito come nostri, e ci tiene uniti il
rinnovarsi tra noi del tuo caro saluto al modo antico. Alberto (Lombardozzi &
Mariotti, 2008: 299)

Alberto Cirese, querido Alberto, que tomó esta profesión como un servicio
y lo cumplió con alegría, con calidad y con reconocimiento. 

Y “para que la pena no parezca tanto pena”, como dicen los payadores,
cierro con una de las canciones que más le gustaba que cantara. 

Siempre me la pedía. Siempre se la cantaba. Como al modo antiguo.
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La galassia Lombroso

Cesare Lombroso è il ricercatore e pensatore italiano più citato in America
latina, perlomeno fino alla relativamente recente scoperta di Antonio Gram-
sci a partire dagli anni ‘70 del ‘900. In America latina, sino agli anni ‘70, una
buona parte delle onorificenze, soprattutto nellarea della giurisprudenza e
della criminologia, veniva dedicata a Cesare Lombroso (dʼora in avanti CL), e
ancora nel 2002, durante una mia lezione al corso di master in diritti umani
per i magistrati di Rio, uno di loro definì CL “mio maestro”! In questa parte
del mondo il termine “lombrosiano” è ancora oggi in uso, nonostante che la
scoperta del DNA e la conseguente nascita di una genetica divulgativa abbia-
no preso il posto della fisiognomica dell’epoca. Possiamo dire che CL rientra
in quella ristretta cerchia di autori importanti per il pensiero sociale, e so-
prattutto per la sua tendenza razziale e razzista, fra i quali si annoverano an-
che Darwin, Gobineau e Spencer, che sono molto, troppo, citati, ma poco let-
ti. In questo breve saggio, centrato sul Brasile, ma con qualche riferimento
anche allArgentina e a Cuba, mi occupo di un episodio chiave, cioè dei viag-
gi di Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso e Enrico Ferri in America meridiona-
le, per cercare di mettere in evidenza quelli che possiamo definire i fattori di
attrazione e rigetto (push and pull factors) dell’ampio complesso delle idee
lombrosiane in questa parte del mondo. Il saggio si basa su una ricerca rela-
tivamente approfondita realizzata in archivi in vari Paesi1 ed è parte di un
progetto più ampio sulla circolazione delle idee di razza e dell’antirazzismo
tra Europa meridionale, Africa e Brasile (Sansone 2022)2. Qui l’obiettivo
principale è mettere in evidenza la ricezione e la grande popolarità delle idee
di CL in Brasile anche se poco o nulla si sapeva sulla sua complessa traietto-
ria, le sue simpatie socialiste e l’opposizione al colonialismo in Africa, le ri-
cerche sulla pellagra, gli effetti mentali della miseria o la creatività artistica
tra i carcerati. Al contrario, vi era un grande interesse per nozioni e orienta-

1. La mia ricerca cominciò nell’ottimo archivio de Museo Cesare Lombroso della Università
di Torino e continuò, soprattutto, nell’archivio Viesseux a Firenze, nella Biblioteca Naziona-
le a Roma, nella Biblioteca Giuridica a Roma, nella Biblioteca Nazionale a Rio de Janeiro,
nell’Archivio della Academia Brasileira de Letras (ABL), nell’Archivio della Escola de Medici-
na da Bahia e nella Rare Book & Manuscript Library della Columbia University. Inoltre ho
consultato i più importanti quotidiani brasiliani negli anni 1907-1910, soprattutto Jornal do
Comercio, Estado de S. Paulo e Diario da Noite. Per lo stesso periodo ho anche consultato il
quotidiano argentino La Nacion.
2. Ringrazio la fondazione brasiliana Capes per la borsa di studio concessami dallʼottobre
2013 al settembre 2014 e il Centro di Storia Culturale presso l’Università di Padova per avere
reso possibile realizzare questa ricerca in Italia. Ringrazio anche gli anonimi revisori di
Anuac per le utili critiche e i suggerimenti.
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menti – non tutti o non solamente lombrosiani – come “criminale nato”, il
rifiuto del libero arbitrio, l’associazione tra genio e follia, la relazione tra fi-
sionomia e comportamento, le ricerche sulla patologia del banditismo, atavi-
smo e degenerazione, lo spiritismo e la vita dopo la morte. Perlomeno in un
caso, in Brasile (e anche a Cuba) una delle sue teorie fu letteralmente inver-
tita: Lombroso era a favore del meticciato e sosteneva che se una popolazio-
ne non si meticciava con altre era passibile di degenerazione. Nell’interpre-
tazione che in Brasile Raimundo Nina Rodrigues fa delle idee di Lombroso, e
pochi anni dopo e da lui influenzato, Fernando Ortiz a Cuba, una popolazio-
ne che diviene meticcia corre il rischio di degenerare (Nina Rodrigues 1957:
125-160). Si trattava di un adattamento al contesto razziale brasiliano e al
razzismo delle élite bianche o quasi bianche verso i neri e i meticci.

La popolarità delle idee lombrosiane deve molto a Nina Rodrigues, pionie-
re degli studi afro-brasiliani, morto a Parigi nel 1906, a soli 45 anni, durante
il suo primo viaggio all’estero, quando contava di visitare Cesare Lombroso a
Torino. Come di rigore per gli scienziati positivisti dell’epoca, il corpo fu im-
balsamato da colleghi parigini e tornò così a Bahia, dove però, invece di es-
sere messo a disposizione della medicina come Nina Rodrigues voleva, finì
con l’essere seppellito per volontà della famiglia, che mostrava poco interes-
se per lo stile di vita e l’agnosticismo positivista di Nina Rodrigues. Egli fu
medico, professore della Scuola di Medicina di Bahia, etnografo autodidatta,
positivista, meticcio e razzista (forse quest’ultima cosa malgré lui), ma anche
difensore della libertà di culto per gli afrobrasiliani e addirittura ogan3 della
famosa casa di candomblé Gantois, che 40 anni dopo riceverà tutta una serie
di sociologi e antropologi anche dall’estero (Sansone 2012, 2021). Fu proprio
cercando la corrispondenza che deve essere intercorsa tra Nina e Lombroso
che ho cominciato a interessarmi a Lombroso, alle sue idee, alla sua rete o
galassia internazionale, alla sua originalità nel ripensare la questione sociale
e razziale, e anche al suo eclettismo.

Come per molti “padri” di una disciplina o di un campo di ricerca, si sono
creati dei miti di origine sul conto di Nina Rodrigues. Si sono scritti romanzi
– come Tenda dos Milagres di Jorge Amado. Si sa di importanti “informatori
chiave” per la ricerca di Nina, come il babalao (sacerdote del candomblé)
africano Martiniano do Bonfim, presidente onorario del Secondo Congresso
Afro-Brasiliano tenutosi a Salvador nel 1937. Fu anche detto che Nina Rodri-
gues era il “più grande propagatore delle teorie della scuola positiva di crimi-
nologia in America latina” – una frase ripetutamente citata da Elke Ammas-
sari (1992) e Luigi Bulferetti (1975: 359). È stata scritta un’importante bio-

3. Gli ogans formano il consiglio consultivo delle più importanti case di Candomblé e sono
sempre uomini conosciuti o politici.
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grafia intellettuale di Nina Rodrigues (Correa 1996). E vi sono le narrazioni
molto personali di alcuni archivisti e ricercatori, autentiche e riconosciute
“vestali degli archivi”, che per oltre un secolo hanno tenuto viva (o imbalsa-
mato) la memoria di Nina Rodrigues nella Scuola di Medicina di Bahia. Ad
esempio, secondo Lamartine Andrade Lima, nel suo Roteiro de Nina Rodri-
gues (1980), Nina Rodrigues morì subito dopo aver visitato Lacassagne a Lio-
ne e CL a Torino. Oggi, invece, sappiamo che Nina Rodrigues non riuscì a in-
contrare il suo maestro CL. Della delegazione baiana al congresso del 1906
per celebrare i 50 anni della carriera di CL, chi arrivò fu solo il giovane e bril-
lante psichiatra Juliano Moreira. Era un nero, figlio di una schiava, formatosi
in Germania (dove sposò una tedesca), il primo ad adottare gli scritti freudia-
ni in Brasile e conosciuto per il suo antirazzismo. Fino a oggi i carteggi di
Nina Rodrigues non sono stati rinvenuti e anch’io ho trovato solo alcune
tracce di Nina Rodrigues tra le carte e i documenti di CL e nella biografia di
CL scritta dalla figlia Gina, ove Nina Rodrigues – indicato come colui che in
Brasile applica le nuove idee nelle carceri, nei manicomi, nei giudizi penali –
è definito addirittura “avvocato” (Gina Lombroso 1921: 211) e nelle citazioni
di Nina Rodrigues fatte da Fernando Ortiz nella sua prima nota etnografia,
Los negros brujos, la cui prima edizione, pubblicata a Madrid, è del 19064.

Vi sono delle interessanti analogie tra il profilo di Nina Rodrigues e quello
di CL, oltre alla formazione e all’interesse nello sviluppo e l’istituzionalizza-
zione della medicina legale, la curiosità per le misure dei crani dei briganti,
l’interesse per l’antropologia, l’abitudine di collezionare (e i tipi di manufatti
che essi collezionavano). Vi furono le esperienze dell’uno come medico vo-
lontario, che mise su un ospedale militare a Salvador durante la Guerra di
Canudos (1894-96), e dell’altro che si arruolò volontario nell’esercito sardo

4. Ortiz scrisse il libro quando risiedeva a Genova, ove era attacchée culturale del consolato
cubano, e visitava regolarmente Lombroso a Torino. Di fatto fu lo stesso Lombroso che con-
sigliò a Ortiz gli scritti di Nina Rodrigues, specialmente Lanimisme fétichiste, che Nina Ro-
drigues pubblicò in francese per farsi leggere in Europa e che questi aveva fatto pervenire a
Lombroso. Nel numero del 1895 di Archivio di psichiatria vi sono ben tre riferimenti a Nina
Rodrigues: un riassunto dell’Animisme fétichiste in francese, una rassegna del suo libro da
parte di CL e un altro articolo. Vi sono di nuovo due riferimenti a Nina Rodrigues nel nume-
ro 16 del 1896, larticolo in francese Les nègres criminelles au Brésil e una recensione di Les
races humaines da parte di CL. E poi CL scrisse il prologo del primo libro propriamente detto
pubblicato da Nina Rodrigues, As Collectividades Anormaes, e de Los Negros Brujos. Ciò, oltre
al fatto una buona parte dei testi citati da Ortiz in questo suo primo libro di successo sono in
italiano, mostra non solo le influenze del pensiero italiano su Ortiz, ma che Lombroso agì
come “broker” tra i pionieri degli studi afro-brasiliani e quelli degli studi afro-cubani. In
molti apetti Lombroso anticipa, a modo suo, il lavoro di trait dunion transatlantico, metten-
do in contatto ricercatori dei due lati dell’oceano interessati alla “questione nera”, che sarà
poi parte integrante della carriera di Melville Herskovits (Sansone 2021).
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nel 1859, fu chiamato durante la campagna contro il brigantaggio nel 1862 e
didistaccato come medico di battaglione, terzo reggimento fanteria, a Palmi
(Reggio Calabria) nel 1862 per tre mesi (Lombroso 1898). Non misurò crani
di briganti, i dati craniologici sui calabresi (non sui briganti) sono ricavati
dall’atlante di Antropometria militare di Rodolfo Livi, come si può desumere
dalla consultazione delle fonti dirette (Lombroso 1898). Inoltre la ricostru-
zione della biografia tanto di CL come di Nina Rodrigues è complicata sia
dallo smembramento dei loro archivi e collezioni personali sia dai loro stessi
eccessi biologizzanti, che hanno fatto sì che poca attenzione fosse prestata
dai posteri alla complessità della carriera. Entrambi saranno da molti ricor-
dati soprattutto come alfieri del razzismo5.

Sulle tracce di Nina Rodrigues ho però trovato alcuni pezzi e molti detta-
gli di quella che definirei una “galassia”: una rete internazionale, il cui cen-
tro era il laboratorio di CL, ma che presto creò alcuni sub-centri, guidati da
discepoli o epigoni di CL. Era una rete forte in molti paesi europei (Francia,
Germania, Olanda, ma anche Portogallo, Spagna, Russia e Inghilterra) (Mon-
taldo, Tappero 2009), arrivava fino ad Australia, India, Stati Uniti e, con più
forza, a quasi tutta l’America del Sud (Caimari 2009). Solo una parte, forse
una minoranza di queste persone, conosceva di persona CL o il suo laborato-
rio. Altri lo conoscevano molto meno, ma ne facevano uso nelle proprie bat-
taglie, magari “ibridando” le sue idee in contesti diversi.

Attraverso i canali aperti da questa galassia – congressi internazionali,
conferenze, riviste, rotocalchi, giornali, libri, musei, corrispondenze, prefa-
zioni e recensioni, invii di pacchi e viaggi – circolavano idee, progetti, perso-
ne, immagini e oggetti (crani, coltelli, amuleti, ossa, pezzi di pelle, tatuaggi,
strumenti musicali, maschere, mummie, schede di identificazione ecc.). Su
questa rete si creò un intercambio diseguale, perché, come vedremo, specie
nel caso del Brasile, il grado di consolidamento dell’accademia era molto in-
feriore non solo a quello dell’Italia, ma anche a quello dell’Argentina e di
Cuba, come anche dimostrano vari studi che comparano la ricezione d’idee
provenienti dall’Europa e il grado di densità intellettuale dei vari Paesi del-
l’America latina (vedi Barbano et al. 1992). In generale, per questi studi, la
differenza con l’Italia è che qui vi era “un basso grado di istituzionalizzazio-
ne” del pensiero scientifico. Per cercare di capire perché le relazioni tra CL e
la sua scuola e il Brasile furono così forti propongo di analizzare qui, in for-

5. Molto influente in questo senso fu il libro di George Mosse (1972), che mise (tra le altre)
lʼopera di Lombroso fra le origini della storia intellettuale che portò allo sterminio degli
ebrei in Europa, specialmente per quanto concerne il concetto di degenerazione. Così come
Delia Frigessi criticò magistralmente questa assurda esagerazione (2003: 260-287), Mariza
Correa si preccupa di contestualizzare Nina Rodrigues, anche lui sovente gettato nel calde-
rone dei padri del razzismo: “Al cercare il razzista in Nina Rodrigues, trovai un intellettuale
genuinamente preoccupato per le contraddizioni nelle quali lo collocavano le sue informa-
zioni teoriche quando comparate con le sue osservazioni empiriche” (1996: 76).
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ma succinta, tre viaggi esemplari di ricercatori italiani in America del Sud, le
cui storie sono di fatto un insieme di incontri e “desencontros”. Vale la pena
mettere in evidenza che la relazione dell’antropologia italiana con l’America
latina è relativamente antica. Tanto Paolo Mantegazza quanto Cesare Lom-
broso includevano questa parte del mondo nei propri orizzonti e vi ebbero
importanti contatti, direttamente o per mezzo delle loro reti sociali. Prima e
personalmente Mantegazza e poi, in forma ben più profonda, CL – che mai
viaggiò per quelle lande, ma tuttavia vi stimolò i viaggi di Guglielmo Ferrero,
Gina Lombroso ed Enrico Ferri e, direttamente o indirettamente, vari proget-
ti di ingegneria sociale.

Paolo Mantegazza conobbe Garibaldi nel 1856, prima del suo primo viag-
gio verso l’America latina. L’incontro con Garibaldi, che da poco era ritorna-
to avventurosamente da quella parte del mondo verso l’Italia, certamente fu
uno dei motivi dell’interesse di Mantegazza per la regione. Questi viaggiò
con un passaporto austriaco, perché la nativa Pavia, ove egli aveva studiato
medicina in quegli anni, era ancora parte dell’impero austro-ungarico. Dal-
lʼepistolario, conservato al Museo Etnologico dell’Università di Firenze, si
evince che Mantegazza corrispondeva e leggeva in varie lingue, soprattutto
francese, tedesco, spagnolo e italiano.

Nel primo viaggio, che è anche il più lungo giacché permane quattro anni
in Argentina, viaggiando anche in Paraguay, Bolivia e Brasile, egli parte da
Pavia medico e vi ritorna antropologo. Torna in Argentina due anni dopo. In
confronto ad altri antropologi della sua epoca, i viaggi di Mantegazza in
America latina e altre parti del mondo non sono particolarmente avventurosi
o pericolosi (Puccini 1999): sono però relativamente lunghi e in essi c’è una
socializzazione con le élite intellettuali della regione. Così, già nel primo
viaggio egli si stabilisce a Salta, nel nord dell’Argentina, ove, dopo avere cer-
cato inutilmente di impiantare una fabbrica di estratti di carne, decide di
mettere in pratica il suo diploma in medicina. Riceve dal governo l’autoriz-
zazione a esercitare come medico e in seguito conosce e sposa Jacoba, figlia
di un’importante famiglia salteña, e da lei ha due figli.

La sua lunga permanenza nella regione risulta in due libri, Lettere dall’A-
merica meridionale e Da Rio de la Plata a Tenerife (quasi dei diari, per il forte
carattere autobiografico; Mantegazza 1867, 1868), e gli permette di racco-
gliere materiale etnografico sulla base del quale pubblicherà, a proposito
della vita sessuale dei gauchos, quello che è probabilmente uno dei primi te-
sti antropologici sulla mascolinità. Una dimensione delle reti che Mantegaz-
za crea e mantiene con l’America latina si ottiene osservando il buon nume-
ro di autori latinoamericani che scrivono o sono citati nell’importante rivista
Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia, da lui fondata nel 1871.
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Oltre a essere un ricercatore e un divulgatore, Mantegazza è un politico e
ciò gli permette di avere e saper mantenere appoggi, anche per la Società
Italiana di Antropologia, il museo e la rivista. Un buon esempio in questo
senso è il rapporto con l’imperatore del Brasile, Dom Pedro II, con cui egli
mantiene una stretta relazione per un lungo periodo e che visitò il museo a
Firenze e si iscrisse alla Società, di cui fu socio onorario sino alla morte. Pro-
babilmente è per questo che Mantegazza fu insignito dell’onorificenza impe-
riale brasiliana dell’Ordine della Rosa. Un altro esempio è il fatto che nel
Consiglio Consultivo della rivista appaiono intellettuali brasiliani, come José
Verissimo, che poi saranno importanti nei viaggi di colleghi della scuola po-
sitiva. In un certo senso Mantegazza preparò il cammino per le future visite
degli esponenti della scuola positiva, nonché per la penetrazione delle idee e
degli scritti degli autori italiani nelle scienze sociali in America latina.

Gina Lombroso, Guglielmo Ferrero e Enrico Ferri in America latina

La relazione personale di Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso ed Enrico
Ferri con l’America latina è limitata a viaggi, che però ebbero un grande im-
patto tanto sui Paesi che visitarono quanto sulla biografia di questi intellet-
tuali. Fu addirittura Emilio Mitre, proprietario del principale quotidiano ar-
gentino La Nacíon e figlio di uno dei cosiddetti Padri della Patria argentina,
Bartolomé, che invitò Ferrero a visitare l’Argentina per un ciclo di conferen-
ze e per conoscere la comunità italiana. Gina lo accompagnò e tenne a sua
volta un ciclo di conferenze. All’andata, mentre passavano da Rio de Janeiro,
furono invitati anche dal ministro degli affari esteri del Brasile e al ritorno vi
si fermarono per oltre due mesi (si veda la voce Guglielmo Ferrero nel Dizio-
nario Biografico degli Italiani). Durante tutto il viaggio, e per loro stessa am-
missione, i due sono “come gli occhi e la bocca” di Cesare Lombroso e bene-
ficiano della sua fama.

Sono ricevuti in Argentina dal più importante giornale, La Nación, che
pubblica per esteso il testo delle nove conferenze di Ferrero. Visitano l’ospe-
dale psichiatrico open door di Buenos Aires, il penitenziario, associazioni ita-
liane, associazioni femminili, circoli di letterati e teatri. In Brasile li riceve il
trio di intellettuali probabilmente più famosi e influenti, Josè Verissimo,
Graça Aranha e persino Machado de Assis, i creatori della Academia Brasilei-
ra de Letras. Graça Aranha, quindici anni più tardi, sarà il mentore della
Biennale Modernista di S. Paulo. La sera stessa del loro arrivo li portarono a
visitare il più importante Tempio spiritista nel centro di Rio. Il giorno dopo
frequentarono la libreria in Rua do Ouvidor, che era il luogo di incontro del-
l’intellighenzia dell’epoca, dove si commentavano collettivamente i libri e le
novità che venivano “da fuori”. Poi visitarono in una settimana, spostandosi
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in treno, la regione della Valle del Paraiba con le sue fazendas di caffè, ove
molti italiani da una quindicina di anni avevano preso il posto degli schiavi.
In queste fazendas si presero cura di loro alcuni proprietari terrieri, già peral-
tro abituati a ricevere personaggi illustri, soprattutto viaggiatori stranieri. E
la coppia ne sposa i punti di vista su vari aspetti della vita brasiliana: la rela-
tiva poca durezza della schiavitù in Brasile se comparata con gli Stati Uniti, il
carattere buono e generoso dei neri brasiliani, le poche virtù dei bianchi del-
le classi alte, il tipo di economia e di auspicabile progresso, il meticciato vi-
sto di buon occhio come “soluzione” per le tensioni razziali e che, come dice
letteralmente Gina nel suo diario, “qui funziona particolarmente bene e ne
fa un Paese più forte” (Gina Lombroso 1908). Interessante che due dei cice-
roni siano meticci: Verissimo è meticcio indio e Machado è mulatto. Nella
Collezione Gina Lombroso, nell’Archivio Vieusseux a Firenze, e nei G. Ferre-
ro Papers, nella Columbia University Library (Rare Manuscript Division, New
York), vi sono interessanti carteggi fra i due e la coppia Lombroso-Ferrero. In
una delle lettere a Gina, Graça Aranha sintetizza lo spirito della cosa, com-
mentando il grande successo del ciclo di conferenze: “se voi due avete appe-
na scoperto il Brasile, già lo avete conquistato” (cfr. Sansone 2020).

I due viaggi di Enrico Ferri in America meridionale, nel 1908 e 1910, bene-
ficiano del successo del viaggio della coppia Ferrero-Lombroso, alla quale era
molto vicino, ma mostrano anche differenze, in grande misura associate alla
militanza socialista ed al carattere impetuoso di Ferri. Grande oratore a tutto
campo, Ferri fu definito come “a political mountebank: handsome, eloquent
and vain” e addirittura il “bulldog” di CL, perlomeno sino al 1890 (Pick 1989:
145). Contraddittorio: nel 1912 è a favore dell’annessione della Libia, ma an-
che contro il militarismo e la grande guerra; dalla sinistra socialista passa
negli ultimi anni di vita a un’adesione entusiasta al fascismo, come peraltro
altri anarco-sindacalisti e socialisti integralisti. Nel 1890 fonda un giornale
di studi di giurisprudenza chiamato La scuola positiva. In seguito fonda a
Roma una scuola per il diritto criminale applicato, che attrae studenti da tut-
ta Italia e dall’estero, soprattutto dallʼAmerica latina (fra i quali il famoso
leader progressista colombiano Jorge Eliecer Gaitan). Questa scuola ebbe ra-
pidamente una forte influenza tanto sulle nasciture “scienze di polizia” o
ciencias policiales quanto sull’esportazione e riformulazione del Codice Roc-
co in vari Paesi della regione.

Ferri fece due viaggi in Argentina, Brasile, Uruguay e Cile, nel 1908 e nel
1910. Al pari di Ferrero per il suo primo viaggio, Ferri arriva come invitato
per un ciclo di conferenze pubbliche (ben retribuite) organizzato da giornali
e gestito impresari teatrali – gli stessi che organizzarono le tournée del te-
nore Caruso e di Eleonora Duse. Durante il primo viaggio Ferri, secondo Sel-
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lin, tiene addirittura 80 conferenze in 110 giorni (Sellin 1958: 291-292). Due
anni dopo ritorna, questa volta invitato da alcune università. In questo se-
condo viaggio riesce a fare anche cinque conferenze in un solo giorno e, gra-
zie al successo di questo suo viaggio, sarà invitato a scrivere la prefazione al
volume sulla presenza italiana all’Esposizione Internazionale di Buenos Ai-
res nel 19106.

Al ritorno dal primo viaggio interviene in parlamento sull’importanza del-
l’America latina (Ferri 1909): 

Là hanno fiducia nel futuro, mentre quando si torna in Italia si stringe il cuore
perché gli Italiani non credono che le cose possano migliorare (pare di sentire
una voce di oggi!). La razza e la lingua creano condizioni meno difficili ai nostri
emigranti in America del Sud (ibidem: 27). 

E ancora: 

L’Italia, con una popolazione forte e un’economia debole, è una grande
esportatrice di uomini più che di merci. [...] La nostra sovrappopolazione, con
110 abitanti per Kmq, fa dell’emigrazione una necessità. Gli Usa e Australia
chiudono le porte, le nostre colonie in Africa ancora non sono pronte, resta
l’America meridionale. Infine, in Argentina vi è un tenore di vita più alto che in
Italia ( ibidem: 17).

“Ora”, continua Ferri,

bisogna opporsi a ciò che sta succedendo in America del Sud, ove si trova la
polarizzazione tra denaro inglese e lavoro italiano. L’Inghilterra ha sempre
saputo fare i suoi affari molto bene. Gli Inglesi investono nelle ferrovie e gli
italiani faticano per costruirgliele. L’antica strada consolare dalla quale si
partiva alla conquista del mondo è adesso la strada ferrata (ibidem: 28). 

Insomma, Ferri crede anche lui che vi sia una profonda differenza di ca-
rattere tra le cosiddette razze europee: i latini sono la razza sentimentale, gli
anglosassoni quella razionale. Per i primi, quindi, l’America del Sud sarebbe
più adatta.

A Buenos Aires Ferri rimase impressionato dal moderno giardino zoologi-
co, dall’Università de la Plata con il suo prestigioso museo scientifico, dai
quotidiani e dal magnifico e moderno manicomio open door (ibidem: 56). Del
Brasile preferisce le bellezze naturali, i grandi spazi e l’accoglienza più calo-
rosa – e meno critica.

Il ciclo di conferenze di Ferri diede luogo a una serie d’incontri, ma anche
scontri, con intellettuali argentini, come nel caso del socialista Justo, che ac-
cusò Ferri di concedersi troppo alla borghesia bonairense che lo pagava per
le sue conferenze. Appena arrivato in Argentina, cominciò a dire che lì non

6. Nonostante la sua popolarità internazionale, Ferri non realizzerà mai il sogno di fare
conferenze negli Stati Uniti.
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vi poteva essere socialismo, perché non vi era proletariato industriale (Bar-
bano et al. 1992: 316-317). Non si trattava, in effetti, di incontri tra accade-
mici, ma di conferenze per un pubblico ampio, come lo erano state l’anno
prima quelle di G. Ferrero e del francese Clemenceau, che ricevettero sia cri-
tiche che lodi. Un importante giornalista, Enrico Quesada (1909), lo accusò
di poca serietà persino in una cena in suo onore. E il giornalista italiano Giu-
seppe Bevione (1911) lo accusò di non parlare nelle sue conferenze della mi-
seria tra gli immigranti italiani, anche se, in effetti, Ferri ne parlerà nel rap-
porto al parlamento italiano. Le conferenze ebbero però anche un forte suc-
cesso di pubblico e, se fecero adirare i socialisti argentini, irretirono i più de-
boli socialisti brasiliani e suscitarono forti proteste da parte della Chiesa in
Cile, Argentina e soprattutto Brasile, che a San Paolo organizzò grandi e an-
che violente contromanifestazioni, condannando in maniera veemente il
tono percepito come anticlericale, positivista e socialista di certe conferenze
sulla Chiesa e la personalità di Gesù (definito da Ferri non solo come un vi-
sionario, ma anche come un tipico esempio di combinazione di genio e fol-
lia)7. 

Le “idee che vengono da fuori” e Cesare Lombroso
Lo studio di questi viaggi mette in luce profonde differenze tra Brasile e

Argentina, in buona misura risultanti dal contesto di ricezione degli stranieri
e dalla forza o debolezza dell’istituzionalizzazione delle scienze sociali. In
Brasile il fulcro era l’ABL (Accademia Brasiliana di Letteratura), mediato dal
comune interesse per la massoneria e lo spiritismo. In Argentina vi era già
un’opinione pubblica intellettuale con propri canali di espressione e istitu-
zioni, e vi era anche un movimento socialista organizzato (anche con l’ap-
porto di esuli italiani). In confronto ad Argentina, Messico e anche Cuba, ove
già nel secolo XIX si creano università nazionali, in termini d’intercambi in-
tellettuali il Brasile era rappresentato da individui, più che da istituzioni.
Circolavano per eventi e collegamenti internazionali, più che in rappresen-
tanza di centri di ricerche, diplomatici e letterati che avevano fatto di Parigi
la propria base, qualche medico igienista come Afranio Peixoto (1876-1947)
e Joao Baptista de Lacerda (1846-1915) o addirittura personaggi alla Rodo-
monte come l’imperatore Don Pedro II a Firenze (al Museo di Etnografia e
nei circoli orientalistici).

7. La Chiesa cattolica organizza una protesta – “non di strada ma colta” – con una serie di
contro-conferenze, nelle quali padre João Gualberto, noto docente di Teologia Morale e Di-
ritto Canonico nel Seminario di S. Paolo, il cui nome negli anni ‘40 fu dato alla via sulla qua-
le si trova la grande Università di S. Paolo, in tre conferenze presenta il suo polemico e ac-
clamato “Rifiuto di Ferri” (Amaral Gualberto 1948). Ferri scatenò le furie della Curia non so-
lamente propagando il positivismo, ma anche socialismo, materialismo e ateismo, e inveen-
do contro l’assistenzialismo della Chiesa, che secondo lui non risolveva i problemi sociali.
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Esaminiamo ora che immagine avevano Ferrero, Gina Lombroso e Ferri
dell’America meridionale. Essi esprimono punti di vista diversi: quelli colti si
intersecano con quelli popolari, quest’ultimi caratterizzati dalla realtà della
fame e della povertà in Italia. Si passa dalle considerazioni sul carattere “in-
fantile” del continente americano, perché vi mancano i grandi mammiferi e i
nativi sono/erano infantili, a quelle, immancabili, sui grandi spazi e la natura
poderosa (soprattutto nel diario di viaggio di Gina): il continente delle molte
possibilità, ove tutto è grande salvo l’uomo. In altri momenti la percezione è
alimentare, passa dallo stomaco: qui è dove si mangia molto e sono strepito-
samente abbondanti le porzioni di cibo servite nei ristoranti. Sono queste le
immagini, come dice Ferri nel suo rapporto al Parlamento, sulle quali è lo
stesso “francobollo” che fa propaganda: sono le cartoline e lettere degli emi-
grati che ne parlano. Perciò la regione riceve in massa i nostri emigranti, at-
traendone ben più dellʼAfrica8. 

Anche se in Brasile vi sono state ovviamente varie influenze straniere sul-
la formazione delle scienze sociali, ciò che contribuì a dar peso ad alcune in-
fluenze teoriche italiane fu l’esistenza di una certa corrispondenza con l’Ita-
lia riguardo al focus principale delle forme di elaborazione intellettuale asso-
ciate alla questione nazionale e alle caratteristiche principali di una determi-
nata cultura nazionale, così come gli stereotipi sulla personalità collettiva
del “popolo”. Per quanto concerne la forza e l’intensità degli interscambi tra
la scuola positiva e vari colleghi e istituti in America del Sud, si potrebbe
identificare un insieme di fattori che facilitarono o indussero la circolazione
internazionale non solamente per lo sviluppo degli interscambi tra intellet-
tuali e ricercatori italiani e brasiliani ma anche per la costruzione di un im-
maginario sull’America meridionale, che qui di seguito indico brevemente
come suggerimento per future ricerche. Un primo importante fattore sono i
flussi demografici che influenzano i rapporti tra Paesi così come, è chiaro, le
differenze di qualità e tenore di vita tra essi. Dare o ricevere migranti muta
radicalmente la posizione nelle relazioni di potere tra paesi, così come even-
tuali grandi differenze in termini di reddito o ricchezze naturali. La geopoli-
tica della conoscenza dipende anche da questo. Se l’America latina, dopo le
Grandi Scoperte, passò da Eldorado a Inferno Tropicale, a partire dalla metà
del secolo XIX, essa passa, nell’ottica di questi intellettuali italiani, per diffe-
renti fasi: da terra di esploratori, guitti, disperati, avventurieri e agitatori, a

8. Non deve essere una coincidenza che negli stessi anni le élite intellettuali portoghesi si la-
mentassero che il Brasile attraesse molti più emigranti che le colonie in Africa, ove, soprat-
tutto in Angola e Mozambico, il governo aveva appena creato importanti programmi di colo-
nizzazione di massa.
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luogo di rifugio per intellettuali e terra d’immigrazione. Da luogo di grandi
spazi e opportunità a terra in cui pensare forme d’ingegneria sociale che nel-
la Vecchia Europa non funzionerebbero più (o non ancora), un luogo che po-
trebbe accogliere il genio latino che in Italia è soffocato e non avrebbe futu-
ro. Sempre un continente per sognare, comunque. La stessa presenza delle
comunità italiane in Argentina, Uruguay e Brasile crea per Gina, Guglielmo
Ferrero e Enrico Ferri, una base solida di pubblico per esporre idee e tenere
conferenze. Al loro interno esiste inoltre ciò che si può definire come “infra-
struttura garibaldina”, retroalimentata dal mito del Risorgimento, che mo-
stra come eroi e sogni possano unire due mondi e viaggiare al di là dell’Ita-
lia: il mito di un Paese, una Giovine Italia che risorge è, come molti progetti
nazionalisti, facilmente riproducibile e reinterpretabile in altri Paesi.

Vi è poi una grande rilevanza del positivismo, intorno al quale si crea qua-
si una Internazionale, con Auguste Comte nella figura di padre putativo. L’i-
dea di scientizzare la società, e in special modo le società nuove o risorte, di-
venta centrale in tutta l’America latina. Associati al positivismo vi sono l’an-
ticlericalismo e la pratica del laicismo, particolarmente forte tra quei gruppi
(come gli ebrei e i protestanti) che sino alla loro emancipazione erano stati
penalizzati dalla penetrazione della Chiesa cattolica nella struttura dello
Stato. Buona parte di questo positivismo in Italia era associata a idee e a vol-
te anche a forme di militanza socialista, anche se soprattutto nella configu-
razione che Gramsci chiamò “socialismo dei professori”. Nel rapporto tra so-
cialismo e sociologia, la seconda quasi si trasforma nel metodo del primo. Il
socialismo tesseva reti internazionali ed era, perlomeno in parte, associato a
uno spirito internazionale se non già internazionalista, creando ulteriori
ponti e canali di comunicazione. Nel caso dei rapporti tra Italia e Argentina,
il Partito Socialista Italiano divenne, in qualche forma, addirittura il tutore
ufficiale del Partito Socialista Argentino, e lo rappresentava negli incontri
internazionali ove questo non poteva essere presente. Parte di questo positi-
vismo aderì o sboccò nello spiritismo: si trattava di un ateismo condizionale.
In quegli anni nomi, tecniche e idee del pensiero spiritista e, in generale,
dell’esoterismo viaggiavamo internazionalmente: maghi, medium e ipnotiz-
zatori ricevevano l’attenzione dell’opinione pubblica internazionalmente.
Così, quando un illustre italiano come Guglielmo Ferrero, notoriamente fre-
quentatore di sessioni di spiritismo in Italia, visitava il Brasile, era invitato a
visitare un centro di spiritismo. Quasi la stessa cosa potrebbe dirsi della mas-
soneria, che incentivò i contatti internazionali tra i suoi adepti e fu impor-
tante nelle Americhe e in particolare in Sud America e ben si sposò con certo
positivismo popolare. I Lombroso-Ferrero erano legati alla massoneria. Vi è
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addirittura una loggia in Italia che si chiama Guglielmo Ferrero. La relazione
tra positivismo, esoterismo/spiritismo e massoneria costituisce un altro le-
game transatlantico9.

Un ulteriore motivo di attrazione si deve al fatto che la polivalenza scien-
tifica della scuola positiva e specialmente di CL ben si sposava con un am-
biente ove intellettuali come Nina Rodrigues erano anch’essi polivalenti, in
un ambito rarefatto a fronte della quasi inesistenza di un sapere istituziona-
lizzato (Correa 1996: 17, 22). Per esempio, la ABL svolge in Brasile una fun-
zione importante nell’accogliere ricercatori stranieri, ma in assenza di uni-
versità vere e proprie (Correa 1996: 35-36). Per quanto fosse e ancora oggi ri-
manga una figura controversa, CL rappresenta un modello di scienziato della
sua epoca, oltre che interdisciplinare, esplicitamente poligrafo, erudito e co-
smopolita. Era un modello che caratterizzava al tempo le giovani scienze in
Europa meridionale, in un’epoca segnata da un insieme di sfide per le élite
intellettuali e politiche: uno sforzo enorme nel senso della nation building, il
dibattito sulla popolazione ideale (nel mezzo di massicci movimenti migra-
tori nazionali e soprattutto internazionali) e il crescere del colonialismo
“straccione” (cfr. Nani 2006). I metodi (la scienza del visibile) e tipi di ogget-
ti ricercati da CL esercitavano una forte attrazione su un pubblico più ampio
di quello accademico e ne fecero uno scienziato delle forze oscure della so-
cietà, della degenerazione, della devianza e, verso la fine, anche dell’occulto
e degli spiriti. Oltre a trattare temi che interessavano l’immaginazione ro-
mantica della sua epoca CL riuscì a istituire un museo basato sulla dimostra-
zione della congiunzione tra genio e follia, che divenne anche un modello
per altre collezioni e persino musei in America latina, per esempio le colle-
zioni di Raimundo Nina Rodrigues e Fernando Ortiz, il museo della polizia a
Rio, il museo antropologico costituito da Luis Montané Dardé a L’Avana, in
parte il Museo de la Plata, e forse altri ancora.

Inoltre, CL e la sua visione furono importanti nella creazione di una speci-
fica curiosità etnografica dell’altro, anche fenotipicamente connotato. La
sensibilità che alimenta le prime ricerche etnografiche tra afrobrasiliani e
afrocubani di Nina Rodrigues e Fernando Ortiz mostra che la pratica etno-
grafica, invece di rappresentare tanto una caratteristica quasi unica dell’an-
tropologia socio-culturale post-boasiana quanto un antidoto al razzismo
scientifico egemonico, all’epoca sorge anche ben prima, all’interno e come

9. Pur non riguardando direttamente i ricercatori della scuola positiva di Antropologia, che
tendevano all’anticlericalismo, e pur non essendo in generale un fattore di innovazione nel
campo scientifico, in Brasile non si può neanche escludere lʼimportanza dei vincoli con
lʼItalia creati attraverso la Chiesa Cattolica, già dallʼepoca coloniale (vedi Hornaert et al.
1975), con un alto numero di padri e suore secolari e degli ordini di origine italiana.
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parte integrante della nuova geografia razziale del mondo che corrisponde
approssimativamente al periodo aureo del colonialismo che va dalla Confe-
renza di Berlino (1884-85) alla fine degli anni ‘20. In Brasile la pratica auto-
didatta dell’etnografia antecede di tre decenni la costruzione dell’antropolo-
gia come disciplina accademica. 

Veniamo ora alla questione razziale, che è parte integrante degli inter-
scambi culturali in questione tra Italia e Brasile. La percezione dell’America
del Sud da parte di questi tre intellettuali italiani, e della galassia Lombroso
in generale, aveva anche a che fare con un grande dibattito sulle varie razze
(o sottorazze) europee molto presente anche nella stampa brasiliana e ar-
gentina dell’epoca: la divisione della razza bianca in germanici e latini, un
tema caro specialmente a Giuseppe Sergi e Napoleone Colajanni. Il dibattito
sulle razze latine e germaniche – che si avviò in Europa dopo la sconfitta
francese nella guerra franco-prussiana del 1871 e lo scalpore suscitato dalla
pubblicazione, lo stesso anno, del libro di Armand de Quatrefages, Les Prus-
siens10 – era seguito con attenzione in America latina. Qui le élite si sentiva-
no più a disagio con l’immaginario sulle relazioni razziali e sulla questione
sociale prodotto a partire dagli USA, GB e Germania (definite come sapara-
zioniste, gelide, incentrate solo sul profitto) che con quello prodotto dai co-
siddetti Paesi latini (descritti come più sentimentali, emotivi e creativi). La
relazione con gli Stati Uniti era particolarmente tesa e negli anni che prece-
dono la prima guerra mondiale e poteva essere riassunta in una famosa frase
dello statista brasiliano Joaquim Nabuco: da noi gli Stati Uniti sono ammirati
e temuti, ma non amati11. Questo dibattito internazionale sulle “razze” –
bianche e non bianche – riceverà più tardi un grande impulso dalle discus-
sioni durante e subito dopo la Conferenza di Berlino (1884-87) – nelle quali
l’Africa era definita come il continente più colonizzabile e gli Africani come
la “razza” che più avrebbe beneficiato della tutela coloniale europea – e dal
sorgere del primo modernismo latinoamericano, a partire dagli scritti di Juan
Rodò e Ruben Dario all’inizio del ‘900. La nozione di razza latina che si svi-
luppa, o si modernizza, in questo contesto, viene a costituire un possibile
campo di empatie transnazionali e avrà importanti conseguenze nella ma-

10. Più che di un dibattito scientifico propriamente detto si trattava di una discussione nei
mass media dell’epoca, che cominciò con più forza a partire da alcune pubblicazioni sulla
guerra franco-prussiana, ove i secondi accusavano i primi di degenerazione e i primi accusa-
vano i secondi di cieca barbarie. 
11. È interessante il fatto che in Brasile non si leggeva (o, forse è meglio dire, si commenta-
va) solo Lombroso e gli autori della sua scuola, ma si commentavano anche autori a lui vici-
ni, come Scipio Sighele e Achille Loria, o che a lui in molti aspetti si opponevano, come  Na-
poleone Colajanni – del quale si gradivano le idee sulle differenze tra Arii e Latini.
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niera di percepire da parte di questi tre intellettuali italiani il proprio spazio
(razziale) nel mondo: l’America del Sud era la “loro” America, caratterizzata
dalla fantasia e la passione, mentre l’America del Nord era il risultato del-
l’essenza della razza anglosassone-germanica, e quindi meno ricettiva verso
i Latini (Ferri 1909: 8-9). Per Ferri l’emigrazione e l’espansione delle espor-
tazioni italiane devono essere viste insieme, approfittando anche dei tre
campi possibili di espansione dell’influenza italiana nel mondo: colonie di-
rette (Eritrea e Benadir), eventi occasionali (come l’apertura della Turchia
alle merci italiane) e i nuclei di italianità all’estero, soprattutto in America
del Sud (ibidem: 20-21). 

Si può dire che in America latina CL e la sua scuola furono utili e usati so-
prattutto per la questione razziale. Quella che in Italia si configura come
questione sociale assume nel continente latinoamericano connotati di que-
stione delle razze, o di come coniugare il credo nel progresso con la predo-
minanza assoluta di popolazioni intese come intrinsecamente (ancora) “in
ritardo” (atrasadas). Anche se la “razza” rappresenta relativamente poca
cosa nel complesso dellʼopera di CL, come mostra Delia Frigessi (2003), essa
è la categoria, forse insieme all’omosessualità, per la quale egli viene mag-
giormente citato in America latina. Ciò avviene con modalità differenti in
ogni Paese. In Argentina la questione sono gli immigrati: se questi contribui-
scano al miglioramento oppure, al contrario, alla degenerazione della “razza
argentina”. In Messico sono gli indigeni che formano il centro della questio-
ne socio-razziale: sono spesso visti come gloriosi nel passato e degenerati
nel presente, creatori di grandi edifici come le piramidi ma oggi incapaci di
capirne la grandezza perché immemori del passato e culturalmente corrotti.
In Brasile e a Cuba è grosso modo la popolazione di origine africana o metic-
cia a essere posta al centro della questione: come partecipare al progresso
con tanti oriundi o meticci provenienti dall’Africa12. In questo intercambio
internazionale di idee intorno alle “razze”, appare evidente che le élite brasi-
liane preferiscono idee e nozioni che possano essere “creolizzate”, cioè adat-
tate al proprio contesto e che non facciano violenza al meticciato intrinseco
alla popolazione brasiliana: ciò aiuta a spiegare perché in Brasile funziona-
rono meglio le teorie basate sul miglioramento della razza attraverso l’igie-
ne, l’alimentazione e la lotta all’alcolismo, specialmente se combinate con la
fisiognomica lombrosiana, che interpretazioni incentrate sull’ereditarietà, la
purezza della razza, la pretesa superiorità della razza germanica o la nega-
zione dello status di completa bianchezza alla razza latina, soprattutto al suo
ceppo mediterraneo (Stepan 1991). Ciò ha a che fare con il sistema di classi-

12. Occorre sempre ricordare che Cuba abolì la schiavitù solo nel 1886 e il Brasile nel 1888 e
che entrambi i Paesi mandarano osservatori alla Conferenza di Berlino.
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ficazione razziale brasiliano che era ed è ancora basato sull’apparenza o il fe-
notipo, più che sulle origini – o, come si direbbe oggi, il genotipo - come
tende ad essere nel contesto anglosassone. In effetti, Oracy Nogueira (1957),
in una delle prime ricerche socio-antropologiche comparando il sistema di
classificazione razziale brasiliano con quello statunitense, realizzata con
l’appoggio dellʼUnesco, suggerì che vi fosse una profonda differenza tra il
preconcetto collegato con l’aspetto fisico e l’apparenza e quello “di origine”,
associato alla genealogia e alla discendenza. In questo senso la forza della
tradizione fisiognomica in Italia (Centini 200413) rappresenterebbe tanto un
importante contributo alle letture lombrosiane quanto uno schema di inter-
pretazione dell’altro che funziona molto bene in un sistema socio-razziale
dominato dal cattolicesimo barocco (delle immagini), che a sua volta produ-
ce una gerarchia socio-razziale basata sull’apparenza (il visibile) molto di più
che sulle origini (l’invisibile e immutabile, anche perché già passato). Questa
centralità dell’apparenza, insieme alla tradizione del cattolicesimo barocco,
col suo culto delle immagini, opposto, per molti versi, al culto della parola –
scritta – di Dio, egemone nella tradizione protestante e biblica, sarebbe uno
dei punti che differenziano l’America latina dal suo alter ego razziale, gli
Stati Uniti. L’impressione che molti intellettuali brasiliani avevano negli
anni tra il 1890 e la fine della prima guerra mondiale era che la cultura visua-
le predominante in Italia fosse simile a quella dell’America latina (Sansone
2015).

È in questo contesto imbevuto di teorie sulle razze e le “qualità” intrinse-
che dei vari popoli, che Guglielmo e Gina Ferrero ed Enrico Ferri cercavano
di capire quale spazio e bacino di ricezione avrebbero potuto avere fuori dal-
l’Italia. Così Enrico Ferri, già senatore del regno, in un suo discorso posterio-
re alla seconda visita in America meridionale e CL, nell’introduzione alla tra-
duzione italiana de I criminali nati (1890), dell’argentino Luigi M. Drago, sug-
geriva che l’America del Sud potesse essere il destino per il nostro genio ita-
liano, soprattutto espressione di giovani in un paese vecchio e già degenera-
to. Il genio italiano, infatti, sarebbe quasi inutile e quasi sempre incompreso
in questa patria italiana impregnata di una civilizzazione già degenerata. Al
contrario, i paesi giovani, che proprio per il fatto di essere (ancora) tali pro-
durrebbero poco genio, ma anche poca pazzia (che per la scuola positiva era
l’alter ego del genio), l’avrebbero certamente saputo valorizzare. Per questi
intellettuali italiani è interessante avere un bacino esterno di ricezione delle
proprie idee: un luogo lontano verso il quale essi, che non dispongono di un

13. Dicasi di passaggio, la fisionomica influenzò anche Paolo Mantegazza, con le sue
fisiologie dellʼamore e del piacere, e lʼatlante delle espressioni del viso (Mantegazza 1881;
Rodler 2012). 
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impero coloniale come Francia e Inghilterra, possano viaggiare e trovare un
pubblico potenzialmente interessato. L’America del Sud è in quegli anni un
continente di opportunità, ove inoltre vi è una grande comunità italiana. Ciò
valeva anche per gli artisti e vari tipi di avventurieri. Soprattutto in Brasile vi
era anche una grande scarsezza di quadri tecnici e accademici, e ciò offriva
spazi a chi veniva da fuori, anche se la causa di ciò era la debolezza o addirit-
tura l’inesistenza di un sistema universitario. Comunque, dalla metà del se-
colo XIX gli italiani svolgevano un ruolo specifico nel panorama e nei consu-
mi culturali dell’America latina, a cui diedero un apporto peculiare. Tra loro
vi furono alcuni scienziati, ma impatto di gran lunga maggiore ebbero i con-
tatti e le reti stabiliti dal mondo operistico (lirica e balletto), dai circhi e dalle
carovane circensi-scientifiche che sovente partivano dal Rio de la Plata verso
l’interno dell’Argentina, l’Uruguay e il Brasile. In Brasile, nella cosmogonia
colta e popolare delle “idee che vengono da fuori” (Schwarcz 2014), l’Italia
aveva un ruolo specifico, meno autorevole forse, più culturale che propria-
mente accademico, ma comunque ben differente da paesi che tradizional-
mente produssero la maggior parte degli osservatori stranieri, coloro che nel
portoghese del Brasile sono definiti viajantes, viaggiatori (Gran Bretagna,
Francia, Germania e Stati Uniti).

Cambia il vento

L’influenza della scuola positiva di Antropologia acquista addirittura
maggior forza proprio a partire dagli anni in cui in Europa essa già suscita
una forte opposizione, per esempio da parte di Tarde e Lacassagne, Colajan-
ni e Salvemini – più tardi anche di Gramsci (Alvarez 2002). Nei vari Paesi
dell’America latina vi erano però realtà differenti. In Argentina, Paese che
funzionava per la maggioranza degli intellettuali italiani come porta d’in-
gresso al continente (Scarzanella 1999; Rodriguez 2006), il positivismo e l’i-
gienismo si diffusero ed ebbero presa su una serie d’istituzioni, musei e uni-
versità e godevano di molto appoggio nella stampa. In Messico e Cuba, due
Paesi ove l’anticlericalismo era forte alla fine del XIX secolo, vi fu anche da
subito grande interesse per le idee di CL. Il Brasile rappresenta un’eccezione,
perché tra questi Paesi è l’ultimo a creare un sistema universitario – un pro-
cesso che comincerà lentamente. Sino alla metà degli anni ‘30 vi erano, di
fatto, solamente facoltà di giurisprudenza e medicina; oltre a ospedali e ma-
nicomi. Sono i direttori e quadri di queste istituzioni a comporre la rete. Al-
tre volte, specialmente all’inizio, i contatti erano con diplomatici e con l’A-
BL.

I motivi della perdita d’influenza della scuola lombrosiana sono comples-
si. In tutta l’America del Sud il positivismo cessa di essere così popolare
quando cambiano le priorità, anche culturali, delle politiche educative di sta-
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to e si passa, nel periodo che va dal 1900 al 1930, dal detto positivista “amo-
re, ordine e progresso” all’enfasi modernista posta sul popolo, sulla cultura
popolare, sull’anima della nazione: “Por mi raza hablarà el espiritu”, come
disse l’intellettuale messicano José Vasconcelos negli anni ‘20 (in Barbé et
al. 1992: 42). Il secondo motivo è la crisi del modello poligrafo che in Brasile
corrisponde alla creazione delle prime università propriamente dette. CL e la
sua galassia non erano solo interdisciplinari all’estremo ma anche pensava-
no il mondo come un insieme definito da un’unica geografia socio-razziale.
In questo senso il dibattito sulle caratteristiche innate o meno del popolo
italiano si sviluppava di fatto dentro un orizzonte transnazionale che tocca-
va perlomeno tre continenti: l’Europa (eventualmente divisa tra Arii e Lati-
ni), le Americhe e l’Africa – il Vecchio e il Nuovo Mondo. Al contrario, con la
formalizzazione delle discipline scientifiche e la crisi del poligrafismo tra gli
intellettuali, i ricercatori in scienze sociali, nella grande maggioranza, rinun-
ciarono a una prospettiva universale che collegasse Europa, Africa e Ameri-
che. Vi fu poi il consolidarsi del fascismo, che ebbe conseguenze immediate
sul funzionamento delle riviste Archivi di Psichiatria e Archivi di Antropologia
e Etnologia, portando generalmente a una rapida caduta del tenore interna-
zionale e all’estromissione di sociologia, antropologia e psicologia. Molto
importante è inoltre la crisi del 1929, che rallenterà l’immigrazione dal Sud
Europa e farà cadere i prezzi delle materie prime del subcontinente. A questo
indebolimento dei contatti con l’Italia corrisponde un forte aumento degli
investimenti da parte degli Stati Uniti (attraverso la Good Neighbor Policy a
partire dal 1933 e subito dopo con le fondazioni Carnegie e Rockefeller) e, in
minore misura, della Francia (missioni culturali e scientifiche in Messico e
Brasile; visita di Lévi-Strauss) sull’élite intellettuale del continente. Attra-
verso l’offerta di borse di studio, finanziamenti per ricerche e biblioteche, e
vari incentivi alla cultura (per traduzioni, esposizioni, produzione di film,
congressi internazionali e viaggi14), Francia e Stati Uniti si presentavano – e,
rapidamente, così vennero considerati dalla maggior parte degli intellettuali
latinoamericani – come modelli scientifici e intellettuali15. Quindi quando si
popolarizza il termine America latina, nel decennio del 1930, per definire
l’America del Sud o meridionale, le relazioni di potere associate agli inter-
scambi scientifici internazionali sono ormai diverse.

14. Sulle “guerre culturali”, la stretta relazione tra diplomazia, soft power e intercambi acca-
demici e culturali, e l’importanza di fondazioni americane come la Fulbright e lo stesso Di-
partimento di Stato in America latina negli anni 1930-1970 esiste una solida tradizione di ri-
cerca. Si vedano, tra molti altri, Williams 2001 e Morinaka 2019.
15. S o che sto comparando cose ed epoche differenti, ma pensiamo alla differenza tra un
Guglielmo Ferrero nel 1907 e un Lévi-Strauss nel 1936. Il primo fu invitato, il secondo fu
inviato.
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Occorre qui una considerazione sulla politica degli archivi. La storia delle
scienze sociali nella fase di costruzione di canoni è un lavoro di spurgo di al-
cune influenze e di celebrazione di altre. Oggi sono conservati gli archivi e i
carteggi di quegli autori che sono poi divenuti i padri delle scienze sociali,
mentre si sono dispersi o distrutti gli archivi di quegli autori la cui popolarità
fu grande all’epoca e che magari sono poi stati riscoperti in un’epoca più re-
cente, come Nina Rodrigues, ma che passarono per una fase di esecrazione
od oblio16. Quando c’è stata una riscoperta, da parte del primo cattedratico di
antropologia Arthur Ramos, che negli anni ‘30 curò la pubblicazione di tutte
le sue opere presentandolo come il primo antropologo del Brasile, già era
tardi per il recupero dei documenti di Nina Rodrigues, oramai smarriti. Si
conservano però gli archivi di José Ingenieros, a cui sono stati addirittura de-
dicati una fondazione e un fondo negli Archivi della Cultura della Sinistra
Argentina nella Universidad de San Martin a Buenos Aires, e a Cuba si cele-
bra Fernando Ortiz con l’omonima fondazione che si occupa di mantenerne
alta la memoria, o meglio certa parte della memoria. Ingenieros e Ortiz sono
quindi oggi ricordati come intellettuali progressisti e padri delle scienze so-
ciali nei propri paesi. Il fatto che abbiano avuto una vita relativamente lunga
e siano riusciti a disfarsi del passato segnato da teorie razziste – Ingenieros
con un grande finale antimperialista e Ortiz nella lunga carriera successiva
alla pubblicazione del suo manifesto antirazzista El Engaño de la Raza, pub-
blicato nel 1946 – aiuta a comprendere il perché della loro accettazione con-
temporanea nel pantheon degli intellettuali progressisti. Nina Rodrigues, al
contrario, morì a soli 45 anni e non ebbe modo di “de-razzializzarsi”. 

Conclusioni

I viaggi nellʼAmerica meridionale di Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso ed
Enrico Ferri mettono in luce la complessità degli scambi intellettuali all’in-
terno del cosiddetto mondo latino, specialmente con l’Italia, nel periodo tra
il 1890 e gli anni ‘30 del secolo passato. Le idee e le nozioni prodotte nello
studio di CL a Torino arrivavano in Brasile per vari canali ed erano reinter-
pretate o addirittura stravolte, come nel caso dell’associazione tra meticciato
e degenerazione. Il carattere approssimativo delle categorie e dei criteri

16. La collezione di ricerca di Nina Rodrigues si è completamente deteriorata e venne
smembrata intorno al 2002, in un’operazione di decostruzione dei resti della collezione, cu-
riosamente articolata da colleghi antropologi, che insistettero nel separare gli oggetti sacri
provenienti da case di candomblé dagli oggetti associati al crimine (Correa 2000: 331; Pato
2017). In relazione alla corrispondenza e alla documentazione su CL una importante e posi-
tiva novità è costituita dall’archivio digitale Lombroso Project (www.lombrosoproject.it)
coordinato da Silvano Montaldo, che contiene il suo epistolario.
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scientifici lombrosiani, fonte di dure critiche in Europa, in America latina fa-
cilitò il processo della loro creolizzazione. Le idee associate a CL e la sua
scuola di antropologia positiva ebbero grande forza in AL non perché tali
idee fossero “esatte”, ma perché convenivano e potevano essere riadattate.
Queste idee, e il pensiero sociale italiano nel suo complesso, viaggiavano
verso il Brasile anche grazie ai canali aperti dal transito della cultura italiana
intesa nel senso più ampio, nel campo della musica lirica, dell’architettura e
delle belle arti, del pensiero cattolico e di quello socialista, della massoneria,
dello spiritismo e della cultura e delle tradizioni popolari. Nel caso del pen-
siero sociale, a volte si trattava di un intercambio tra ciechi e sordi. Più im-
portante che scoprire novità era confermare le ipotesi. L’Italia ispirava gli in-
tellettuali in America latina in certi aspetti, mentre gli intellettuali italiani
qui in questione cercavano in America latina un qualcos’altro, in genere
nuovi spazi e possibilità. Si trattò quindi di un rapporto complesso e anche
ambiguo, ma mai di semplice assimilazione da parte degli intellettuali lati-
no-americani di tutto ciò che proveniva dall’Italia. Lo studio di questi inter-
scambi, ispirato dalla nozione di entangled history (“storie condivise”; Siegel
2009), oltre ad essere necessariamente transnazionale, ci aiuta a capire tanto
la complessità di queste relazioni interpersonali e internazionali quanto le
condizioni per lo sviluppo del sapere scientifico e la forma con la quale fun-
zionavano i flussi e gli interscambi d’idee tra diverse aree linguistiche –
quindi non solamente all’interno di un’ecumene linguistica (il mondo fran-
cofono, anglofono, lusofono etc). Queste storie condivise si sviluppano den-
tro di una configurazione scientifico-intellettuale determinata non solo da
rapporti di potere, ma anche da quelli che ho definito di push and pull factors.

In Brasile lo straordinario successo delle idee di Lombroso negli anni tra il
1890 e il 1918, e la permanenza dei cosiddetti “lombrosianismos” fino agli
anni della Seconda guerra mondiale in varie discipline nella periferia delle
costruende scienze sociali e in varie altre discipline – criminologia, sessuo-
logia, endocrinologia, medicina legale, psichiatria – mette in evidenza come
funzionava la ricezione delle idee su razze, devianza, genio e follia quando
esse non provenivano dai Paesi “forti”, ma da un Paese relativamente più
prossimo dal punto di vista della geopolitica della conoscenza dell’epoca.
L’intercambio tra italiani e brasiliani era più paritario di quello con altri Pae-
si europei visti come più forti e dotati di una consolidata esperienza colonia-
le. L’Italia intimidiva meno e forse era anche vista come porta d’ingresso per
l’Europa, o la parte di Europa più simile all’America del Sud. Si trattava di
una ricezione mai acritica ma selettiva e perlomeno tanto eclettica quanto
eclettiche erano le idee che si percepivano dalla scuola positiva. 
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Quanto etica è l’eticità?
Interpretazioni culturali lungo la filiera del diamante canadese

Linda ARMANO
Università Ca’ Foscari di Venezia

How ethical is ethicality? Cultural interpretations along the ethical Canadian
diamond supply chain 
ABSTRACT: The mining industry has been overwhelmed by concerns related to pollution
and unethical management of work organization and human rights. Tracing the cultural
interpretations of the concept of ethics related to the Canadian diamonds, this
contribution problematizes the meanings of the certification of Canadian ethical
diamonds and their traceability along the supply chain. Thanks to the “concept of
presbyopia”, the author highlights that the further away from the Canadian mining
context the sharper the concept of ethicality embodied in the Canadian diamonds,
thanks to advertising narratives, while the closer to the extractive context, the more the
concept of ethicality becomes blurred, heterogeneous, fragmented and difficult to
understand. Specifically, the contribution is based on a multi-sited and multi-scale
ethnographic research in the Northwest Territories, and in an Italian jewellery store
that sells diamonds extracted in the Canadian region. The author noticed that the
Italian interviewees who sell and purchase Canadian diamonds are loyal to the
advertising rhetoric on Canadian ethical diamonds, whereas particular professional
categories employed by the multinationals in the mining context in the Northwest
Territories avoided talking about ethical diamonds. The contribution aims to
understand the meaning of this reticence in the mining context analysed.

KEYWORDS: CONCEPT OF PRESBYOPIA; CANADIAN ETHICAL DIAMONDS; SOCIAL SILENCE; DIAMOND

SUPPLY CHAIN; NORTHWEST TERRITORIES.
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Introduzione 

I contenuti di questo contributo presentano le riflessioni emerse da una
ricerca etnografica finanziata da una borsa Marie-Sklodowska Curie Global1.
Sin dai tempi del mio dottorato, a partire dal 2007, mi sono occupata di an-
tropologia estrattiva e in particolare mineraria. In una cornice di natura an-
tropologica, il mio obiettivo post-dottorale era di estendere le mie preceden-
ti esperienze di ricerca anche all’interno di contesti che solitamente rientra-
no nei settori del marketing e dello studio dei comportamenti di consumo.
Dopo vari confronti con i miei supervisor, ebbi l’idea di proporre nel mio
progetto Marie Curie l’analisi di come il concetto di diamante “etico” cana-
dese potesse essere interpretato culturalmente da diversi soggetti, apparte-
nenti a categorie socioculturali ed economico-politiche differenti che inclu-
devano dipendenti delle multinazionali, popolazioni indigene residenti vici-
no ai siti estrattivi, gioiellieri e consumatori. Pertanto, lo studio che proposi
consisteva in una ricerca multi-situata nei Northwest Territories e in una
gioielleria italiana, nello specifico la gioielleria Belloni di Milano, che è stata
la prima a vendere in Italia, nei primi anni duemila, i diamanti canadesi. Ol-
tre a notare come i clienti della gioielleria sviluppavano un particolare im-
maginario del Canada, da loro considerato un paese in cui vigono rigidi pro-
tocolli per la tutela dei lavoratori minerari, con l’avanzare di questa ricerca,
come espliciterò di seguito, è diventato sempre più evidente come il proces-
so etnografico fosse di per sé un oggetto antropologicamente denso che me-
ritava una riflessione critica sul modo di condurre una ricerca in contesti
produttivi-industriali. 

Vari studi offrono l’opportunità di interrogarsi sulla possibilità di fare an-
tropologia all’interno delle industrie. Alcuni antropologi sono giunti a con-
cepire i contesti aziendali come spazi intersezionali che consentono di con-
nettere considerazioni sull’articolazione dei processi economici anche su
scala globale tentando di capire contemporaneamente come essi influiscono

1. Il mio progetto Marie Curie è ospitato nel Dipartimento di Management dell’Università
Ca’ Foscari di Venezia e presso la Faculty of Management della University of British Colum-
bia. Ringrazio entrambi i supervisor, il Prof. Vladi Finotto e la Prof.ssa Annamma Joy, per i
numerosi consigli di lettura che hanno contribuito ad ottenere questo finanziamento e per
aver stimolato dibattiti interdisciplinari. Ringrazio inoltre i revisori anonimi di Anuac per gli
stimoli e i suggerimenti fondamentali per migliorare il presente contributo. 
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sulla vita delle persone a livello locale (D’Aloisio 2016). Considerazioni di-
verse che emergono da ricerche nei luoghi estrattivi sono per esempio quelle
di Hannah Appel (2012), la quale sostiene che, sulla base delle sue esperien-
ze di ricerca negli offshore petroliferi in Nuova Guinea, le multinazionali
tenderebbero ad applicare globalmente le medesime strategie politico-eco-
nomiche e tecnologiche rivolte al profitto, oltre che ricorrenti pratiche socia-
li utilizzate per la selezione e la regolamentazione del personale. Un’abbon-
dante letteratura antropologica consente però di avanzare alcune critiche
alle sue considerazioni. Nonostante le strategie aziendali possano essere si-
mili a livello transnazionale, esse favoriscono comunque pratiche che in
contesti locali sono sempre specifiche (Eriksen 2017). Come mostrano studi
etnografici sul mercato dell’amianto (Waldman 2011; Mazzeo 2021), sugli
investimenti finanziari internazionali nelle industrie petrolifere (Rogers
2015), minerarie (Lanzano 2018) o dell’energia eolica (Smith, High 2017), le
corporation prevedono, già nella fase di progettazione, una differenziazione
gestionale che si interseca con le politiche operative nei singoli paesi (Hen
2011). 

All’interno dei dibattiti antropologici in contesti produttivi-industriali,
vari studi hanno messo in risalto come negli ultimi decenni l’industria mine-
raria sia stata travolta da preoccupazioni legate all’inquinamento dei suoli e
delle acque e a gestioni poco etiche in materia di organizzazione del lavoro
e, in generale, di diritti umani (Le Billon 2006; Lanzano 2018; Mazzeo 2018).
Da tali problematiche sono sorte riflessioni incentrate sull’impatto dell’atti-
vità estrattiva sull’ambiente e sulle società umane residenti vicino alle mi-
niere e su possibilità di governance capaci di garantire pratiche di lavoro di-
gnitose (Ayeh, Bleicher 2021).

Nel settore dei diamanti, le pietre estratte nei Northwest Territories si di-
stinguono grazie ad una certificazione di eticità rilasciata dal governo regio-
nale. Ogni diamante presenta inoltre un’incisione a laser, effettuata in fase
di lucidatura, che riporta una fogliolina di acero (simbolo del Canada) e un
codice alfanumerico. Inserendo quest’ultimo in un database, il consumatore
ha la possibilità di tracciare il percorso della pietra lungo filiera. 

Lo scopo di questo studio è quindi di problematizzare l’utilizzo della trac-
ciabilità e della certificazione dei diamanti “etici” canadesi intrecciandolo
con esperienze etnografiche. Ripercorrendo concettualmente la tracciabilità
del diamante canadese dai Northwest Territories verso la gioielleria Belloni,
mi è stato possibile notare come la narrazione sulle pratiche di eticità del-
l’industria mineraria canadese funzionasse in maniera direttamente propor-
zionale alla distanza dal luogo di estrazione. In altre parole, una volta giunta
a Yellowknife, la capitale dei Northwest Territories, le pratiche discorsive sul
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diamante “etico” canadese venivano compromesse dal silenzio degli attori
locali (lavoratori minerari, indigeni, staff delle multinazionali, geologi) che
non volevano parlare di questo argomento con me per timore di esporsi su
questioni da loro, presumibilmente, considerate sensibili e contestabili.
Questo silenzio mi ha fatto riflettere sul fatto che le aziende minerarie che
operano in Canada comunicano ai consumatori globali, geograficamente e
culturalmente lontani dal contesto estrattivo in cui sono emerse queste reti-
cenze, solo determinate informazioni tramite opuscoli e contenuti pubblici-
tari con lo scopo di non compromettere la loro fiducia verso pratiche estrat-
tive etiche e sostenibili. 

Per spiegare metaforicamente come la narrazione sul diamante “etico” ca-
nadese riesca ad adattarsi a contesti specifici lungo la filiera, mi sono ispira-
ta ad un problema fisiologico della vista formulando un costrutto teorico che
ho chiamato “concetto di presbiopia”, il quale mi ha guidato lungo il seguen-
te ragionamento. Considerando l’“ecosistema della tracciabilità” (Herian
2017) come percorso che connette i luoghi di estrazione a quelli di vendita, è
possibile sostenere che più ci si allontana dal contesto estrattivo canadese,
più il concetto di eticità in relazione a pratiche etiche dell’industria minera-
ria canadese si fa nitido grazie a specifiche narrazioni pubblicitarie e a stra-
tegie di marketing che incrementano una reputazione aziendale positiva,
mentre più ci si avvicina al contesto minerario più il concetto di eticità di-
venta offuscato, eterogeneo, frammentato e difficilmente comprensibile.
Questa riflessione solleva un’altra fondamentale questione relativa alla spe-
ranza dei consumatori globali sulla veridicità di narrazioni pubblicitarie che
esaltano pratiche etiche delle multinazionali che operano nei Northwest
Territories e del governo canadese. Tale presupposto pone la cruciale que-
stione della divisione tra conoscenza e contesto reale (Hayek 1937) la cui di-
stanza sembra essere colmata dalla fiducia nei confronti di narrazioni in cui
la tracciabilità e la certificazione del diamante canadese assumono un ruolo
centrale.

Il presente contributo è suddiviso in tre parti. Nel primo paragrafo conte-
stualizzo i diamanti “etici” canadesi all’interno di dibattiti che coinvolgono
il settore minerario a livello globale da cui emergono narrazioni che contrap-
pongono i diamanti estratti in Canada ai diamanti africani. Nel secondo pa-
ragrafo introduco invece i contesti etnografici in cui ho svolto la mia ricerca.
Pur essendo consapevole della necessità di ulteriori approfondimenti teorici,
nel terzo paragrafo delineo i dettagli del “concetto di presbiopia”. Grazie a
quest’ultimo ho potuto mettere in luce la compresenza, all’interno di un’in-
terconnessione globale (Tsing 2005), di pratiche discorsive divergenti relati-
ve all’interpretazione dell’eticità del processo estrattivo. In questo modo, ho
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cercato da un lato di sviluppare una chiave di lettura della fiducia dei clienti
della gioielleria verso narrazioni etiche e sostenibili che coinvolgono il dia-
mante canadese; e dall’altro ho abbozzato alcune ipotesi sulle reticenze in-
contrate nei Northwest Territories nella speranza che possano contribuire al
crescente dibattito antropologico sul tema del silenzio sociale (Cavatorta, Pi-
lotto 2021). 

Contestualizzare le narrazioni su pratiche etiche minerarie 

Nel settore minerario, i diamanti sono stati bersaglio di accese polemiche
da parte del giornalismo investigativo, di attivisti, di cineasti e di ricercatori
che hanno denunciato vessazioni e hanno conferito una peculiare enfasi so-
prattutto al contesto estrattivo africano (D’Angelo 2019).

Alla luce di tali considerazioni, nel 1999 cinque organizzazioni europee
(Global Witness; Medico International; International Peace Information Ser-
vice; Netherlands Organization for International Assistance; Netherlands In-
stitute for Southern Africa) lanciarono la Fatal Transactions Campaign. At-
traverso questa campagna vennero introdotti per la prima volta termini
come “blood diamonds” e “conflict diamonds”, per esporre il problema del
sovvenzionamento alle guerre civili in Sierra Leone e in Angola attraverso la
vendita illegale delle pietre preziose e “terror diamonds” per parlare dei fi-
nanziamenti ad Al Qaeda ed in generale al terrorismo internazionale. Acco-
stando nelle fotografie che accompagnavano i loro articoli immagini di arti
amputati e di diamanti e stimando il valore di questi ultimi in numero di vit-
time piuttosto che in dollari, la Fatal Transactions Campaign iniziò a trasmet-
tere il messaggio secondo cui acquistare diamanti equivaleva ad uccidere ci-
vili appartenenti a categorie socio-economiche svantaggiate (Le Billon
2006). Limitare il commercio di diamanti africani non era l’unico scopo della
Fatal Transactions Campaign. Il messaggio da trasmettere mirava anche a
biasimare un sistema produttivo complice di questi commerci illegali e la re-
sponsabilità dei consumatori nel boicottare tali prodotti per non essere clas-
sificati come persone che indirettamente concorrevano a sostenere la perpe-
tuazione di violenza contro i civili residenti vicino alle zone minerarie di
paesi poveri ma con economie potenzialmente emergenti grazie allo sfrutta-
mento delle risorse non rinnovabili (Nordstrom 2004). 

Davanti alla minaccia di massicce perdite finanziarie a causa di boicottag-
gi a livello globale, le multinazionali di settore, per migliorare la loro reputa-
zione, aderirono a forme di certificazione come il Kimberley Process, creato
nel 2003, con lo scopo di garantire che la vendita delle pietre grezze esporta-
te dalle nazioni firmatarie non finanziasse conflitti civili o azioni di terrori-
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smo internazionale. Tuttavia, vari studi dimostrano che questa certificazione
non assicura il rallentamento di frodi nella vendita illecita di diamanti, dato
che essa traccia i diamanti grezzi fino al processo di pulitura ma non fino al
cliente finale (McManus et al. 2020). 

Alla fine degli anni novanta, nel momento in cui lo scandalo dei blood dia-
monds africani informò l’opinione pubblica, grazie alle ricadute economiche
positive dell’industria diamantifera nei Northwest Territories, il Canada offrì
alle aziende del settore la possibilità di affermare l’esistenza di diamanti
commercializzati nell’assoluta legalità (Hall 2013).

Una parte piuttosto ampia della letteratura antropologica relativa ai con-
testi minerari, ha dedicato riflessioni sulle implicazioni etiche e politico-e-
conomiche in riferimento a due principali tipologie di sfruttamento estratti-
vo che vedono da un lato un’attività su piccola scala o artigianale e dall’altro
un’attività industriale. Tentando di cogliere un quadro entro il quale questi
due sistemi di sfruttamento si configurano, Armano e Joy (2021) hanno mes-
so in evidenza alcune tematiche principali che emergono nella panoramica
generale della letteratura esistente sui contesti estrattivi. Questi temi, nello
specifico, si configurano principalmente attorno agli impatti ambientali, ai
diritti dei lavoratori, ai disequilibri socioeconomici e di potere (Le Billon
2006). Altre riflessioni si concentrano invece sulle tipologie di certificazione
(di cui le principali riguardano i diamanti “etici” canadesi e l’oro certificato
“Fairmined” estratto nelle miniere sudamericane) e su iniziative transnazio-
nali che includono, per esempio, forme di finanziamento a favore di progetti
economici rivolti alle popolazioni residenti vicino ai siti estrattivi (Hall
2015). 

All’interno di questi frame di ricerca, il diamante canadese, oltre ai riferi-
menti sulla certificazione etica, viene inserito all’interno di una cornice in-
terdisciplinare che analizza il funzionamento della tracciabilità della pietra
la quale viene, a sua volta, relazionata concettualmente a iniziative di gover-
nance volte a responsabilizzare unindustria estrattiva generalmente offu-
scata da violazioni dei diritti umani (Calvão et al. 2021). 

La tracciabilità permette di ripercorrere il viaggio del diamante dal luogo
di estrazione al contesto di vendita. In particolare, questa forma di traccia-
mento si basa sulla tecnologia blockchain, letteralmente definita “catena di
blocchi”, all’interno della quale le transazioni vengono crittografate. Don e
Alex Tapscott (2016) definiscono la blockchain come un registro digitale pro-
grammato per annotare i passaggi finanziari e tutto ciò che ha un valore eco-
nomico. La logica alla base di questa tecnologia è di attuare possibilità di ac-
cesso al dato tramite un codice. Vari autori spiegano la blockchain relativa
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alla filiera del diamante canadese come un sistema elettronico utilizzato per
connettere materie prime, progressivamente lavorate, e persone, con la pos-
sibilità di condividere dati in modo sicuro ad ogni passaggio della “catena di
blocchi” (Tapscott, Tapscott 2016; Calvão et al. 2021). Tale processo consen-
te quindi la mercificazione delle informazioni attraverso la digitalizzazione.
L’utilizzo di questo sistema di identificazione digitale applicato al diamante
canadese permette al consumatore, che inserisce il codice alfanumerico in
un apposito database, di conoscere la miniera d’origine e le caratteristiche
del diamante come i carati, il taglio, la brillantezza e il colore.  

La certificazione dei diamanti canadesi supporta una crescente ideologia
di espansione di nuove frontiere minerarie che si impegnano in pratiche
commerciali etiche nei settori della gioielleria e dell’elettronica. Come met-
tono in rilievo Armano e Joy (2021), il sistema di tracciamento e la certifica-
zione delle pietre sono, per di più, supportati da una narrazione basata su
una configurazione ontologica binaria che contrappone i diamanti “etici” ca-
nadesi ai blood diamonds africani. Tale dicotomia facilita l’emergere di una
“geopolitica mineraria” (Le Billon 2006) che, richiamando una governance
estrattiva trasparente grazie all’utilizzo delle tecnologie di tracciabilità digi-
tale e della certificazione etica, elevano le miniere canadesi a “miniere mo-
dello” (Calvão et al. 2021). 

I due apici esterni della filiera del diamante canadese: dalle miniere nei
Northwest Territories alla gioielleria italiana

Tra settembre 2019 e maggio 2020 soggiornai, per la mia ricerca etnogra-
fica, nei Northwest Territories. Grazie a dei geologi italiani e canadesi, prima
della mia partenza, presi contatti con alcuni loro colleghi assunti dalle mul-
tinazionali diamantifere che operano nella regione. Questi ultimi si dimo-
strarono inizialmente collaborativi e disponibili a lavorare con me nonostan-
te non riuscissero a comprendere il motivo per cui un’antropologa fosse in-
teressata ai diamanti. Una volta giunta a Yellowknife tentai di incontrarli di
persona ma senza successo. Andai quindi nella sede di una delle due multi-
nazionali presenti in città. Lì conobbi una donna indigena che ricopriva un
incarico di tipo amministrativo – considerato un lavoro privilegiato da parte
di molti indigeni – ed alcuni manager non-indigeni ai quali spiegai il motivo
della mia presenza nella loro sede e gli obiettivi principali della mia ricerca.
Con estrema reticenza, la donna indigena mi scrisse su un foglio il suo indi-
rizzo email. Nei mesi a seguire, andai più volte nella sede della multinazio-
nale, ma né la donna indigena né gli altri manager furono disponibili ad ac-
cogliermi nuovamente. 
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A Yellowknife tentai di prendere contatti anche con alcuni amministratori
della Chamber of Mines dei Northwest Territories e del Nunavut, un’organiz-
zazione che finanzia le esplorazioni geologiche nelle due regioni settentrio-
nali del Canada e che fornisce consulenza ai rispettivi governi regionali, al-
l’industria mineraria, agli investitori e ai gruppi indigeni. Nonostante un ini-
ziale interesse da parte di alcuni amministratori, non riuscii a consolidare un
rapporto con loro dopo aver spiegato l’obiettivo della mia ricerca. Fui in gra-
do però di collaborare, in parte, con alcuni geologi del Department of Indu-
stry, Tourism and Investment, un ente finanziato dal governo che fornisce
dati geologici alle multinazionali. Questi geologi condivisero con me alcune
informazioni che derivavano dalle loro ricerche e mi spiegarono le caratteri-
stiche geologiche della regione mostrandomi documenti, video e campioni di
rocce ricche di depositi di kimberlite da cui vengono estratti i diamanti. Tut-
tavia, quando volli approfondire il discorso sulle narrazioni etiche in relazio-
ne ai diamanti canadesi lungo la filiera, i geologi mi riproposero l’opposizio-
ne tra i diamanti estratti in Canada e i diamanti africani.  

Grazie però alle loro spiegazioni sulle caratteristiche geografiche e geolo-
giche della regione, ed in particolare della Mackenzie Valley, e grazie alle
temperature più primaverili, decisi di spostarmi, nei mesi di aprile e maggio,
da Yellowknife a Behchokǫ̀, un villaggio a circa cento chilometri a nordovest
dalla capitale. Qui incontrai tre elders2 della popolazione Tłı̨ chǫ con cui riu-
scii a parlare grazie all’intermediazione di alcuni membri del team indigeno
Hotıì ts’eeda, con sede a Yellowknife, che supporta i ricercatori nelle loro in-
dagini connettendo gli studiosi con le comunità native. Prima di questi in-
contri, il personale del team mi spiegò che quando un ricercatore interagisce
con gli elders, deve rispettare una serie di regole sociali affinché possa essere
trasmessa la conoscenza e si possa costruire una profonda fiducia reciproca.
Considerata la difficoltà avuta nei mesi precedenti nel costruire relazioni con
possibili interlocutori dopo aver spiegato loro gli obiettivi della mia ricerca,
accennai solo sommariamente il mio interesse per i diamanti estratti nella
regione. Lasciai quindi guidare la conversazione agli elders i quali preferiro-
no concentrarsi sulla spiegazione dell’interazione simbolica che loro costrui-
scono con la terra.

2. In generale, gli elders ricoprono un ruolo fondamentale nelle comunità indigene canadesi
in quanto sono considerati i custodi della conoscenza nativa. Essi svolgono inoltre l’impor-
tante ruolo di guaritori e di terapeuti.
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Il legame mnemonico che unisce le caratteristiche di un sito, storie ed
eventi storici è ben documentato in molte società che conservano ricche tra-
dizioni orali (Feld, Basso 1996). Particolari pratiche di etno-pedagogia3 mo-
dellano l’intera educazione della persona Tłı̨ chǫ sin dall’infanzia. Durante i
viaggi nel territorio i ragazzini ascoltano le storie raccontate dagli adulti e,
una volta cresciuti, essi replicheranno questa tradizione con i loro figli. Gli
elders mi parlarono di una sorta di energia vitale che guida ogni aspetto della
vita comunitaria (dalla lingua, alle pratiche cerimoniali, alle attività di sussi-
stenza tradizionali). 

Nel corso del nostro colloquio, un elder affermò che per le comunità indi-
gene la terra controlla la vita e le azioni delle persone. Considerando la vo-
lontà di continuare a trasmettere la conoscenza alle generazioni più giovani,
non è da escludere che gli elders sostengano l’idea di salvaguardare, in una
certa misura, la loro comunità anche da influenze esterne. Dall’insieme delle
loro parole giunsi a delle considerazioni generali su come alcuni membri del-
le comunità native (come appunto gli elders) possano valutare l’industria
estrattiva. Quest’ultima, mi spiegarono, ha causato un degrado ambientale,
ha incrementato i livelli di inquinamento dei suoli e delle acque dei laghi e
ha alterato anche le migrazioni di alcune specie animali, come i caribù, su
cui gli indigeni basano la loro dieta. In tal senso, gli elders considerano quin-
di l’attività mineraria come una sorta di furto della loro terra.

Nonostante ancora oggi il legame tra territorio e cultura indigena rappre-
senti un sistema in cui stati mentale, culturale ed ambientale si interconnet-
tono, alcuni elders sostengono che attualmente, con l’assorbimento del lavo-
ro di molti indigeni nelle miniere diamantifere, questa profonda conoscenza
si stia sgretolando.

Dai racconti degli elders dedussi quindi che, nonostante le maggiori op-
portunità lavorative rispetto al passato, l’assorbimento del lavoro di giovani
uomini indigeni nelle miniere destabilizzava l’intera economia di sussisten-
za, oltre che il rapporto dialogico che i nativi avevano con l’ambiente (Sa-
hlins 1976), con ripercussioni anche sull’educazione dei figli. 

3. Con il termine “etno-pedagogia” si intendono generalmente una serie di pratiche utiliz-
zate da popolazioni indigene per tramandare la conoscenza. Sebbene l’estrema variabilità
nel trasferimento di conoscenza, molti studi concordano nel sostenere la presenza di alcuni
tratti che sembrano accomunare quelle che vengono comunemente definite come “comuni-
tà indigene”. Tra gli elementi comuni vi sono, per esempio, approcci educativi che possono
essere definiti di “pre-contatto” coloniale ancora radicati in molte di queste comunità e che
comprendono forme di conoscenza costruite sulla profonda relazione tra il gruppo sociale e
determinati luoghi, il rispetto nei confronti di educatori anziani, il mantenimento di una co-
noscenza basata su quattro elementi principali che coinvolgono le sfere emotiva, spirituale,
cognitiva e fisica (cfr. Marker 2000; Derlicki 2004). 
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La mia esperienza nei Northwest Territories fu caratterizzata, in generale,
da una scarsa partecipazione all’incontro etnografico basato sui colloqui con
gli interlocutori rispetto a come mi ero prefigurata prima di partire. Per fron-
teggiare questa difficoltà, accolsi quindi l’invito di Csordas (1994: 258) inclu-
dendo consapevolmente nella ricerca sul campo anche me stessa nel ruolo di
ricercatrice, intendendomi sia come soggetto che come oggetto di analisi e
tenendo presente il fatto che “l’etnografo è il terreno vissuto non solo della
partecipazione, ma (anche) della comprensione stessa delle dinamiche a cui
partecipa”. 

Durante il mio soggiorno nei Northwest Territories riuscii però a ricostrui-
re la storia mineraria della regione grazie alla raccolta di un’ingente quantità
di documenti scritti presso l’archivio The Prince of Wales Northern Heritage
Centre di Yellowknife che, oltre ai report aziendali, comprendeva articoli di
giornali locali, rendicontazioni di fornitori indigeni delle multinazionali, re-
port di gruppi nativi sul monitoraggio ambientale e documenti etnografici
incentrati sulle attività tradizionali indigene. 

Yellowknife fu fondata, come città mineraria, nel 1934 a seguito dell’aper-
tura di miniere d’oro. La corsa ai diamanti nei Northwest Territories iniziò
però molto più tardi. Solo nel 1998, a seguito di intense esplorazioni geologi-
che, venne aperta Ekati, la prima miniera diamantifera della regione, al cen-
tro del Lac de Gras. Non lontano da quest’ultima, vennero aperte, dal 2003,
anche Diavik, Gahcho Kué Diamond Mine e Snap Lake Mine che, come Ekati,
si trovano a circa 300 km da Yellowknife.

Le miniere di diamanti sono situate nel territorio abitato dalle comunità
indigene dei Dene e dei Tłı̨ chǫ con cui le multinazionali minerarie stipulano
contratti chiamati Impact and Benefit Agreements (Hall 2013). In particola-
re, questi ultimi prevedono quote di assunzione rivolte a giovani minatori
nativi, accesso a corsi di formazione per l’acquisizione di competenze lavo-
rative, joint venture tra multinazionali e società indigene per la pulitura e
l’intaglio dei diamanti e compensazioni finanziarie per aver aperto le minie-
re nei territori delle due comunità. Attraverso tali contratti, l’industria fi-
nanzia anche operazioni di monitoraggio ambientale per valutare gli impatti
inquinanti nelle acque, nei suoli e nell’aria causati dalle miniere. La peculia-
rità degli Impact and Benefit Agreements è la loro riservatezza. Il contenuto
di questi contratti è accessibile solo ai firmatari che comprendono i dirigenti
delle multinazionali minerarie e i rappresentanti politici (i chief)4 delle co-
munità native. 

4. I chief sono considerati, all’interno delle comunità indigene del Canada, delle figure poli-
tiche il cui ruolo principale è di mediare le istanze richieste dalla loro comunità ed istituzio-
ni politiche ed economiche esterne, come per esempio il governo, le multinazionali, ecc.
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Nonostante l’assunzione di personale indigeno nell’industria mineraria
abbia migliorato le condizioni economiche dei gruppi nativi della regione,
esistono innumerevoli dissidi tra multinazionali e comunità indigene relati-
vamente allo sfruttamento e alla gestione del territorio in cui i Dene e i Tłı̨
chǫ continuano a svolgere le loro attività tradizionali di sussistenza. 

La Costituzione canadese valuta le società minerarie e i gruppi indigeni
come parti d’interesse (Hall 2015). Ciò significa che, dal punto di vista giuri-
dico, i nativi e le multinazionali hanno lo stesso diritto sull’uso della terra.
Questo aspetto si traduce però in un totale appoggio finanziario del governo
a favore delle industrie minerarie a discapito degli indigeni i quali, appellan-
dosi al diritto aborigeno incluso nella Costituzione, portano avanti, spesso
con scarso successo, tentativi legali per rivendicare i loro diritti di gestione
del territorio. Studi dimostrano inoltre come, nonostante le politiche di re-
clutamento di personale indigeno da parte dell’industria estrattiva nei Nor-
thwest Territories, ai lavoratori nativi vengano affidate mansioni poco quali-
ficate che non consentono loro un avanzamento di carriera, contrariamente
a quanto avviene invece per gli altri lavoratori canadesi e statunitensi assun-
ti dalle società minerarie (Caron et al. 2019).

Le strategie per costruire relazioni tra le multinazionali e le comunità in-
digene nei Northwest Territories, sfidano quindi l’idea di attuare pienamente
pratiche etiche che possano soddisfare contemporaneamente tutte le parti
sociali, economiche e politiche coinvolte nell’attività mineraria. Ayeh e Blei-
cher (2021) sostengono infatti quanto sia difficile fornire una definizione
univoca di “miniera responsabile” in grado di includere un ampio spettro di
strutture istituzionali flessibili capaci di relazionarsi, di volta in volta, con le
realtà locali e con i gruppi sociali coinvolti.

La difficoltà delle multinazionali nel costruire relazioni con le comunità
native dei Northwest Territories e l’aumento dei licenziamenti di molti mi-
natori (indigeni e non-indigeni), a causa di indebitamenti delle industrie
estrattive negli ultimi anni, non traspaiono nelle narrazioni etiche che ac-
compagnano i diamanti canadesi lungo la filiera verso i punti vendita inter-
nazionali. Questo aspetto è emerso in maniera particolarmente chiara nella
gioielleria Belloni, in cui il proprietario Francesco e i suoi clienti si dimostra-
vano fiduciosi verso pratiche etiche e sostenibili delle multinazionali in Ca-
nada e del governo, i quali, secondo le opinioni di tutte le persone intervista-
te nel negozio, sarebbero impegnati a sostenere economicamente le comuni-
tà native e a tutelare i lavoratori e il fragile ambiente del nord. 

La gioielleria Belloni è un negozio storico situato nel cuore di Milano.
Esso venne aperto nel 1948 dal nonno dell’attuale proprietario. In passato,
l’attività svolta nella gioielleria consisteva soprattutto nella riparazione di
orologi.
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Nel 2005, Francesco Belloni decise di devolvere parte dei suoi introiti rica-
vati dalle vendite di gioielli ad associazioni contro il cancro. In quegli anni, il
gioielliere acquistava diamanti africani. Nel 2006, Francesco volle fare una
donazione a Survival International (un’organizzazione per i diritti umani
fondata, a Londra, nel 1969), che però rifiutò l’offerta in quanto i ricavati
provenivano dalla vendita di diamanti. In quel periodo l’organizzazione sta-
va boicottando le operazioni minerarie di Diamond Trading Company e di De
Beers in Botswana, in quanto le compagnie estrattive avevano espropriato i
boscimani dalle loro terre in cui erano stati trovati giacimenti di diamanti.
Survival International suggerì a Francesco l’alternativa dei diamanti “etici”
canadesi provenienti dai Northwest Territories. In questo modo, dal 2006, il
gioielliere iniziò a vendere, oltre che diamanti africani, soprattutto diamanti
estratti in Canada dei quali continua a rifornirsi da un fornitore di Toronto.

Buona parte della sua clientela riconobbe immediatamente i diamanti ca-
nadesi come pietre svincolate da circuiti di vendita illeciti e sin da subito co-
minciò ad apprezzare la certificazione di eticità e la possibilità di tracciare le
pietre lungo la filiera. Francesco notò che l’origine canadese dei diamanti
continua a rappresentare uno dei tratti fondamentali per quei consumatori
che lui definisce “clienti etici” e che distingue da altri clienti, che frequenta-
no il suo negozio, che si dimostrano meno sensibili alle questioni etiche e
sostenibili delle pratiche minerarie. La gioielleria Belloni vende i diamanti
canadesi con il marchio Ethical Diamonds creato da Francesco Belloni, il
quale, nell’ultimo decennio, è diventato a sua volta fornitore di diamanti
estratti in Canada per altre gioiellerie italiane ed europee. 

Iniziai la ricerca etnografica nel negozio una volta tornata dal Canada nel
luglio 2020 fino a giugno 2021. Grazie all’estrema disponibilità di Francesco
e dei suoi clienti, riuscii a creare una rete di interlocutori che comprendeva,
oltre alle persone che acquistavano gioielli con incastonati diamanti canade-
si, anche un gioielliere artigiano di Bologna che fu il primo cliente di France-
sco come fornitore. Intervistai venticinque consumatori, tra i ventotto e i
cinquantadue anni, appartenenti ad uno status economico medio-alto e pro-
venienti soprattutto dal nord Italia. Tutti loro si dimostrarono estremamente
disponibili a condividere con me le loro opinioni su come immaginavano le
miniere canadesi e come interpretavano il concetto di eticità.

Pur muovendosi all’interno di retoriche basate sulla solidarietà nei con-
fronti di categorie lavorative e sociali potenzialmente sfruttate dalle indu-
strie estrattive, la maggior parte dei clienti della gioielleria non si definiva
un intenditore di diamanti. Molti di essi inoltre non sapevano nemmeno che
i diamanti etici canadesi che acquistavano erano estratti nei Northwest Ter-
ritories e non verificavano le informazioni della pietra inserendo il codice al-
fanumerico nel database. 
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Questa lacuna sembrava essere colmata dall’immaginazione di molti
clienti a cui il gioielliere, nel suo negozio, narrava la “storia sui diamanti”: 

Quando andai nella gioielleria Belloni, Francesco mi spiegò la storia dei
diamanti canadesi. Tutte le remore che avevo caddero. Quando tornai a casa mi
informai leggendo informazioni in internet. Tornai poi nella gioielleria per
ritirare l’anello che avevo ordinato e con il gioielliere approfondimmo alcuni
aspetti delle miniere. Fu questo approccio che mi convinse ad acquistare un
gioiello su cui era montato un diamante etico. Ho sempre saputo che molti
diamanti vengono dall’Africa, dove ci sono condizioni di lavoro disumane. Per-
tanto sono sempre timoroso ad acquistare diamanti (Gustavo, 39 anni, ingegn-
ere, Monza).

Alla domanda, posta ad un cliente, su come immaginava le miniere cana-
desi egli rispose:

Le posso dire come non me le immagino. Spesso nei film, come quello con Di
Caprio “Blood Diamonds”, si parla dello scavo di diamanti in Africa dove le
condizioni di lavoro sono pesantissime. Ho visto nei documentari ragazzini che
lavoravano in condizioni disumane. Sapendo però che i diamanti etici proven-
gono dal Canada, ho fiducia nel fatto che è un paese evoluto per quanto ri-
guarda la tutela dei lavoratori. È un paese occidentale del primo mondo. Perciò
m’immagino le miniere canadesi come contesti industriali simili ai contesti
europei (Mattia, 43 anni, imprenditore, Reggio Emilia).

La maggior parte dei clienti costruiva una rappresentazione stereotipata
del lavoro in miniera e le informazioni che raccoglievano provenivano so-
prattutto da fonti divulgative come documentari, siti internet, articoli di at-
tivisti e da film. 

I discorsi del gioielliere ai consumatori nel negozio si focalizzavano so-
prattutto sulla certificazione etica e sulla tracciabilità del diamante, i quali si
dimostravano essere temi importanti capaci di aumentare il loro grado di fi-
ducia su un tipo di narrazione che esalta pratiche industriali e protocolli di
sicurezza a favore dei minatori. Come emerse durante alcune interviste, l’i-
dea della possibilità di tracciare la pietra consentiva a certi interlocutori di
unire, nella loro mente, le varie parti della filiera. In altre parole, essi riusci-
vano, in questo modo, a raffigurarsi mentalmente ogni passaggio del percor-
so della pietra partendo dalle miniere in Canada fino ad arrivare a loro. Il
diamante canadese veniva così immediatamente identificato e distinto da al-
tre pietre di cui non era possibile conoscere né le caratteristiche materiali né
la miniera d’origine in quanto non tracciati.

Durante le interviste, il gioielliere e i suoi clienti affermavano di non ap-
prezzare tecniche estrattive artigianali, le quali erano da loro percepite come
forme di scavo abusivo. Da queste testimonianze appare centrale la questio-
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ne relativa ai processi di costruzione identitaria portati avanti dalle compa-
gnie minerarie, così come dal governo canadese, in cui la certificazione di
eticità dei diamanti e la possibilità di tracciare la pietra lungo la filiera, co-
struiscono implicitamente una sorta di legami lineari, e contemporaneamen-
te opposti, con contesti industrialmente arretrati (come quelli delle miniere
artigianali africane) ma ricchi di risorse naturali da sfruttare, oltre che im-
maginari dell’Africa come sinonimo di violenza e di primitivismo (Le Billon
2006).

Nonostante l’industria mineraria canadese abbia apertamente aderito alle
linee guida della Responsible Minerals Initiative (2018, 2020), in un articolo
sull’analisi del mercato dei prodotti etici e sostenibili, Hamilton e Cavello
(2021) sostengono la tesi secondo cui i paesi del “Nord del mondo” detengo-
no il monopolio di tale mercato. Uno dei presupposti potenziali offerti dai
mercati etici e sostenibili sarebbe stata l’opportunità, per i paesi economica-
mente poveri e per le comunità marginali, di beneficiare di un maggior ac-
cesso al mercato e di premi associati alla vendita di prodotti con credenziali
equosolidali in modo da fornire un’alternativa ad un modello economico ba-
sato sulla corsa al ribasso (Calvão et al. 2021). In realtà, le tendenze nel mer-
cato dei prodotti etici certificati mostrano che i paesi altamente industrializ-
zati e ad alto reddito detengono le quote maggiori di questo mercato (Hamil-
ton, Cavello 2021).

Uno degli aspetti interessanti da indagare in relazione alla filiera del dia-
mante canadese è stato quindi tentare di comprendere come l’utilizzo della
certificazione etica e del sistema di tracciabilità della pietra possano essere
utilizzati per aumentare un consenso pubblico sfruttando retoriche sullo svi-
luppo sostenibile, sulla tutela dei lavoratori e in generale dei diritti umani. 

Narrazioni ambigue tra locale e globale

Come produrre un’interpretazione e una rappresentazione ancorate all’e-
sperienza sul campo, se il ricercatore si trova in un contesto condizionato da
agenti che impediscono o frenano i processi di interazione che stanno alla
base della ricerca etnografica? I limiti dell’incontro etnografico, si sa, dipen-
dono sempre dalla disponibilità dei campi ad aprirsi e a lasciarsi attraversare
dalla ricerca antropologica. 

È assodato che la validità etnografica si basa sulla sintesi fra pratica e ri-
flessione teorica (Matera 2020). Dal punto di vista metodologico ed interpre-
tativo sorgono però non pochi problemi quando la partecipazione del ricer-
catore è fortemente limitata come è accaduto nel contesto di indagine dei
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Northwest Territories. La riflessione sul valore e sul senso delle informazioni
che accompagnano i diamanti canadesi all’interno di un contesto di indagine
globale che interconnette due realtà locali, interroga sulla necessità di uno
sforzo collettivo ed interdisciplinare che interpella anche gli antropologi.
Non solo come produttori critici di conoscenza ottenuta in quanto osserva-
tori esterni, ma anche come produttori di conoscenza sull’ambiente e su pra-
tiche etiche, gli antropologi hanno l’importante compito di partecipare dal-
l’interno alla comprensione sulla validità degli schemi di certificazione pro-
prio per la domanda di senso che questi sollevano (Eriksen 2017). Nel caso
specifico, queste riflessioni vanno inquadrate partendo dal luogo estrattivo
sul quale è costruita la narrazione sui diamanti “etici” canadesi, ovvero i
Northwest Territories e Yellowknife, fino a giungere alla gioielleria Belloni di
Milano. 

Con “anthropology in the meantime”, Michael Fisher (2018) concettualiz-
za una metodologia per fare etnografia che analizza come i pezzi del mondo
interagiscono, si incastrano o si scontrano (generando anche conseguenze
impreviste), rafforzano immaginari e causano rotture sociali. Le riflessioni di
Fisher su come “mettere assieme pezzi di mondo” (ibidem: 8) anche contra-
stanti tra di loro, hanno influito sulla genesi del “concetto di presbiopia” uti-
lizzato in questa ricerca per comprendere gli effetti materiali che i discorsi
sui diamanti “etici” canadesi determinano all’interno dei due contesti etno-
grafici interconnessi tra di loro nonostante la distanza spaziale e culturale.
In generale, il “concetto di presbiopia” si fonda sull’assunto di pensare alle
persone incontrate sul campo come all’interno di reti globali (Souleles 2018)
che si materializzano attraverso una loro particolare relazione con il dia-
mante.

Oltre alle riflessioni di Fisher, per formulare il concetto di presbiopia è
stato utile ragionare anche sul concetto di eterotopia di Foucault (2010). In
particolare, quest’ultimo mi ha aiutato, dal punto di vista concettuale, a giu-
stapporre immaginari etici applicati a determinate categorie sociali e profes-
sionali da parte di soggetti che, lontani dal contesto produttivo, sono inca-
paci di cogliere il timore, la riluttanza o in generale il rifiuto di esporsi da
parte di specifici attori residenti nei Northwest Territories. In questo senso,
il concetto di “presbiopia” nasce all’interno di un paradosso (Norgaard 2011)
tra narrazioni del diamante canadese connesse a pratiche industriali etiche e
sostenibili diffuse globalmente e le reticenze incontrate nel contesto produt-
tivo emerse durante l’esperienza etnografica. 

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 111-139



126 LINDA ARMANO

FIG. 1: Concetto di presbiopia

Narrazioni morali 

Pur partendo da retoriche basate sulla responsabilità, sulla compassione,
sull’impegno verso gruppi sociali ritenuti svantaggiati, anche se queste ulti-
me si trovano a centinaia di migliaia di chilometri di distanza, Francesco
Belloni e i suoi clienti esprimevano la loro volontà di essere sia
“benefattori”, supportando pratiche minerarie etiche e sostenibili, sia “boi-
cottatori” di sistemi estrattivo-commerciali considerati illegali. Oltre a con-
trapporre i diamanti “etici” canadesi ai diamanti africani, i miei interlocutori
rivelavano anche un desiderio di ricevere una sorta di gratitudine in cambio:

L’idea di avere un bene che derivi da una situazione drastica dal punto di vista
geopolitico, mi sollecitò a ricercare una tracciabilità e un controllo nella filiera.
[...] Anche se costa di più, il fatto di aver comprato un diamante canadese mi fa
sentire meglio (Luigi, 51 anni, imprenditore, Modena).

Come Luigi, molti altri clienti legavano la loro scelta morale che stava alla
base dell’acquisto dei diamanti canadesi ad un duplice desiderio. Anche se il
diamante canadese, per la sua certificazione di eticità, ha un costo maggiore
rispetto ad altri diamanti estratti altrove, i clienti intervistati optavano per
questa scelta in quanto avevano sia una percezione di poter controllare, tra-
mite la tracciabilità, le informazioni sulla pietra lungo la “catena di blocchi”,
sia di sentirsi partecipi di una sorta di “scambio interculturale” (Vianelli
2011: 98) con soggetti lontani geograficamente. Proprio su questa lontanan-
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za dal contesto estrattivo, i consumatori italiani e il gioielliere sembravano
accettare una serie di convenzioni capaci di costruire un immaginario in cui
la narrazione sulla sostenibilità e sull’eticità di pratiche minerarie aveva per
loro un valore segnico (Baudrillard 1972), mentre per chi era all’interno del
contesto produttivo il valore segnico della stessa narrazione non sembrava
assumere la medesima importanza (Beduschi 1987). Comparando le afferma-
zioni dei clienti della gioielleria con le informazioni ricavate dai documenti
d’archivio raccolti a Yellowknife, è stato interessante osservare come in que-
sti ultimi non fosse mai presente una retorica etica e sostenibile in relazione
al diamante canadese, contrariamente a come viene diffusa globalmente at-
traverso le narrazioni pubblicitarie. I contenuti dei report aziendali e dei
giornali locali erano evidentemente scritti per lettori residenti nella regione
e per le istituzioni industriali e governative che operano nei Northwest Ter-
ritories. Queste informazioni si riferivano soprattutto all’incremento del Pil,
alle assunzioni e ai licenziamenti dei lavoratori nell’industria mineraria e a
vicende finanziarie delle multinazionali. Inoltre, in questi documenti, non
compariva mai il termine ethics oppure ethical diamonds sostituito invece dal
concetto clean diamonds. 

Accostando le testimonianze del gioielliere e dei suoi clienti, con i com-
portamenti osservati nei Northwest Territories, ho potuto notare come le
pratiche discorsive del gioielliere verso i suoi clienti delineavano i contorni
di un immaginario relativo ad un ambiente produttivo che infonde sicurezza
grazie all’applicazione di protocolli per la tutela dei lavoratori e dell’ambien-
te. Molto spesso, questi consumatori utilizzavano l’espressione “purezza”
per descrivere non tanto le qualità materiali del diamante, quanto piuttosto
una serie di caratteristiche geografiche che rievocavano l’ambiente nordico,
quasi incontaminato (a prescindere dall’industrializzazione estrattiva) in cui
il diamante canadese viene estratto. Quasi a rievocare Mary Douglas (1966),
il termine “puro” assumeva a volte, per gli interlocutori, anche caratteri va-
loriali che esprimevano, in questo modo, un insieme di atteggiamenti moral-
mente corretti a tutela dei lavoratori in miniera. 

Per spiegare la costruzione di immaginari su pratiche aziendali etiche e
sostenibili, Hannah Appel (2012: 693) riflette sul processo di disentaglement
effettuato da attori lontani dal contesto produttivo che letteralmente “stac-
cano”, ossia separano simbolicamente, l’industria dal luogo concreto di pro-
duzione. Sorgono, a questo punto, considerazioni sul rapporto tra narrazio-
ni, costruzioni di immaginari e contesto situazionale. In particolare, que-
st’ultimo è quell’insieme di condizioni pragmatiche, esterne al fatto narrato,
che ne guidano la produzione, la ricezione e l’interpretazione. Il contesto si-
tuazionale definisce quindi le reali coordinate spazio-temporali entro cui
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viene raccontata una narrazione (Beduschi 1987). Adeguando questa defini-
zione alla presente ricerca, possiamo ipotizzare che la narrazione etica che
accompagna il diamante canadese assume una significazione solo all’interno
del contesto situazionale del punto vendita ma non nel contesto produttivo.
A questo punto la domanda cruciale è: in virtù di quali procedimenti una
narrazione può attraversare lo spazio e riproporsi ad un ricevente lontano ed
estraneo al contesto estrattivo? Seguendo l’idea di Segre (1999: 24), la rispo-
sta a questa domanda potrebbe risiedere nella “conformazione relativa alla
ricezione”. In questo caso, si presume che la narrazione sul diamante “etico”
canadese risuoni con i valori dell’audience a cui è rivolta. Sostiene lo studio-
so però che qualsiasi forma narrativa debba possedere caratteri di indetermi-
natezza. Questo tratto deriverebbe soprattutto dal fatto che una storia è co-
stituita da tagli narrativi che tendono a ridurre l’oggetto rappresentato in
modo assai schematizzato ma caratteristico. Nelle narrazioni, continua Se-
gre, vengono spesso riprodotte immagini e descrizioni essenziali dell’ogget-
to e delle sue peculiarità, nonostante l’audience a cui è rivolta la narrazione
abbia la percezione di neutralizzare questa indeterminatezza grazie ad un la-
voro di attualizzazione e di concretizzazione (Gentili 1985). Seguendo le ri-
flessioni dello studioso, in questo studio la storia sui diamanti “etici” cana-
desi raccontata dal gioielliere ai suoi clienti nel negozio, sembrava a tutti gli
effetti contenere riferimenti schematizzati, non dettagliati, sul contesto pro-
duttivo, sulle pratiche industriali e sulle politiche statali, garantendo così la
funzionalità del racconto. Come per qualsiasi tipo di storia, il gioielliere, nel
narrare i diamanti canadesi, si sentiva libero di inserire dei riferimenti al suo
vissuto personale, solo a patto di una “convenzionalizzazione” (Beduschi
1987: 51) con i valori etici e sostenibili, senza rompere così il filo dei conte-
nuti principali che dovevano essere trasmessi ai consumatori. L’aspetto forse
più interessante, nonché contradditorio, emerso nella gioielleria milanese è
stato il fatto che i clienti, pur avendo la possibilità di ripercorrere la traccia-
bilità della pietra (grazie all’uso della tecnologia blockchain), sembravano
poco interessati a conoscere la miniera in cui il diamante che acquistavano
era stato estratto e le sue caratteristiche materiali. Sembrava, in questo
modo, che essi si accontentassero semplicemente di godere della fabula.

Narrare è scegliere. L’uso del “concetto di presbiopia” mostra pertanto
come, all’interno di relazioni globali, raccontare implichi una selezione di
cosa includere e cosa escludere dall’enunciato. Utilizzando tale concetto ho
potuto quindi articolare assieme l’analisi di come i contenuti espressivi della
narrazione sui diamanti “etici” canadesi “mettano in forma” (D’Agostino
2013: 6), da un lato, le pratiche di acquisto all’interno della gioielleria e, dal-
l’altro, i silenzi delle persone incontrate nel contesto estrattivo.
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Dinamiche contraddittorie tra narrazioni etiche e silenzi sociali

L’antropologia, come disciplina, ha dedicato una notevole attenzione alla
narrazione, al testo e alla natura interpretativa della ricerca etnografica (Geer-
tz 1973). Ancora poche riflessioni sono state però maturate su come analiz-
zare il silenzio degli attori che l’etnografo incontra sul campo. Ana Dragojlo-
vic (2015) sottolinea l’importanza di comprendere il silenzio andando oltre
la considerazione di concepirlo come un’assenza di parola. La studiosa sotto-
linea la necessità di studiare il non-detto come presenza affettiva, situata,
storicamente e socialmente modellata, che emerge in contesti specifici an-
che come risultato di disequilibri politici ed economici. 

In che modo però il silenzio condiziona le esperienze sul campo? Alcuni
autori sostengono che il non-detto degli interlocutori possa tracciare i limiti
della conoscenza che deriva dall’etnografia, oppure può interrogare sui fatti
sociali che esso nasconde (Achino-Loeb 2006). Anche se Sterman e Sweeney
(2007) descrivono i comportamenti silenziosi delle persone come una loro
lacuna nella comprensione di determinai fatti sociali o politici, questa ricer-
ca mostra però come i potenziali interlocutori incontrati nei Northwest Ter-
ritories evitassero di parlare di diamanti in quanto sembravano essere al cor-
rente di qualcosa che a me, come ricercatrice straniera, invece sfuggiva.
Eviatar Zerubavel (2006) descrive questo fenomeno con il concetto di “con-
spiracy of silence”. L’autore spiega che le persone possono usare il silenzio
(individuale o collettivo) su aspetti sociali di cui possono essere, in realtà, a
conoscenza. Evidenziando la differenza tra conoscere e riconoscere, Zeruba-
vel sottolinea la tensione, fondamentale ma sotto teorizzata, tra consapevo-
lezza personale e discorso pubblico. Sia essa generata da paura, vergogna,
imbarazzo, dolore ecc., la cospirazione del silenzio ruota attorno a ciò che il
sociologo chiama “segreti aperti” i quali sono conosciuti da tutti i membri di
un gruppo, ma che rappresentano verità scomode che possono però, in taluni
casi, emergere nonostante il tentativo di nasconderle. Zerubavel sostiene
che il silenzio, o co-negazione, nei confronti di qualcosa, implichi uno sforzo
collettivo e collaborativo sia da parte del generatore sia da parte del destina-
tario di un’informazione il quale agisce come facilitatore per mantenere il si-
lenzio su qualcosa (Zerubavel, Smith 2010). 

Il silenzio è certamente un oggetto di studio che richiede, per poterlo ana-
lizzare, la creazione di metodi e costrutti teorici sempre nuovi capaci anche
di mettere in luce elementi di conflittualità sociale, politica ed identitaria.
Maria-Luisa Achino-Loeb (2006: 9) sostiene infatti che gli antropologi po-
trebbero utilizzare il silenzio come canale di accesso per penetrare proble-
matiche in contesti imprenditoriali, produttivi e in generale economici, per
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evidenziare le asimmetrie di potere e capire cosa ribolle oltre a ciò che è ac-
cessibile tramite i classici strumenti etnografici dell’intervista e dell’osserva-
zione dei fenomeni.

Sostenendo che né la parola né i silenzi sono pratiche neutre (Kingsolver
2015), la reticenza nel parlare di diamanti “etici” in contesto estrattivo, mi
spinse ad interrogarmi sugli usi sociali del non-detto da parte dei diversi at-
tori incontrati nei Northwest Territories. Tentai quindi da un lato di formu-
lare alcune ipotesi sulla reticenza nel parlare di diamanti da parte di coloro
che non erano vincolati con le multinazionali attraverso un rapporto lavora-
tivo come, per esempio, gli elders incontrati a Behchokǫ̀; e dall’altro comin-
ciai a riflettere sulla relazione tra i codici di condotta che l’azienda impone
ai suoi dipendenti, cercando di capire come tale rapporto potesse essere in-
fluenzato dai background culturali, dalle esperienze soggettive e dalla spe-
cializzazione lavorativa di questi ultimi.

Robert Weller (2017) afferma che i silenzi possono essere considerati an-
che delle forme narrative. Vari autori sostengono che l’uso del silenzio pres-
so le comunità indigene canadesi sia una componente importante per prepa-
rare all’incontro (Hall 2015). Gli elders, per esempio, prima di raccontare una
storia stanno in silenzio per qualche minuto per creare uno spazio “espe-
rienziale ed empatico” (Matera 2020: 3) con i loro ascoltatori. Presso queste
popolazioni, il silenzio è anche inteso come una forma di rispetto e di acco-
glienza all’ascolto (Blue, Darou, Ruano 2015). Esso è inoltre utilizzato dai
nativi come una pratica di protezione nei confronti di ricercatori o consulen-
ti esterni che loro reputano potenzialmente dannosi per l’integrità e il be-
nessere sociale della comunità. A tal proposito, i Dene e i Tłı̨ chǫ usano spes-
so raccontare l’esperienza che loro vissero negli anni settanta quando due
antropologhe, June Helm e Beryl Gillespie, condussero le loro ricerche sul
campo presso le comunità. Le studiose pubblicarono il loro lavoro, commis-
sionato da The Prince of Wales Northern Heritage Centre di Yellowknife, nel
libro intitolato Subarctic (1981), da cui vennero ricavate le informazioni per
degli opuscoli posti all’entrata del museo della capitale. In questo studio, le
due antropologhe sostenevano che i Dene si erano estinti durante un’epide-
mia di influenza nel 1928. Il motivo di tale errore viene imputato dagli indi-
geni all’errata traduzione della lingua Dene da parte di un interprete Tłı̨ chǫ
che seguiva le due ricercatrici sul campo. Pertanto, nonostante la vicinanza
linguistica, quest’ultimo e i membri della comunità Dene non riuscivano a
comprendersi perfettamente gli uni con gli altri generando quindi gravi erro-
ri interpretativi. Gli scritti delle due autrici furono prontamente contestati
dai Dene. Ciononostante, queste informazioni si diffusero tra gli accademici
causando forti reazioni di indisposizione da parte di entrambe le popolazioni
native nell’interagire con i ricercatori stranieri. 
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Per tentare invece di costruire una chiave interpretativa delle relazioni tra
le multinazionali e i suoi dipendenti, da cui poteva emergere il silenzio, fu
fondamentale considerare due modalità lavorative, quella di un tipo di im-
piego saltuario o a tempo determinato per la maggior parte dei dipendenti
indigeni, e quella di un contratto a tempo indeterminato per gli altri lavora-
tori provenienti da viarie zone del Canada e degli Stati Uniti (Caron et al.
2019).

Benché si possa sostenere che le mutate condizioni socio-economiche a
seguito dell’apertura delle miniere diamantifere abbiano, in molti casi, “co-
stretto” le popolazioni indigene dei Northwest Territories a ricorrere al lavo-
ro retribuito per migliorare le loro condizioni di vita (Hall 2013), anche attra-
verso modalità di lavoro occasionale o per un limitato periodo di tempo, oc-
corre valutare il più possibile dal punto di vista emico i termini di tale “co-
strizione” per non incorrere in gravi equivoci etnografici. In particolare, cer-
cando di comprendere se le multinazionali estrattive si comportassero etica-
mente con i lavoratori, riuscii a chiedere ad un ex minatore indigeno di for-
nire una sua considerazione del lavoro minerario e delle modalità di assun-
zione da parte dell’azienda. Questa testimonianza fu estremamente utile in
quanto mi consentì di non forzare un’interpretazione necessariamente vitti-
mistica del lavoro in miniera dei dipendenti indigeni, come invece emerge in
alcune ricerche (Bell 2017), e di considerare l’occupazione mineraria in rap-
porto alle esperienze soggettive dei singoli lavoratori:

Penso che la compagnia mineraria sia etica con i lavoratori, ma io posso parlare
per me stesso in quanto sono single, non ho né moglie né figli. La miniera è…
sia positiva che negativa. Per esempio, un mio collega cominciò ad odiarla
quando fu costretto a scegliere il suo lavoro oppure la sua famiglia. I lavoratori
in miniera lavorano dodici ore al giorno per due settimane consecutive al mese
e poi tornano a casa le altre due settimane. Il mio collega era un buon min-
atore, ma alla fine dovette abbandonare la miniera per stare più vicino alla sua
famiglia (Johnathan, comunità Tłı̨ chǫ)5.

Le miniere diamantifere, essendo al centro del Lac de Gras, sono raggiun-
gibili solo via aereo da Yellowknife o da Edmonton, oppure tramite una stra-
da ghiacciata durante i mesi più freddi dell’anno (gennaio e febbraio). Come
riferì l’interlocutore, rimanere lontano da casa per due settimane consecuti-
ve al mese può risultare difficile per un minatore sposato e con figli, il quale
deve conciliare il lavoro, con la famiglia e la vita comunitaria. 

5. Intervista originale: “I think [the] mining company is ethical with workers, but I can only
speak for myself because Im single, with no kids or wife. Mining is…bittersweet. For exam-
ple, my colleague started to hate it when he had to choose his job or his family. Mine work-
ers work twelve-hour days in the mines for two weeks and then they have two weeks off, at
home. My colleague was a good miner, but he ended up quitting because he had to be closer
to his family”.
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A parte questa preziosa testimonianza, altri lavoratori indigeni si rifiuta-
rono di raccontare le loro esperienze in miniera e la loro relazione con le
multinazionali. Spiegazioni plausibili potrebbero collegarsi alle precedenti
considerazioni sulla diffidenza che gli indigeni hanno nei confronti dei ricer-
catori stranieri oppure a timori di ritorsioni nel lavoro (ad es. licenziamenti).
Hall (2013), per esempio, spiega che le aziende estrattive nei Northwest Ter-
ritories organizzano training, non solo per fornire una formazione lavorati-
va, ma anche per impartire regole di condotta da assumere in contesto lavo-
rativo per tutti i minatori davanti ai superiori. Ricorda la studiosa che i lavo-
ratori indigeni praticano ancora il principio di redistribuzione del compenso
economico a tutto il gruppo. Spiega Hall che tale pratica sarebbe valutata ne-
gativamente dalle multinazionali. Per i manager la redistribuzione del com-
penso ottenuto dal lavoro in miniera dimostrerebbe un mancato adattamen-
to alla logica produttiva a favore del mantenimento di forme di reciprocità
che riproducono i legami sociali nelle comunità native. 

Oltre alle reticenze degli indigeni, a Yellowknife notai due principali at-
teggiamenti che dimostravano quanto radicato fosse il silenzio dei dipen-
denti dell’azienda. Da un lato c’erano coloro che ricoprivano posizioni di alto
livello (come i manager aziendali o i geologi) i quali, quando interagivano
con me, riproponevano la narrazione dicotomica tra blood diamonds e dia-
manti “etici” canadesi; e dall’altro i lavoratori che avevano un impiego di più
basso livello (come i minatori o i pulitori delle pietre grezze) che si rifiutava-
no di parlare di diamanti. 

Nella ricerca antropologica è stata poco affrontata la relazione tra paura e
silenzio in contesti di lavoro. Notano Kish-Gephart et al. (2009) che preoccu-
pazioni che minacciano l’avanzamento di carriera oppure possibili licenzia-
menti potrebbero favorire il silenzio dei dipendenti all’interno delle corpora-
tion. Gli studiosi parlano quindi di “silenzio difensivo” per spiegare l’inten-
zione di non voler parlare per timore di possibili conseguenze negative per i
lavoratori. Rifacendomi alle riflessioni degli studiosi, abbozzo di seguito al-
cuni tentativi per comprendere, nonostante la consapevolezza della necessi-
tà di ulteriori approfondimenti teorici, i non-detti osservati a Yellowknife.
Possiamo, a tal riguardo, classificare da un lato i “silenzi mascherati dalla
narrazione pubblicitaria” sui diamanti canadesi in riferimento a chi nell’a-
zienda ricopriva una mansione di alto livello; e dall’altro i “silenzi timorosi”
in rapporto ai lavoratori di più basso livello. 

Soprattutto i geologi del Department of Industry, Tourism and Investment
con cui entrai in contatto, enfatizzavano le pratiche etiche e sostenibili pro-
mosse dalle multinazionali e dal governo attraverso politiche di integrazione
degli indigeni nell’industria, il rispetto di protocolli di sicurezza per tutti i
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lavoratori, la realizzazione di infrastrutture e l’apertura di scuole professio-
nali per i futuri minatori. Come ha descritto Hall (2013), la promozione di
questi progetti finanziati dall’industria avrebbe lo scopo di fare accettare
l’attività estrattiva in loco. Governi, industrie e dipendenti di alto livello po-
trebbero esibire, in questo modo, la loro disponibilità a partecipare al mi-
glioramento del benessere sociale ed economico nella regione anche attra-
verso particolari programmi filantropici. Alla luce di queste considerazioni,
le multinazionali, con l’appoggio di alcuni dipendenti, potrebbero così incre-
mentare la loro reputazione positiva a lungo termine nei confronti dei resi-
denti dei Northwest Territories.  

Kish-Gephart et al. (2009) affermano che le aziende impongono ai dipen-
denti comportamenti che devono allinearsi con gli accordi scritti nel con-
tratto di assunzione. La corporation, dettando gli obiettivi che i lavoratori
devono raggiungere, richiede loro anche di mantenere determinati compor-
tamenti in contesto lavorativo al fine di incoraggiare un loro senso di appar-
tenenza alla comunità aziendale. In relazione a tali pratiche, il silenzio che
può emergere verrebbe interpretato dagli studiosi come un atteggiamento
co-costruito da tutti gli attori coinvolti nel vincolo contrattuale. In questo
modo i lavoratori, per paura di smascherare qualche loro pensiero contro l’a-
zienda, rimarrebbero silenziosi per il timore di essere licenziati o emarginati
all’interno del contesto lavorativo. In tal senso quindi il loro silenzio potreb-
be far trapelare un peso psicologico generato da sentimenti di umiliazione,
di delusione o di risentimento. Questo aspetto inoltre, se protratto e se ma-
nifestato esplicitamente, rischierebbe di minare la reputazione della compa-
gnia. Facendo uscire quindi tale malcontento dal controllo aziendale, gior-
nalisti o ricercatori potrebbero catturare e diffondere queste informazioni.

Conclusioni 

L’etica può essere concettualizzata come una riflessione sui doveri morali
verso sé stessi e verso gli altri e sui criteri per giudicare la moralità delle
azioni umane. Distinguendo l’etica dalla morale, Joseph Fasoro (2005), affer-
ma che la prima include tentativi di comprensione dellazione umana, men-
tre la seconda si riferisce all’azione stessa. All’interno di questa ricerca etno-
grafica multi-situata che interconnette due contesti socioculturali ed econo-
mici diversi, oltre che geograficamente molto lontani, il “concetto di pre-
sbiopia” ha consentito di offrire una lettura sinottica capace di comparare
interpretazioni divergenti sull’eticità del processo estrattivo.

Connettendo, dal punto di vista teorico, i due contesti analizzati e proble-
matizzando la relazione tra tecnologie di tracciabilità e certificazione etica
di un prodotto di lusso, in questa ricerca ho potuto avanzare l’ipotesi secon-
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do cui la narrazione sui diamanti estratti in Canada, contrapposti ai blood
diamonds africani, “funziona” per i clienti della gioielleria solo se essi si li-
mitano ad immaginare le miniere canadesi come contesti in cui vige una po-
licy che promuove principi di eguaglianza sociale ed economica per tutti i la-
voratori assunti dalle multinazionali. Considerando però il silenzio della
maggior parte degli interlocutori incontrati nei Northwest Territories, in
questa analisi ho tentato di portare al centro della mia riflessione il non-det-
to ipotizzando un rapporto tra gli atteggiamenti reticenti delle persone e le
pratiche di potere interne al contesto estrattivo e produttivo, la cui comples-
sità, tuttavia, non emerge nelle narrazioni pubblicitarie sui diamanti “etici”
canadesi. Calvão et al. (2021) suggeriscono, a tal proposito, che la retorica su
pratiche etiche e sostenibili promosse dalle aziende, hanno la capacità di
mostrare le regole implicite su ciò che ai dipendenti è consentito dire e gli
argomenti che invece è meglio evitare di esporre. Questo aspetto, continua-
no gli autori, sembra essere particolarmente importante nel settore delle ri-
sorse non rinnovabili. In questo modo, le industrie estrattive tenderebbero
spesso a nascondere pubblicamente, oppure a fornire informazioni generi-
che, sugli impatti ambientali e sui danni causati da tali attività alle comunità
residenti vicino alle miniere o ai gasdotti. Per contro le corporation, cercan-
do di incrementare la loro reputazione, esibirebbero nei loro report pratiche
di governance etiche e sostenibili che mirano a tutelare il territorio e il be-
nessere dei residenti. 

Consapevole della necessità di ulteriori approfondimenti critici sul rap-
porto fra ricerca antropologica e contesti imprenditoriali, produttivi ed eco-
nomici che presentano evidenti disequilibri di potere, con questa analisi vor-
rei sollecitare ulteriori riflessioni sulle asimmetrie nella fruizione di infor-
mazioni tra i partecipanti alla catena di approvvigionamento. All’interno di
quest’ultima permane infatti il rischio, nonostante le certificazioni di eticità
e di sostenibilità, di emarginare categorie lavorative e gruppi sociali sia in
specifici contesti produttivi, sia a livello globale in cui, si è detto, i paesi del
“Nord del mondo” continuano a detenere il monopolio del mercato dei pro-
dotti ecosostenibili.
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In questo contributo vorrei proporre alcune riflessioni intorno alla rela-
zione tra la transizione ecologica e l’heritage, cioè fra la tutela e i processi di
valorizzazione del patrimonio culturale e naturale, e le politiche, i discorsi e
le pratiche in difesa dell’ambiente, per lo sviluppo sostenibile e il contrasto
al cambiamento climatico, temi sui quali sto lavorando da tempo1. 

L e dinamiche in atto nella conversione ecologica della nuova economia,
che propone l’utilizzo di fonti energetiche non inquinanti o a basso impatto
ambientale rispetto all’industria energetica tradizionale, hanno sollecitato
da tempo una prospettiva critica, attenta a cogliere contraddizioni e l’insor-
gere di zone di frizione in cui si intersecano spinte globali e locali (Burawoy
et al. 2000; Tsing 2005). Sviluppo sostenibile, green economy ed economia
circolare sono parole chiave entrate a far parte dei discorsi istituzionali e
della società civile attraverso le quali si propongono pratiche, progetti e vi-
sioni di futuro per arginare la profonda crisi socio-ambientale di un pianeta
considerato non solo a rischio, ma ormai “fuori controllo” (Eriksen 2017; Al-
liegro 2020). Introdotto nel 1987 nel Rapporto Brundtland “Our Common Fu-
ture” dalla Commissione mondiale sull’ambiente e lo sviluppo (WCED) isti-
tuita dalle Nazioni Unite, il concetto di sviluppo sostenibile implica una rela-
zione di equilibrio fra ecosostenibilità e soddisfacimento dei bisogni socio-e-
conomici delle generazioni del presente, senza compromettere le possibilità
delle generazioni future di soddisfare i propri. Si tratta quindi di una forma
di sviluppo che sottintende un principio di etica collettiva. In seguito, nel-
l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile2, piano strategico approvato dal-
l’ONU nel 2015, sono stati individuati 17 obiettivi per rispondere alle sfide
globali in ambito ambientale, economico e sociale in modo onnicomprensivo
e inclusivo. L’idea seducente che sostenibilità e sviluppo possano integrarsi
appare, però, a diversi studiosi delle scienze sociali un’operazione non priva
di contraddizioni, perché presuppone la possibilità di una continua crescita
economica e si fonda su criteri di sostenibilità e di benessere sociale ritenuti
universali, sebbene né l’idea di sostenibilità, né quella di sviluppo siano in-
tese ovunque allo stesso modo (Latour 2018; Eriksen 2022).

1. Sono sinceramente grata alla redazione e ai revisori anonimi di Anuac per le preziose os-
servazioni e gli utili suggerimenti. I primi esiti di questa ricerca sono in corso di stampa
(Cossu s.d.) e rientrano nel Progetto di ricerca, finanziato dal Ministero dell’Istruzione del-
l’Università e della Ricerca-MIUR, “Eco-frizioni dell’Antropocene. Sostenibilità e patrimo-
nializzazione nei processi di riconversione industriale” (PRIN 2015), www.ecofrizioni.it.
2. Transforming our World: The 2030 Agenda for Sustainable Development: www.un.org/sus-
tainabledevelopment, consultato il 10/03/2022.
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Nell’agenda politica ed economica internazionale ultimamente ha assunto
un ruolo rilevante anche il concetto multidimensionale di “transizione eco-
logica”, che si impernia sulla necessità di un profondo cambiamento sociale,
economico e culturale per costruire un rapporto equilibrato delle società
umane con l’ambiente. La transizione green, in particolare, è declinata nel
quadro dello sviluppo sostenibile e della transizione energetica per indicare
un processo di trasformazione attraverso il quale compiere il passaggio a una
economia ecosostenibile che si basa sulla riduzione delle emissioni di carbo-
nio e sul reindirizzo degli investimenti verso le fonti di energia rinnovabili.
Questo processo di transizione è uno degli obiettivi del Green Deal europeo3

ed è ripreso nel progetto Next Generation EU, elaborato dall’Unione Europea
per attutire l’impatto economico e sociale della pandemia di coronavirus
sugli Stati membri, e al contempo per rendere le rispettive economie e so-
cietà più verdi, eque, sostenibili e resilienti4.

In Italia una tappa importante di questo percorso è stata, nel febbraio
2021, l’istituzione del Ministero della Transizione ecologica che integra le
competenze del Dicastero per l’ambiente e della tutela del territorio e del
mare con quelle dello sviluppo delle fonti di energie rinnovabili e sosteni-
bili. Nel febbraio 2022, inoltre, sono stati modificati gli articoli 9 e 41 della
Carta costituzionale, pertanto la tutela ambientale, della biodiversità e de-
gli ecosistemi è diventata un principio fondamentale enunciato nella Costi-
tuzione accanto a quello della tutela del paesaggio e del patrimonio storico
e artistico della Nazione5. Una modifica che ha suscitato diverse perplessità
e aperto un dibattito in ambito giuridico e nel mondo ambientalista, perché
il diritto ambientale potrebbe essere utilizzato anche a danno della tutela
paesaggistica6. 

Come si vedrà, se i due ambiti, ambientale e patrimoniale, nonostante le
differenti traiettorie storiche dei processi che essi includono, hanno diversi
aspetti in comune a cominciare dal loro emergere come istanze sovranazio-
nali e globali nelle società del tardo industrialismo, alla stretta connessione

3. Cfr. https://ec.europa.eu/reform-support/what-we-do/green-transition_it, consultato il
22/02/2022.
4. Cfr. https://ec.europa.eu/info/strategy/recovery-plan-europe_it#nextgenerationeu, con-
sultato il 22/02/2022.
5. Nell’art. 41, inoltre, si introduce quale nuovo limite all’iniziativa economica privata il
non svolgersi in modo da recare danno alla salute e all’ambiente (www.gazzettaufficiale.it-
/eli/id/2022/02/22/22G00019/sg, consultato il 10/03/2022).
6. Si vedano, per esempio, Carpentieri 2021 e il dibattito accolto nella piattaforma “Giustizia
Insieme”: www.giustiziainsieme.it/it/home, consultato il 10.03.2022; da ultimo l’editoriale
di Cammelli e Piperata (2022) in Aedon, Rivista di Arti e Diritto: www.aedon.mulino.it/archi-
vio/2022/1/editoriale.htm. 
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con la costruzione socio-culturale delle dimensioni temporale e spaziale, in
quanto riflettono preoccupazioni collettive sul passato e il futuro, e richie-
dono un investimento valoriale e di cura su luoghi, paesaggi, territori, al
contempo però possono presentare zone di attrito laddove emergono inte-
ressi differenti su beni e valori a livello locale e nazionale/globale, in un qua-
dro di storici disequilibri socio-economici. È questo il caso dell’ambientali-
smo industriale, collegato allo sviluppo sostenibile, alla transizione energe-
tica e alla decarbonizzazione (Maxia 2015; Benadusi et al. 2021), e delle lotte
di movimenti sociali e comunità in difesa dei “beni comuni” (De Marzo 2010;
Marella 2012; Mattei 2012). È quindi utile chiedersi in che modo l’heritage,
un dispositivo in grado di operare su differenti scale spazio-temporali e isti-
tuzionali (Herzfeld 1991, 2003; Palumbo 2003; Jeudy 2008; Harrison 2020), sia
utilizzato nei campi di forza che si delineano, e quali modelli di sviluppo,
visioni del futuro e percorsi verso nuove forme di governo dei beni comuni e
di praticare la cittadinanza (Aime 2016; Ravenda 2017, 2018; Laval, Sauvê-
tre, Taylan 2019) si intravedono o entrano in conflitto in questi contesti.

Per operare su questo fronte della ricerca ho preso in considerazione alcu-
ni punti di frizione attorno ai beni comuni in Sardegna scegliendo come fo-
cus geografico i territori della costa centro-occidentale della Sardegna che
abbracciano il Golfo di Oristano. La ricerca è parte di un mio più ampio stu-
dio etnografico e storico intorno ai processi di patrimonializzazione in que-
st’isola, attraverso una prospettiva ora “critica” e talora “partecipativa”, e
nel passato anche “interna” alle stesse dinamiche (Palumbo 2009). I conflitti
socio-ambientali presi in esame riguardano quelli nei quali comitati civici,
movimenti, associazioni agiscono in difesa dei beni comuni (terra, acqua,
paesaggio, ambiente, salute) opponendosi a opere (parchi eolici, trivellazio-
ni) proiettate verso un modello di “sviluppo” economico considerato “soste-
nibile”, basato sullo sfruttamento di fonti energetiche relativamente “pulite”
(metano) o rinnovabili (vento, sole). Qui presento una parte di questo studio
per il quale mi sono avvalsa soprattutto di materiale audiovisivo che vari
soggetti (comitati, associazioni, etc.) hanno reso accessibile nei propri siti
web e nelle pagine dei social network, oltre che di documenti istituzionali,
report giornalistici e altro materiale utile alla ricostruzione del discorso pub-
blico dei movimenti e dei soggetti coinvolti. Il “campo” virtuale, infatti, in
questo ultimo decennio è diventato un importante luogo poietico di socialità
e di trasformazione delle forze in gioco.
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“No all’eolico selvaggio”
Un punto di frizione che in Sardegna, come un fenomeno carsico, riemer-

ge nel corso del tempo è quello riguardante l’installazione di parchi eolici.
Bisogna tenere in considerazione che nel primo decennio del terzo millennio
nell’isola vi fu un’alta richiesta di autorizzazioni da parte di soggetti privati
per l’installazione di aerogeneratori per la produzione di energia eolica. Solo
tra il 2001 e il 2004 furono presentate ben 88 istanze su un totale di 368 a li-
vello nazionale7. Nella Sardegna centro-occidentale fu il Gruppo ENEL a in-
stallare il primo impianto eolico, con un progetto della fine degli anni ottan-
ta, realizzato nel 2000 sulla cima del Monte Arci, il rilievo più importante a
est del Golfo di Oristano. Nato già obsoleto, ebbe subito problemi di funzio-
namento, impattando su un’area considerata un immenso patrimonio natu-
rale. La presenza delle pale eoliche fu quindi ben presto confliggente con i
nuovi processi di patrimonializzazione del territorio che, alla fine degli anni
novanta, entrò a far parte del Consorzio Parco Naturale Regionale del Monte
Arci e del Parco Geominerario della Sardegna per la presenza del più antico
distretto estrattivo dell’Isola risalente al Neolitico, quando la materia prima
più ricercata e preziosa era l’ossidiana, l’oro nero della preistoria. Dopo let-
tere, ricorsi e diffide da parte delle amministrazioni comunali, si è proceduto
solo nel 2020 allo smantellamento di quella che in tanti consideravano ormai
un ammasso di ferraglia. 

Anche in seguito a questa esperienza negativa, ma soprattutto per il dif-
fondersi in breve tempo di numerosi impianti eolici sul territorio isolano, nel
2009 vi fu una mobilitazione collettiva quando a essere minacciate dalla pre-
senza di impattanti pale eoliche furono i paesaggi costieri a nord del Golfo di
Oristano. La richiesta, da parte di una società privata, di una concessione de-
maniale per la realizzazione di un impianto di generazione eolica off-shore,
costituito da 80 torri da collocare ad una distanza da 2 a 8 km dalla costa, in
un tratto di mare antistante gli splendidi litorali di Su Pallosu, Is Arenas e
S’Archittu, fu repentinamente contestata, trattandosi di una zona turistica e
di seconde case al mare. L’impianto, inoltre, sarebbe stato installato in parte
nell’area del S.I.C. di Is Arenas, tutelato dalla Comunità europea, e presso
l’area marina protetta “Sinis - Mal di Ventre”. Si scopre anche che progetti
simili erano stati presentati in altre aree dell’isola, tant’è che ci fu chi definì
i signori del vento “neo-conquistadores”8. In meno di un mese si passò dalla

7. Dati Servizio V.I.A. Assessorato difesa ambiente R.A.S., 2004. La Legge Regionale 25 no-
vembre 2004, n. 8 (“norme urgenti di provvisoria salvaguardia per la pianificazione paesag-
gistica e la tutela del territorio regionale”) pose un deciso freno alla realizzazione incontrol-
lata di “parchi eolici” in Sardegna; cfr. https://gruppodinterventogiuridicoweb.files.word-
press.com/2011/10/energia-eolica-in-sardegna-scheda-2010.pdf, consultato il 05/05/2020.
8. Cfr. https://ricerca.gelocal.it/lanuovasardegna/archivio/lanuovasardegna/2009/10/18/SO4-
PO_- SO401.html, consultato il 05/05/2020.
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raccolta di firme attraverso i social network all’organizzazione delle prime
assemblee. Il Comitato di cittadini, sostenuto dalle amministrazioni comu-
nali di Cuglieri, San Vero e Narbolia, e da associazioni ecologiste e ambien-
taliste, organizzò una grande manifestazione sulla spiaggia per il “No all’eo-
lico selvaggio”9. La protesta si estese e fu appoggiata da numerosi comitati e
associazioni, finché anche la Regione presentò opposizione a ogni progetto
di parco eolico in mare. La lotta contro l’eolico selvaggio off-shore, almeno in
quella fase, fu vinta. 

“Questa è la nostra terra”

Più complesso è il caso di studio che riguarda la lunga mobilitazione del
Comitato civico di Arborea contro un progetto di sfruttamento delle risorse
(metano) del sottosuolo da parte di una società privata di raffinazione del
petrolio. A entrare in gioco nel conflitto sono dimensioni economiche, cultu-
rali ed etiche, nelle quali la terra, la salute e il futuro sono i valori e i beni co-
muni difesi ad oltranza dagli attivisti e dai loro sostenitori, di contro alla re-
torica sulle opportunità di sviluppo per i sardi promesse dal fronte industria-
le . Dall’analisi dei discorsi pubblici emerge una dimensione fondante dei
luoghi e dell’identità della comunità, incentrata sull’opera di trasformazione
del territorio (la bonifica attuata nel primo Novecento) alla base del ricono-
scimento istituzionale, a livello regionale, di quei luoghi come “bene identi-
tario”. 

È utile premettere che nell’immaginario collettivo dei sardi svolgono un
ruolo fondante dei quadri di riferimento del presente e di costruzione dell’i-
dentità di “popolo” soprattutto due periodi storici, l’età protostorica dei nu-
raghi e il tempo dei Giudici, considerate epoche di libertà e di autodetermi-
nazione, rispetto alle lunghe fasi storiche segnate dal “dominio” dello “stra-
niero”, “dalla mano oppressiva del colonizzatore” (Lilliu 1971, 2002). In par-
ticolare, l’età medievale dei Giudicati sin dall’Ottocento è stata al centro di
un processo mitopoietico che ha portato alla monumentalizzazione della fi-
gura di Eleonora, giudicessa d’Arborèa con capitale Oristano, immaginata
come una bellissima eroina, guerriera e legislatrice, colei che diede ai sardi la
Carta de Logu e difese con le armi la libertà della Sardegna contro gli arago-
nesi10.

Proprio rifacendosi alla regione storica del giudicato di Eleonora, che
comprendeva i territori dell’entroterra del Golfo di Oristano, l’abitato di Ar-
borea, denominato precedentemente Mussolinia, assunse nel 1944 il nome

9. Cfr. www.atcsarchittu.it/difesamare.html, http://noalcampoeolicoaisarenas.blogspot.com/,
consultati il 05/05/2020.
10. Sulla mitizzazione della figura di Eleonora si vedano Da Re 2005; Cossu 2007; Serreli,
Uccheddu, Carrada 2022.
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attuale. “Città nuova” di fondazione fascista, è sita al centro di una vasta
area di bonifica, avviata agli inizi del Novecento e realizzata nel Ventennio
nella piana ricca di stagni, ma anche paludosa e malarica, del terralbese e di
alcuni comuni confinanti11. Dopo i primi lavori di bonifica, immigrarono in
queste terre centinaia di famiglie, soprattutto dal Veneto, che si insediarono
in fattorie. Negli anni cinquanta, con l’attuazione della Riforma Agraria e il
passaggio dei coloni da mezzadri ad assegnatari, si formarono le prime coo-
perative. Oggi Arborea, che conta circa 4000 abitanti, è un importante centro
di produzione agro-zootecnica, sede del principale polo produttivo del latte
vaccino nell’isola, con una consolidata esperienza di organizzazione coope-
rativistica che ha dato luogo al cosiddetto “sistema Arborea”. 

Nel 2016, ad Arborea e alla neosindaca Manuela Pintus furono assegnati
dal delegato regionale del WWF due riconoscimenti: “Gigante per l’Ambien-
te 2016”, con la motivazione di “aver tutelato il territorio dall’invasione del-
le trivelle”, e il premio “Panda d’Oro”, “per l’impegno contro le trivellazioni
e il sostegno all’economia circolare nel territorio di Arborea”12. 

Le trivellazioni contro le quali hanno combattuto gli abitanti di Arborea
sono quelle del “Progetto Eleonora”, un nome particolarmente evocativo per
un permesso di ricerca per idrocarburi liquidi e gassosi in un’area di 44.300
ettari della provincia di Oristano, che si estende dal Terralbese fino al Sinis.
Il permesso fu rilasciato nel 2009 dalla Regione Sardegna alla società Saras
S.p.A., la quale nel nuovo millennio ha rivolto la sua attenzione anche alla
produzione di energia elettrica, eolica, oltre alla ricerca di idrocarburi13. Poi-
ché le ricerche evidenziarono la presenza di potenziali giacimenti di gas na-
turale nel sottosuolo di Arborea, nel 2011 una società sotto il controllo della
Saras presentò lo Studio Preliminare Ambientale per la realizzazione del pri-
mo di una serie di pozzi esplorativi, denominato “Eleonora 01-Dir”, a cinque
km dal centro abitato di Arborea. Il nome del pozzo e del Progetto non fu ca-
suale14. L’intervento era previsto, infatti, proprio là “dove un tempo c’era il
Regno d’Arborea, di quella Eleonora che da Giudicessa divenne mito”, come

11. Il progetto di bonifica integrale del terralbese è antecedente al sorgere del fascismo
come hanno dimostrato accurati studi storici (Pisu 1995; Soru 2000; Da Re 2015). 
12. Cfr. www.wwf.it/news/notizie/?uNewsID=24760, consultato il 16/04/2020.
13. La raffineria di Sarroch, come già evidenziato, è una delle più grandi del Mediterraneo in
termini di capacità produttiva, il secondo dei sei maggiori impianti d’Europa, cfr. www.sar-
degnaambiente.it/documenti/18_357_20110912143131.pdf, consultato il 16/04/2020.
14. Un secondo progetto della stessa società, riguardante la ricerca di idrocarburi in una va-
sta area del Medio Campidano, fu denominato “Igia”, dal nome della capitale del Giudicato
di Cagliari. La città di S. Igia, che sorgeva presso le sponde dello stagno di S. Gilla, nel 1258
fu rasa al suolo dai Pisani con il sostegno degli alleati locali.
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scrisse enfaticamente nel novembre del 2011 un web magazine italiano dedi-
cato al green thinking, che intervistò il project manager della società sul futu-
ro del nuovo progetto, in quanto il metano, rispetto alle altre fonti fossili, è
considerato una “fonte energetica relativamente ‘pulitaʼ” e di transizione,
“in attesa della crescita delle rinnovabili nel mix energetico”15. 

Il pozzo Eleonora, con una profondità che poteva raggiungere i 3000 me-
tri, sarebbe ricaduto tuttavia in una zona prossima allo stagno di S’Ena Arru-
bia16, area inserita nella Convenzione internazionale di Ramsar sulle zone
umide d’importanza internazionale, popolata da una ricca avifauna e tutela-
ta come Sito di Interesse Comunitario (SIC) e Zona a Protezione Speciale
(ZPS)17, nonché soggetta a vincolo dal Piano Paesaggistico Regionale, come
contestarono associazioni ecologiste e il Comitato Civico “No al Progetto
Eleonora”. Quest’ultimo fu fondato nel 2011 insieme ad altri concittadini da
Manuela Pintus che nel 2015, dopo anni di lotta in difesa del territorio, fu
eletta sindaca18. 

Nel campo conflittuale che si delineò entrarono da subito in gioco retori-
che e dinamiche comunicative legate al senso di identità e di appartenenza.
“Il metano sardo alla Sardegna” è il titolo di uno dei pannelli predisposti dal-
la società petrolifera per spiegare alla popolazione di Arborea i potenziali
vantaggi economici, sociali e anche industriali del Progetto Eleonora19. La
grande sala dell’hotel sul mare dove la società aveva fissato l’incontro rimase
però quasi del tutto vuota, mentre nella piazza principale della cittadina un
migliaio di persone festeggiavano la tappa arborense della “Marcia per la
Terra” del 2013. I partecipanti alla manifestazione, provenienti da varie parti
dell’Isola, erano stati coinvolti dal Comitato civico nel gesto simbolico di
portare ognuno un pugno di terra del proprio paese per deporlo in un grande
vaso nel quale venne piantato un albero di acero, come quello rappresentato

15. Cfr. www.greenews.info/progetti/i-moratti-trovano-il-gas-metano-in-sardegna-20111124/,
consultato il 16/04/2020.
16. Mentre i 2500 ettari dello stagno di Sassu furono bonificati dalla Società Bonifiche Sarde,
una S.p.A. controllata dalla Banca Commerciale Italiana (Mignone 2015), così non fu per
quello più piccolo di S’Ena Arrubia (230 ettari), “in quanto ritenuto produttivo come pe-
schiera” (Desogus et al. 1979: 17).
17. Come indicato anche nella “Analisi paesaggistica del Golfo di Oristano, Sub-Quadro ur-
banistico-architettonico”, compiuta l’anno successivo (2012) dalla SARTEC – Saras Ricerche
e Tecnologie SpA - Progetto “Eleonora”.
18. Cfr. www.csun.edu/~dorsogna/nodrill/Arborea/OSSERVAZIONI_Arborea_Pintus.pdf,
consultato il 16/04/2020.
19. Si veda il video realizzato dall’emittente regionale “Videolina” sulla Marcia della Terra,
20/04/2013, www.youtube.com/watch?v=3xgssmY1DD8, consultato il 20/05/2020.
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nello stemma medievale dei Giudici di Arborea20. Affermando in questo
modo il valore della propria memoria storica contro qualsiasi violazione o
usurpazione, si ponevano al centro i diritti delle comunità locali a decidere
dei luoghi che essi abitano e dai quali dipende il loro futuro: “Questo è il no-
stro futuro. Siamo qua per dire che questa terra è la nostra terra, e che noi
abbiamo non solo il diritto, ma anche il dovere di difenderla”21. Il gesto col-
lettivo, al quale parteciparono tanti bambini, fu ripreso da cellulari e video-
camere, postato sui social media, trasmesso dalle Tv locali22. 

La sfida si svolse dunque sul piano comunicativo, ma anche sul piano giu-
ridico, scientifico e politico. Avvalendosi dei pareri di esperti geologi, biolo-
gi, medici e professionisti indipendenti, il Comitato organizzò incontri e ma-
nifestazioni contro lo sviluppo industriale proposto dal Progetto Eleonora in
un’area di pregio ambientale e a economia agro-zootecnica, che per di più
avrebbe messo a rischio la salute degli abitanti. Un fenicottero rosa, animale
simbolo delle aree umide protette, con indosso una maschera antigas è il
logo che campeggia sulle magliette verdi del Comitato civico. Il fronte di op-
posizione al Progetto Eleonora si allargò progressivamente e il Comitato ot-
tenne la solidarietà delle amministrazioni del territorio, delle attività pro-
duttive, delle associazioni ambientaliste e di migliaia di firmatari di petizioni
popolari.

La contrapposizione riguardò due visioni differenti del “territorio”, dello
“sviluppo” e del “progresso”, tutti termini ricorrenti nel confronto fra le par-
ti. Dal punto di vista delle comunità locali, la proposta della società privata è
ancorata alla politica industriale avviata negli anni sessanta nell’isola con il

20. Lo stemma del Giudicato d’Arborea è un albero sradicato, oggi diventato stemma della
Provincia di Oristano e usato come “simbolo della nazione sarda” anche da vari movimenti
indipendentisti sardi (https://it.wikipedia.org/wiki/Bandiera_arborense, consultato il
16/04/2020). L’attribuzione del nome di Eleonora al Progetto di ricerca degli idrocarburi,
pertanto, è stato percepito localmente come un atto puramente strumentale e anche il pri-
mo segno di una “truffa”, essendo stato “sporcato il nome del simbolo storico più alto del-
l’indipendenza e dell’autodeterminazione della Sardegna” (Arborea, interventi alla “Marcia
della Terra” 20/04/2013, www.youtube.com/watch?v=WyILKSaC9bQ, consultato il
16/04/2020).
21. Si veda www.youtube.com/watch?v=2pPX7aS9lTc&t=391s. Lo slogan adottato dal Comi-
tato “Questa terra è la mia terra” richiama il titolo della famosa canzone This Land Is Your
Land del folk singer americano, Woody Guthrie, autore di canzoni dalla forte impronta socia-
le e di protesta. La sua autobiografia (1943) ha ispirato il film Questa terra è la tua terra
(1976), diretto da Hal Ashby.
22. Alcuni filmati e video dei momenti salienti della lotta, a cura del Comitato civico “No al
Progetto Eleonora” e realizzati con il supporto di cooperative e aziende di Arborea, e anche
di associazioni ambientaliste, sono opera di registi e aziende di filmmaking e video editing
dell’oristanese, noti anche a livello nazionale, che hanno condiviso la causa dei manifestan-
ti. Si veda la pagina dei video nel blog del Comitato: https://noprogettoeleonora.wordpress.-
com/video/, consultato il 22/05/2020.

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 141-159



150 TATIANA COSSU

suo portato di inquinamento e disoccupazione, opposta a quella di uno svi-
luppo sostenibile, basato sull’economia agricola e la salvaguardia dei beni
paesaggistici e naturali, che esse invece intendono perseguire. L’incompati-
bilità delle due visioni di “sviluppo”, seppur negata dai rappresentanti del-
l’azienda di raffinazione petrolifera, è ribadita dagli attivisti che studiarono
attentamente quanto accaduto altrove, dall’Emilia Romagna alla Basilicata.
Nell’estate del 2012, alla prima edizione di Fenicotteri sotto le stelle, evento
musicale organizzato dal Comitato civico “No al Progetto Eleonora” e diven-
tato da allora un appuntamento annuale ad Arborea, fra coloro che salirono
sul palco vi era anche una figlia di allevatori, rappresentante delle mamme di
Arborea, che in seguito, nel 2015, divenne assessore nell’amministrazione
comunale guidata da Manuela Pintus:

Questa è la nostra terra, qui sono arrivati i miei nonni 75 anni fa da emigrati,
qui sono nati i miei genitori e qui sono nata io e qui è nata anche mia figlia. Io
voglio continuare ad abitare qui. Non voglio andarmene perché i colonizzatori
del petrolio hanno deciso di trivellare la nostra terra e di rovinare la nostra sa-
lute. Questi pozzi […], oltre ad essere una seria minaccia per la nostra salute,
sono una bomba pronta ad esplodere e a distruggere il nostro sistema economi-
co […]. Tutte le fatiche delle generazioni passate e l’impegno dei giovani per
portare avanti il sistema Arborea, creato dai nostri nonni, verrebbero così vani-
ficate […]. Ora il nostro futuro è davanti ad un bivio: possiamo dire no al “Pro-
getto Eleonora” e continuare a puntare sull’agricoltura, sull’allevamento, sulla
tutela ambientale e su uno sviluppo sostenibile, oppure possiamo diventare la
nuova Basilicata, far devastare il nostro territorio […]23.

La “nostra terra”, il “nostro futuro”, la “nostra salute” sono i beni comuni
in pericolo che vengono difesi ed evocati in questo discorso, così come in
quelli di tanti abitanti di Arborea nel corso della lunga contesa. Il rischio di
compromettere il sistema produttivo esistente, l’ambiente e la salute dei
propri figli è stato il tema centrale della mobilitazione popolare, e in partico-
lare delle madri sostenitrici del Comitato, che coinvolsero attivamente i
bambini nelle manifestazioni e anche nelle assemblee pubbliche24. Le narra-
zioni dei rappresentanti della Saras, di contro, ruotarono intorno alle oppor-
tunità che, in un periodo di crisi economica, potrebbe offrire ad Arborea e ai
sardi lo sfruttamento delle risorse del sottosuolo, la cui proprietà è della col-
lettività, dello Stato, e quindi della Regione Autonoma della Sardegna, come
essi stessi sottolinearono. 

23. Arborea, Fenicotteri sotto le stelle, 10/08/2012, www.youtube.com/watch?v=XWS6Tr-
L3LMQ, consultato il 20/05/2020. 
24. Si veda per esempio l’Istruttoria pubblica sul Progetto Eleonora tra Saras S.p.A. e cittadi-
ni di Arborea, svoltasi il 30 maggio 2013 alla presenza del Servizio SAVI della Regione Sar-
degna, www.youtube.com/watch?v=QCncwPtCynE, consultato il 24/05/2020. Per un’analisi
sull’estensione dei conflitti socio-ambientali del Sud d’Italia dalla sfera della produzione a
quella delle relazioni della riproduzione sociale, rimando a Pusceddu 2020.
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Il forte richiamo alla terra e al valore identitario dei paesaggi agrari, in
quanto luoghi segnati dal lavoro di cura del territorio per generazioni, è ma-
nifestato dagli attivisti e partecipanti alle lotte anche di altri movimenti in
difesa dell’ambiente in Italia e altrove: per esempio nell’opposizione del Mo-
vimento No Tap alla realizzazione del megagasdotto Trans-Adriatic Pipeline
in Puglia, e in particolare nel conflitto sorto nel 2017 intorno all’espianto
degli ulivi, considerati simboli viventi del territorio e dell’identità salentina
(Giannini 2021). Il radicamento alla terra e la dimensione comunitaria di di-
fesa del territorio, inoltre, sono aspetti rilevati, in esempi etnografici ex-
traeuropei, nell’opposizione locale a forme varie di “estrattivismo” in cui gli
attori sociali rivendicano la scelta di precise pratiche come l’allevamento e
l’agricoltura contro lo sfruttamento minerario del territorio, quali le lotte so-
ciali nella valle agricola del Tambo in Perù accompagnate dallo slogan
“¡Agro sí, mina NO!” (Dunlap 2019)25. 

Che la questione dell’identificazione e della difesa del “bene comune” sia
un elemento centrale della contesa pubblica e nelle strategie discorsive in
zone di ecofrizione interessate da progetti di costruzione di grandi infra-
strutture, emerge dall’accusa piuttosto frequente, mossa ai movimenti di op-
posizione e ambientalisti, di assumere comportamenti riconducibili alla co-
siddetta sindrome Nimby (Not In My Back Yard). Così è avvenuto anche nel
caso di Arborea, quando la Confindustria della Sardegna, appoggiando indi-
rettamente l’iniziativa progettuale della Saras, acquistò uno spazio pubblici-
tario sulle pagine dei giornali locali per rivolgere ai sardi l’appello di non as-
secondare “comportamenti nimby” che ribaltassero su terzi (Europa, Stato
centrale), problemi che invece si potrebbe concorrere a risolvere localmen-
te26. Come già evidenziato per altri contesti e in altre mobilitazioni − per
esempio quelle dei movimenti della Val d’Agri in Basilicata (Alliegro 2014,
2016) − si tratta di una interpretazione semplicistica e riduzionistica delle
ragioni, spesso molto articolate e di più ampio respiro, che muovono i comi-
tati. Tale interpretazione tuttavia riesce a spostare sul piano etico le ragioni
della contesa, in quanto connota le azioni dei movimenti locali come atteg-
giamenti egoistici che antepongono la salvaguardia di interessi particolari e
territoriali all’affermazione di quelli generali (Avallone 2011; Mannarini,
   

25. Le lotte sociali andine contro l’estrattivismo minerario si accompagnano anche alla ri-
vendicazione di forme indigene di sostenibilità e di buen viver alternative rispetto a quelle
dello sviluppo socio-economico dominante (Baldi, Zago 2014).
26. Cfr. www.linkoristano.it/prima-categoria/2013/03/25/metano-ad-arborea-confindustria-
dice-si-il-comitato-risponde-no/, consultato il 24/05/2020.
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Roccato 2012), quindi, in ultima analisi, non in funzione della difesa del
bene comune, bensì in opposizione ad esso. Il Comitato civico di Arborea, in
ogni caso, mise in discussione non solo la scelta del luogo, ma anche la ne-
cessità stessa delle opere contestate: “Noi diciamo no! In nessun posto! Né
qui, né altrove. Ovunque voi andrete, noi ci saremo!” è lo slogan con il quale
rigettarono l’accusa e si impegnarono per una lotta comune con altri comita-
ti e associazioni27. 

Dopo cinque anni di lotte e di ricorsi, il Progetto Eleonora fu definitiva-
mente respinto dal Consiglio di Stato nel 2016 per incompatibilità con il Pia-
no paesaggistico regionale e quello urbanistico comunale di Arborea.

Questi sono solo alcuni esempi delle forme di mobilitazione delle comuni-
tà locali in Sardegna, nelle quali si rivendica il diritto di decidere il modo di
sfruttare il proprio territorio, di costruire il proprio futuro, di scegliere il pro-
prio sviluppo senza dover subire progetti e decisioni prese altrove, che po-
trebbero compromettere le attività economiche esistenti, danneggiare l’am-
biente e minacciare la stessa salute degli abitanti28. Si rivendica dunque un
ruolo attivo in tutti i passaggi dei processi decisionali quando gli interventi
riguardano i beni comuni e gli usi delle risorse locali. 

La consapevolezza maggiore da parte delle comunità sulle implicazioni
che le scelte di politica energetica comportano sul piano ambientale mette in
gioco il valore che i soggetti coinvolti nelle frizioni socio-ambientali attri-
buiscono al territorio dal punto di vista naturalistico, paesaggistico e cultu-
rale. Nel caso di Arborea, per esempio, più volte nei discorsi pubblici gli abi-
tanti hanno rivendicato in modo accorato il grande valore storico, etico e
identitario del lavoro trasformativo compiuto nell’ultimo secolo dagli alleva-
tori e agricoltori sul territorio sottoposto alla bonifica agraria (Di Felice
2021). È quanto emerge anche dal discorso di una ambientalista e attivista
del Comitato, che in occasione del confronto pubblico dei cittadini di Arbo-
rea con la Saras, svoltosi il 30 maggio 2013, sottolineò il valore identitario
del paesaggio della bonifica:

27. Si veda, per esempio, il video Questa terra è la mia terra del 30/05/2013 nel blog del Co-
mitato, https://noprogettoeleonora.wordpress.com/video/, consultato il 20/05/2020. “Né
qui, né altrove” è uno slogan condiviso da molti movimenti LULU ed è inserito dal Movi-
mento No Tap nel suo logo (www.notap.it).
28. Così si espresse una cittadina di Arborea in relazione al Progetto Eleonora: “Un affare
estraneo e deleterio, un progetto vostro, non nostro, un progetto calato dall’alto e con arro-
ganza”, www.youtube.com/watch?v=QCncwPtCynE, consultato il 24/05/2020. 
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I beni identitari sono le nostre radici, sono le radici con cui noi siamo radicati
in questo nostro territorio. I beni identitari di Arborea sono i campi, i canali, le
fasce frangivento, le pinete, gli stagni, gli edifici storici, il disegno urbanistico
geometrico del nostro territorio. […] I beni identitari ci dicono chi siamo, dove
siamo, da dove veniamo. I beni identitari sono la nostra storia, sono la memoria
della fatica di migliaia di sardi e veneti che questa bonifica l’hanno realizzata e
coltivata. […] E se da Arborea eliminassimo questi beni […], che cosa rimane di
Arborea? Rimane un nulla senza identità […]. Ecco perché è così importante tu-
telare, conservare i nostri beni identitari […]. Ecco perché questo progetto
[Eleonora, N.d.A.] non ha niente a che fare con la nostra storia, con la nostra
cultura e con la nostra identità29. 

Nello studio preliminare ambientale del “Progetto Eleonora”, invece, si
sottolineava il valore medio-basso dell’area scelta per la trivellazione relati-
vamente alla sensibilità paesaggistica, nelle sue componenti ecologiche,
estetico-visuali e storiche, proprio perché l’area conservava poche caratteri-
stiche dell’habitat originario, né presentava edifici o aree a vincolo storico30.
Logiche divergenti che rivelano i differenti modi di dare valore al territorio e
di utilizzare i criteri di tutela e salvaguardia ambientale, nonché il diverso
valore sociale attribuito all’attività trasformativa umana e alla sua sostenibi-
lità ambientale (Zanotelli 2016; Pusceddu 2020). A questo proposito, è op-
portuno sottolineare che in Sardegna i discorsi patrimoniali devono tener
conto, anche dal punto di vista legislativo, di una classificazione articolata
dei beni culturali e del paesaggio sottoposti a tutela. Infatti, la relazione tra
territorio, lavoro umano, senso di appartenenza e paesaggio trova una sua
flessione specifica con l’introduzione nel Piano Paesaggistico Regionale dei
cosiddetti “beni identitari”, cioè di quelle “categorie di immobili, aree e/o
valori immateriali, che consentono il riconoscimento del senso di apparte-
nenza delle comunità locali alla specificità della cultura sarda”, fra i quali
beni è compreso il sistema della bonifica agraria di Arborea31.

Un aspetto della ricerca che merita un approfondimento riguarda la di-
mensione politica di queste mobilitazioni locali intorno a questioni ambien-
tali e ai beni comuni. Nel panorama italiano e altrove sono numerosi i comi-
tati civici e i movimenti che nascono e si affacciano sulla scena pubblica in
seguito a eco-conflitti, anche connessi a progetti di transizione energetica.
Questi movimenti LULU (Locally Unwanted Land Uses), che agiscono local-

29. Si veda www.youtube.com/watch?v=QCncwPtCynE, consultato il 24/05/2020, cfr. nota 24.
30. “Progetto Sargas. Studio preliminare ambientale. Giugno 2011”, www.sardegnaambien-
te.it/documenti/18_357_20110912143131.pdf, consultato il 20/05/2020.
31. Art. 6, comma 5, Titolo II, delle Norme Tecniche di Attuazione del Piano Paesaggistico
Regionale (2006), www.sardegnaterritorio.it/paesaggio/pianopaesaggistico2006.html, con-
sultato il 20.05.2020. Sulle problematicità connesse al valore dei “beni identitari” del Piano
Paesaggistico Regionale, si veda Colavitti, Serra, Usai 2018.
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mente contro gli usi indesiderati del territorio, sono luoghi di partecipazione
collettiva, catalizzatori di istanze variegate riguardo al territorio e collettori
del malcontento sociale (Pusceddu 2021). Alcuni di essi sviluppano anche
capacità strategiche multiscalari, mobilitando risorse e capacità di costruire
reti sociali a livello sovraregionale e talora sovranazionale, ed estendendo le
rivendicazioni a questioni più generali che riguardano forme diverse (o alter-
native) di sviluppo e sostenibilità, e quindi di costruzione del futuro (Della
Porta et al. 2019). Ciò che è utile tenere in considerazione è il fatto che i pro-
cessi di patrimonializzazione, frequentemente attivati in questi conflitti so-
cio-ambientali, hanno un ruolo non marginale nel costruire ambiti di azione
sociale, politica ed economica, imbricati come sono nella costruzione della
località entro la compagine globale. La transizione energetica ed ecologica
non può che incrociarsi o scontrarsi con tali processi. 

La crisi energetica 

Mentre scrivo questo report, le conseguenze della drammatica guerra in
Ucraina hanno portato al centro dell’agenda politico-economica l’obiettivo
prioritario del raggiungimento in tempi brevi di una maggiore autonomia
energetica. Non è ancora chiaro se ciò rimetterà in discussione il Green Deal
europeo o, invece, come sembra, accelererà la transizione alle energie rinno-
vabili. Il 25 febbraio 2022, al secondo giorno dell’invasione dell’Ucraina da
parte delle forze militari russe, il Presidente del Consiglio italiano nel fare il
punto sulla grave situazione alla Camera dei deputati indica le misure neces-
sarie per fronteggiare la crisi energetica: 

Per il futuro, la crisi ci obbliga a prestare maggiore attenzione ai rischi geopoli-
tici che pesano sulla nostra politica energetica, e a ridurre la vulnerabilità delle
nostre forniture […]. Ho parlato del gas, ma la risposta più valida nel lungo pe-
riodo sta nel procedere spediti, come stiamo facendo, nella direzione di un
maggiore sviluppo delle fonti rinnovabili, anche e soprattutto con una maggio-
re semplificazione delle procedure per l’installazione degli impianti. Ma il gas
resta essenziale come combustibile di transizione32.

Due settimane prima, il 13 febbraio, era stato pubblicato il “Piano della
transizione energetica sostenibile delle aree idonee” (PiTESAI), fortemente
voluto dal ministro italiano della Transizione Ecologica33, con l’indicazione
delle aree del territorio italiano destinate alla ricerca e alla coltivazione degli
idrocarburi. Se ne dà notizia anche nella pagina social del Comitato “No al
progetto Eleonora” con un post, intitolato “PITESAI e la transizione energe-

32. www.governo.it/it/articolo/informativa-del-presidente-draghi-alla-camera-dei-deputati/-
19260, consultato il 10/03/2022.
33. www.mite.gov.it/comunicati/mite-pubblicato-il-piano-della-transizione-energetica-so-
stenibile-delle-aree-idonee, consultato il 10/03/2022.

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 141-159



TRANSIZIONE ECOLOGICA VS HERITAGE? 155

tica che non c’è”, nel quale si critica la presunta sostenibilità del gas e si
nota che, nella “massiccia ripresa delle ricerche e delle estrazioni di gas na-
turale in tutta la penisola”, la Sardegna risulta questa volta “fortunatamente
esclusa dalle mappe”. Si avverte però che ciò potrebbe dipendere “dalla chia-
ra volontà”, manifestata da numerosi esponenti politici ed industriali, “di
trasformare la Sardegna in una grande piattaforma energetica capace di pro-
durre energia da trasportare poi nella penisola o in altri punti del Mediterra-
neo grazie a nuovi cavi di collegamento sottomarini”. Lʼenergia verrebbe
prodotta tramite parchi eolici marini “che sarebbero posizionati proprio in
quelle zone precedentemente destinate alla ricerca di idrocarburi”34. 

Dopo più di dieci anni da quando iniziò la vicenda del Progetto Eleonora,
nel post vengono quindi riproposte le medesime domande: “Come è possibi-
le che decisioni come queste continuino ad essere prese senza coinvolgere in
alcun modo i cittadini? E nel caso in cui questi progetti venissero approvati,
nelle tasche dei cittadini sardi arriverà qualcosa? La loro qualità della vita ri-
ceverà dei benefici?”. Si paventa, insomma, che i programmi energetici che
prevedono impianti eolici su larga scala, per quanto presentati come green e
puliti, possano rivelarsi una nuova forma di sfruttamento e di appropriazio-
ne delle risorse naturali della Sardegna, trattata ancora una volta come una
colonia, con conseguenze dannose dal punto di vista paesaggistico, ambien-
tale ed economico per le comunità locali.

In seguito alla crisi energetica, inoltre, si stanno profilando nuove politi-
che di austerità che possono intensificare i conflitti socio-ambientali (Calvá-
rio, Kaika, Velegrakis 2021) intorno a forme di transizione energetica perce-
pite nelle proteste come calate dall’alto e comparabili con quelle dell’estrat-
tivismo delle energie fossili tradizionali, e quindi non pensate a misura dei
bisogni delle comunità isolane. È questo un tema da approfondire in ricerche
future continuando a prestare attenzione al ruolo giocato dall’heritage e te-
nendo conto di quanto è già accaduto in altre aree del Sud Europa, come un
decennio fa in Grecia quando, travolta da una grave crisi economica, intorno
ai progetti sulle energie rinnovabili vi fu la rinascita di economie “estrattive”
riproponenti una storia di spoliazione delle risorse locali (Argenti, Knight
2015). Lo studio del processo di transizione ecologica, che tenga conto dei
punti di attrito fra questioni ambientali e patrimoniali su varie scale, dun-
que, non può che aiutare a mettere a fuoco le contraddizioni fra le politiche,
le narrazioni e le pratiche della svolta green, le forme di appropriazione, ge-
stione e uso dei beni comuni, le prassi in atto nell’arena patrimonializzante,
comprese le vecchie e nuove egemonie e subalternità che accompagnano i
grandi e repentini travolgimenti in corso.

34. https://it-it.facebook.com/noalprogettoeleonora/ consultato il 10/03/2022.
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RECENSIONE LUNGA

Maria Beatrice DI BRIZIO | Histoire du concept de couvade. Edward B. Tylor et
l’ethnologie victorienne, Paris, L’Harmattan, 2021, pp. 636.

Tra gli studi recenti di storia dell’antropologia, dominati negli ultimi de-
cenni da quel grande studioso che è stato George W. Stocking Jr., si impone
questo libro di Maria Beatrice Di Brizio (frutto del rimaneggiamento di una
tesi di dottorato in Antropologia Sociale ed Etnologia all’École des hautes
études en sciences sociales di Parigi), che unendo una ottima competenza
antropologica con una assoluta padronanza della metodologia storiografica,
presenta un quadro ricchissimo e dettagliato dell’antropologia vittoriana a
partire da un istituto culturale diffuso presso numerose società umane (la
couvade) e da un autore fondamentale, come Edward B. Tylor e dal suo volu-
me Researches into the early history of mankind and the development of civiliza-
tion (del 1865). Ciò che è da ammirare in questo corposo volume è il registro
storiografico ampio e ben articolato, che affronta tutti i grandi problemi del-
l’Ottocento (il monogenismo e il poligenismo, il progresso o la decadenza
delle società dell’uomo, il metodo comparativo e il confronto tra costumi,
idee, rituali, la interpretazione dei costumi, i rapporti tra scienze naturali,
antropologia fisica, archeologia e documentazione etnografica) sulla base di
una documentazione impressionante, assolutamente completa. Le 130 pagi-
ne della bibliografia e le densissime note a piè di pagina registrano la più
estesa documentazione oggi esistente su questi temi, riuscendo così ad ap-
profondire e correggere molte delle generalizzazioni che normalmente si
fanno sui diversi temi dell’antropologia ottocentesca.

Il costume della couvade, che si basa su una estesa e molto varia mole di
testimonianze etnografiche e storiche, è così caratterizzato: consiste in ge-
nere in un insieme di norme sociali che impongono al marito un lungo perio-
do di protezione dopo il parto della moglie, che ritorna ai suoi lavori di sem-
pre senza particolari cautele; il marito risiede invece a lungo a letto o in
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amaca, visitato e complimentato da parenti e vicini, sottoponendosi a una
serie cospicua di divieti alimentari, e di ingiunzioni costrittive, talora anche
dolorose, per evitare che il piccolo nato si ammali o muoia. Questo costume
assume un ruolo cruciale nel trattamento che Tylor propone dell’evoluzione
del matrimonio e della famiglia nelle diverse società umane. 

La Di Brizio in questo volume rivede con grande attenzione tutte le fonti
sulle quali si basa Tylor ed estende anche il suo studio alla documentazione
precedente e non considerata dall’antropologo britannico (che comprende
anche manoscritti e materiali d’archivio), approfondendo l’analisi del quadro
disciplinare in grande movimento, con costanti oscillazioni e controversie,
nel quale si iscrivono gli studi di Tylor del decennio degli anni ’60 dell’Otto-
cento. Inoltre, lo sforzo continuo di “considerare il passato nei propri termi-
ni”, mettendo cioè tra parentesi le concezioni moderne e contemporanee
dell’antropologia con i suoi metodi e i suoi impianti teorici, permette di evi-
tare proiezioni e forme di giudizio “contemporaneistiche”. Tutto ciò consen-
te all’autrice di mettere in evidenza le “rotture intellettuali” e le forme di
“continuità” tra i diversi autori che hanno costituito la base dei lavori di Ty-
lor.

Nel capitolo II l’autrice si concentra sul capitolo X del libro di Tylor del
1865, che è dedicato a quattro gruppi di “costumi rilevanti” (remarkable cu-
stoms) tra i quali spiccano quelli della couvade, che sono registrati alla luce di
tre dimensioni: la distribuzione geografica, la loro natura e il loro significa-
to. L’area privilegiata dalle fonti esistenti è quella dell’America meridionale
e delle Antille, e le fonti dalle quali sono tratte le informazioni etnografiche
dettagliate sono: De Tertre per le Antille e le Indie occidentali, l’Abate Gilij
per varie popolazioni sudamericane, Dobrizhoffer per gli Abiponi dell’area
argentina. Tylor commenta queste fonti identificando “uno stato mentale
che con difficoltà si potrebbe confrontare con quelli delle società che stanno
più in alto nella scala della civilizzazione”. La couvade a suo parere “implici-
tamente nega quella separazione fisica degli ‘individui’ che l’uomo civilizza-
to considererebbe come un primo principio comune per natura a tutta l’uma-
nità [...]. Presso distinte e distanti tribù c’è invece l’opinione che la connes-
sione tra padre e figlio è non solo, come noi pensiamo, una mera relazione di
parentela, affezione, doveri, ma anche che i loro corpi sono collegati da un
legame fisico, sicché ciò che viene fatto a uno dei due agisce direttamente
anche sull’altro […]. Si tratta insomma di uno stato mentale nel quale l’uomo
non separa la connessione soggettiva mentale dalla connessione fisica og-
gettiva; non distingue la connessione interna alla sua mente da quella che
esiste al di fuori di essa” (Tylor, Researches, 2nd ed. New York, 1978: 295-
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296). Sono sostanzialmente pratiche di tipo “magico” che presuppongono
uno “stato mentale” che l’autore qualifica come “pre-scientifico”. L’antro-
pologo britannico discute anche e critica la tesi di Bachofen, secondo la qua-
le la couvade era un atto simbolico eseguito dal padre allo scopo di assumere
egli stesso la relazione parentale con il figlio appena nato, che era – per tra-
dizione – legato alla madre e al suo gruppo genealogico. Si tratterebbe quin-
di di una “rivalsa” paterna in società di tipo “matriarcale”.

Nei capitoli successivi del volume l’autrice si dedica con grande attenzio-
ne ai fondamenti del comparativismo etnologico usato da Tylor ma anche ri-
salente a una lunga tradizione che risulta aver influenzato l’antropologo bri-
tannico, e alle argomentazioni proposte dall’antropologia ottocentesca e an-
che del secolo precedente per provare le correlazioni storiche, o genealogi-
che, tra i popoli, che giustifichino l’esistenza di costumi molto simili se non
identici. Questi temi sono di grande importanza per la soluzione del proble-
ma della formazione delle razze umane e dell’origine della civilizzazione; e
l’alternativa tra posizioni monogeniste e poligeniste, tra i degenerazionisti e
i partigiani dello sviluppismo progressivo viene esaminata con cura. In que-
sta parte del volume Tylor viene opportunamente collocato nell’amplissimo
contesto delle scienze naturali e storico-umane-sociali dell’Ottocento e vie-
ne presentata una esauriente trattazione dell’uso dei diversi termini e con-
cetti usati nell’epoca (Anthropology, Ethnology, Ethnography, Natural History
of Man). Lo sforzo continuo dell’antropologo britannico è quello di fare un
confronto attento e sistematico tra costumi analoghi o del tutto simili che
siano attestati presso popolazioni diverse e spesso molto distanti tra loro
migliaia di chilometri. È chiaro che queste ricorrenze (Tylor elabora e usa co-
stantemente l’idea di test of recurrence) non possono essere casuali e rinvia-
no dunque a eredità comuni e contatti storici, ma anche a una base comune
di “psicologia culturale” dell’uomo.

Nella terza parte del volume (cap. VII e VIII) dedicata a “La couvade nella
storia. Evoluzione semantica e tradizioni interpretative”, l’autrice propone
una meticolosa e documentatissima ricostruzione degli usi “pre-tyloriani”
del termine couvade e dei significati attribuiti, a partire da una prima attesta-
zione che risale al 1538; e tenendo conto delle continue oscillazioni e fre-
quenti manifestazioni di interesse per il detto costume, in un gran numero di
viaggiatori, filosofi, storici delle mentalità. Poi si sofferma su una attenta
presentazione delle varie dimensioni della ricerca di Tylor sull’argomento.
L’autrice mette in grande evidenza il fatto che “l’accezione tyloriana del ter-
mine è più inclusiva di quella adottata nei testi di autori che l’hanno prece-
duto, poiché si estende fino a comprendere ogni forma di partecipazione
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simbolica del genitore al processo della gravidanza e del parto” (p. 360). Gli
autori analizzati cercano nella documentazione etnografica su questo costu-
me post-nascita prove di connessioni etniche tra i popoli che presentano
comportamenti simili, o casi di “ginecocrazia ancestrale” e di successiva
“de-valorizzazione delle donne”, o cercano di risolvere “l’enigma della cou-
vade dei Baschi”. Gli autori commentati con grande attenzione sono Rocha,
Grozio, Lafitau, Garcia, Roubaud, Fischer, Scherer, Paw, Malte-Brun, von
Humboldt, Müller, de Quatrefages, Waitz, Cox, Bastian. Viene poi posta in
evidenza la scelta di Tylor, di tener certo conto delle possibilità di utilizzare
le diverse fonti per identificare connessioni etniche e processi di diffusione,
ma di orientarsi piuttosto sul tema centrale della interpretazione delle dette
credenze. L’antropologo britannico iscrive i comportamenti della couvade
nell’ambito delle credenze e pratiche magiche, che egli distingue e oppone
alla sfera religiosa. Ma l’originalità della interpretazione di Tylor consiste
nell’aver proposto una costruzione intellettuale complessa, un vero esercizio
di sincretismo teorico, che fa coesistere l’idea degli interdetti e delle prescri-
zioni della couvade come indice di legami genealogici e storici tra società di-
verse con la identificazione di alcune costanti psichiche del genere umano, e
al tempo stesso come espressione di una particolare configurazione di un
“pensiero arcaico”. Questi diversi schemi di lettura, che venivano tradizio-
nalmente concepiti come incompatibili tra loro, sono invece visti nel loro in-
sieme, e nelle loro connessioni, da Tylor.

Nelle sue conclusioni la Di Brizio riconosce che dagli studi di Tylor viene
fuori un’immagine dell’evoluzionismo culturale ottocentesco non puramen-
te speculativo, ma molto attento ad una interrogazione critica costante del
trattamento delle fonti empiriche. E inoltre, un contributo da sottolineare è
quello di una critica ben argomentata alle note posizioni di Stocking che ha
sempre sostenuto l’influenza cardinale del darwinismo sull’evoluzionismo
tyloriano. Al contrario, l’autrice dimostra a fondo l’autonomia tyloriana.

L’unica osservazione che mi pare si possa fare all’ottimo volume della Di
Brizio è che forse è un po’ eccessivo attribuire a Tylor, nel trattamento del
tema dei costumi della couvade, l’idea che si tratti di una “negazione della fi-
sicità del rapporto tra la madre e il nuovo nato” o di una “negazione della
generazione delle donne”. Per esempio, a pag. 87 l’autrice afferma con sicu-
rezza ben quattro volte queste osservazioni: le condotte della couvade pre-
suppongono la “méconnaissance du lien biologique entre l’enfant et la
mère”; Tylor avrebbe notato che i Tupinamba ed i Mundurucu sono “popula-
tions pratiquant la couvade et niant tout identité de substances entre la
mère et l’enfant”; inoltre Tylor penserebbe a una teoria della parentela “ex-
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cluant tout lien entre les substances corporelles de la mère et de l’enfant”; e
infine “le déni de la maternité biologique représente….le trait récurrent des
comportements de couvade”. Ma subito dopo l’autrice cita direttamente un
passo del libro di Tylor del 1865, che appare molto più cauto: “the practices
of the couvade […] almost all involve living over the parentage to the father,
and leaving the mother out of the question”. Come si vede, Tylor è più vago
e generico, e non mostra di sostenere la tesi radicale. Dice piuttosto che l’at-
tenzione si sposta al padre e la madre viene messa in un canto. Sembrerebbe
infatti abbastanza strano che una società umana negasse la stretta connes-
sione fisica (che è di una evidenza assoluta durante la progressiva gravidanza
e nel difficile momento del parto) tra la madre e il neonato. Si potrebbe dire,
invece, che proprio perché la connessione fisica tra il padre e il neonato non
è evidente in tutto il periodo che va dalla gravidanza al parto, il suo “recupe-
ro” rituale (a protezione del bambino) costituisce una speciale sottolineatura
formale della rilevanza della paternità (e anche una singolare forma di “pro-
tezione” rituale della figura della madre  che ha sopportato una vicenda mol-
to impegnativa dal punto di vista fisico, attraverso il suo “allontanamento
temporaneo dal neonato”).

Infine, vorrei sostenere che questo magnifico studio storico-culturale, che
probabilmente costituisce la più accurata e profonda indagine oggi esistente
su Tylor e soprattutto sul contesto storico-culturale nel quale egli opera, co-
stituisce un contributo fondamentale all’antropologia moderna, che dovreb-
be più di quanto non faccia oggi, interessarsi alla propria storia. Ma forse,
con la sua preziosa ricchezza di documentazione primaria che non si trova
altrove e con il suo saggio equilibrio e grande competenza metodologico-
storica, il lavoro avrebbe potuto concludersi con una breve sintesi degli studi
e delle ricerche empiriche recenti, nella “nuova antropologia delle etnografie
intensive e ricche di dettagli”, sui costumi della couvade, che ricevono –
com’è ovvio – nuovi stimoli teorici. In tal modo si sarebbe potuto isolare un
modo diverso di trattare il problema, e registrare, attraverso il confronto, le
diversità di produzione del materiale etnografico e di interpretazione, che si
sono sviluppate negli studi antropologici degli ultimi decenni. Faccio riferi-
mento alle ricerche ed ai saggi di M. A. Carluci, P. Rivière, M. Douglas, P.
Menget, G. J. Broude, A. Doja, P. Erikson, che sono tutti indicati nella biblio-
grafia del volume, ma non sono discussi e commentati.

In definitiva, credo che il libro della Di Brizio sia destinato a rimanere a
lungo come uno straordinario modello di ricerca storico-antropologica, nel
quale la meticolosità e la precisione dei riferimenti alle fonti documentarie,
valutate criticamente con grande attenzione, e al tempo stesso l’attitudine

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 161-166



166 MARIA BEATRICE DI BRIZIO | HISTOIRE DU CONCEPT DE COUVADE

alla interpretazione dei costumi delle società umane in termini di “funzioni
sociali”, significati e simbolizzazioni, e anche di  “tracce di contatti interet-
nici”, possono essere proposte come condizioni irrinunciabili per compren-
dere a fondo le epoche diverse dalla propria, e quindi – proprio per questa
stessa ragione – favorire una migliore “auto-analisi” delle idee correnti, dei
metodi di ricerca empirica e dei riferimenti teorici e generali, del proprio
mondo culturale nell’antropologia contemporanea.
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RECENSIONI

Dominic BOYER, George E. MARCUS (eds) | Collaborative Anthropology
Today: A Collection of Exceptions, New York, Cornell University Press,
2021, pp. 240.

Pur muovendo da una controversa eredità, l’antropologia collaborativa ha
guadagnato oggi un posto di rilievo nel dibattito internazionale. Il fiorire di
forum, pubblicazioni, numeri dedicati testimoniano la vivacità intellettuale
maturata intorno alle ricerche collaborative, capaci di nutrire le pratiche an-
tropologiche di nuovi repertori concettuali e di metodo per innescare cam-
biamenti sociali e arricchire l’analisi dei fenomeni studiati. Per questa ragio-
ne il volume curato da Dominic Boyer e George E. Marcus interpella signifi-
cativamente l’antropologia italiana, dove la collaborazione costituisce anco-
ra un marginale ambito di esplorazione ed elaborazione, nonostante le rile-
vanti esperienze che nel nostro paese sempre più antropologi/ghe stanno
conducendo dentro e fuori l’accademia.

Esito di un workshop ospitato nel 2017 dall’Università della California (Ir-
vine), il libro è l'ultimo di una trilogia che include altre due pubblicazioni,
Fieldwork Is Not What It Used to Be (Faubion, Marcus 2009) e Theory Can Be
More Than It Used to Be (Boyer, Faubion, Marcus 2015). Diversamente dagli
altri volumi, i curatori propongono qui un viaggio nelle pratiche e poetiche
della collaborazione attraverso la raccolta di progetti che sperimentano for-
me inedite di concettualizzazione e applicazione dell'antropologia. I saggi
offrono una brillante rassegna delle forme creative e potenzialità che matu-
rano nella dialettica di metodi e approcci differenti, riuscendo a restituire a
chi legge – ed è questo l’aspetto più originale – l’energia vibrante che anima
l’ethos collaborativo. Autori e autrici colgono, infatti, la sfida di avventurarsi
in territori poco noti per avviare cantieri progettuali dove obiettivi e identi-
tà, non prestabiliti, ma sondati in modo interdipendente, producono ecolo-
gie e costellazioni uniche di pratiche lavorative e network organizzativi. 

This work is licensed under the Creative Commons © Federica Tarabusi
2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 167-170.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-5271



168 DOMINIC BOYER, GEORGE E. MARCUS (EDS) | COLLABORATIVE ANTHROPOLOGY TODAY

Seppur uniti dallo sforzo di superare un certo “solipsismo metodologico”,
ciascun progetto sviluppa il proprio approccio distintivo a compierlo, ren-
dendo ogni esperienza collaborativa in qualche modo unica, “eccezionale”.
Al tempo stesso, avvertiamo una tensione comune a scardinare alcune pre-
messe della pratica antropologica per prospettare significativi cambiamenti,
discussi in apertura da Marcus e Holmes. Degno di nota, il loro contributo ci
cala dietro le quinte di una conversazione decennale fra due antropologi che,
pur impegnati in distinti terreni empirici, si trovano a re-immaginare le di-
namiche dell'incontro con interlocutori che divengono sul campo “partner
epistemici”. La riflessione che si stratifica nel dialogo fra i loro celebri lavori
sulle élite portoghesi e sugli integralismi europei confluisce in una proposta
già nota agli addetti ai lavori, ma qui ulteriormente sistematizzata: la possi-
bilità di “de-tronizzare” gli antropologi dal processo conoscitivo attraverso
percorsi para-etnografici che puntino a prendere sul serio non solo le conce-
zioni emiche, ma anche le intuizioni analitiche dei propri interlocutori. Al-
cuni di loro hanno infatti interiorizzato le nostre categorie interpretative e si
mostrano capaci di elaborare descrizioni dense dei fenomeni sociali, politici,
economici per tradurle in idiomi e prodotti “appetibili” ai propri pubblici.
Per esempio, siamo catturati dalle analisi che guidano il personale della ban-
ca centrale a rispondere alla crisi finanziaria – già in parte note negli scritti
di D. Holmes (Economy of words: Communicative imperatives in central banks,
2014) - e dalle manovre che i banchieri elaborano per “addensare” un ragio-
namento matematico e volgerlo a bisogni e desideri di investitori, risparmia-
tori, consumatori; strategie che evidenziano un sapere esperto finalizzato ad
attribuire significati relazionali a dati numerici per “animare le politiche”
(nel senso di “dare un’anima a”). 

La collaborazione non rappresenta qui una scena etnografica con un cast
di personaggi più complicato, né una pratica seducente per rinnovare metodi
convenzionali. Piuttosto, costituisce una premessa distintiva mediante cui
ripensare l’architettura di ricerca e la modalità di conoscenza dell’oggetto;
una “produzione d'insieme” che opera attraverso un nuovo montaggio cine-
matografico, creando reti di reciprocità tra attori e elementi apparentemente
disgiunti. L’opera Ocasião (2005) che Marcus sviluppa con un aristocratico
portoghese esemplifica un processo sperimentale che non è assimilabile a un
esercizio riflessivo dialogico: impariamo infatti molto sul mondo aristocrati-
co portoghese mentre partecipiamo a un gioco di mutui rimandi fra soggetti
e ruoli che non sono mai fissi e sistematizzati.

In altri casi, la collaborazione può generare un nuovo campo di ricerca.
Connettendo due ricerche nel campo del tessile e della moda, Rofel e Yana-
gisako (capitolo 8) colgono l’etnografia collaborativa come metodologia illu-
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minante per comprendere a fondo il capitalismo transnazionale, a volte con-
cepito come forza monolitica puramente economica che forgia le comunità
locali. Se gran parte delle indagini ha avuto accesso solo a una parte coinvol-
ta in questo incontro, ascoltare “entrambe le parti delle conversazioni” situa
le antropologhe in una posizione unica per sviluppare un’analisi multiscala-
re e multifocale delle azioni e interpretazioni attraverso cui le imprese italia-
ne e cinesi riformulano costantemente obiettivi, strategie, valori in uno spa-
zio transnazionale. Similmente, il lavoro di Yurchak e Boyer (capitolo 9) su
una performance ironica nota in Russia come stiob emerge nel dialogo vir-
tuoso tra due indagini sul tardo socialismo e post-socialismo, per poi esten-
dersi nell’analisi di un American stiob. La dialettica dei loro lavori getta luce
sui processi attraverso cui un discorso politico, affermatosi nel contesto di
tardo neoliberismo, viene performato e “ipernormalizzato” negli Stati Uniti
da parodie simili a quelle che fiorirono negli anni calanti del socialismo. 

Ma cogliamo anche lo sforzo collettivo di generare piattaforme digitali e
canali comunicativi per riorientare la conoscenza antropologica verso più
ampi pubblici, come mostra Lissa (2017), l’interessante romanzo grafico che
Hamdy e Nye realizzano per tematizzare decisioni mediche difficili nel pe-
riodo di violenza politica della rivoluzione egiziana del 2011 (cap. 11). Inter-
facciando studiosi, artisti, attivisti, letterati e medici, le autrici scoprono nel
processo collaborativo la possibilità di confrontarsi con campi sconosciuti e
allargare le riflessioni sulle politiche della rappresentazione e l’esperienza
incorporata dei pazienti in un contesto informato dalla ricca tradizione gra-
fica. Similmente, il podcast di Boyer e Howe (cap. 10) offre un esempio di ap-
plicazione antropologica nello spazio pubblico che mette in rete studiosi, ar-
tisti, attivisti impegnati su questioni ambientali, mentre grazie al gruppo
editoriale Limn (cap. 6) entriamo nella genesi di una rivista che vuole “fare
teoria” senza ricorrere a un vocabolario ipercritico, disciplinare e gergale
(aspirazione che tuttavia non sempre si riflette nell’intero volume, i cui lin-
guaggi e contenuti rimangono a volte criptici per un’audience non antropolo-
gica). 

Posti di fronte a ostacoli pragmatici e istituzionali, gli autori non vogliono
consegnarci alcuna immagine romantica e celebrativa. Siamo chiamati piut-
tosto a capovolgere lo sguardo, riscontrando come navigare in un campo ru-
vido e mutevole, sprovvisto di cornici formali che regolano accordi e part-
nership, possa consentire agli antropologi di destreggiarsi con più flessibilità
nella realizzazione di progetti che incontrano spesso linguaggi artistici. È il
caso del lavoro di Murphy (cap. 2), che accorpa elementi del design e del tea-
tro improvvisato, e del film sviluppato da Hegel e Cantarella (cap. 3). Inizia-
tive che peraltro non si esauriscono nel tempo, ma prendono a volte la forma
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di atelier permanenti – come l’Ethnographic Terminalia Collective (capitolo 5)
– dove l'antropologia sembra guadagnare molto dalla possibilità di “errare”
in saperi limitrofi (come ha suggerito Ugo Fabietti nel saggio Errancy in Eth-
nography and Theory: On the Meaning and Role of “Discovery”, 2012). 

Percorrendo nuovi luoghi di pensiero e ricerca, ci troviamo così a compie-
re un singolare giro lungo verso modi inusuali di abitare l’antropologia, per
poi fare ritorno a casa con lenti diverse: stimolati da cambiamenti che non
rimangono astrattamente confinati a dibattiti autoreferenziali, ma maturano
dalla possibilità di riformulare metodi insieme ai nostri interlocutori; affa-
scinati da interventi concettuali che evolvono da un lavoro analitico corale o
dalla creazione di prototipi di ricerca e comunicazione che possono gestire e
visualizzare dati a lungo termine, accedere più incisivamente nello spazio
pubblico, o ancora ripensare il materiale etnografico sotto una luce nuova. 

Resta da capire come rispondere alla sfida che a più riprese rimarcano i
curatori, senza però farsene del tutto carico: la formazione dei futuri antro-
pologi. Se davvero intravediamo all’orizzonte una “svolta collaborativa”
(come proposto di recente da Paul Sillitoe in Some Challenges of Collaborative
Research with Local Knowledge, Antropologia Pubblica, 4, 1, 2018), occorrerà
non limitarsi a percorrere iniziative collaborative ma anche interrogarci su
come renderle protagoniste nelle nostre aule universitarie; come consegna-
re, in sostanza, alle future generazioni una curvatura formativa verso quelle
tecniche, conoscenze e sensibilità relative al sapere fare collaborativo, di cui
nel volume riusciamo a fare intima e profonda esperienza. 

Federica TARABUSI

Università di Bologna
federica.tarabusi2@unibo.it
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Carole COUNIHAN | Attivismo alimentare in Sardegna. Luoghi, sapori e
comunità, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, pp. 248.

Carole Counihan frequenta da almeno quarant’anni l’Italia sia per docen-
ze in varie università sia per lavori sul campo. In particolare, Counihan si oc-
cupa da tempo di alimentazione con ricerche compiute in Toscana e in Sar-
degna. In questo quadro si situa il volume Attivismo alimentare in Sardegna,
l’edizione italiana di un volume pubblicato in lingua inglese nel 2019. Negli
ultimi anni, infatti, l’autrice si è occupata di attivismo del cibo e, in partico-
lare, di Slow Food anche con un libro curato con Valeria Siniscalchi.

Il volume si apre con una discussione riguardante la nascita e lo sviluppo
dei movimenti del cibo in Italia, con una forte attenzione per le ricerche con-
dotte con un approccio empirico ed etnografico. Nella sua ricerca l’autrice ha
focalizzato la sua attenzione sull’azione dei gruppi e delle associazioni di at-
tivisti dando risalto alle loro motivazioni, alla loro progettualità e alle strate-
gie con i quali essi perseguono i loro obiettivi, anche nella collaborazione
con la rete di esperti delle varie agenzie della Regione Sardegna. A mio avvi-
so è un aspetto interessante del volume il modo in cui l’autrice descrive i
luoghi e le modalità degli incontri durante la raccolta delle testimonianze
orali mostrando attenzione per il vissuto personale e familiare. Al centro di
questa narrazione, infatti, ci sono le vite di persone che investono tempo, la-
voro e risorse per creare lavoro e per dare lavoro. Insomma, persone che ini-
ziano e sviluppano un percorso di piccoli imprenditori nel campo della pro-
duzione di cibo, nella commercializzazione e nella ristorazione. Alcune di
queste traiettorie trovano, pur con molta fatica, un loro successo economico;
altre sembrano incontrare ostacoli e vincoli nella loro affermazione. Spesso
lo spazio che riescono a ottenere e a creare è quello di una nicchia di merca-
to nel quale situarsi. In questo caso ciò che emerge è il senso della sfida che
pervade questi percorsi imprenditoriali. Non di rado queste sfide devono fare
i conti non solo con le caratteristiche del mercato agroalimentare e del lavo-
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ro, ma anche con il proprio percorso matrimoniale e familiare. Uno dei pro-
blemi riguarda il fatto che si tratta di produzioni molto ancorate alla storia
del territorio e alle caratteristiche ambientali. Sono, infatti, legate a una tra-
dizione produttiva e di gusto locale, talvolta con un destino di tendenziale
abbandono delle coltivazioni specializzate. Tra i vari esempi, è il caso della
coltivazione del cappero (Capparis spinosa) di Selargius, comune alle porte di
Cagliari. Nei racconti degli attivisti emergono in vario modo diversi temi, tra
cui la volontà di creare un lavoro autonomo come tentativo di sottrarsi alla
drammatica disoccupazione giovanile anche “inventando” qualcosa di nuovo
nel campo della commercializzazione di prodotti locali e biologici. Quello
della commercializzazione appare, infatti, come un settore dominato dai
grandi gruppi imprenditoriali della distribuzione. Anche la ristorazione si in-
quadra in un ambito nel quale gli attivisti cercano di mantenere un ancorag-
gio al territorio, cercando di portare avanti un’impresa che riesca a valoriz-
zare le specificità ecologiche e produttive locali. In questi casi emerge una
dimensione affettiva verso il cibo, il suo gusto specifico e lo spazio in cui vie-
ne prodotto. L’autrice mette in luce degli attivisti anche aspetti quali l’iden-
tità di genere, l’estrazione sociale, il livello di istruzione, l’eventuale passato
di attivismo nei partiti e nei movimenti politici o in altre associazioni. Si
tratta di un aspetto interessante, ad esempio per quanto riguarda il gruppo
di Slow Food di Cagliari, che l’autrice definisce un “attivismo della classe
media”, ovvero insegnanti, impiegati, funzionari, professionisti. Oltre a Slow
Food, vari attivisti ritengono di dover proporre alla cittadinanza “una educa-
zione alimentare consapevole”, un progetto perseguito con vari eventi e ma-
nifestazioni pubbliche dirette a sensibilizzare le persone sui problemi legati
alla produzione del cibo e al consumo. Le parole d’ordine dei movimenti e
degli attivisti sono quelle nate all’interno di Slow Food, un movimento che
ha elaborato l’idea del cibo “buono, pulito e giusto”. Buono perché non deve
trattarsi di un prodotto agroalimentare generico e privo di caratterizzazioni
sensoriali (sapori, odori, colori, consistenza, ecc.); pulito perché deve trat-
tarsi di prodotti genuini e salutari e non inquinati o ottenuti con un eccesso
di impieghi di sostanza chimiche; giusto perché ai produttori deve essere ri-
conosciuta una appropriata retribuzione per il loro lavoro. Il buono, pulito e
giusto caratterizza un rapporto chiaro tra consumatori e produttori e distri-
butori, anzi nei gruppi di acquisto solidale questo rapporto diventa diretto e
di fiducia per quanto riguarda la qualità degli alimenti. La retribuzione giu-
sta e il riconoscimento del lavoro dei produttori dovrebbero garantire un
equo corrispettivo del lavoro, il mantenimento delle attività produttive nel
territorio e la creazione di redditi. Il senso delle azioni degli attivisti assume
così anche una dimensione etica e politica nella quale trovano posto la ne-
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cessità di creare lavoro e di crearsi un’occupazione; mantenere e sviluppare
le tradizioni produttive, di consumo e di gusto; contribuire a correggere di-
namiche di mercato che sfuggono al controllo della società locale e che ren-
dono possibile una scarsa remunerazione del lavoro e dei prodotti agroali-
mentari. Aspetti che vengono ritenuti importanti per una democratizzazione
politica che si sviluppi dalla collettività, “dal basso”, per così dire. La sfida,
quindi, non riguarda solo le questioni inerenti la produzione, ma anche la
commercializzazione, una delle questioni più delicate. Ciò chiama in causa
sicuramente il gusto prevalente dei consumatori, i loro modelli di consumo e
di spesa, le informazioni e i contatti di cui dispongono per operare scelte al-
ternative di consumo (ad esempio cercando contatti diretti con i produttori o
con intermediari alternativi alla grande distribuzione). Una delle tematiche
legate all’organizzazione “dal basso” di queste azioni riguarda anche il modo
in cui possono essere portate ad emergere le produzioni di nicchia, spesso a
rischio di scomparsa. In questo caso l’attivismo di un movimento come Slow
Food appare centrale, con la creazione di presidi diretti a tutelare, mantene-
re e portare nei circuiti della ristorazione e del consumo prodotti di qualità.

Il testo è ben organizzato e la descrizione è fortemente radicata nella di-
mensione etnografica con una particolare attenzione e sensibilità anche per
gli aspetti esistenziali degli attivisti. Mentre leggevo il volume ho cercato di
riflettere sulla natura politica di questi attivismi. Ho pensato a una loro ana-
logia di fondo con il discorso ambientalista quando alcuni decenni fa si par-
lava di “pensa globalmente, agisci localmente”. L’autrice mette in evidenza
la tendenza a costituirsi come “comunità di resistenza”. Nella vivace descri-
zione che l’autrice propone di queste vicende, il riferimento alla “comunità”
è molto ricorrente. A questo riguardo, seguendo Zygmunt Bauman, si può ri-
tenere che gli attori sociali coinvolti in questi movimenti esprimono una sor-
ta di “voglia di comunità”.

Franco LAI
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RECENSIONI

Adriano FAVOLE (a cura di) | L’Europa d’Oltremare. Culture, mobilità, am-
bienti, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020, pp. 250.

Il volume curato da Adriano Favole tratta di un’Europa in gran parte invi-
sibile e che a stento, e a costo di pesanti forzature, trova posto nelle più dif-
fuse rappresentazioni cartografiche dell’Unione Europea. E se è vero che le
mappe geografiche sono uno strumento formidabile per la naturalizzazione
di una certa visione del mondo, non v’è da stupirsi se quest’Europa difficil-
mente faccia capolino non solo nei discorsi istituzionali, ma anche nell’im-
maginario e nel senso comune dei cittadini europei. Quanti sanno infatti che
il più lungo confine terrestre della Francia è quello con il Brasile, “oltre 740
chilometri di foresta amazzonica, con tanto di scimmie e giaguari (oltre a
qualche migliaio di amerindiani sopravvissuti alle malattie contagiose)” (p.
xv)? O che il Regno dei Paesi Bassi è in realtà composto da quattro nazioni,
di cui tre si trovano nei Caraibi? Eppure, quest’Europa esiste: è costituita
prevalentemente, ma non esclusivamente, da isole, si estende sull’Oceano
Pacifico, l’Ocean Indiano, i Caraibi, il Sud America ed è abitata da oltre 6 mi-
lioni di cittadini europei di diversa nazionalità (oltre a numerose comunità
migranti). È l’Europa d’Oltremare. O invertendo la prospettiva, sono gli Ol-
tremare d’Europa. Si tratta di un pluriverso non solo geografico e ambienta-
le, ma anche cognitivo, concettuale, culturale, politico e giurisprudenziale,
che mette in crisi la comune (ed eurocentrica) rappresentazione del mondo,
la quale è profondamente impregnata da due “ossessioni”. La prima è quella
continentale: rappresentiamo il mondo con al centro le grandi masse conti-
nentali, e riduciamo tutto il resto, cioè mari, oceani e soprattutto isole, a
meri accidenti geografici e politici a sé stanti, isolati e isolanti, slegati da
tutto e tutti. La seconda è invece è l’ossessione dell’identità: cosa succede
infatti ai discorsi sulla cosiddetta identità europea (associata spesso a con-
cetti quantomeno dubbi quali quello di radici cristiane) se “inseriamo tra i
cittadini europei (quali in effetti sono) anche i ma’hoi di Tahiti, i kanak della
Nuova Caledonia, i creoli di La Réunion, i bushinengé del fiume Maroni (tra
Guyana Francese e Suriname) e gli arawak di Aruba?” (p. xvii).
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Il volume si prefigge dunque di stimolare la problematizzazione di tali im-
maginari e rappresentazioni, attraverso l’illustrazione, l’analisi e la compa-
razione di alcune specificità e pluralità che caratterizzano una selezione di
territori d’Oltremare. Nel corso delle pagine, si fa strada in modo convincen-
te il paradigma dell’arcipelago, che invalida definitivamente l’idea riduzioni-
stica e fallace delle isole come entità quasi-monadiche, e produce un fonda-
mentale cambio di prospettiva. Non a caso, l’antropologo oceaniano Epeli
Hau’ofa scriveva che l’Oceania non è un insieme di isole sparse in un mare
lontano, ma un “mare di isole” (1993 citato a p. xli). Ebbene, scorrendo le
pagine del volume scopriamo che isole anche molto vicine tra loro non sono
“tutte uguali” come spesso si tende a pensare, e al contrario, anche in rela-
zione ad un bio-socio-ecosistema simile o addirittura comune, possano aver
sviluppato visioni e pratiche culturali profondamente distinte (capitoli 4 e
5). Realizziamo come persino le isole più remote e apparentemente dimenti-
cate, formino in realtà parte integrante di intense reti di relazioni, significa-
ti, interessi, e movimenti di cose e persone attraverso i secoli (esemplari in
questo senso i casi di Pitcairn e Magareva al capitolo 7). Vediamo come gli
stessi arcipelaghi siano dei sistemi aperti, che a loro volta si relazionano con
altri arcipelaghi, isole e territori più o meno lontani (si veda il caso dell’arci-
pelago Belep esposto al capitolo 6). Ci immergiamo poi nelle dinamiche di
cooperazione e negli intrecci ambientali, politici e culturali che uniscono su
scala regionale isole legate a diversi Stati nazionali (europei e non), ma in
modo del tutto indipendente dalla rispettiva métropole, la cosiddetta madre-
patria (ne sono un esempio la Commissione dell’Oceano Indiano al capitolo
9, la nozione di pacific way e la visione del Blue Continent al capitolo 10). Il
che ci invita anche a riflettere su quanto labili e relative possano risultare le
categorie di oltremare e di métropole, insieme alle caratteristiche e prerogati-
ve che usualmente sono loro associate. Esistono infatti delle isole che rap-
presentano o hanno rappresentato amministrativamente, economicamente o
per questioni di acceso ai servizi, la métropole de facto di altre isole “minori”,
al posto dello Stato continentale di riferimento. Ne è un esempio Curaçao,
che ha funto a lungo da centro amministrativo e di potere delle Antille Olan-
desi, suscitando spesso il malcontento delle altre isole, che vivevano questa
relazione con l’isola “maggiore” come una forma di dominazione (capitolo
8). Ma anche dal punto di vista dei movimenti migratori, si manifestano casi
peculiari quali quello di Mayotte, che in quanto territorio “europeo” è meta
di un’intensa immigrazione proveniente dai vicini paesi africani; ma è al
contempo soggetta ad una emigrazione massiva dei suoi cittadini verso La
Réunion e la Francia, a causa della forte precarietà socioeconomica che ca-
ratterizza la vita sull’isola (capitolo 1). Al livello politico, inoltre, risultano
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particolarmente efficaci e illuminanti le comparazioni tra i diversi territori
caraibici (in particolare “olandesi”), che dimostrano l’esistenza di alternative
al “modello” francese, fondato su una politica della piena integrazione (ov-
vero restio a “perdere” territori, come testimoniato anche dalle recenti vi-
cende del terzo referendum della Nuova Caledonia), laddove invece la Gran
Bretagna ha incoraggiato, o quasi imposto, l’indipendenza a molte delle sue
ormai ex-colonie (capitolo 8). Analogamente, se comparata alla profonda
aspirazione verso l’indipendenza che caratterizza un paese come la Nuova
Caledonia (in virtù anche del processo di etnogenesi descritto al capitolo 12),
può risultare quasi sorprendente la diffusa tendenza a una sorta di ri-colo-
nizzazione “per scelta”, riscontrata presso gli abitanti di svariate isole legate
ai paesi europei e al Regno Unito, quale scelta strategica razionale che può
dar vita a sostanziali acquisizioni o garanzie in termini materiali e di sicurez-
za (capitolo 8).

La chiusura del volume si concentra opportunamente su due eventi di
portata epocale e sui loro possibili impatti. Il primo è la Brexit, con la scia di
conseguenze talvolta paradossali che la stanno accompagnando, come acca-
de per l’isola “britannica” di Anguilla, che vive in simbiosi con l’isola per
metà “francese” e per metà “olandese” di Saint Martin/Sint Maarten, ma è
stata addirittura dimenticata nelle negoziazioni tra Unione Europea e Regno
Unito sui confini post-Brexit (capitolo 13). Il secondo è la pandemia da Co-
vid-19, che ha agito e sta agendo da catalizzatore di situazioni di fragilità più
o meno latenti nei diversi Oltremare (capitolo 14). Come sostiene Favole, da-
vanti a queste emergenze contemporanee, l’Europa è chiamata a scegliere:
se rifiuterà ancora di riconoscere la propria natura di arcipelago di isole in
connessione, e di pensarsi come tale, rischia inesorabilmente di ridursi ad
un’accozzaglia di isole, in cui gli Oltremare potrebbero ripiegarsi su relazioni
post-coloniali a senso unico con le rispettive métropoles. Ma soprattutto,
questo eventuale miope rifiuto potrebbe aprire il campo al diffondersi dei
progetti sovranisti e all’affermazione di politiche aggressive e unilaterali de-
gli Stati nazionali, e non solo negli Oltremare. E in effetti, il merito di questo
volume non risiede solo nel proporre un approccio comparativo agli Oltre-
mare “europei”, cosa di per sé assai rara nella letteratura del settore. Ma an-
che nel portare il lettore a confrontarsi criticamente con l’idea di Europa e di
“casa comune europea”.

Umberto CAO

CEReSS – Aix-Marseille Université
umberto.cao@ap-hm.fr
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RECENSIONI

Ashish KOTHARI, Ariel SALLEH, Arturo ESCOBAR, Federico DEMARIA, Alberto
ACOSTA (a cura di) | Pluriverso. Dizionario del Post-Sviluppo, edizione
italiana a cura di Maura Benegiamo, Alice Dal Gobbo, Emanuele Leonardi,
Salvo Torre, Pisa, Orthotes, 2021, pp. 491. (Ed. or., Pluriverse: A Post-
Development Dictionary, New Delhi, Tulika Books, 2019, pp. 341).

Il volume Pluriverso. Dizionario del Post-Sviluppo, diretto da Ashish Kotha-
ri, Ariel Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria e Alberto Acosta, si colloca
nella filiazione della critica dello sviluppo formulata in The Development Dic-
tionary: A Guide to Knowledge as Power (1992), curato da Wolfgang Sachs, au-
tore della prefazione. È fratello anche di Degrowth. A Vocabulary for a New
Era (2014) curato da Giacomo D’Alisa, Federico Demaria, Giorgios Kallis e ha
più di un’aria di famiglia con Postcapitalist Politics (2006) di J.K. Gibson-Gra-
ham. 

Il dizionario vuole favorire delle “confluenze”, innanzitutto tra pratiche
“alternative” e visioni plurali del divenire della terra e dei suoi abitanti, che
sfociano nel pluriverso, il mondo fatto di molti mondi. Ma le confluenze
sono anche intellettuali: post-strutturalismo, ecofemminismo materialista,
ecosocialismo si intrecciano a costituire le fondamenta di un pensiero del
pluriverso, plurale, sì, ma non relativista, ovvero non postmoderno, bensì
saldamente materialista. Da qui l’affermazione “l’analisi marxista rimane
necessaria ma non è sufficiente; deve essere integrata da prospettive quali il
femminismo e l’ecologia, così come dall’immaginazione che emana dal Sud
globale” (p. 38), come quella del buen vivir, dell’ubuntu, dello swaraj. 

Il dizionario è organizzato in tre sezioni che hanno vocazione a disegnare
i contorni della “transizione storica in cui deve operare chi fa ricerca e si at-
tiva politicamente nel XXI secolo” (p. 29). La prima parte (Lo Sviluppo e la
sua crisi: esperienze globali) raccoglie sei interventi che, polifonicamente,
mostrano gli esiti disastrosi, in particolare nel Sud globale, della retorica del-
lo sviluppo. Il secondo momento (Universalizzare la terra – Soluzioni riformi-
ste) si compone di circa venti voci che identificano le parole-chiave attraver-
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so cui sono formulate oggi le “soluzioni progressiste alla crisi”: Green econo-
my, ingegneria riproduttiva, economia circolare, agricoltura intelligente per
il clima, sono alcuni degli ingredienti con cui viene messo in scena il gatto-
pardesco spettacolo del tutto che cambia senza che nulla cambi. Infine, il
terzo momento (Un pluriverso popolare – Iniziative per la trasformazione) si
compone di oltre 80 voci, ed è “un compendio di visioni del mondo e di pra-
tiche, vecchie e nuove, locali e globali, emergenti da comunità indigene,
contadine e pastorali, quartieri urbani, movimenti ambientalisti, femministi
e spirituali, che perseguono la giustizia e la sostenibilità in una molteplicità
di modi” (p. 29). Si va dagli ecovillaggi ai diritti umani; dalla produzione ne-
ghentropica ai nuovi matriarcati; dal pacifismo alla permacultura; dal Pra-
kritik swaraj all’amore queer. Al di là della diversità, ciò che accomuna queste
voci è “mettere al primo posto il buen vivir piuttosto che l’accumulazione
materiale”, privilegiare “la cooperazione rispetto alla norma competitiva”,
reintegrare il lavoro “nel contesto di una piacevole sussistenza” (p. 30). È
questo cambio di paradigma, nel parere dei curatori/curatrici, a renderle per
ciò stesso “trasformative” e non trasformiste. 

C’è un altro elemento di metodo importante da sottolineare, la scelta, in
particolare per la terza sezione, di dare la parola a “persone profondamente
coinvolte nelle visioni del mondo o nelle pratiche descritte” (p. 28). Prevale
una logica della testimonianza che prova “l’esistenza di un movimento globa-
le per la giustizia ambientale assai vivace anche se ancora non unitario” (p.
37). Si tratta di un “arcobaleno post-sviluppista” che indica la via verso
un’“emancipazione umana ‘dentro la natura’” (p. 45). La direzione viene dal-
la bussola normativa dell’etica della terra di A. Leopold: “Una cosa è giusta
quando tende a preservare l’integrità, la stabilità e la bellezza della ‘comuni-
tà biotica’, viceversa è sbagliata quando tende altrimenti”. Questo dizionario
intende, dunque, “fornire alcuni strumenti e pratiche per onorare un pluri-
verso; per promuovere la biociviltà, che è eco-centrica, diversificata e multi-
dimensionale, in grado cioè di trovare un equilibrio tra le esigenze indivi-
duali e quelle della comunità” (p. 54). 

Pur comprendendo il desiderio di dare spazio alla celebrazione della di-
versità e della ricchezza delle “alternative”, molte delle voci della terza se-
zione suonano a tratti troppo (auto)promozionali e sorvolano sulla fatica che
implica il far vivere una possibilità pluriversalistica. Certo ha pesato la scelta
di limitare drasticamente la lunghezza di ciascuna voce a vantaggio della nu-
merosità e diversità delle “alternative”. Non tutte le voci, però, cadono nella
trappola dell’autopromozione (si veda la voce “Mediterraneismo” di O. Ro-
mano). Le voci sulle innovazioni riformiste, più frequentemente che quelle
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sulle alternative, cercano di problematizzare. Un esempio è la voce “Economia
circolare”, redatta da G. D’Alisa, che invita alla cautela nel bollare troppo in
fretta gli strumenti della circolarità come di per sé riformisti-trasformisti.

Scegliendo il registro della celebrazione e della testimonianza, nel dizio-
nario resta relativamente sottotraccia la sfida progettuale della “casa pluri-
versalistica”, con il rischio di lasciar intendere che la casa si farà facendo e
che starà in piedi perché i principi a suo fondamento sono quelli giusti (giu-
stizia, cura, emancipazione, integrità della comunità biotica). Si perde di vi-
sta in questo modo la dimensione che sta tra il “farsi facendo” e i principi
fondamentali, la dimensione della “pragmatica” dell’azione collettiva, intesa
come arte pratica del progettare, e progettarsi, collettivamente. 

Che la progettazione sia fondamentale per costruire una casa plurversali-
stica è uno degli insegnamenti della permacultura, una delle alternative ce-
lebrate nel dizionario, così come l’evidenza che emerge da molte iniziative di
economie alternative. Se è vero che “una larga fetta dei nostri problemi risie-
de proprio nel concetto di ‘modernitàʼ” (p. 35), è altrettanto vero che un’al-
tra fetta risiede nella difficoltà a trovare il modo per progettare senza domi-
nare, il che pone sfide tecniche e sociali inedite. 

Tra queste, una delle più rilevanti è la gestione del disaccordo, cioè come
fare i conti con la diversità delle attese normative sul senso concreto da dare
agli ideali di giustizia, emancipazione, cura della comunità biotica. L’etica di
Leopold purtroppo non risolve il problema anche se indica una direzione.
Quale è, di volta in volta, l’estensione della comunità biotica rilevante per
valutare il da farsi? Come giudichiamo della “integrità” e della “bellezza”?
Attraverso quali strumenti di verifica? Anche evocare la cura non risolve,
perché l’esperienza mostra che non siamo sempre d’accordo su cosa sia il
buon prendersi cura. 

Queste mie perplessità non vogliono screditare la rilevanza delle testimo-
nianze secondo cui il pluriverso già c’è e avanza. Sono volte a sottolineare
quello che mi appare come uno squilibrio. Se l’apparato concettuale mobili-
tato per abbattere la casa universalista è imponente, non appare però sempre
adeguato ad accompagnare la fase progettuale della casa pluriversalistica
che richiede strumenti atti a descrivere con finezza la complessità relaziona-
le, valutativa, tecnica in cui siamo immersi, così che l’osservazione accurata
dell’esistente possa aiutare a escogitare possibilità progettuali inedite. 

L’introduzione dei curatori e curatrici dell’edizione italiana chiarisce che
la traduzione di questo dizionario è parte di un processo che ha portato all’e-
mergere di uno spazio di dibattito sull’ecologia politica in Italia, che si svol-
ge in molte sedi e in diverse forme. Tra queste c’è la rete di ricerca POE - Po-
litiche Ontologie Ecologie, nata su iniziativa di Luigi Pellizzoni. La sua postfa-
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zione (Pluriverso e politica dell’amicizia) arricchisce di un tassello fondamen-
tale il dizionario, il tassello della problematizzazione. Pellizzoni, infatti, sot-
tolinea alcune criticità del progetto pluriversalista, al tempo stesso sottoscri-
vendo la necessità di imboccare questa direzione per il cambiamento. La sua
analisi esemplifica un tipo di radicalità di cui c’è molto bisogno per un’eco-
logia politica che voglia andare oltre la contestazione dell’esistente. È radi-
cale la sua interrogazione rispetto alla categoria “lavoro”, se cioè sia davvero
adeguata a descrivere l’interezza dei modi di intervento umano nell’ambien-
te finalizzati alla sussistenza o non finisca con l’intrappolare di nuovo in
sentieri progettuali riduzionistici. Lo è anche l’invito a non eludere il proble-
ma del coordinamento, e a non gettare via, con le molte cose cattive della
modernità, il valore della critica, intesa “non come sguardo trascendente ma
come possibilità immanente a ogni esperienza di vita” (p. 489). Da questo
punto di vista, gli spunti elaborati da Pellizzoni convergono con l’invito a
“criticalizzare” la teoria post-coloniale formulato da A. Allen in un libro im-
portante per il dibattito sul pluriverso, The end of progress. Decolonizing the
normative foundations of critical theory (2016). Questi autori invitano a pren-
dere in considerazione gli apporti potenziali al pluriverso della visione ma-
turata nella tradizione critica occidentale - lontano da eroismi, prometeismi
e vitalismi - degli esseri umani come responsabili di rendere concretamente
percorribile la strada stretta di un’emancipazione nell’amicizia con la natura. 

Grazie alla radicalità della proposta di questo dizionario e grazie alla vo-
lontà dei curatori/curatrici dell’edizione italiana di aprire il pluriverso alla
problematizzazione, appaiono oggi più nitidamente le questioni fondamen-
tali con cui dobbiamo misurarci, come membri di una comunità di ecologia
politica che ha vocazione ad alimentare tanto la critica dell’esistente, quanto
una rinnovata “speranza progettuale”. 

Laura CENTEMERI

École des hautes études en sciences sociales, Paris
laura.centemeri@ehess.fr
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RECENSIONI

Jonathan M. MARKS | Why are there still creationists? Human evolution and
the ancestors, Cambridge, Medford (MA), Polity Press, pp. 150.

L’ultimo volume di Jonathan Marks, autore di numerosi saggi critici sugli
studi di antropologia biologica, propone un’analisi delle narrazioni creazio-
nistiche delle origini umane. Il testo prende in esame le dottrine statunitensi
del XX secolo legate alla tradizione giudaico-cristiana, che riconducono la
genesi della nostra specie a un libero atto creativo divino e negano la teoria
darwiniana dell’evoluzione. Marks riprende e approfondisce, in questo sag-
gio, un tema affrontato in precedenti pubblicazioni, fra le quali le monogra-
fie Why I’m Not a Scientist? Anthropology and Modern Knowledge (2009), Tales
of the Ex-Apes: How We Think about Human Evolution (2015) e diversi articoli,
in cui si interroga sul rapporto fra il darwinismo, le scienze antropologiche e
il creazionismo (“Applied Anthropology, Anyone?”, Anthropology Today,
2011, XXVII, n° 3, pp. 3-4; “Why Be Against Darwin? Creationism, Racism,
and the Roots of Anthropology”, Yearbook of Physical Anthropology, 2012,
LV, pp. 95-104).

Il saggio procede da una breve ricostruzione della storia delle scienze na-
turali e degli studi biblici tra il XVIII e il XIX secolo (capitoli 1-2), per giun-
gere ai movimenti creazionistici statunitensi del XX secolo caratterizzati
dall’adesione programmatica al testo biblico e dal legame con le chiese evan-
geliche protestanti fondamentaliste (capitolo 3). Muovendo da un apparente
paradosso - il persistente rifiuto della teoria dell’evoluzione, malgrado l’ac-
certata prossimità genetica e anatomica tra le scimmie antropomorfe e la
nostra specie, e nonostante la documentazione fossile relativa alle forme di
transizione tra i primati non umani e il genere Homo (pp. ix, x, 23, 105) –
Marks si interroga sulle ragioni dell’opposizione al modello antropogenetico
darwiniano. Ricorrendo agli strumenti concettuali elaborati da Thomas Kuhn
(p. 79), suggerisce che i dati scientifici sono costruzioni culturali e storiche,
la cui fruibilità dipende dall’adesione ai paradigmi che li generano. L’incom-
mensurabilità dei paradigmi cui si rifanno i teorici dell’evoluzionismo e del
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creazionismo spiega la mancata ricezione, in ambito creazionistico, dell’evi-
denza genetica, anatomica e paleontologica che sostiene il modello evolu-
zionistico. Il riferimento all’epistemologia kuhniana non esaurisce, tuttavia,
il dispositivo analitico proposto in Why are there still creationists? Le correnti
creazionistiche del XX secolo non potrebbero infatti essere comprese, secon-
do Marks, come mere espressioni di un più generale movimento antiscienti-
fico, né come effetto di un’inadeguata conoscenza delle nuove acquisizioni
sulla storia della terra, della vita e della nostra specie, né infine come mere
sopravvivenze di modelli conoscitivi desueti (p. xiii). Agli strumenti elabora-
ti dall’epistemologia critica devono quindi aggiungersi quelli dell’antropolo-
gia sociale e culturale.

Marks sottolinea pertanto che le teorie relative alle origini dell’uomo
svolgono un ruolo strutturante, ampiamente documentato dall’etnografia,
poiché contribuiscono significativamente a definire l’identità e la posizione
del soggetto nel suo universo storico, sociale e simbolico (pp. 2, 18, 110). Ne
consegue lo statuto speciale universalmente attribuito ai progenitori, che
mal si concilia, nelle società occidentali, con l’idea dell’ascendenza animale
della nostra specie: 

In the case of human evolution, though, the passion is focused on whether our
ancestors were apes. The ancestors, as noted earlier, are always sacred in the
broad anthropological sense of “special” […]. Benjamin Disraeli made the op-
tions clear in 1864: “Is man an ape or an angel? My lord, I am on the side the
angels.” […] Disraeli wanted us not to be descended from apes, so that we may
be angels (pp. 18-19). 

D’altra parte, la definizione dell’identità e la ricerca del senso trascendo-
no l’ambito di indagine e le modalità conoscitive proprie della scienza (pp. x,
18-19, 106-112): 

Personhood and ancestry transcend science […]. And that, I think, is the key to
understanding the persistence of creationism. The ancestors are sacred. They
may be ghosts, or corpses, or fossils, or a naked couple in a garden, but the idea
that you are part of a lineage is a powerful and universal one, full of symbolic
energy. Consequently names get changed to conceal ethnicities […] and having
one non-white great-grandparent made you non-white in most U.S. states a
century ago. That all of this might be relatively impervious to science ought not
to be so surprising (p. 109).

Le narrazioni antropogenetiche contribuiscono a definire i sistemi di valo-
ri e rappresentazioni mediante i quali i membri della nostra specie danno un
senso al proprio essere nel mondo e regolano le loro condotte che, a diffe-
renza di quelle degli altri primati, sono governate da norme astratte (p. 24).
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Di conseguenza, nessuna di tali narrazioni è assiologicamente neutra. Le
teorie evoluzionistiche non fanno eccezione, come indica il breve excursus
diacronico fornito nei capitoli 2-3, che illustra i valori culturali ad esse corre-
lati e che Marks efficacemente sintetizza come segue:  

Every generation of evolutionists, however, also inscribes their values into
their science […]. Sometimes these values are sexixt (see Charles Darwin’s Des-
cent of Man, 1871), racist (see Ernst Haeckel’s History of Creation, 1876), cooper-
ative (see Peter Kropotkin’s Mutual Aid, 1902), xenophobic (see Charles Daven-
port’s Heredity in Relation to Eugenics, 1911), colonialist (see William J. Sollas’s
Ancient Hunters, 1911), egalitarian (see Theodosius Dobzhansky’s Mankind
Evolving, 1961), hereditarian (see E.O. Wilson’s Sociobiology: The New Synthesis,
1975), or reductive (see Richard Dawkins’s The Selfish Gene, 1976). Some scient-
ists try to link their evolution to their atheism (p. x). 

Le valenze assiologiche correlate alle teorie dell’evoluzione, che ne deter-
minano gli usi ideologici e politici volti a giustificare le disuguaglianze eco-
nomiche e i rapporti di dominazione tra le classi, i generi e le “razze”, con-
tribuiscono a motivare le resistenze alle ipotesi trasformiste (pp. 37-38, 42-
50). 

A questo modello esplicativo Marks aggiunge un’ulteriore dimensione,
che emerge dall’analisi delle più recenti espressioni delle correnti di pensie-
ro creazionistiche statunitensi. Queste ultime si caratterizzano non solo per
il rifiuto di ogni continuità tra la nostra specie e i primati non umani, ma an-
che e soprattutto per l’esigenza rivendicata di un’interpretazione rigorosa-
mente letterale (non allegorica, non metaforica) del testo biblico e per la di-
fesa programmatica della sua infallibilità. In questa prospettiva, il movimen-
to denominato Young-Earth Creationism giunge fino alla negazione dell’e-
strema antichità della terra e del genere umano, e alla riproposizione delle
cronologie brevi scritturali. Così facendo, secondo Marks, il creazionismo ri-
mette in discussione la riflessione teologica che, dal XIX secolo, si è adope-
rata per conciliare scienza e fede e affermarne la complementarietà, giun-
gendo all’integrazione dell’evoluzionismo, e la tradizione ermeneutica ca-
ratterizzata dall’approccio storico-critico al testo biblico (pp. ix, 93, 104-
117). La caratteristica precipua del neocreazionismo è quindi costituita dal
rapporto che intrattiene con la sapienza teologica e il Libro della Genesi,
piuttosto che dal suo atteggiamento antiscientifico. Senza negare quest’ulti-
mo aspetto del suo oggetto di indagine, Marks ritiene infatti che le vicissitu-
dini storiche del creazionismo siano segnate dal suo mutevole rapporto con
la teologia e l’ermeneutica biblica, piuttosto che con la scienza. A sostegno
di questa tesi, cita i movimenti fondamentalisti statunitensi degli inizi del
XX secolo, la cui difesa della credibilità del Libro della Genesi non comporta-
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va né la negazione della profondità del tempo geologico né la difesa dell’in-
fallibilità scritturale (pp. 46-50). Il dispositivo analitico elaborato da Marks,
di cui abbiamo brevemente delineato i principali tratti concettuali, permette
di evitare le letture riduttive dei movimenti creazionistici del XX secolo quali
sopravvivenze di modelli conoscitivi arcaici, per affermarne, al contrario, la
modernità: “Creationists are not holdovers from an older, stupider time.
They are reactionary, not primitive. They have adopted an extreme theology
in the face of rationalist narratives about who we are and where we come
from (p. 93)”. 

L’analisi del creazionismo non esaurisce i temi di riflessione del testo, che
si sofferma sull’evoluzione della nostra specie e sui miti scientifici che ricon-
ducono al biologico le sue caratteristiche sociali e culturali (capitoli 2 e 5). La
critica del riduzionismo biologico, ben esemplificato dalla psicologia evolu-
zionistica e dall’eugenetica, si accompagna quindi alla critica del fondamen-
talismo creazionistico (pp. 35-41, 88, p. 93). Se ne evince, secondo Marks, la
difficoltà di accettare le concezioni progressive dello sviluppo intellettuale
secondo cui la scienza sarebbe destinata a sostituire la religione (capitolo 5,
soprattutto pp. 89-93) e l’idea che, lungi dall’escludersi reciprocamente,
scienza e religione siano l’espressione di modalità cognitive diverse ma com-
plementari (pp. 103, 115).

Maria Beatrice DI BRIZIO
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RECENSIONI

Massimiliano MOLLONA, Cristina PAPA, Veronica REDINI, Valeria SINISCALCHI |
Antropologia delle imprese. Lavoro, reti, merci, Roma, Carocci, 2021, pp. 220.

Il volume Antropologia delle imprese. Lavoro, reti, merci di Massimiliano
Mollona, Cristina Papa, Veronica Redini e Valeria Siniscalchi costituisce una
bussola essenziale per comprendere le trasformazioni produttive recenti. Ra-
dicato in ricerche di campo di lungo periodo e caratterizzato da una compa-
razione continua con altri casi etnografici e un solido apparato teorico, il li-
bro mira a evidenziare l’importanza dello studio delle interconnessioni spa-
ziali e temporali nello studio delle imprese. L’intreccio continuo tra ricerche
nel nord e nel sud del mondo permette agli autori di sviluppare riflessioni
cruciali intorno alla dimensione economica dei fatti sociali. Nel primo capi-
tolo Massimiliano Mollona e Valeria Siniscalchi si soffermano sulla specifici-
tà dell’approccio antropologico nella comprensione dei modelli produttivi e
delle loro ricadute nel lavoro e nella vita quotidiana sottolineando come i
luoghi di lavoro, più che spazi tecnologici e produttivi, siano innanzitutto
spazi sociali attraversati da poteri e contropoteri. Nel secondo capitolo Mas-
similiano Mollona mostra chiaramente l’estrema diversificazione delle forme
di organizzazione produttiva nel capitalismo contemporaneo che smentisce
qualsiasi ipotesi di convergenza. Diversamente dall’idea di un processo sta-
diale progressivo dei regimi di produzione (taylorismo, fordismo, toyotismo),
i diversi casi studio presi in esame dall’autore dimostrano l’eterogeneità dei
modelli produttivi e delle forme del lavoro. Si potrebbe quindi dire che l’ete-
rogeneità è la regola perché il capitalismo si basa su sistemi sociali assai di-
versificati dai quali esso trae linfa vitale per la sua continua valorizzazione.
Basandosi sulle sue ricerche etnografiche a Sheffield nel Regno Unito e a
Volta Redonda in Brasile e su vari contributi etnografici e riflessioni teori-
che, lo studioso sottolinea come l’unico elemento certo dell’attuale panora-
ma economico a livello mondiale è l’accresciuta informalizzazione e preca-
rizzazione del lavoro. Ma come Akua Britwum, un ricercatore ghanese, ha re-
centemente sottolineato si tratta di processi di informalizzazione e di preca-
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rizzazione assai diversi: “Quelli che voi in Occidente chiamate lavoro preca-
rio, in Ghana chiamiamo… lavoro” (in S. Mosoetsa, J. Stillerman, C. Tilly C.,
“Precarious Labor, South and North: An Introduction”, International Labor
and Working Class History, 89, 2016: 8). Come ricorda Mollona lo stesso lavo-
ro informale può essere vissuto sia come un modo per difendersi dalle forme
più estreme di sfruttamento sia come una delle modalità a cui la forza lavoro
è costretta dai nuovi regimi di produzione.

La questione dell’informalizzazione viene ripresa anche nel saggio di Va-
leria Siniscalchi che, rifacendosi agli studi di Immanuel Wallerstein e in par-
ticolare al concetto di spazio economico, si sofferma sull’analisi dei legami
tra la dimensione spaziale e quella sociale delle attività produttive. L’autrice
ha svolto le proprie ricerche in Campania, a San Marco dei Cavoti, uno dei
sette distretti industriali riconosciuti dalla Regione alla fine degli anni No-
vanta. Con una prospettiva ben diversa da chi a lungo ha naturalizzato il le-
game tra sviluppo economico e istituzioni, Siniscalchi evidenzia come nel di-
stretto campano le relazioni amicali e parentali vengano messe al lavoro fi-
nendo per occultare le forme di sfruttamento nelle lunghe catene dei subap-
palti. Lo spazio economico distrettuale campano ricorda, a chi scrive, alcune
delle caratteristiche di quelli dei più noti della Terza Italia in particolare per
quanto riguarda la sovrapposizione delle varie gradazioni del lavoro e delle
irregolarità fiscali e normative, la personalizzazione dei rapporti economici e
un sistema produttivo che si basa sull’unità famigliare nella quale possono
essere compresenti redditi da settori diversi (agricoltura, edilizia, manifattu-
ra e servizi). Si tratta di elementi che sono stati scarsamente presi in consi-
derazione dai diversi narratori delle virtù della Terza Italia i quali preferiva-
no piuttosto evidenziare la cooperazione, l’orizzontalità arrivando a definire
i distretti industriali come il punto più elevato di democrazia economica.
Emerge qui la forza dell’etnografia che permette di scardinare lo scarto tra
modelli teorici e realtà empirica riuscendo così anche a comprendere le rela-
zioni e le interconnessioni che si sviluppano nel tempo tra i diversi spazi
economici nonché le tensioni e i rapporti di forza che quotidianamente agi-
scono dentro (e fuori) questi sistemi produttivi. Con una simile prospettiva,
Cristina Papa nel quarto capitolo si sofferma sull’esito dei processi di deloca-
lizzazione delle imprese italiane in Romania che hanno prodotto una tra-
sformazione e talvolta una vera e propria rottura nei rapporti con il territorio
locale da cui provengono. Lo spostamento della produzione verso la Roma-
nia ha costituito per la micro-imprenditoria italiana forgiata nei distretti in-
dustriali, in particolare dell’Italia settentrionale, la possibilità di poter espri-
mere la propria potenza altrove limitata, compressa, vietata. Ma se l’estesa
influenza di queste “élite” transnazionali italiane in Romania a livello eco-

2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 187-189



MASSIMILIANO MOLLONA ET AL. | ANTROPOLOGIA DELLE IMPRESE 189

nomico, sociale e culturale è fuori discussione, d’altra parte si tratta di una
potenza che ha dovuto confrontarsi con le incertezze di un contesto in forte
trasformazione. Come ricostruisce l’autrice, l’imprenditoria italiana che ha
investito in Romania si è adattata in modo estremamente flessibile sia per
riuscire a convincere i piccolissimi proprietari terrieri a vendere i loro appez-
zamenti e quindi riuscire a costruire grandi aziende agricole sia per poter ge-
stire la manodopera locale che ha risposto agli esigui salari con altre forme
di sostentamento, dal lavoro agricolo alle rimesse, ma anche con un’impo-
nente sciopero silenzioso attraverso l’emigrazione di massa. 

Il quinto e ultimo capitolo di Veronica Redini si sofferma sulle merci e il
loro statuto grazie a una lunga etnografia multisituata iniziata alla fine degli
anni Novanta e che prosegue tutt’ora in Romania, Moldavia e Italia. L’autrice
indaga le pratiche che definiscono il valore attribuito alle merci made in Italy
attraverso lo studio della delocalizzazione produttiva che si interseca nei tre
Paesi. Esplorando le connessioni fra le dinamiche del consumo e della pro-
duzione dei grandi brand internazionali nonché i processi di disciplinamento
ed etnicizzazione della forza lavoro, Redini sottolinea come l’enfasi sulla
componente immateriale del valore si basa sull’occultamento del lavoro ope-
raio e in particolare di quello svolto nella subfornitura collocata all’estero. Il
dibattito politico italiano sviluppatosi nei primi anni 2000 intorno all’eti-
chetta Made in Italy che l’autrice ricostruisce evidenzia come “l’autenticità”
delle merci è connessa al presidio sulla circolazione, vale a dire ai commit-
tenti che gestiscono le lunghe catene del valore. È infatti nel legame tra le
due sfere, della produzione e della circolazione, che il processo di costruzio-
ne del valore mostra tutta la sua valenza politica. 

I diversi casi etnografici presentati dagli autori mettono in rilievo come
per comprendere i processi di riconfigurazione delle reti globali di produzio-
ne occorre considerare le imprese come spazi sociali in movimento le cui di-
namiche sono comprensibili solo a partire dagli specifici contesti in cui si
collocano. È così possibile comprendere non solo le trasformazioni nell’orga-
nizzazione del lavoro, ma anche le continue tensioni che si sviluppano al-
l’interno dei “segreti laboratori di produzione”. Il volume si pone quindi
come uno strumento prezioso per la comprensione delle dinamiche di un
mondo del lavoro estremamente frammentato che si intreccia sempre più
con gli aspetti della riproduzione sociale e ambientale.

Devi SACCHETTO
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RECENSIONI

Leonardo PIASERE | Antisemitismo e antiziganismo in Italia. Sull’antropologia
del razzismo di Alfonso Maria di Nola, a cura di Giovanni Pizza, Perugia,
Morlacchi Editore, 2021, pp. 136.

In questo libro, agile e di piacevole lettura, l’Autore propone una riflessio-
ne sui nessi tra l’antisemitismo, le teorie razziali fondate sulla “linea del co-
lore” e quell’insieme di fenomeni di razzializzazione/inferiorizzazione dei
rom e dei sinti che una letteratura recente ha chiamato “anti-ziganismo”
(lemma che ha avuto maggior fortuna rispetto ad altri, come “romafobia” o
“anti-romanipé”, che pure sono stati proposti come possibili alternative). Lo
studio di Piasere si dipana a partire da un dialogo serrato con uno dei “padri
fondatori” dell’antropologia culturale italiana: quell’Alfonso Maria Di Nola
che nel 1973 diede alle stampe una pionieristica indagine sulla diffusione
dell’antisemitismo nell’Italia del secondo dopoguerra (Alfonso M. Di Nola,
Antisemitismo in Italia 1962/1972, Vallecchi, Firenze). Ripercorrendo quel te-
sto, oggi pressoché dimenticato, Piasere mostra come Di Nola possa conside-
rarsi uno dei precursori degli odierni studi sul razzismo, sia per il metodo se-
guito nella conduzione della sua ricerca, sia per l’elaborazione concettuale
che faceva da sfondo al lavoro di inchiesta sul campo.

Quanto agli aspetti metodologici, il testo di Di Nola si strutturava come
una vera e propria indagine empirica sulle rappresentazioni degli ebrei vei-
colate dalla stampa e dai mass-media, che si avvaleva anche del supporto di
dati statistici e quantitativi: qui l’antropologo campano precorreva davvero i
tempi, anticipando di alcuni decenni un filone di studi (quello relativo per
l’appunto alla costruzione sociale dell’immagine delle minoranze) destinato
ad avere una certa fortuna in Italia. Da questo punto di vista sarebbe stato
forse interessante confrontare il lavoro dinolano con la ricerca condotta solo
pochi anni prima, in Francia, sulla bizzarra leggenda metropolitana delle
giovani donne rapite dagli ebrei nei camerini dei negozi di abbigliamento, e
poi obbligate a prostituirsi. A dirigere quell’indagine – pubblicata sotto il ti-
tolo La rumeur d’Orleans – fu un giovane Edgar Morin, anch’egli in una qual-
che misura pioniere degli studi socio-antropologici sulla rappresentazione
pubblica dei gruppi razzializzati.
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Per quanto riguarda invece gli aspetti più concettuali, nella ricerca dinola-
na erano già presenti – spiega Piasere – alcune nozioni che nei decenni più
vicini a noi sarebbero diventate fondamentali nella riflessione sul razzismo.
Così, per esempio, Di Nola osservava come le idee antisemite facessero leva
non tanto (e non solo) sulla “razza” biologica, quanto sulla (presunta) “di-
versità irriducibile” tra le “loro” tradizioni e le “nostre”: veniva così tematiz-
zato quel culturalismo differenzialista che abbiamo imparato a conoscere, ne-
gli anni Ottanta, dagli studi di Pierre-André Taguieff.

Ma, soprattutto, Di Nola è stato uno dei primi studiosi italiani – se non
proprio il primo – a proporre un parallelo tra l’antisemitismo, l’islamofobia e
l’antiziganismo: in un suo breve testo pubblicato nel 1996, Ebrei, musulmani
e zingari nella storia d’Europa, l’antropologo metteva a fuoco i nessi tra que-
ste tre forme di razzializzazione, che hanno segnato la storia culturale del
Vecchio Continente. Leonardo Piasere è senz’altro uno dei più fecondi conti-
nuatori di questo filone di ricerca: si deve soprattutto a lui il convegno inter-
nazionale dal titolo “Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi
del Mediterraneo occidentale”, organizzato a Verona in tre sessioni tra il
2007 e il 2009, che viene puntualmente richiamato nel testo che qui si recen-
sisce. E si devono ancora a Piasere alcune preziose analisi circa le sovrappo-
sizioni e le “osmosi” tra islamofobia, giudeofobia e antiziganismo: rico-
struendo le origini del mito della “zingara rapitrice” in età moderna, per
esempio, lo studioso veronese osservava anni fa come il rapimento di bambi-
ni fosse addebitato anche alla pirateria “barbaresca”, e dunque ai musulma-
ni; e come, d’altra parte, alcuni autori dell’epoca affermassero che i “cinga-
ni” (i rom) rapivano i bambini per rivenderli proprio ai “mori” (qui sarebbe
interessante estendere ulteriormente l’indagine, esplorando i nessi con la
cosiddetta “accusa del sangue” rivolta agli ebrei, decisiva nello sviluppo del-
l’antisemitismo contemporaneo).

Nell’ultima parte del volume Piasere allarga ancora lo sguardo, e si cimen-
ta in un parallelo tra l’antiziganismo e le teorie razziali centrate sulle dicoto-
mie “bianco/nero”, “più scuro/meno scuro”. Riprendendo il filo di alcune ri-
flessioni già avviate in una sua opera precedente (L’Antiziganismo, 2015),
l’Autore si chiede in particolare se, ed entro quali limiti, i rom possano rien-
trare nella “linea del colore”: se, cioè, gli stereotipi razzializzanti abbiano at-
tribuito la nerezza anche agli “zingari”.

Non vi è dubbio che ciò sia avvenuto e avvenga tuttora. Basti pensare che
già i cronisti di età moderna descrivevano i “cingani” come individui neri o
scuri di pelle (un tratto somatico che veniva comunemente spiegato facendo
riferimento alla presunta origine “egiziana” o “africana” di queste popola-
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zioni). Quanto ai nostri giorni, Piasere ricorda ad esempio come nel 2013, a
Farsala in Grecia, il ritrovamento di una bambina “bionda e con gli occhi az-
zurri” in un insediamento rom abbia scatenato l’ennesima caccia alla “zinga-
ra rapitrice” (salvo scoprire poi che la bambina non era stata “rubata”, ma
ceduta dalla famiglia di origine che non poteva mantenerla). 

Queste riflessioni collocano dunque l’antiziganismo in un quadro più am-
pio, in cui la razzializzazione dei rom e dei sinti si intreccia, si affianca, a
volte si sovrappone o si confonde, con la razzializzazione di altri gruppi mi-
noritari, e dunque con i fenomeni dell’antisemitismo, del razzismo coloniale
e post-coloniale, e del “culto della bianchezza”. Non si comprende l’antizi-
ganismo se non lo si situa in questo contesto più generale; e all’inverso –
come ci ricorda da anni proprio Leonardo Piasere – espungere l’antizigani-
smo dalle altre forme di razzializzazione rischia di non farci capire la natura
complessa e multidimensionale del razzismo contemporaneo.

Sergio BONTEMPELLI
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RECENSIONI

Giuseppe TATEO | Under the sign of the cross: The People’s Salvation
Cathedral and the church-building industry in postsocialist Romania, New
York & Oxford, Berghahn, 2020, pp. 256.

Under the sign of the cross è il prodotto di un intenso lavoro di frequenta-
zione degli spazi e dei discorsi che gravitano attorno alle nuove architetture
religiose di Bucarest. I nuovi luoghi religiosi urbani sono osservati come set-
ting e come medium di una riconsacrazione degli assetti sociopolitici della
Romania contemporanea. Monumenti e infrastrutture religiose ci parlano
della ridefinizione della scena pubblica e diventano così il prisma attraverso
cui guardare articolati e molteplici processi trasformativi. Larga parte del vo-
lume è dedicata all’edificazione della maestosa Catedrala_Mântuirii Neamu-
lui; attorno a questo macroscopico processo, approcciato in molteplici dire-
zioni, sono assemblate suggestioni, quadri biografici e ulteriori casi-studio:
la moltiplicazione in Bucarest dei luoghi di preghiera e di croci monumenta-
li, l’emersione di movimenti urbani anticlericali, l’associazionismo religioso
e quello ateo-razionalista, l’esplorazione del quartiere (già ridisegnato dagli
interventi del regime dopo il terremoto del 1977), le proteste islamofobiche e
il boicottaggio di una moschea finanziata dal Diyanet turco. 

Il cuore etnografico del volume resta quanto avviene sulla collina più alta
della città, la collina dell’Arsenale, dove oggi una delle più grandi cattedrali
cristiane ortodosse è eretta a pochi passi dal più megalomane lascito della
“sistematizzazione” di Ceaușescu, la Casa Poporului. È subito chiarito dal-
l’autore come questa monumentale impresa costruttiva sia un’opportunità
per riflettere sull'uso ideologico dello spazio e sulle dinamiche istituzionali
ed economiche che lo sostengono; altrettanto esplicita è la principale tesi
sostenuta dal volume, ossia che tali dinamiche abbiano generato un nuovo
comparto produttivo dedicato all’edilizia religiosa e principalmente sostenu-
to dai legami che intercorrono fra Stato e Patriarcato, fra gli attori governati-
vi e il clero ortodosso. Il volume offre un’accurata topografia delle contro-
versie che si sono susseguite dalla benedizione del luogo (il 29 novembre

This work is licensed under the Creative Commons © Davide N. Carnevale
2022 | ANUAC. VOL. 11, N° 1, GIUGNO 2022: 195-198.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-5294



196 GIUSEPPE TATEO | UNDER THE SIGN OF THE CROSS

2007, giorno dell’apostolo Andrea, santo patrono della Romania) alla consa-
crazione della cattedrale (non ancora terminata) undici anni dopo, nel con-
testo della celebrazione del centesimo anniversario della Grande Unione. Ha
inoltre il pregio di situare il progetto in una storia di lunga durata, rivelando
come il dibattito sulla costruzione di una cattedrale nazionale attraversi tut-
ta la storia moderna della capitale rumena e della sua Chiesa maggioritaria.
La posta in gioco che questi dibattiti rivelano ancora oggi è molteplice, e ab-
braccia contese sul luogo dell’edificazione, dispute sulle caratteristiche del
progetto architettonico, sul suo costo e sull’impatto sulla città, e soprattutto
sul ruolo decisivo degli attori governativi e dei finanziamenti pubblici. 

Il tentativo di raccontare trent’anni di trasformazione post-socialista at-
traverso un’indagine sulla costruzione della cattedrale è certamente proficuo
e riuscito. La ricerca conferma una duplice strategicità spaziale di quest’ulti-
ma, che da una parte è “materializzazione di tre decadi di discorso egemoni-
co anticomunista” (p. 213, traduzioni nostre), dall’altra “rivela continuità
sorprendenti nell’utilizzo di una retorica nazionalista, di un indice visuale
votato al gigantismo, e nell’uso abbondante delle risorse pubbliche” (p. 93).
Inquadrandolo come celebrazione degli eroi nazionali, come attrazione cul-
turale e come polo di servizi sociali (qui includendo il nutrimento dello spiri-
to), i discorsi portati a sostegno del progetto lo promuovono soprattutto
come un’operazione di giustizia restaurativa. Sulle fondamenta antisismiche
dell’edificio poggia infatti anche una riscrittura del passato socialista della
Chiesa ortodossa, che reclama al nuovo stato democratico una compensazio-
ne alla repressione religiosa, agli abbattimenti delle chiese, ma anche al tra-
dimento di un’etnogenesi nazionale fondata sulle radici ortodosse. La catte-
drale è infatti promossa a espressione dello “spirito rumeno” – nelle coordi-
nate spazio-temporali, nel nome, nelle scelte costruttive – in un tentativo
evidente di sovrapporre appartenenza religiosa e identità nazionale. Meno
macchiettistiche appaiono così le preoccupazioni del patriarca per la sua
longevità e qualità costruttiva (innovazioni tecnologiche e bunker antiato-
mici inclusi), così come le similitudini con il palazzo con cui la cattedrale
condivide la collina (non a caso, la riflessione dell’autore torna in più punti
sul binomio neam/popor, che questo luogo conferma anche sul piano topono-
mastico). L’accento posto sulle continuità e discontinuità storiche e urbani-
stiche contribuisce a dare all’intero volume un implicito sottotesto ironico,
sollecitando in chi scrive un’analogia (fra le molte possibili) con la storia del
celebre stadio Viitorul [futuro] inaugurato nel 1987 per durare almeno 400
anni, nella oggi desolata Scorniceşti, a un paio di chilometri dalla casa natale
di Ceaușescu.
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Il lavoro di Giuseppe Tateo si concentra soprattutto su due ulteriori dire-
zioni di ricerca. In primo luogo, rende conto della costruzione dell’infra-
struttura religiosa nelle sue dimensioni economiche, giuridiche e socio-orga-
nizzative. L’autore esamina il funzionamento dell’industria costruttiva reli-
giosa rumena, il ruolo dei finanziamenti pubblici, delle amministrazioni e
del clero ortodosso ai vari livelli; si sofferma inoltre su criteri legislativi che
contribuiscono a svigorire l’antagonismo dei competitors religiosi, pur soste-
nendo non solo il primato simbolico della Chiesa maggioritaria, ma anche
l’edificazione di circa 4000 nuovi luoghi di culto e oltre 30 cattedrali a lei af-
ferenti. In secondo luogo, l’autore si impegna a mostrare come la costruzio-
ne della cattedrale, lungi dall’essere esclusivamente un luogo di effervescen-
ze religiose ed entusiasmi costruttivi, è anche e soprattutto il bersaglio di
una diffusa e diversificata messa in discussione dello status quo, in cui si
mescolano sentimenti anticlericali, malcontento sociale, contestazione poli-
tica, aspirazioni cosmopolite delle nuove generazioni, integralismi e spinte
di rinnovamento religioso. Un momento di svolta è rappresentato dalle vigo-
rose proteste del 2015 dopo l’incendio del nightclub Colectiv, compiute al
motto di vrem spitale nu_catedrale (“vogliamo ospedali non cattedrali”). La
costruzione diventa simbolo tanto dei privilegi concessi alle gerarchie orto-
dosse (fra l’altro apparse ai contestatori poco solidali), quanto della corru-
zione politica e malasanità ritenute responsabili della tragedia. Intanto una
preghiera collettiva accompagna un momento della manifestazione. Diventa
allora evidente quanto questi spazi urbani ri-significati, consacrati e conte-
stati, ci dicano molto delle trasformazioni della società rumena e della sua
capitale.

Esito di una ricerca attenta e approfondita, arricchita anche da riferimenti
interessanti alla storia dei ceti intellettuali rumeni, il volume mette in dialo-
go teorie e strumenti del dibattito internazionale con fonti e ricerche locali.
Il lavoro conferma inoltre la validità etnografica di un’osservazione centrata
sull’infrastruttura materiale e sull’esplorazione delle reti sociali, economi-
che e simboliche a questa connesse; offre in questo modo una rappresenta-
zione polifonica dell’importanza (anche) economica, monumentale e ideolo-
gica che il cristianesimo ortodosso assume nel nuovo spazio pubblico, al
contempo parlandoci degli assetti e ordinamenti che consentono agli attori
religiosi di manipolarlo e costruirlo. Alcune importanti direzioni di ricerca
sono tuttavia poco esplorate e sarebbero degne di futuri approfondimenti.
Restando all’interno della cornice teorica delineata dall’autore, sorprende il
riferimento molto limitato all’influenza dei processi di integrazione europea
e dei fenomeni migratori nella trasformazione del paesaggio religioso (e
non) di Bucarest. Fra le molte ragioni per cui quest’ultimi avrebbero meritato
più spazio, imperativa è almeno quella del contributo della diaspora ortodos-
sa alla costruzione della cattedrale.  
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Sottorappresentato è, più in generale, il ruolo delle comunità dei fedeli e
le loro motivazioni. Coerentemente con la tesi sostenuta, il testo tende a se-
parare la comunità dei credenti dalla Chiesa come istituzione e organizza-
zione, concentrandosi su quest’ultima. Se questo approccio beyond religiosity
guadagna elementi preziosi e innovativi di comprensione del ruolo sociopo-
litico dell’Ortodossia nella Romania contemporanea, è opinione di chi scrive
che lo stesso depotenzi parte della loro salienza, lasciando sullo sfondo delle
chiavi di lettura importanti. Fra queste, il vissuto degli spazi religiosi, la di-
mensione comunitaria dell’istituzione religiosa, la percezione degli interlo-
cutori, le forme della loro relazione con lo spazio consacrato (quindi fatto,
disfatto e rifatto sacro) e coi suoi rappresentanti, al di là del ruolo giocato dal
rapporto con attori governativi e interessi economici. Particolarmente fe-
conda sarebbe stata quindi una maggiore inclusione della dimensione reli-
giosa interna alla grammatica culturale e alle forme di razionalità degli in-
terlocutori, sulla scia di un’intuizione terminologica che non manca all’auto-
re quando suggerisce un’analisi basata sull’unpacking (p. 166) e sul problema
dell’“autorità fluttuante” (p. 7).

Davide N. CARNEVALE
davidenicola.carnevale@phd.unipd.it
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RECENSIONI

Mauro VAN AKEN | Campati per aria, Milano, Elèuthera, 2020, pp. 271.

In un’intervista rilasciata nell’aprile 2021 a Roberto Venturi per la rivista
Antinomie, Tim Ingold evidenzia come la riflessione sugli elementi accomuni
oggi diversi ambiti delle scienze e delle arti. Si tratta di uno sforzo conosciti-
vo che implica un contemporaneo interrogarsi “sulla costituzione materiale
della terra” a cui gli elementi rimandano, e su noi stessi come parte del mon-
do. “Quando parliamo della terra, del fuoco, dell’aria, dell’acqua – scrive In-
gold – non parliamo del mondo esterno o del mondo interno, ma di un mon-
do a cui apparteniamo e che ci appartiene, che fa parte di noi almeno quanto
noi ne facciamo parte”.  Una sostanziale co-appartenenza, quella postulata
dall’antropologo inglese, che nel passaggio all’economia del carbonio è an-
data via via dissolvendosi, creando terreno fertile per il radicamento di una
concettualizzazione dicotomica della relazione tra natura e cultura, tra am-
biente e società. Supportato da una tradizione di pensiero che ne ha deco-
struito i presupposti universalistici storicizzandoli e contestualizzandoli at-
traverso gli strumenti delle scienze sociali, il libro di Mauro Van Aken pro-
ietta il lettore nel cuore pulsante di questa relazione attraverso l’analisi di
uno degli elementi classici divenuti centrali nella costruzione di immaginari
e politiche ambientali: l’aria. 

La critica al concetto oggettivante (occidentale e moderno) di natura, pen-
sata nei termini di risorsa a cui attingere e al contempo come discarica, con-
tenitore e scenografia quasi inerte delle umane imprese, fa qui da sfondo alla
disamina degli effetti sociali di un approccio estrattivista all’ambiente. Nel
testo, i cambiamenti climatici, intesi come “rivelazioni catastrofiche all’in-
terno dell’economia del carbonio”, rappresentano strumenti semiotici e ma-
teriali ad un tempo che ci permettono di far luce sui modi in cui reagiamo
alla “metamorfosi del mondo” contemporaneo teorizzata da Ulrick Beck. Ciò
è possibile perché, oltre ad essere fatti bio-chimico-fisici, i cambiamenti del
clima affondano le loro radici e riverberano i loro effetti nelle dinamiche re-
lazionali che l’essere umano intrattiene con l’ambiente. Sono quindi cambia-
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menti che interpellano la sfera culturale e sociopolitica da un punto di vista
eziologico, interrogano la storia sociale dei concetti e i processi di significa-
zione, scuotono le certezze della modernità occidentale proiettando nel pre-
sente eventi catastrofici relegati precedentemente in un altrove lontano nel
tempo o nello spazio. Pratiche conoscitive di cui il testo si fa carico per defi-
nire una teoria dei cambiamenti climatici come cambiamenti culturali. 

Utilizzando un termine caro alla psicanalisi, l’antropologo mostra come
l’aria e gli agenti atmosferici siano divenuti elementi perturbanti. Per le ca-
pacità agentive che le contraddistinguono, indipendenti da quelle umane e
in grado di modificare ambienti e abitudini culturali, da sempre le dinamiche
dell’atmosfera hanno costretto l’essere umano a confrontarsi con l’incertez-
za e con il rischio. A differenza di altri tempi e altre latitudini – ricorda Van
Aken – in un’epoca di accelerazione “fuori controllo” la loro forza ha assun-
to contorni inquietanti, che angosciano e disorientano. Nel riuscito tentativo
di scandagliare le ragioni profonde di questo status di disorientamento, è
possibile rinvenire uno dei tanti punti di forza del libro, che apre a una com-
prensione certamente critica del presente, ma capace al contempo di proiet-
tarsi e proiettare il lettore in possibili futuri non apocalittici. 

Attraverso un’appassionante comparazione tra diverse strutture simboli-
che e linguistiche, a partire dall’etimo di concetti riconducibili all’atmosfera,
l’antropologo mostra come le culture possiedano un’intimità relazionale con
l’aria, che si esprime attraverso saperi del tempo capaci di dare senso e fami-
liarità al clima. Al contrario, nelle società occidentali contemporanee, la dis-
sociazione tra umano e non umano e la volontà di controllo sulla natura
hanno prodotto tentativi di addomesticamento previsionale del tempo atmo-
sferico e di standardizzazione del tempo cronologico da cui sono espulse le
dimensioni emotive e relazionali. La conoscenza dei fenomeni si è così tra-
dotta in un’accumulazione di dati e tecniche di misurazione che non trovano
dicibilità nello spazio pubblico; una “discarica di senso che distanzia”, più
che conferire nuovi significati alla relazione perturbante con l’atmosfera. 

In un contesto così delineato i concetti di crisi, emergenza e catastrofe di-
ventano centrali nei processi di modellamento delle dimensioni sociali del
tempo e di definizione delle possibilità immaginative e agentive del futuro.
L’impatto con gli effetti di cambiamenti climatici “accelerati” ha sancito la
fine della fiducia nelle “magnifiche sorti e progressive” a cui è destinata l’u-
manità, sgretolando gli orizzonti immaginifici di sviluppo e progresso conti-
nuo che hanno contribuito a legittimare il dominio dell’essere umano sugli
ambienti. Di fronte allo sgomento che questi fenomeni suscitano, la crisi è
diventata la cifra del presente, uno status e al contempo una cornice inter-
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pretativa utile a conferire “un senso fragile ai sentimenti di incoerenza, in-
certezza, instabilità e discontinuità”. Modellando le esperienze sociali del
tempo cronologico, la crisi del tempo atmosferico, interconnessa a e genera-
trice di altre crisi, ha contribuito a produrre uno “schiacciamento sul presen-
te” come risposta alle trasformazioni, velocissime, che investono le società
contemporanee. Ciò avviene, sostiene Van Aken, anche perché non abbiamo
più le parole e i quadri condivisi per definire una natura che irrompe come
soggetto attivo nelle roccaforti simboliche della modernità. “La crisi climati-
ca rimane un silenzio pubblico, urlato di emergenza in emergenza”, una nar-
razione continuamente reiterata all’interno del dibattito politico, ma rimos-
sa nel passaggio alla programmazione di concrete pratiche di governance. Si
sono dissolte, infatti, fino quasi a sparire, le connotazioni creative e genera-
tive che pure possiedono i concetti di emergenza, crisi e catastrofe; connota-
zioni semantiche che rimandano, tra le altre, alle idee di svelamento nel
caos, di discernimento e riemersione. Sono dunque concetti che, ancorati
alla sfera del pericolo, dell’incertezza, della minaccia, hanno perso la loro
proiezione al futuro.

Per l’abitudine a comparare diverse concezioni di natura e diverse prati-
che relazionali tra umani e non umani, a interconnettere le specificità delle
scale locali con quella globale, l’antropologia può rappresentare oggi uno
strumento di critica culturale e fornire al contempo una cassetta degli at-
trezzi capace di contrastare il riduzionismo naturalista di una parte del pen-
siero scientifico e scardinare una visione dell’ambiente tecnocratica e ogget-
tivante. In un dialogo necessario con altri saperi e altre discipline, può inol-
tre contribuire alla costruzione di immaginari ambientali alternativi a quelli
centrati sullo sfruttamento, più attenti all’idea di cura, co-appertenenza e
reciproca contaminazione, immaginari che consentano di rendere la crisi cli-
matica pensabile e agibile nel presente e lascino spazio ad un futuro che
metta al centro le relazioni tra i diversi attori ambientali.

Infine una nota sulle conclusioni. “La complessità non è complicata”, ti-
tola Van Aken. Una scelta che stringe il focus analitico su quello che ritengo
sia un nodo centrale del presente. Il processo di distanziamento tra natura e
cultura rispecchia un più ampio meccanismo di polarizzazione del dibattito
pubblico e politico, che in parte coinvolge anche il campo scientifico. Si trat-
ta di un ingranaggio discorsivo all’interno del quale l’utilizzo reiterato di ca-
tegorie dicotomiche sottrae progressivamente spazio alla possibilità di far
emergere le relazioni che “tengono assieme” fenomeni ed esseri. Di fronte
alle micro-specializzazioni settoriali, ai nuovi linguaggi affermatisi con la
diffusione dei social media, all’imporsi di modelli smart di comunicazione e
governance della cosa pubblica, la complessità spaventa perché richiede
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sforzi immaginativi e riflessivi non sempre agevoli da percorrere. Così come
per i concetti di crisi ed emergenza è l’etimo delle parole ad aprire nuove
prospettive interpretative. Complexus, ci dice l’autore, non equivale a com-
plicato, ma rimanda, da un lato, alle idee di connessione, al processo del
“tessere” assieme, del mettere in relazione e, contemporaneamente, include
in tale processo l’osservatore come parte integrante dell’intreccio. Per agire
sui cambiamenti climatici il pensiero politico deve tornare ad essere un pen-
siero complesso, relazionale e capace di interconnettere problemi e soggetti-
vità umane e non-umane. Non si tratta solo di rimediare alla “grande cecità”
di cui parlava Amitav Ghosh qualche anno fa. Dalle scienze sociali alle arti,
attorno al concetto di Antropocene si è già aperto un dibattito sulle cause
profonde della crisi climatica e sociale in cui siamo immersi. Al contempo in
linea con il predominio della vista su altri sensi, siamo sopraffatti da imma-
gini di scenari apocalittici presenti e futuri. Ad essere necessari oggi sono il
ripensamento radicale dell’ineluttabilità di un destino catastrofico e del mo-
dello economico da cui si genera, e nuovi modi di pensare e praticare la crisi,
in grado di colmare il vuoto concettuale nell’immaginazione collettiva del
futuro. È su questo che Campati per aria ci invita a riflettere, come antropo-
logi, come studiosi e come co-abitanti di un mondo in profonda trasforma-
zione.
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