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EDITORIALE

Editoriale

Filippo M. ZERILLI

Università di Cagliari

Apriamo questo nuovo fascicolo di Anuac con un ricordo collettivo di Mar-

tine Segalen, studiosa nota anzitutto per le sue ricerche di antropologia della

famiglia, scomparsa a giugno dello scorso anno. Con dedizione e cura, Mi-

chelangelo Giampaoli ha raccolto un insieme di contributi di colleghe e col-

leghi che con lei hanno collaborato intensamente e proficuamente, sia nel

contesto francese (Christian Bromberger, Françoise Zonabend, lo stesso Mi-

chelangelo Giampaoli), sia in quello italiano (Cristina Papa, Pier Giorgio So-

linas), sia infine in America Latina (David Robichaux) e in particolare in Bra-

sile (Marco Mello e Felipe Veiga). Emerge un percorso scientifico, intellet-

tuale e umano intenso, caratterizzato da interessi molteplici, da un forte

eclettismo e da una singolare capacità di tessere relazioni con luoghi, istitu-

zioni e persone che la stessa Martine Segalen contribuisce a ricostruire nel-

l’intervista rilasciata ad Adriano Favole poche settimane prima di lasciarci,

la cui trascrizione e traduzione in italiano proponiamo in chiusura di questo

omaggio.

A seguire, nella sezione book forum, curata da Antonio Maria Pusceddu e

Antonio Fanelli, diamo risalto alla nuova edizione del libro postumo di Erne-

sto De Martino La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultu-
rali, pubblicato in francese nel 2016 per le edizioni dell’EHESS e apparso poi

in traduzione italiana per i tipi della casa editrice Einaudi nel 2019. Rispetto

all’edizione originaria a cura di Clara Gallini, pubblicata nel 1977 sempre per

Einaudi, poi riproposta nel 2002, il libro presenta innumerevoli novità “a co-

minciare dall’indice”, come fa notare Pietro Angelini che firma il primo com-

mento, cui seguono gli interventi di Luigigiovanni Quarta, Simona Taliani e

This work is licensed under the Creative Commons © Filippo M. Zerilli
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4 FILIPPO M. ZERILLI

Dorothy L. Zinn, che nel complesso sottolineano in modo diverso tutta l’im-

portanza e l’(in)attualità della riflessione demartiniana, proponendo traiet-

torie di ricerca feconde e originali. Il forum è impreziosito dalle risposte ai

commenti di Giordana Charuty e Marcello Massenzio, che insieme al com-

pianto Daniel Fabre hanno curato magistralmente la nuova edizione del vo-

lume demartiniano.

Il numero continua con la sezione tematica, interamente in inglese, The
anatomy of houses. Materialities of being at home, a cura di Giacomo Pozzi e

Paolo Grassi, composta da tre articoli di ricerca che esplorano pratiche, poli-

tiche e poetiche del “sentirsi a casa” in paesi e contesti etnografici diversi

come le comunità sonore della regione settentrionale del Laos (Rosalie

Stolz), le abitazioni delle zone rurali andine in Bolivia (Jonathan Alderman),

le case della città mineraria di Redeyef in Tunisia (Stefano Pontiggia). Pozzi

e Grassi con la loro introduzione e Irene Cieraad in House and home: Reconsi-
dering the anatomy of houses in Western societies, puntuale saggio a commen-

to dell’intera sezione, arricchiscono il quadro delle questioni esaminate nei

contributi etnografici proiettandoli su scenari e scale diversi in una cornice

problematica e comparativa globale.

Nella sezione successiva, in Reluctant inscriptions. Social automatisms within
the movement “Se Non Ora Quando?”, l’antropologa tedesca Marion Näser-

Lather si avvale del concetto di “automatismo sociale” per descrivere le di-

namiche sociali e politiche all’interno del movimento femminista “Se non

ora quando?”. A partire da una etnografia di questo movimento svolta tra il

2012 e il 2014, il contributo suggerisce che le sue proposte e visioni politi-

che, le pratiche di protesta, nonché i conflitti al suo interno siano riconduci-

bili a meccanismi di ripetizione e perpetuazione sociale che in modo auto-

matico – e almeno in una certa misura inconsapevole – tendono a riprodurre

strutture sociali e di genere consolidate. Oltre il caso etnografico esaminato,

Näser-Lather invita ad esplorare il concetto di “automatismo sociale” per

ampliare la riflessione sulla dimensione incorporata, abitudinaria e non pre-

vedibile dell’agire sociale e politico dei movimenti e della prassi politica tout
court.

Nella rubrica research reports accogliamo La voce della DEA di Dario Basi-

le, alcuni esiti di una ricerca attualmente in corso di svolgimento sull’antro-

pologia accademica italiana e il mondo della comunicazione, che ha coinvol-

to una alta percentuale degli strutturati del settore scientifico-disciplinare

M-DEA/01. Emerge un quadro puntuale interessante che conferma la presen-

za piuttosto sporadica e la scarsa frequentazione degli antropologi accade-

mici italiani degli organi di stampa, giornali, radio e tv a livello nazionale e

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 3-6



EDITORIALE 5

internazionale, a fronte di una maggiore propensione a partecipare e rendere

pubblici i risultati della ricerca antropologica sui media locali e in generale

su canali di comunicazione a diffusione prevalentemente locale.

Nella sezione finale, destinata come di consueto alla discussione di libri
recenti, oltre alle recensioni di singoli volumi presentiamo una nota critica
di Maddalena Gretel Cammelli, osservatrice attenta dei fascismi, dei razzismi
e delle loro metamorfosi contemporanee, oltre che antropologa dei movi-
menti sociali di estrema destra. In Comprendere i fascismi. Studi etnografici
dell’estrema destra, Cammelli rilegge il contributo oramai classico di Douglas
Holmes (Integral Europe, 2000, la cui recente traduzione italiana per Meltemi
abbiamo recensito nel precedente numero di Anuac) in parallelo con alcune
delle più recenti analisi empiriche ed etnografiche di movimenti sociali di
estrema destra, provando a individuare spazi di riflessione che consentano di
dipanare l’intreccio di un insieme di questioni etiche, politiche ed epistemo-
logiche che rendono il lavoro etnografico presso questi movimenti partico-
larmente complesso, oltre che oggettivamente rischioso.

Sul finire del 2019 abbiamo lanciato una “call per immagini” con l’intento

di rinnovare i contenuti del grande banner che campeggia al centro del sito,

che abbiamo scelto di adottare per comunicare con le nostre lettrici e i nostri

lettori, anche per reinterpretare e rendere più leggibile e accattivante la gra-

fica convenzionale di Open Journal System (OJS), l’infrastruttura digitale che

rende possibile la fruizione in accesso aperto di Anuac. Alla nostra call han-

no risposto un buon numero di giovani autrici e autori, proponendoci pro-

getti fotografici di grande interesse e qualità estetica, tra i quali abbiamo se-

lezionato Kabristan - Land of Graves, progetto realizzato dall’artista e antro-

pologo visuale Simone Mestroni, le cui immagini, dopo tanta attesa – dovuta

anche alle complicazioni generate dal passaggio alla versione più recente di

OJS – siamo finalmente in grado di condividere. Per difficoltà di carattere

tecnico per il momento dobbiamo accontentarci di mostrare una sola imma-

gine per volta, le successive della serie prescelta le aggiungeremo via via du-

rante l’anno.

Nel corso del 2021 abbiamo concordato alcuni avvicendamenti all’interno

della redazione/team editoriale, di cui sembra opportuno dare conto. Con il

nuovo anno Valeria Ribeiro Corossacz subentra ad Antonio Maria Pusceddu

nel ruolo di responsabile delle recensioni (Book review editor), mentre Dome-

nico Branca assume il ruolo di coordinatore della redazione (Managing edi-
tor) che Francesco Bachis ha assicurato ininterrottamente dal 2015 ad oggi.

Si tratta di due incarichi fondamentali, tanto per il funzionamento concreto

della rivista quanto per il progetto scientifico e pertanto vorrei ringraziare a

nome di tutta la redazione sia Valeria e Domenico per aver accettato con en-
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6 FILIPPO M. ZERILLI

tusiasmo questo nuovo impegno editoriale, sia Antonio e Francesco per

averlo garantito, oltre che per l’eccellente lavoro svolto sino oggi. Un ultimo

ringraziamento, come di consueto a fine anno, va ai nostri reviewers 2021 il

cui elenco pubblichiamo sul sito in concomitanza di questo numero: senza il

loro contributo gratuito e volontario e soprattutto senza la generosità che lo

contraddistingue la qualità degli articoli che pubblichiamo non potrebbe es-

sere la stessa. Il risultato è ancora una volta sotto i vostri occhi.

Buona lettura e auguri di buon anno 2022.
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IN MEMORIAM

Martine Segalen. Foto di Barbara Moors (2018).

Per Martine Segalen

A cura di

Michelangelo GIAMPAOLI

Contributi di

Christian BROMBERGER, Michelangelo GIAMPAOLI, Marco Antonio da Silva MELLO &

Felipe Berocan VEIGA, Cristina PAPA, David ROBICHAUX, Pier Giorgio SOLINAS,

Françoise ZONABEND.

Con una intervista a Martine SEGALEN, a cura di Adriano FAVOLE.

This work is licensed under the Creative Commons © Michelangelo Giampaoli (ed)

Per Martine Segalen
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PER MARTINE SEGALEN 9

L’eleganza dell’antropologia
Pensieri e parole su (e con) Martine Segalen

Michelangelo GIAMPAOLI

University of Illinois, Chicago / DePaul University

elmiche@hotmail.com

Il viaggio più bello, sostiene il navigatore francese Loïck Peyron, è quello

che dobbiamo ancora fare. Un’appassionata di viaggi come Martine Segalen

avrebbe sottoscritto quanto enunciato dal suo connazionale. Altrettanto vale

per me che, almeno finora, ho fatto dello spostarmi qui e là per il pianeta

una sorta di scelta di vita. Peccato solo che vi siano viaggi che avremmo vo-

luto fare, che abbiamo persino iniziato a pianificare, e che non potranno rea-

lizzarsi. Mi ero assunto l’onore di assicurare a Martine che le avrei fatto da

guida durante il suo prossimo viaggio nella mia regione, l’Umbria. Lei che, da

amante di natura e cultura, già aveva avuto modo di conoscere il ‘Cuore ver-

de d’Italia’, anche grazie ai contatti con l’antropologia dell’Università di Pe-

rugia (in particolare con Cristina Papa che, nel suo contributo, ripercorre la

storia della sua interazione con Martine Segalen) e dell’Università di Siena

nella vicina Toscana, aveva accettato con entusiasmo la proposta. Perugia e

Assisi, certo, ma anche Gubbio, Orvieto, Spello e il Lago Trasimeno sono sta-

te parole ricorrenti negli ultimi anni di conversazione e scambio di e-mails.

Oggi sappiamo che il destino aveva altri piani. La pandemia e la malattia

hanno fatto di questo viaggio un desiderio, per entrambi, irrealizzato. Ed io

mi trovo qui, oggi, a curare quel tipo di pubblicazione che nessuno realizza

mai a cuor leggero. Difficile raccogliere in poche righe oltre quindici anni di

conoscenza reciproca, iniziata il giorno in cui arrivai a Nanterre. Christiane

Grin mi disse che Martine Segalen stava tenendo il suo ultimo seminario di

antropologia, poi sarebbe andata in pensione; Raymond Jamous, uno dei

miei direttori di tesi insieme a Cristina Papa, aggiunse che non avrei dovuto

perdere per nulla al mondo quell’opportunità. Ancora oggi ringrazio entram-

bi, così come sono grato a Martine di aver accettato – il seminario era già

iniziato da un paio di settimane – quell’italiano dal francese ancora modesto

ed averlo spinto a presentare il prima possibile a lei ed ai colleghi studenti il

proprio progetto di ricerca sul cimitero del Père-Lachaise. Questa fu solo la
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10 MICHELANGELO GIAMPAOLI

prima di una serie di opportunità che mi concesse e che tanto hanno contri-

buito alla mia formazione: è a lei che devo, fra le altre cose, l’aver conosciuto

Colette Pétonnet, altra figura centrale nel far crescere il mio amore per l’an-

tropologia urbana e nel convincermi che, sì, c’è bisogno di un’antropologia

delle città dei morti per capire quelle dei vivi. È sempre Martine Segalen che

devo ringraziare per avermi permesso di pubblicare a più riprese in una delle

più prestigiose riviste di antropologia, quell’Ethnologie Française che per tan-

ti anni ha diretto “avec une efficacité et une rigueur exemplaires”, come ri-

corda Christian Bromberger nel suo contributo. Devo anche a lei, infine – ol-

tre che a Raymond Jamous – agli incontri in Brasile (come dimenticare la no-

stra ‘scoperta’ della città di Ouro Preto in una nuvolosa giornata d’ottobre) e

in Francia e ai tanti scambi epistolari, se nel corso degli ultimi anni ho potu-

to mantenere un forte legame con Parigi e con l’antropologia francese.

Dovessi riassumere Martine Segalen in una parola, non avrei dubbi: ele-

ganza. Eleganza nei modi, nella scrittura, nella raffinatezza del pensiero e

nel modo di interagire con gli altri. Eleganza è, non per caso, la parola con

cui Pier Giorgio Solinas inizia il suo ricordo di questa grande antropologa

francese. Un ricordo che, come tutti gli altri raccolti in queste pagine, arriva

ad evocare una parola che si staglia su tutte le altre: famiglia. Non certo l’u-

nico oggetto di studi di questa studiosa così aperta all’incontro e all’intera-

zione con le altre scienze sociali, ma certamente uno di quelli in cui la sua ri-

flessione ha maggiormente lasciato il segno.

Parlare di (e con) Martine Segalen significa non solamente parlare di fa-

miglia ma anche, più specificamente, della sua famiglia. Quando Françoise

Zonabend afferma, con rispetto e cognizione di causa, che l’amica ha incar-

nato “cette figure quasi légendaire de la matriarche”, non può che trovare

d’accordo chi abbia avuto il privilegio di conoscerla e di cogliere all’interno

di ogni suo discorso i costanti richiami – discreti e mai sopra le righe, eppure

così chiari e profondi – alle persone a lei care, su tutti il marito, i figli e nipo-

ti. Il cuore del suo interesse antropologico ha sempre coinciso con il suo cuo-

re in quanto spazio degli affetti più cari. “Il y avait – scrive Bromberger –

comme elle-même le dit dans La Famille (p. 153), ‘une osmose entre sa situa-

tion personnelle et son intérêt professionnel’. […] J’ai constaté moi-même, à

plusieurs occasions, l’intérêt prioritaire que Martine Segalen portait à sa fa-

mille et à sa vie familiale”.

L’aspetto personale e quello professionale si sorreggono a vicenda, l’uno

rinforzando costantemente l’altro. E questo non avviene solo nell’ambito

domestico ma anche in quello, altrettanto importante e spesso assai legato

alla casa e alla famiglia, dell’amicizia. Basta leggere il ricordo carico di emo-

zione e di intimità con cui Françoise Zonabend ha voluto contribuire a que-
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ste pagine per ritrovarsi in un mondo in cui l’abitazione – o persino, negli

ultimi giorni di vita, la stanza di una clinica di cure palliative – diviene uffi-

cio, il collega si fonde nell’amico, la produzione scientifica non rinuncia al-

l’autenticità e alla soggettività più profonde, fino alla fine.

Una fine che, come premesso, ha interrotto anche l’altra grande passione

di Martine Segalen, quella per i viaggi, pari a quella per la famiglia con la

quale spesso amava conoscere il mondo per poi condividere orgogliosamente

tale gioia via e-mail, inviando foto in cui raramente mancava lo sfondo di un

picco o di una valle montana.

La passione per il suo mestiere faceva sì che anche i numerosi viaggi per

lavoro divenissero esperienza umane profonde, nel corso delle quali cono-

scere colleghi che, in alcuni casi, sarebbero divenuti amici, dopo aver condi-

viso con lei esperienze di viaggio o averle fatto da guida alla scoperta dei

“nuovi mondi”.

David Robichaux è riuscito nell’impresa di ricostruire, nel corto spazio di

un omaggio, svariati decenni di attività di Martine Segalen in relazione con

l’America Latina, dal Messico fino all’Argentina, passando per Cuba, Costari-

ca, Cile e Brasile. Viaggi conditi da eventi, tavole rotonde e conversazioni

che le hanno permesso non solo di influenzare il lavoro di numerosi ricerca-

tori di questi ed altri paesi, ma anche di costruire e mantenere con loro un

proficuo scambio intellettuale fatto di reciproca stima e cortesia.

Altrettanto affascinante è il resoconto quasi etnografico fatto da Mello e

Veiga di alcune delle principali tappe del viaggio di Martine Segalen a Rio e

Niterói, nel 1999. Un viaggio – non l’unico, né l’ultimo in Brasile – che servì

tanto a lei per conoscere luoghi e atmosfere della Cidade Maravilhosa e din-

torni altrimenti difficilmente accessibili a un visitatore straniero, quanto al

pubblico brasiliano per approfondire lo studio della famiglia e dei suoi muta-

menti attraverso una delle voci più alte della produzione antropologica euro-

pea sul tema. Quel viaggio, come raccontano gli autori, divenne anche il

punto di partenza per una lunga collaborazione a distanza che, fra gli altri

meriti, ha avuto quello di far attraversare l’Atlantico a tanti giovani ricerca-

tori decisi ad allargare i loro orizzonti di riflessione teorica e di ricerca sul

campo.

Chiudono questo doveroso omaggio le parole della stessa Martine Sega-

len: una intervista rilasciata ad Adriano Favole che, per i contenuti e per il

momento in cui è stata realizzata – gli ultimissimi giorni di vita – può essere

vista, se non proprio come un testamento spirituale, certamente come un’ul-

teriore conferma della capacità di Martine non solo di lasciarsi affascinare

dal presente e di credere nel futuro, ma anche di riuscire ad affascinarci fino

all’ultimo soffio di energia vitale.
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Une grande dame

Christian BROMBERGER

Aix-Marseille Université / CNRS
brombergerchristian8@gmail.com

Martine Segalen était une grande dame, grande par sa taille et ses exploits
sportifs, une grande dame aussi de l’ethnologie et de la sociologie. Beaucoup
de ses nombreux travaux ont porté sur la famille; d’autres, mieux que moi,
évoqueront ses remarquables analyses sur ce thème. Je ferai une seule re-
marque à ce sujet: il y avait, comme elle-même le dit dans La Famille (Sega-
len, Chen 2004: 153), “une osmose entre sa situation personnelle et son in-
térêt professionnel”. Ses relations avec son mari, Renaud, ses filles et ses pe-
tits-enfants témoignaient de cette “osmose”; de ses filles, Martine nous dit
qu’ “à l’adolescence, elles m’accompagnaient aux archives de Quimper et
m’aidèrent à dépouiller registres d’état civil et notariés”(Segalen, Chen
2004: 117). J’ai constaté moi-même, à plusieurs occasions, l’intérêt priori-
taire que Martine Segalen portait à sa famille et à sa vie familiale. 

Venons-en aux thèmes qui nous ont réunis, le sport (Segalen 1994) et
l’étude des objets (Segalen, Bromberger 1996b). Les analyses de Martine Se-
galen sont centrées sur la société française mais font toujours une place aux
autres cultures. La course à pied contemporaine en Occident prend tout son
sens quand on la confronte aux pratiques des Indiens Tarahumara, la cuillère
de basse-Bretagne trouve sa spécificité si on la compare à celle qu’utilisent
les Haida (Segalen 2012). C’est d’ailleurs la vue d’une cuillère, au manche
bleu clair pour le manche et bleu foncé pour le cuilleron, au marché de Mexi-
co, qui décida de l’“entrée (de Martine Segalen) en ethnologie”.  En 1967,
elle reprit le chemin de la faculté pour “embrasser des études d’ethnologie
au Centre de formation à la recherche ethnologique CFRE) du Musée de
l’Homme” (Segalen 2012: 175). Cette ouverture vers d’autres cultures, et la
connaissance qu’elle en avait notamment à travers l’anthropologie anglaise
et américaine, l’amena à prendre la direction du manuel Ethnologie Concepts

et aires culturelles (2011) qui fait aujourd’hui autorité.
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Mais les références comparatives dans l’œuvre de Martine Segalen ne se

limitent pas à cet ailleurs lointain; le folklore français dans toute sa profon-

deur historique, tout comme les soubresauts de l’actualité, sont aussi des

sources mises à profit. Dans le numéro d’Ethnologie Française “Culture maté-

rielle et modernité” que nous avons co-dirigé en 1996 (Segalen, Bromberger

1996a), j’avais été frappé par la connaissance qu’avait Martine des derniers

développements du design, qu’il s’agisse des brosses à dents créées par Phi-

lippe Starck ou d’une version stylisée d’un Laguiole. 

Le but de l’important travail documentaire entrepris sur chaque objet ou

thème abordé est de mettre au jour, par contrastes ou en saisissant les conti-

nuités, les significations de pratiques contemporaines. Le jogging, pour reve-

nir à la course à pied, nous parle de la liberté retrouvée, de culte du corps, de

sociabilité à l’échelle de la ville… Le sport, à la fois pratique et spectacle,

tout comme des manifestations plus traditionnelles mais toujours populaires

amenèrent notre auteur à s’interroger sur la reviviscence des rites et rituels

dans le monde contemporain (Segalen 2017), un thème que j’avais abordé de

mon côté sur le spectacle de football et sur lequel nos intérêts se rencon-

trèrent. Elle consacra aussi un ouvrage et plusieurs articles à l’étude des

confréries de charité dans la France contemporaine. Par ailleurs, la sensibili-

té de Martine Segalen aux objets fut avivée par son insertion au Musée des

arts et traditions populaires dont elle écrivit, de fort belle manière, l’histoire

(Segalen 2005) et où elle dirigea le Centre d’ethnologie française de 1986 à

1996, encourageant les travaux sur la France moderne. Si elle s’intéressa aux

coutumes des villages bigoudens, elle mena aussi une recherche importante

sur Nanterre aujourd’hui. Cet intérêt pour le contemporain contribua à

changer l’image d’Ethnologie Française, revue qu’elle dirigea avec une effica-

cité et une rigueur exemplaires, de 2006 à 2017.

Dans ses relations scientifiques, comme au quotidien, j’ai toujours appré-

cié sa rectitude et son parler franc, rompant avec ces propos brumeux que

privilégient trop souvent nos professions. L’œuvre, par sa qualité et son

abondance, mérite des éloges; le personnage, par sa droiture et sa liberté de

ton, restera un modèle ancré dans nos mémoires.
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Martine Segalen e l’Etnologia della Francia

Cristina PAPA

Presidente della Fondazione Alessandro e Tullio Seppilli / Università di Perugia
cristina.papa@unipg.it

Ho conosciuto Martine Segalen in un caldo luglio del 1987 a Parigi nel
corso di un mio soggiorno presso il Musée national des Arts et Traditions Po-
pulaires (MNATP) e il Centre d’Ethnologie Française, laboratorio del CNRS
che gli era associato e che dal 1971, quando venne inaugurata la nuova sede
creata appositamente per ospitarli sotto la direzione di George Henri Rivière,
erano installati all’interno del Bois de Boulogne. Segalen è stata una delle
principali protagoniste, anche con ruoli direttivi, dell’ultimo trentennio di
vita di queste istituzioni fino alla loro chiusura alla fine del Novecento,
quando si spostò all’Università di Nanterre; per questo, un suo ricordo non
può prescindere dal ruolo che queste istituzioni hanno giocato, non solo in
Francia. 

I rapporti con il Museo e il Centro li avevo attivati alcuni anni prima attra-
verso Françoise Loux, anche lei ricercatrice presso il Centro, che si occupava
di saperi medici locali e che avevamo invitato nel 1983 a Pesaro al convegno
sulla medicina popolare promosso da Tullio Seppilli, che è considerato il mo-
mento fondatore dell’antropologia medica in Italia. Ed è con Françoise Loux
che dieci anni dopo, nel 1994, ho curato un numero di Ethnologie Française
dedicato all’Italia. L’incontro con Segalen nel mio percorso scientifico non fu
dunque occasionale ma si collocava all’interno di una attenzione non solo
mia, ma anche di molti altri antropologi italiani, per le due istituzioni a cui
allora afferiva. La ricerca antropologica italiana focalizzata sull’Italia (para-
frasando la denominazione sul modello francese potremmo chiamarla “l’et-
nologia dell’Italia”) del secondo dopoguerra fino ai primi anni Ottanta era
piuttosto chiusa nei confini nazionali. Le cose cambiarono radicalmente alla
fine degli anni Ottanta: l’apertura alla letteratura antropologica francese
aveva un maggiore spazio rispetto a quella in lingua inglese, anche in ragio-
ne di una maggiore diffusione del francese tra gli intellettuali italiani e, cer-
tamente, della grande influenza delle opere di Lévi-Strauss, tutte tradotte in
italiano negli anni Sessanta. Visti dall’Italia, il Museo, il Centro e la sua rivi-
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sta Ethnologie Française, fondata anch’essa nel 1971, rappresentavano un
modello a cui ispirarsi: per la loro forma organizzativa in cui la museografia
si alimentava della ricerca e si diffondeva attraverso la rivista; per le ingenti
risorse su cui potevano contare, specialmente se paragonate a quelle italia-
ne; per la capacità di innovazione della stessa ricerca di etnologia della Fran-
cia, che aveva saputo giovarsi fin dal suo costituirsi degli apporti della socio-
logia della scuola de L'Année sociologique, della geografia umana e della sto-
ria delle Annales, come evidenzia in modo dettagliato e documentato Isac
Chiva (1987), che rintraccia le origini di questa disciplina facendola coinci-
dere proprio con la costituzione di MNATP tra le due guerre. In realtà esiste-
va una tensione che contrapponeva museografi e ricercatori – equipe che si
riferivano rispettivamente al Museo e al Centro – che mi fu evidente quando
li frequentai. Tensione che viene raccontata da Martine Segalen in un recen-
te articolo (Segalen 2017a) su Ethnologie Française e a cui attribuisce una del-
le cause che portarono alla fine del Novecento alla cancellazione del Museo e
del Centro, per fare posto al MUCEM. A ciò si aggiungevano anche ragioni
scientifiche, a cui Segalen fa cenno in un altro articolo pubblicato sulla stes-
sa rivista (Segalen 2008). Incontrai Segalen non solo perché in quel periodo
dirigeva il Centro ma anche perché allora mi occupavo di parentela e legami
familiari tra i mezzadri umbri e i suoi lavori sui modelli familiari e le relazio-
ni di parentela dei contadini in Francia erano numerosi, noti anche in Italia e
mi erano stati di ispirazione, in particolare il libro sui cicli di vita familiare
che aveva curato con Jean Cuisenier (Cuisenier, Segalen 1977). Mi aveva ri-
cevuto in modo informale nel suo ufficio mentre faceva un frugale spuntino
nella pausa pranzo e avevamo parlato di contadini, di famiglie e parentele.
Era una donna alta e fiera con un fare diretto, cortese e riservato al contem-
po, con cui non fu facile entrare in confidenza, ma su cui si poteva sempre
contare per la sua professionalità, precisione e capacità di lavoro – che mise
alla prova anche nella direzione del Centro e, più tardi, di Ethnologie Fran-
çaise – senza timore di restare delusi. Sembrava poter gestire la sua vita, la
famiglia, più recentemente i nipoti, il lavoro e lo sport, senza lamentarsi o
esserne sopraffatta. Autocontrollo e capacità organizzativa la aiutavano, ma
forse soprattutto il non avere dubbi sul fatto che la conciliazione tra vita
professionale e familiare fosse indispensabile senza dover sacrificare nessu-
na delle due. Martine Segalen era diventata direttrice del Centro l’anno pre-
cedente, succedendo proprio a Cuisenier ed è lì che si era sviluppata la sua
carriera dal 1971, quando era stata assunta nel quadro dell’imponente ricer-
ca sull’Aubrac, che aveva rappresentato una svolta, come lei sosteneva “dal
folclore alla ricerca scientifica sulla Francia” o, detto in altro modo, all’etno-
logia della Francia, senza limiti temporali o di classe sociale. Di questa svolta
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Segalen fu uno dei soggetti chiave: non era stata allieva dei folcloristi ma
aveva piuttosto avuto una formazione sociologica. Nella prefazione di Socio-
logie de la famille (1981) dedica il libro alla memoria dei suoi due maestri:
Henri Mendras e Alain Girard, l’uno esperto di sociologia rurale e sostenitore
della “fine dei contadini”, l’altro sociologo e demografo, studioso delle scelte
matrimoniali. Nel campo di studi su cui ha maggiormente lavorato – d quello
della famiglia e della parentela – è stata una delle rappresentanti di quella
etnologia della Francia a tutto campo: si è occupata delle classi popolari
francesi del passato, ma anche della famiglia nella contemporaneità, come
nella sua ricerca a Nanterre (Segalen 1990), o delle politiche dello stato nei
confronti della famiglia e delle nuove famiglie.

Già in pensione, nel 2006 assunse, non senza esitazioni, la direzione della
rivista Ethnologie Française lasciata da Cuisenier e che ha mantenuto per più
di dieci anni, fino al 2017. Uno degli ultimi numeri della rivista da lei diretta
fu quello dedicato all’Italia intitolato Italie. Trouble dans la famille, che uscì
nel giugno 2016 e che presentammo nelle università di Perugia e Torino e
alla Camera dei deputati a Roma a ottobre dello stesso anno, in tre giorni
consecutivi in sua presenza. Segalen si sottopose allora a un impegnativo
tour de force senza pause, per non restare troppo tempo lontana da suo ma-
rito che era gravemente malato. Fu l’ultima volta che la incontrai, pur se in
seguito restammo in contatto anche attraverso conoscenze comuni. Il nume-
ro, curato da Adriano Favole e da me, raccoglie alcuni interventi che erano
stati presentati al convegno nazionale ANUAC (Associazione Nazionale Uni-
versitaria degli Antropologi Culturali), tenuto tra il 7 e il 9 novembre di tre
anni prima a Torino, sul tema “Famiglie, genere, generazioni. Un’antropolo-
gia impegnata in un modo in crisi”, a cui avevamo invitato Segalen per tene-
re una lectio magistralis, in apertura della seconda seduta. La sua presenza
era stata un riconoscimento a un lavoro sui temi della famiglia e della paren-
tela che si era sviluppato lungo tutta la sua carriera, a cominciare dalla pub-
blicazione nel 1972 del libro Nuptialité et alliance. Le choix du conjoint dans
une commune de l’Eure e dalla sua tesi di dottorato su Quinze generations de
Bas-Bretons, fino al già citato libro Sociologie de la famille che, comparso nel
1981, è oggi arrivato alla sua nona edizione. 

A differenza delle presentazioni di Perugia e Torino presso le università di
appartenenza di noi curatori della rivista, durante la presentazione di Roma
in una delle sale della Camera dei deputati il dibattito ha assunto caratteri
meno accademici. L’iniziativa era stata promossa da due deputate, tenendo
conto dell’argomento di attualità del numero di Ethnologie Française e del di-
battito ancora vivo sul tema della legalizzazione delle unioni civili e dei di-
ritti delle coppie di fatto, su cui era stata approvata in Italia la legge qualche
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mese prima in maggio. L’approvazione era avvenuta solo grazie all’elimina-
zione di un punto particolarmente divisivo riguardante il diritto – per queste
coppie, indipendentemente dal sesso dei partner – di prendersi cura dei loro
bambini in quanto genitori e di accedere alle tecniche di procreazione medi-
calmente assistita, con la conseguente legittimazione della maternità surro-
gata. Un tema quest’ultimo che venne affrontato nel dibattito e su cui Sega-
len, in modo deciso, prese una posizione nettamente contraria, nonostante
gli orientamenti della sala, anche citando alcune prese di posizione del fem-
minismo italiano. Un argomento su cui l’anno successivo scrisse un saggio
molto argomentato (Segalen 2017b), contestando la mistificazione della ma-
ternità surrogata disinteressata che, in realtà, nasconde la mercificazione del
corpo femminile o di sue parti, a cui sono esposte le donne più povere, con-
cludendo che “sul piano morale, sociale, politico la gestazione per altri è
condannabile” e sostenendo la necessità di una sua abolizione universale,
come è avvenuto per la schiavitù. Abituata a considerarla una studiosa seria
in ambito scientifico e istituzionale ma non impegnata civilmente ero rima-
sta stupita, pur non condividendo le sue scelte, dalla forza della sua presa di
posizione politica ed etica su questo tema e del suo impegno accanto ad al-
cune associazioni francesi.

Ne ho ricavato l’impressione che avrei voluto conoscerla ancora meglio,
per avere più chiaro il senso che attribuiva al suo lavoro di ricerca su fami-
glia, genere e parentela. Purtroppo, non ne ho avuto il tempo. 
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Per Martine Segalen

Pier Giorgio SOLINAS

Università di Siena
piergiosolinas@gmail.com

Eleganza, rigore, scuola. La figura di Martine Segalen lascia nella memoria
di chi come me l’ha conosciuta e ne ha condiviso esperienze di lavoro e ami-
cizia un’indelebile impronta di carattere, di classe, di vigore intellettuale.
Nella personalità di Martine, la passione per la ricerca si univa a uno stile di
lavoro e di comunicazione capace di trasmettere a chi collaborava con lei il
senso dell’impegno e il gusto della scoperta. Il confronto sulle esperienze e
soprattutto sulle prospettive di ricerca erano parte del suo comunicare, sti-
molare, produrre. Il suo fare antropologia, poco incline a galleggiare sulle
correnti più in voga del momento – e, forse, proprio per questo più avanzato
– esigeva lavoro minuto e assiduo sui dati d’inchiesta, sulle fonti, sia quelle
scritte e strutturate sia quelle fluttuanti nella memoria e nella pratica di ter-
reno. Sullo zoccolo più solido dell’essere società e del farla: unirsi, riprodur-
si, trasmettere e di questo seguire la traccia, le impronte impresse sulla sto-
ria, sulle forme di parentela e di famiglia, sulla demografia. 

La demografia in principio, alla scuola delle grandi esperienze di indagine
e di analisi della ricerca nella Francia del Novecento. L’innesto di cui si fece
partecipe, fin dai primi anni (ne danno conto diversi saggi come Pour lʼÉtude
de la parenté dans les sociétés européennes: le programme dʼordinateur AR-
CHIV del 1970 e scritto con Jean Cuisenier e Michel De Virville, e L’Étude des
isolats del 1976) testimoniava del bisogno di introdurre la quantità nella qualità
non meno che, all’inverso, del dar senso d’etnografia alle statistiche demografi-
che. Propositi pioneristici questi; sul finire degli anni Sessanta non era cosa fre-
quente, forse neppure tanto attraente per i philosophes umanisti, avventurarsi in
progetti di registrazione e trattamento informatico dei dati di terreno…

Il concetto di isolato, isolato di popolazione, isolato matrimoniale, isolato
riproduttivo, nasceva tipicamente come categoria quantitativa, ancorata alla
dimensione territoriale e al termine; contiguo e parallelo di minimo di popo-
lazione. Con lo studio, principalmente etnografico e storico delle dinamiche
matrimoniali e della endogamia locale, lo studio degli isolati si arricchiva di
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una nuova e più consistente dimensione d’analisi. Le reti di parentela, le al-
leanze tra ceppi familiari e le “strategie matrimoniali”, insieme ai modelli di
trasmissione e di eredità facevano emergere un complesso, integrato e poli-
morfico di strutture interattive senza le quali la visione della realtà storica e
sociale restava parziale e sterile.

Alle dinamiche endogamiche, e a quelle che “chiudevano” le catene di di-
scendenza con ritorni entro la consanguineità (in apparenza), passate al lin-
guaggio o al gergo antropologico con il nome di renchaînements d’alliance,
aprivano inedite prospettive di avanzamento alle ricerche del tempo. Il lavo-
ro d’inchiesta di Martine sulla parentela bretone Quinze générations de bas-
bretons (1985) può essere considerato come un testo fondatore in questo am-
bito di indagine. La visione formalizzatrice, e per molti aspetti astratta dei
modelli, d’eredità strutturalista, si immergeva così, e si contaminava, nel ba-
gno delle cose ordinarie, domestiche e carnali. 

Alla genealogia incarnata nella vita delle generazioni coeve, genitori e fi-
gli, nonni e nipoti in prospettiva, ancora una volta, etnografica e demografi-
ca, volge la sua attenzione il programma di ricerca che Martine segue nella
fase matura della sua biografia scientifica. I saggi pubblicati in questo perio-
do con Attias-Donfut (2007) ne testimoniano al tempo stesso la solidità e la
sensibilità. I nonni, la “grand-parentalité” come topos analitico e nodo siste-
mico vitale nella complessità storica dell’evoluzione delle forme di parentela
attraggono l’interesse delle studiose, diventano punto focale di emergenza
delle trasformazioni strutturali nella famiglia contemporanea. Pronta a co-
gliere fin dai primi segni le tendenze dinamiche in atto nelle società com-
plesse, antropologa non esotizzante, etnologa del proprio spazio d’identità e
della sua stessa cultura partecipata, Martine Segalen non distanzia il suo og-
getto di studio, e non lo colora di quel tono di ‘alterità’ che nel nostro me-
stiere perdura tuttora come una sorta di istinto e vizio iniziatico. Si deve a
questa sfida, all’andar contro le convenzioni e le iconografie consacrate della
nonnalità se oggi possiamo osservare il passaggio da generazione a genera-
zione, e fra generazioni alterne come qualcosa di costitutivo delle identità
sociali, come parte funzionale nella formazione nella trasmissione della pa-
rentela moderna. 

Mi piace ricordare, fra i temi che hanno visto incrociare il lavoro di Marti-
ne con le ricerche italiane, il tema delle catene di sibling nella parentela eu-
ropea e quello delle nuove morfologie degli aggregati domestici e riprodutti-
vi contemporanee nella evoluzione della famiglia in Italia. Entrambi hanno
lasciato traccia di sé in due pubblicazioni rilevanti di cui riferisco in biblio-
grafia. Il convegno sul tema “Ruolo e funzione dei cadetti”, promosso da noi
a Siena nel 1991 (Martine e Georges Ravis Giordani ne curarono poi la pub-

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 7-47



PER MARTINE SEGALEN  21

blicazione degli atti presso le edizioni CNRS) che vide la partecipazione di
molti studiosi, storici, antropologi, è un altro esempio brillante di incrocio
fra paradigmi e fra direttrici di ricerca, anche allora non usuali. Si incrociava-
no in quelle memorabili giornate di dibattito la demografia, i sistemi di pa-
rentela e le loro dinamiche latenti, le pratiche sociali e le morfologie familia-
ri alla luce dei criteri di lettura d’ordine strutturale: gerarchie di funzioni e di
potere nella famiglia, etica delle classi di sesso, età e ordine di nascita. Si
trattava di mettere a confronto sistemi e contesti storici diversi e per molti
versi difformi, di orientarsi nella variabilità europea e mediterranea delle
culture familiari che le grandi opzioni epistemologiche allora dominanti ave-
vano introdotto nel campo interdisciplinare degli studi sulla famiglia. Laslett
e Hajnal soprattutto, ma anche una robusta scuola francese (Yvonne Verdier,
Georges Augustins, Françoise Zonabend, più tardi il luminoso lavoro di Enric
Porqueres i Gené), nutrivano di sostanziosi contributi teorici e di terreno.
Nasceva allora una nuova prospettiva, se non una nuova specialità di ricerca
per l’antropologia europeista, finalmente in simbiosi con la storia e la demo-
grafia. Negli anni, l’onda lunga di questo rinnovato impegno di revisione e
ricostruzione avrebbe fatto sentire il suo effetto in una quantità di studi, e di
programmi (per esempio un vasto consorzio di studi mediterraneisti promos-
so da Georges Ravis, oppure il nostro programma “Atlante delle forme di fa-
miglia in Italia”, e ancora il progetto di ricerca europeo su “Kinship and so-
cial security” che faceva capo al Max Planck Institute). Martine accompagna-
va questi percorsi con generosità e modestia, non solo attraverso le sue idee
e il suo impegno scientifico, ma con la costanza del suo spirito di animatrice
e direttrice, non priva di arguzia critica e di fermezza metodologica.

I motivi, più recenti, delle nuove forme di aggregazione domestica e di co-
genitorialità irrompevano intanto sulla scena della ricerca non meno che su
quella della realtà sociale.

Valgono qui le stesse premesse che ho menzionato a proposito della grand-
parentalité, ma con una carica di aggressione epistemica ancora più forte,
perché più incisivo, e più pervasivo è il complesso delle perturbazioni dina-
miche che percorre il mondo della parentela e della famiglia nei decenni a
cavallo tra i due secoli, XX e XXI. La categoria piuttosto responsabile e com-
passata con la quale sociologi e antropologi classificavano le dinamiche di
rottura e disarticolazione, quella di famiglie ricomposte, doveva essere sot-
toposta alla prova impietosa dell’inchiesta. Al tribunale dei fatti. Ne emerge
un paesaggio magmatico, le cui turbolenze trasmettono al tempo stesso
l’immagine del collasso di strutture parentali secolari, che apparivano ormai
quasi naturali, e l’irrompere di formazioni che si emancipano dalla benedi-
zione e dalla sanzione di stato. Nulla di catastrofico in questa visione. Non la
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“fine della famiglia” o la regressione ad uno stato di anomia parentale privo
di contento etico e di solidarietà umana. Con Agnes Martial, la ricomposizio-
ne dà conto con realismo laico dell’aprirsi di inedite articolazioni strutturali,
stavolta molto più sensibili che nel passato a cogliere la parentela in movi-
mento, il destrutturarsi dei legami nella contingenza delle relazioni mutevoli
e insieme la formazione di nuove aggregati domestici, e di multiple reti di
relazioni consanguinee. 

La direzione di Ethnologie Française cui Martine Segalen si dedicò negli ul-
timi anni della sua vita professionale meriterebbe un discorso a parte. Un
numero a lei dedicato, cui contribuirono tutti i membri del comitato di reda-
zione e molti collaboratori raccolse, pochi anni fa, un mosaico di testimo-
nianze, esperienze, che danno un’idea del clima di lavoro collettivo e di inte-
grazione culturale che permeava l’attività intensa e assidua della rivista.
Martine ne era al tempo stesso anima e motore. È, credo, grazie al suo impe-
go lungimirante e alle sue proposte che la linea della rivista ha portato a ma-
turazione una apertura rinnovata verso modi di pensiero e oggetti di interes-
se legati ai mutamenti culturali del nostro tempo. I numeri monografici che
si susseguono in questi anni raccontano non solo d’una Francia, ma d’un’Eu-
ropa e di un occidente saturi di fermenti identitari, di stili di vita e percezio-
ni da interrogare alla luce di una etnografia che a sua volta si interroga e si
problematizza.
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A Cappella

Françoise ZONABEND

Collège de France / École des hautes études en sciences sociales, Paris
francoise.zonabend@gmail.com

Pour garder en soi le souvenir lumineux de Martine Segalen, il faut
consentir à se laisser aller à l’évocation de travaux d’écriture partagés, de
discussions sans cesse poursuivies, de lieux souvent improbables où nous
nous retrouvâmes ensemble pour défendre les thèmes et les idées qui ne ces-
sèrent, au cours de nos vies professionnelles, de nous préoccuper, de nous
rassembler, parfois de nous opposer… Ce long cheminement en commun
forgea entre nous une amitié jamais démentie et pour m’acquitter, un tant
soit peu, de cette dette mémorielle envers elle, qu’on me permette d’évoquer
quelques unes de ces étapes.

Tout a commencé avec L’Histoire de la famille (Burguière et al. 1986) un
chantier qui, à l’initiative de Martine, réunit dans les années 1980 nombre de
chercheurs en sciences humaines. On y affirmait, l’une et l’autre dans divers
chapitres personnels ou co-écrits, la capacité de l’ethnologie de fournir
d’éclairants modèles pour appréhender un thème aussi fondamental que la
famille – et la parenté – de façon nouvelle c’est à dire ni historique ni évolu-
tionniste, et ce tant dans nos propres sociétés occidentales actuelles ou an-
ciennes que dans celles dites exotiques. Nous affirmions aussi que notre dis-
cipline pouvait jouer un rôle unificateur, du moins en ces matières, dès lors
qu’elle acceptait de s’associer aux disciplines connexes que sont l’histoire, la
sociologie, la démographie…

Ces problématiques là – et d’autres plus élargies – nous les avons défen-
dues en maintes occasions. Ainsi, en 1985, lors de la conférence de l’A.S.A.
tenue à Keele sur le thème Anthropology at home (Segalen, Zonabend 1987) ;
à Bad Hombourg, en 1987, où nous fûmes confrontées aux traditions folklo-
riques de la Volkskunde des pays de langue allemande (Chiva, Jeggle 1987);
ou encore, en 2008, lorsque nous nous retrouvâmes à Brest, à l’université de
Bretagne occidentale puis à Plozévet, lors du colloque consacré au bilan cri-
tique des grandes enquêtes pluridisciplinaires menées, dès 1970, en France
rurale et auxquelles l’une et l’autre avons été parties prenantes (Segalen
2010).
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Au long de ces décennies nous n’avons jamais cessé de nous rencontrer,
d’échanger, de discuter et même si parfois nous nous sommes opposées, fai-
sant part de nos désaccords sur le bien-fondé de certaines nouvelles pra-
tiques familiales et sociales et leurs résonnances éthiques, nos retrouvailles
amicales n’étaient guère éloignées … J’en veux pour preuve cet ultime texte
écrit ensemble aux derniers jours de sa vie, à propos duquel il me semble im-
portant de rapporter ici les péripéties et l’ambiance dans lequel il fut écrit…

Se sachant condamnée par la maladie, Martine était entrée depuis peu
dans une clinique de soins palliatifs lorsque, amicalement, Jean Jamin lui en-
voya le livre qu’il venait de faire paraître. Elle le lut aussitôt et il la toucha
tant et l’intéressa tellement qu’elle décida – puisque seuls les travaux intel-
lectuels semblaient la maintenir en vie – d’en faire un compte rendu pour
“sa” revue et me demanda, comme je lui avais déjà beaucoup parlé de ce
livre, de l’écrire à deux voix. J’acceptai aussitôt. Toutefois, il me faut préciser
que le texte auquel nous avons abouti n’est pas exactement une recension.
Cela ressemble plutôt à un entretien composé de paroles tantôt chuchotées,
tantôt affirmées, de réflexions vagabondes, de commentaires sensibles, sus-
cités par la lecture du livre de Jean Jamin (2021; cf. Segalen, Zonabend 2021),
mais sans aucun doute, l’allure quelque peu chaotique et bousculée de cet
assemblage, s’explique par les circonstances particulières qui entourèrent
son écriture, pour autant que s’ensuivirent alors entre nous de nombreux
échanges de textes par mails interposés, entrecoupés de séances de réécri-
ture et de corrections sur des versions imprimées, menées côte à côte dans sa
chambre d'hôpital.

Il y a trop à dire, et le cœur et les mots me manquent aujourd’hui… Trop à
dire sur ces moments diaphanes, tout à la fois légers et forts, passés en-
semble à discuter de notre texte, mais aussi à rire en évoquant des souvenirs
partagés, à soupirer en invoquant les plats qu’elle ne pouvait plus absorber,
à s’insurger contre le sort si injuste qui la frappait – “pourquoi elle?!”. Mais à
quoi bon s’apitoyer, concluait-elle, puisqu’on n’y peut rien ! Puis nous nous
taisions car survenait la défaillance, l’absolue fatigue qui obscurcissait son
esprit si vif l’instant d’avant… Alors le silence s’installait entre nous, avant
que ne reprenne le dit de l’écrit.

Cette singulière alliance, entre rire et tristesse, qui s’est tissée là entre elle
et moi, ces instants d’émotion, de compréhension, de dialogues … je ne sau-
rais les oublier … Non plus que je ne saurais dissimuler mon admiration pour
la femme forte, puissante, présente, qu’elle fut tout au long de ces moments
de travail, incarnant cette figure quasi légendaire de la matriarche qui, sur
son lit de mort distribue, à ceux qui l’entourent, conseils ou exhortations et
les quelques bijoux ou objets personnels qu’elle aimait. En ces dons et ces
mots, réside le seul vrai héritage qui jamais ne s’oublie.
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Le moment venu, Martine a su prendre en main son destin au point de
vouloir que sa mort soit son affaire, soit sienne et uniquement sienne: ainsi
en décida-t-elle. Cela aussi ne peut s’oublier!
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Martine Segalen in Latin America

David ROBICHAUX

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México
davidrobichaux@hotmail.com

On April 15, 2021, Martine Segalen presented the inaugural lecture of the
“Seminario Permanente de la Red Interamericana de Estudios de Familia y
Parentesco”, a network I participated in founding earlier in the year1. Nearly
400 students and researchers from all over Latin America connected to hear
her talk “Studies of family and kinship ‘at home’: the French anthropological
tradition”. Later, on April 21, in a follow-up session, before a smaller group,
Martine continued her lecture and engaged directly with a smaller audience.
Besides dealing with the pioneer work of Le Play on the family and Bourdieu
on marriage, a good deal of the presentation had to do with findings in her
early work in Brittany2.

Although in planning the lecture, Martine proposed speaking on her more
recent research, including attitudes about family among young people in
“Avoir 20 ans en 2020” (Attias-Donfut and Segalen 2020), I preferred her to
speak on her early work. This interdisciplinary approach had brought
together anthropology, history, historical demography and sociology and
was little known among Latin American anthropologists. Kinship studies in
France are usually associated with the work of Lévi-Strauss, and I felt that
learning about this tradition might spur interest in topics not usually
covered in conventional approaches. Her “Sociologie de la famille” (1981) had
been translated into Spanish as “Antropología histórica de la familia” (1992)
and was better known among historians and demographers. We agreed

1.www.facebook.com/RieFamiliayParentesco/, accessed on 01/12/2021. 
I wish to thank Roxana Boixadós, Cornelia Eckert, Mónica Ghirardi, Michelangelo Gi-
ampaoli, José Daniel Gil, Marilene Correia Maia, Pablo Rodríguez Jiménez, Felipe Berocan
Veiga, Ana María Yévenes and Ronny J. Viales Hurtado for providing information on Mar-
tine Segalen’s different visits to Latin America.
2.See www.youtube.com/watch?v=3URaqDaMIgo&t=19s and www.youtube.com/watch?
v=NDhULM31IXw&t=73s, accessed on 01/12/2021.
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however that we would organize other events in the future, including one on
the Kinship and Social Security project (KASS)3, surrogate motherhood and
her more recent publications on the family. Unfortunately, none of this was
to be.

These two presentations brought to a close a 23-year cycle of Martine
Segalen’s involvement academic events in Latin America that began in
February of 1998. She then participated in the two-day seminar, “Familia
Parentesco en México. Unas Miradas Antropológicas”, I organized at the
Universidad Iberoamericana in Mexico City. This was the upshot of a
conversation following my dissertation defense on March 1, 1996. She told
me that she had originally wanted to do field work in Mexico. Family
commitments had led her to work closer to home, in Brittany. The following
year, under a French-Mexican bilateral exchange agreement, I spent ten days
at the Centre Mousnier (Université de Paris-Sorbonne) to work on historical
demography; in February 1998 she traveled to Mexico City.  

I planned the event as one for fellow anthropologists, whom I felt could
benefit from Martine Segalen’s interdisciplinary approach. Researchers from
Mexico, France and the United States participated in the event at the
Universidad Iberoamericana, including noted Mesoamericanists such as
Danièle Dehouve, Hugo Nutini, Alan Sandstrom, Jim Taggart, and Catharine
Good. Thirty-three papers were presented and three edited volumes
resulted, published over the next several years, one with a chapter by
Martine Segalen (2007). 

In addition, I organized a lecture at the Colegio de México, attended by
full auditorium of many of the demographers and sociologists of that
institution who had made important contributions to the study of the family
and household. 

She thrived in the two events, putting her secondary-school Spanish to
surprisingly good use. Later, she was joined by her husband, and we traveled
to several archaeological sites, to Puebla and to the village in Tlaxcala where
I had done field work for my dissertation. Over the years, on yearly visits to
Paris, in dinners at her home, I kept up with her different invitations to give
lectures and teach courses in Latin America. I was personally involved in
three of these invitations. Recalling our conversations, upon news of her
death I searched the internet and contacted colleagues who provided
information enabling me to reconstruct Martine Segalen’s presence in
Argentina, Brazil, Chile, Cuba and Costa Rica. To the best of my knowledge,
what follows is a fairly complete account of her participation in Latin
America as an invited lecturer of professor.

3.http://web.eth.mpg.de/kass/, accessed on 01/12/2021.
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Brazil

In 1999, under an exchange agreement between the Brazilian and French
governments Martine Segalen spoke at the Universidade Federal Fluminense
and the Universidade Federal do Rio de Janeiro on the sociology of the family
and contemporary rituals. She returned to Brazil in 2011, this time as a
keynote speaker at a seminar on museology held at the Universidade de
Minas Gerais in Belo Horizonte. She was invited by Marilene Correia Maia,
who did her doctoral dissertation on Brazilian folk art at Nanterre under
Martine Segalen’s supervision.

Costa Rica

In 2001 Martine Segalen was invited to participate in the third ‘Encuentro
de Historia’ at the Universidad Nacional de Costa Rica in Heredia. One of the
organizers, Dr. José Daniel Gil, had met her in Paris through Enric Porquerès,
a classmate at the University of Barcelona. After hearing Martine speak at an
academic event in Paris, he was convinced that her work would provide
students with a different perspective on history. According to Dr. Gil, she
participated actively in the discussions of the papers and her own was later
published (Segalen 2003). 

Colombia

In February 2002 Martine Segalen taught a course in Spanish in the
master’s program in family studies at the Universidad Externado de
Colombia in Bogotá. Intitled “Themes and debates on the family”, it covered
theory, method and historiography.  On that occasion she met the historian
Pablo Rodríguez who later invited her to write the prologue of his edited
volume on the history of the family in the Iberian Peninsula and Latin
America (Segalen 2004). In that text she reflects on some of the chapters and
notes that they complement the history of the family she had edited with
Burguière, Klapisch and Zonabend (1986). 

Cuba

In 2004, Ana Vera Estrada of the Centro de Investigación y Desarrollo de
la Cultura Cubana Juan Marinello asked me to help organize the
international workshop “Familia y procesos histórico culturales de América
Latina y el Caribe”. Martine Segalen gladly agreed to participate. A hurricane
threat caused some flights were canceled, while others were not, and the
event was held in two parts, in September 2004 and May 2005. Researchers
from different disciplines from Argentina, Brazil, Chile, Cuba, Mexico and
the United States attended. Martine Segalen participated actively in the
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discussions of the May 2005 session and wrote a short chapter on patrimony
and memory for the volume Ana Vera and I edited as a result of the event
(Segalen 2008). Ana Vera continued contact with Martine Segalen and later
published two interviews with her (Vera 2008; Figueredo and Vera 2015);
Martine Segalen also reviewed one of Ana Vera’s books (2013b). 

Ten years later, I participated in another event in Cuba with Martine
Segalen. In early 2014, in Paris, she introduced me to Kali Argyridis who was
organizing the workshop “Antropología social y cultural comparada (Francia,
México, Cuba). Historia, Implicaciones Sociales, Métodos”4. Drawing on her
experience at the Musée des Arts et Traditions Populaires, Martine Segalen
gave a talk on museums and the development of French Anthropology
(Segalen 2015), while I spoke on Mexican anthropology.  

Argentina

In late May and early June of 2008 Martine Segalen taught a 32-hour
doctoral course in at the Universidad de Buenos Aires. Entitled “History,
anthropology and sociology of kinship in France and Europe”, the course was
sponsored by the university’s Centro Franco-Argentino de Altos Estudios.
Prior to her trip, I had put her into contact with Mónica Ghirardi, a historian
at the Universidad Nacional de Córdoba, who invited her to give a lecture
there. An interview made by a journalist was published in local paper and
later included in a book edited by Ghirardi5.

Chile

Ana María Yévenez Ramírez, had long considered “Antropología Histórica

de la Familia” to be a “holistic textbook”, basic to the study of fam because of
its “concrete approach”. Once in charge of developing a course on family at
the Universidad de Finis Terrae in Santiago, Chile, she reached out to
Martine Segalen in 2011. She agreed to speak to a small group of students
who met with her in Nanterre, as part of a tour to several European
universities. In October of 2012, Martine gave four lectures in Santiago in
the “Licenciatura en Ciencias de la Familia” undergraduate program
covering topics such rituals and rituality; women, family and work;
intergenerational solidarity. Dr. Yévenes took students again to Europe in
2014, 2015 and 2017 and they met with Martine Segalen in either in Nanterre
or at her home. Another trip to Chile was planned for 2019 but did not take
place. Two publications resulted from her visit to Chile (Segalen 2013a;
2018).

4.www.perfiles.cult.cu/index.php?r=site/articulo&id=395, accessed on 01/12/2021.
5.www.alapop.org/alap/SerieInvestigaciones/InvestigacionesSI1aSi9/FamiliasIberoamerican
as_ParteV-4.pdf, accessed on 01/12/2021.
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I had also been invited to Chile in the Fall of 2012 to give some talks at the
Universidad de la Frontera in Temuco. I arranged for Martine Segalen to be
invited the coordinator of the Master’s Program of the Social Work Department,
a former student of mine. We each gave lectures on in the Colloquium
“Family, family systems and public policy in European and Latin American
contexts”. On that occasion, Martine Segalen spoke on the KASS  (Kinship
and Social Security), the project funded by the European Union which had
just been completed and in which she participated.

Beginning in 2007 and as late as 2019 Martine and I talked about her
teaching a twenty-hour course at the social anthropology program at the
Universidad Iberoamericana. For different reasons, this did not come to be.
With COVID-19, the lockdown cut off traditional forms of academic
exchange, but promoted others. Thanks to Zoom, the “Seminario
Permanente” made it possible for her to reach a wide audience from all over
Latin America. Paradoxically, topics and approaches from Martine Segalen’s
work in the 1970s and 1980s formed part of an effort to revitalize kinship
studies in Latin America. Though practically extinct in France, this approach
still has potential in Latin America because the abundance of historical
records, similarities with European society and its interdisciplinary
approach.

Unfortunately, her untimely death did not allow us to go further. She was
enthused by the prospect of speaking on KASS, and her other more recent
work involving family, marriage and kinship to a Latin American audience.
She thoroughly enjoyed speaking in the Spanish language. Hopefully, the
record left by these last talks in Spanish will lead to further interest in her
work and translations. For the reasons mentioned, her ideas could be helpful
in revitalizing kinship and other anthropological studies in Latin America.
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A viagem, para o comum dos viajantes, é um

desperdício de emoções; para o etnógrafo é

um acúmulo de experiência.

L. Castro Faria

Artesanato das primeiras trocas

Entre o final de outubro e o início de novembro de 1999, Martine Segalen

esteve, ao lado de Isaac Joseph, em uma estimulante missão de trabalho no

Brasil, realizando uma série de atividades acadêmicas na companhia de cole-

gas brasileiros com os quais viria a estabelecer duradouras relações profissio-

nais, intelectuais e de amizade. À época, ocupava a posição de chefe do Dé-
partement de Sociologie da Université de Paris X – Nanterre, sucedendo Isaac

Joseph nessa renomada unidade acadêmica fundada por Henri Lefebvre em

1965. 

A viagem de Martine Segalen ao Brasil ocorreu graças ao Acordo Capes-

Cofecub “Espaço público, conflitos e democracia numa perspectiva compara-

da” (1997) entre a Universidade de Paris X-Nanterre e a Universidade Federal

Fluminense1, incluindo mais tarde, a École des Hautes Études en Sciences

Sociales. Essa e outras missões realizadas ao longo de três diferentes edições

do Acordo (de 1997 a 2011) ofereceram a diversos pesquisadores franceses e

brasileiros a oportunidade de aprofundar relações e promoverem a coopera-

ção interuniversitária, realizando seminários, conferências, encontros com

1. A propósito deste Acordo Capes-Cofecub e das visitas de Martine Segalen e Isaac Joseph

ao Brasil, ver: Cefaï et al. 2011; Mello et al. 2011; Kant de Lima 2003.
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estudantes e membros de seus respectivos laboratórios e grupos de pesquisa,

publicando livros e artigos, difundindo através do Atlântico suas idéias, fa-

vorecendo a produção acadêmico-científica conjunta, consolidando e fomen-

tando a circulação internacional. 

Numa quarta-feira ensolarada, dia 27 de outubro de 1999, Martine Sega-

len proferiria sua primeira conferência no Programa de Pós-Graduação em

Antropologia - UFF. O tema escolhido foi a “sociologia da família”, contando

com a presença de grande público. Dias depois, na tarde de 03 de novembro,

Martine Segalen apresentou, do outro lado da Guanabara, sua segunda con-

ferência; desta vez no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropo-

logia da UFRJ. Escolheu como tema a questão dos rituais na contemporanei-

dade, palestra que vinha coincidir com a recente tradução de seu livro Ritos e
rituais contemporâneos (2002), contando a edição brasileira com Apresenta-

ção escrita por Marco Antonio da Silva Mello e Arno Vogel2.

As duas conferências foram mais que oportunas. Martine Segalen tornou-

se conhecida do público leitor por seus trabalhos etnográficos e etnológicos

sobre segmentos tradicionais da sociedade rural francesa, discutindo família

e parentesco; as relações conjugais e os “amores camponeses”; as formas de

sociabilidade da vida aldeã e familiar; a autoridade e a partilha das funções

no grupo doméstico; o trabalho e a transmissão do patrimônio. Dedicou-se,

igualmente, a investigar a sociedade francesa atual, focalizando desde as

transformações dos arranjos matrimoniais; das condições da vida familiar;

da composição do grupo doméstico; das relações de gênero ou intergeracio-

nais e seus conflitos; até as práticas emergentes da existência social na con-

temporaneidade.

O mercado dos orixás

Na Zona Norte da cidade, região quase nunca frequentada por estrangei-

ros de passagem pelo Rio de Janeiro, situa-se o popular Mercadão de Madu-
reira. Reputado orgulhosamente por seus lojistas como “o metro quadrado

comercial mais caro do Rio”, o Mercadão é ele mesmo, uma espécie de centro

de peregrinação do chamado “povo-de-santo”, como são conhecidos os

adeptos das religiões afro-brasileiras. Nele são feitas as compras piedosas

dos requisitos necessários e incontornáveis para a realização, nas casas de

santo, dos rituais que constituem a complexa e requintada liturgia dos can-

domblés. 

2. Martine Segalen publicou a edição brasileira de Ritos e rituais contemporâneos pela Editora

FGV em 2002. Nessa mesma editora, Isaac Joseph havia publicado seu livro Erving Goffman e
a microssociologia (2000).
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Numa manhã de 30 de outubro, Martine e Isaac visitaram o Mercadão em

nossa companhia. Em meio ao conjunto de cerca de 300 lojas e público diário

de aproximadamente 80 mil pessoas, puderam constatar a vitalidade econô-

mica dessa praça de mercado, não somente pela variedade e quantidade dos

produtos expostos, mas também pela riqueza do artesanato oferecido ligado

à heráldica dos orixás, inquices e voduns e à pauta de consumo dos exigentes

membros dessa “pequena corte” que são os terreiros de candomblé. Deti-

nham-se em comentários sobre os jogos de cena envolvendo a chinoiserie dos

rituais de interação desempenhados sob os olhos atentos e curiosos dos soci-

ólogos. 

Além das dimensões cosmológicas e sociológicas ali imbricadas, suscita-

das a partir da ida ao mercado, a atenção dos visitantes foi capturada por um

gênero peculiar de conflito: evidenciavam-se nele as disputas entre os devo-

tos do candomblé e da umbanda versus os fiéis das igrejas pentecostais e ne-

opentecostais, inflacionadas pela excessiva arrogância de seus membros

mais exaltados. Os embates e os processos de conversão e reconversão no

campo religioso prefigurados no mercado estavam levando muitos proprietá-

rios de lojas a passar seus pontos comerciais adiante: – “Eles dizem que é

tudo coisa do demônio”, comentavam antigos lojistas, referindo-se à intole-

rância religiosa dos recém-convertidos. Outros mudaram completamente o

ramo de negócios, aderindo aos enfeites das proverbiais festas infantis e

americanizados halloweens, em total desacordo com a ambiência mais envol-

vente. Entretanto, menos de três meses depois de nossa visita, o edifício do

Mercadão, desde sua fundação sob o orago de São José e a proteção de Exu,

no dia 15 de janeiro de 2000 pegou fogo e a grande praça de mercado restou

inteiramente destruída, permanecendo, no entanto, no horizonte de nossas

conversas a propósito de cidades, mercados e santuários. 

Um encontro à beira-mar 

Na manhã do dia 1 de novembro, véspera de feriado no Brasil, Martine e

Isaac, na companhia de Roberto Kant e Solange Creton, foram ao nosso en-

contro e de Neiva Vieira da Cunha e suas filhas Luisa e Julia, visitar o povoa-

do pesqueiro de Itaipu, na região oceânica de Niterói. À ocasião de lazer e

descontraída conversação, não faltaram, contudo, oportunidades para discu-

tir questões relativas ao tema dos espaços públicos, suas apropriações parti-

cularizadas e usos regulados pelo Estado. A praia e o mar, vistos dessa pers-

pectiva, poderiam ser tomados também como lugares da controvérsia; como

arenas públicas, portanto; evidenciando conflitos, disputas e litígios, e com

eles um repertório argumentativo em torno das práticas, da tópica do público
e do privado; enfim, da fundamentação de direitos.
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O improvisado symposium à beira-mar era acompanhado atentamente por

pescadores nossos informantes qualificados, intervindo também eles no de-

bate com suas considerações e ponderações. Seus argumentos instruíam pas-

so a passo a discussão, pois procuravam apresentar de modo expressivo as

dificuldades derivadas de um ordenamento jurídico que não levava em conta

suas formas tradicionais de ocupação e apropriação da praia, lugar próprio

das fainas das pescarias, e de manejo dos recursos ambientais da pequena

comunidade, segundo regras estritas compartilhadas e localmente observa-

das; alinhavam dispositivos consuetudinários que regulavam a atividade

pesqueira e a diversidade de usos da faixa litorânea por pescadores artesa-

nais, para justificarem a legitimidade de suas práticas, saberes técnicos e co-

nhecimento naturalístico. 

Naquela tarde de maré alta, o convite para uma caminhada pela praia e o

banho de mar proporcionariam uma singela mudança no registro de impres-

sões, uma ocasião de maior proximidade e descontraída intimidade jocosa

entre Martine Segalen e Isaac Joseph. Tempos depois, saudosa do amigo pre-

cocemente falecido (20/9/1943 – 10/2/2004), Martine iria carinhosamente

lembrar-se da ocasião, talvez aquela em que tivesse estado mais próxima de

seu colega de Département: “L’étonnant pour moi est que Isaac est lié au

Brésil. C’est le moment où je l’ai le mieux et le plus connu. À Paris, nous

sommes éparpillés de tous côtés. Ce sont des promenades avec vous sur la

plage qui me ramènent son souvenir” (Martine Segalen, e-mail à Marco Mel-

lo, 15. Fev. 2004).

Ao pôr-do-sol, o grupo finalmente deixaria a praia. Martine voltou para o

Rio de Janeiro com Mello, Neiva e as crianças. No trajeto, Julia e Luisa ensai-

avam algumas notas na flauta doce. Martine comentou que também tocava

flauta e que tinha uma neta da mesma idade delas. Alegre com o passeio e

procurando animar as meninas, cantarolou uma versão francesa do samba

Madureira Chorou, que fizera muito sucesso em Paris. O samba, composto

por Carvalhinho e Júlio Monteiro, fora gravado para o carnaval de 1958. Ape-

sar da melodia contagiante, sua letra é marcadamente lúgubre e triste: “Ma-

dureira chorou/ Madureira chorou de dor/ Quando a voz do destino/ Obede-

cendo ao Divino/ A sua estrela levou”. Essa foi uma homenagem póstuma à

vedete Zaquia Jorge, atriz do teatro de revista, tragicamente desaparecida

nas águas traiçoeiras da Barra da Tijuca. Sua morte prematura causou grande

comoção no bairro em que morava e se apresentava, contagiando e a todos

entristecendo. Tinha razão, pois, Martine Segalen em lembrar-se dessa curi-

osa referência musical sobre a cidade. Em sua última mensagem a nós envia-

da, já com a distância de mais de vinte anos da animada visita à praia de Ni-

terói, Martine recordaria:
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Ta longue missive m’a beaucoup touchée, et remué tant de souvenirs. Cette

promenade à Itaipu. Si tu te rappelais la date, je retrouverais peut-être des pho-

tos: c’était étrange de faire de la sociologie en maillot de bain. Isaac est mort

peu de temps après, et déjà celle qui l’a remplacé à son poste, Anne Raulin, est

à la retraite! Paris est inhabituellement glacial en ce moment et voir le paysage

que tu contemples de ta fenêtre est évidemment une invitation à l’invasion.

Malgré mon âge canonique, je me sens en bonne forme et prête à voyager très

loin dès que cela sera possible. Mon seul séjour brésilien fut avec toi et Isaac:

quand je pense que j’avais une tante de Papa à Saint Paul et que je n’y suis ja -

mais allé! Mais ses filles mes cousines sont mortes et j’ai perdu de vue leurs en-

fants” (Martine Segalen, e-mail a Marco Mello, 11. Fev. 2021).

Por dentro do museu

Na manhã de quarta-feira, 03 de novembro, poucas horas antes de realizar

sua conferência na UFRJ, Martine Segalen esteve conosco no Museu do Fol-
clore Edison Carneiro, onde foi recebida em visita guiada por nosso colega Ri-

cardo Gomes Lima, antropólogo e professor da UERJ. O lugar é importante

referência no âmbito da cultura popular brasileira, com acervo estimado em

cerca de 17 mil peças integrando a exposição principal “Os objetos e suas

narrativas” e a reserva técnica, além das exposições temporárias da Galeria
Mestre Vitalino e da Sala do Artista Popular e do rico acervo da Biblioteca
Amadeu Amaral.

Uma série de esculturas naïf sobre os ritos de passagem chamou atenção

de Martine Segalen: “A Escada da Vida”, obra em madeira esculpida e pinta-

da de Antônio de Oliveira (1912-1996), artista popular da pequena cidade de

Belmiro Braga, em Minas Gerais. Do berço ao túmulo, subindo e descendo os

níveis numa espécie de estrutura parabólica, no conjunto estão representa-

das as etapas da vida: a cegonha trazendo o bebê, a criança engatinhando de

fraldas, o menino trajando uniforme escolar, o soldado fardado, o casal de

namorados, os noivos no dia do casamento com sua família no topo e ao cen-

tro da peça. À direita, em curva descendente, vemos o senhor maduro e gri-

salho; depois, já idoso e calvo, até finalmente a cena do velório de sua morte

em idade avançada. Diante dessa bela escultura brasileira, ocorreu imediata-

mente a Martine a lembrança das estampas francesas retratando o ciclo de

vida e as diferentes idades do homem, tal como expostas no Musée National

des Arts et des Traditions Populaires. Logo apontou para a peça do conjunto

na qual o último estágio antes da morte é nomeado e figura nas antigas es-

tampas, reunindo, numa espécie de quadro sinóptico, “les degrés des âges”

em todas as suas fases: – “Ça, c’est l’âge de décrepitude, autour des 90 ans”,

observou, não sem fina ironia. 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 7-47



37 MARCO ANTONIO DA SILVA MELLO, FELIPE BEROCAN VEIGA

Durante a visita ao Museu Edison Carneiro, não lhe escapou o problema

da falta de maiores informações ao visitante sobre as peças e sua contextua-

lização ao longo da exposição, ou a ausência de tradução das legendas em

línguas estrangeiras. Ricardo, nosso anfitrião, respondeu-lhe ponderando

sobre dificuldades com a qualificação e a renovação dos quadros técnicos, e

as reduções orçamentárias que comprometiam a gestão cotidiana do museu.

Este, entretanto, viria enfrentar momento ainda mais difícil, em 2021, após a

extinção do Ministério da Cultura e a exoneração de sua diretora, em mais

um ataque do atual governo federal às suas próprias instituições culturais. 

Essa e outras perguntas complexas e observações argutas de Martine Se-

galen não se davam num vazio. Afinal de contas, seu savoir expert não so-

mente como pesquisadora, mas também como curadora de exposições e,

portanto, gestora diretamente implicada, desempenhava papel ativo no cam-

po de estudos da Museologia, da Etnografia Regional e da própria Etnologia

Francesa. Conhecia com intimidade a vida de um museu por dentro, consci-

ente de suas dificuldades, limitações e mudanças repentinas (Segalen 2005).

O próprio MNATP, onde Martine atuou por décadas, fecharia suas portas em

2005 e, transferido seu acervo, viria a integrar a base para a criação do Musée

des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée – MuCEM, inaugurado em

Marseille, em 2013. 

Bonnes Fêtes, quand même!

Ao longo de 22 anos, desde sua visita ao Brasil em 1999, Martine Segalen e

Marco Antonio da Silva Mello mantiveram correspondência regular e amiza-

de constantemente renovada até 2021, encontrando-se por muitas vezes em

Paris. Em suas últimas mensagens, era possível acompanhar seu entusiasmo

e saber que ainda tinha muitos planos pela frente. Manteve até o fim uma

autoestima elevada, com notável interesse para a cooperação acadêmica in-

ternacional e para a realização de novos projetos, como escrever um livro so-

bre sua própria família, interrogando-se sobre passagens que considerava in-

trigantes; empenhada em discutir os efeitos da pandemia no mundo contem-

porâneo; ou ainda aperfeiçoar-se tecnicamente no nado crawl. Invejável dis-

posição, pois, de uma atleta sênior e pesquisadora que exercitou a corrida e o

jogging por 45 anos ininterruptos:

Les rituels: j’ai un très bon ami et collègue mexicain qui travaille sur les rituels

religieux avec des associations de danseurs près de Mexico city. Maintenant il

développe des études sur ce que le COVID fait au rituel, en restreignant les cé-

rémonies, en imposant de travailler par internet, etc. C’est une nouvelle pro-

blématique (Martine Segalen, e-mail a Marco Mello, 11. Fev. 2021). 
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Certamente Martine teria apreciado os livros que Felipe publicaria tempos

depois, considerando uma festa do catolicismo popular dedicada ao Espírito

Santo no Brasil Central, diretamente afetada pela pandemia; ou ainda sobre

o mundo da dança social no Rio de Janeiro, com o fechamento dos antigos

salões das gafieiras (Veiga 2020, 2021). E teria ainda se interessado em dis-

cutir a pesquisa sobre a constituição de diversos campi universitários cons-

truídos no entorno de bairros populares ou mesmo sobre áreas de antigos as-

sentamentos de baixa renda, como no caso de Nanterre estudado por Marti-

ne (Segalen 1990), que vem sendo feita por Leticia de Luna Freire (2014),

pesquisadora do LeMetro/IFCS-UFRJ que havia conhecido durante um jantar

em Paris.

Em resposta à última mensagem de Boas Festas que recebeu de Mello com

a bela fotografia da enseada de São Francisco, vista da janela de seu aparta-

mento em Niterói, escreveu as seguintes palavras, acompanhada de uma

simpática foto de sua família toda reunida num chalé na montanha para a

comemoração de seus 80 anos: 

Cher Marco,

Quel plaisir de recevoir ces voeux brésiliens! L’année 2020 a été bizarre, mais

2021 le sera encore plus, je le crains. L’important est de travailler pour garder le

moral, et de chanter, et de jouer de la flûte.

Je sais que la vie est très difficile au Brésil avec votre fou dictateur; j’espère

qu’aux prochaines élections, il sera renvoyé chez lui.

Si tu as accès à youtube, tu trouveras ce qui est un cadeau de Noël incroyable,

des lectures de l’oeuvre de Marcel Proust par les acteurs de la comédie fran-

çaise. C’est un éblouissement.

Voici une photo de ma famille cet été quand nous avons fêté mes 80 ans dans

un refuge de montagne. Sans masque!!

Tous mes voeux pour toi et ta famille!

Martine” (Martine Segalen, e-mail a Marco Mello, 22. Dez. 2020).
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Intervista con Martine Segalen*

Martine SEGALEN

Université Paris Nanterre

Adriano FAVOLE

Università di Torino
adriano.favole@unito.it

Avevo conosciuto di persona Martine Segalen nel novembre 2013, in occa-
sione del convegno dell’ANUAC che si tenne a Torino, dal 7 al 9 novembre. Il
tema del convegno, “Famiglie, genere, generazioni” ci spinse a proporre a
Martine una delle relazioni magistrali, che intitolò “Pour une réévaluation
critique des concepts analysant les familles européennes”. La sua partecipa-
zione fu preziosa non solo per la ricca relazione, ma per l’interesse che ali-
mentò in lei verso i nuovi studi di parentela e famiglia in Italia. Ne scaturì un
numero speciale di Ethnologie Française, rivista che Martine in quegli anni
dirigeva (Italie. Trouble dans la famille. Nouveaux regards sur les pratiques fa-

miliales italiennes, 2016). L’intervista che segue, registrata il 20 maggio 2021,
probabilmente l’ultima prima della sua scomparsa, è nata dalla memoria del-
l’incontro che ebbi con Martine in occasione del convegno e degli scambi che
ne seguirono: cortese, molto professionale, attenta e curiosa verso l’antro-
pologia italiana, Martine non aveva esitato a raccontarsi, anche al di là della
sua attività di antropologa. Avevo così scoperto che era una grande appas-
sionata di camminate in montagna e conosceva molto bene le Alpi italiane.
Per questa ragione, nella primavera di quest’anno, come co-curatore scienti-
fico (insieme a Marco Aime) del Festival “Dialoghi sull’Uomo” di Pistoia, de-
cisi di intervistarla nell’ambito di un ciclo di incontri a distanza con grandi
nomi dell’antropologia contemporanea (Marshall Sahlins, Vanessa Maher,
Jared Diamond e, appunto, Martine Segalen). La voce di Martine ci parve op-
portuna per la sua statura di studiosa europea e francese, per il suo approc-
cio originale e fuori dal coro su questioni di parentela, famiglia e genere e,

* Intervista registrata il 30 maggio 2021.
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contestualmente, per la sua passione per il “camminare”, un tema centrale
dell’edizione 2021 del Festival (“Altri orizzonti: camminare, conoscere, sco-
prire”, 24-26 settembre).

Nel rispondere alla mia richiesta di intervista, Martine fu molto franca e
diretta sulla sua malattia, di cui ero completamente all’oscuro. Era in ospe-
dale, sofferente; eppure mi scrisse che, non appena avesse potuto trascorrere
un giorno a casa, avrebbe voluto registrare questa testimonianza. Le risposi
di riguardarsi e che non c’era fretta. Mi scrisse ancora una volta con una luci-
dità e una consapevolezza fuori dal comune, dicendo che la malattia non le
lasciava tempo e che il suo desiderio era poter concludere alcuni lavori e fi-
nire la sua esistenza circondata dall’affetto della famiglia. Mi scrisse ancora
un’ultima volta dopo l’intervista, pochi giorni prima di morire, per dire che
aveva accettato di essere ricoverata in un hospice, a condizione di poter sce-
gliere il momento della sua fine, se il dolore fosse divenuto insopportabile.
Concluse con una frase in italiano, di cui non correggo i refusi, perché con-
tribuiscono a dar conto del momento di fragilità e di una umanità fuori dal
comune: “Sénza il corpo ma con il cuore e lanima sono s’empre per voi”1. 

ADRIANO FAVOLE – So che lei è una grande appassionata della camminata in
montagna, della corsa, e dunque, metaforicamente, le chiedo che cosa ci
spinge a camminare sempre più oltre, intendo dire noi come società? E oggi,
con la crisi che viviamo, dobbiamo darci dei limiti?

MARTINE SEGALEN – Allora, effettivamente la marcia ha sempre occupato
gran posto nella mia vita, al tempo in cui, con i miei figli, nipoti e amici, fa-
cevo delle gite sui sentieri di trekking, in un’epoca in cui questo si praticava
abbastanza poco; poi ho corso molto, e in seguito, in questi ultimi anni ho
avuto il piacere di camminare e di andare spesso a passare del tempo in
montagna anche in Italia, verso la Val d’Aosta. E’ vero, questa marcia è un
po’ una metafora delle trasformazioni della società: non so se siamo noi che
le corriamo dietro, ma noi antropologi ci interessiamo senz’altro a queste
straordinarie trasformazioni, il che ha che fatto sì che io abbia cominciato i
miei primi lavori studiando le società rurali e i loro sistemi di eredità, e che
adesso sia passata a interessarmi, da antropologa, a questioni sociologiche,
come le conseguenze della pandemia sulla società francese, e in particolare
sui giovani. Effettivamente la marcia è una buona metafora, sempre tenendo
conto che è anche disseminata di sforzi, di grandi interrogativi, e in fondo di

1. La versione video integrale dell’intervista, realizzata nell’ambito delle attività del Festival
“Dialoghi sull’Uomo”, diretto da Giulia Cogoli, si trova all’indirizzo: www.youtube.com/wat-
ch?v=uzUaYANWTIk. La traduzione del testo qui pubblicato è di Marina Astrologo. 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 7-47



PER MARTINE SEGALEN 42

rimessa in questione di ciò che è, in parte, la nostra disciplina, di ciò per cui
è stata creata e di che cosa fa adesso. E nel corso della mia carriera, abba-
stanza lunga, ho potuto osservare tutti questi cambiamenti.

A. F. – Grazie. Sulla pandemia ritorneremo, ma prima, volevo domandarle
quali siano gli studi che l’hanno più influenzata, nella sua carriera di antro-
pologa, e quali siano state le figure di antropologi o di ricercatori che hanno
contato di più nella sua attività di ricerca.

M. S. – Dunque, senta, io sono una “deformata”, ovvero malformata, per-
ché mi sono diplomata all’Istituto di Scienze politiche nel 1960, e la mia car-
riera l’ho inaugurata come buyer di pullover, e così, in particolare, ho avuto
occasione di andare in Italia nel 1960 e visitare degli straordinari maglifici e
di scoprire, senza saperlo – me ne sono resa conto in seguito – che cosa fos-
se la proto-industria, con tutte quelle persone che pedalavano in bicicletta
portando pezzi di pullover, dirette verso un garage dove c’era una nonna che
cuciva l’etichetta che diceva: “Fabbricato per le Galeries Lafayette”. Poi,
sono passata direttamente da Scienze Politiche a una tesi con l’équipe de
l’INED, quindi i miei primi maestri sono stati un genetista, il dott. Sutter; un
sociologo straordinario che si chiama Alain Girard, e anche Henri Mendras.
Quindi sono entrata nell’antropologia passando per questo tipo di percorso,
e ovviamente, lavorando sul matrimonio negli ambienti rurali, ho incontrato
Lévi-Strauss, un grande maestro. E tuttavia, lavorando sul campo, non capi-
vo assolutamente come poter adattare ciò che leggevo riguardo le strutture a
ciò che vedevo sul campo e che capivo. E davvero la persona la cui opera am-
miro di più, e che mi ha molto, non dico influenzato, ma che mi ha molto il-
luminato, è stata chiaramente Jack Goody, che con il passar degli anni è di-
ventato anche un grande amico. E ho trovato che il suo modo, come dire,
non strutturalista, va detto, cioè il modo in cui faceva giocare l’economia
nella società, e come si poteva comprenderla, etc., mi ha influenzato enor-
memente. Successivamente direi che, senza che vi fossero grandi figure, c’è
stato il sodalizio con i miei colleghi, come Georges Augustin, Françoise Zo-
nabend, Christian Bromberger, quest’ultimo quando ho lavorato sulla corsa a
piedi; insomma una sorta di sodalizio, di costruzione in condivisione del mio
lavoro. In seguito, ho intrapreso tutto un percorso… dopo aver terminato la
grande tesi sulla parentela e il matrimonio nel Pays Bigouden, ho avuto un
orientamento al tempo stesso sociologico, pur mentre continuavo a lavorare
su questioni di antropologia, con il fatto che Henri Mendras mi ha chiesto
una sociologia della famiglia di cui sono state stampate 9 edizioni, capisce? E
così, mi ha ovviamente appassionato poter posare uno sguardo da antropolo-
ga sulla famiglia contemporanea e lavorarci, anche qui, alla luce di quanto
aveva detto Jack Goody: per lui il più grande errore era stato di separare pa-
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rentela e coppia, mentre io, lavorando sulla società francese, ho sempre insi-
stito sull’importanza dei legami intergenerazionali. E quanto avevo ragione,
specialmente adesso, in tempo di pandemia.

A. F. – Ecco, fra i temi della sua ricerca c’è il genere, il rapporto fra uomo e
donna. Da questo punto di vista, l’antropologia è cambiata nel corso della
sua carriera, oppure è ancora profondamente segnata dalla differenza e la di-
sparità fra uomini e donne?

M. S. – La mia antropologia, come lei sa bene, è un’antropologia dell’Eu-
ropa, pertanto non ho mai svolto ricerche sul campo al difuori delle culture
francesi, dove si è visto, per esempio, che Annette Weiner era tornata sui
passi di Malinowski e aveva dimostrato che nel suo lavoro mancava tutto l’a-
spetto femminile, per esempio, molto importante, del kula. Sul versante
francese, le cose non sono tanto marcate, e non c’è stato, chiaramente, un ri-
torno alla ricerca sul campo in cui un uomo abbia visto la tal cosa e una don-
na abbia visto la talaltra. E’ vero, sul campo essere uomo o essere donna
comportano dei vantaggi assai diversi. Se devo prendere un caso molto con-
creto, quando sono andata a lavorare sul campo in Bretagna, dove sono tor-
nata più volte, andava bene se ero accompagnata dalle mie figlie, perché lì la
gente si domandava chi fosse quella giovane donna che se ne andava in giro
per le campagne a parlare con tutti, e a un certo punto qualcuno aveva addi-
rittura temuto che io mi presentassi al Consiglio municipale. Sono aneddoti
che capitano sempre, chiaramente. Meglio ancora sono andate le cose quan-
do mi ha accompagnato mio marito, dimostrando che ero una donna come si

deve, e quindi sono stata molto accettata. Le tematiche su cui ho lavorato,
chiaramente, non comportano che io abbia lavorato su qualche cosa che at-
tenga alla differenza fra i sessi, perché lavorare sulla trasmissione, le
coppie… E del resto il territorio in cui lavoravo era contrassegnato da un’u-
guaglianza delle coppie e dove le donne sono imprenditrici agricole, eccete-
ra; quindi per me quel fattore non ha avuto nessuna rilevanza. Quanto al
gender, io trovo che si tratti di una sorta di moda che ha preso piede. Certo
che bisogna sempre tener conto del punto di vista femminile e di quello ma-
schile, ma dal gender si è passati a delle derive, a mio avviso, che peraltro de-
nuncio nell’ultimo libro che ho scritto con Claudine Attias-Donfut, Avoir

vingt ans en 2020. Attualmente ci troviamo in certe situazioni che, oso dire,
sono completamente assurde – so che farò infuriare certe femministe – con
tutta queste storie come la scrittura inclusiva, i sei generi, e il famoso tema
alla moda dell’intersezionalità, che secondo il mio punto di vista di sociolo-
ga, non fa che riferirsi a una cosa che abbiamo sempre fatto, cioè incrociare
le variabili degli uni e delle altre. Quanto al campo, tutto dipende dalle te-
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matiche. Credo che nella presentazione del territorio, essere uomo o essere
donna, lavorare su quale tema – ci sono tanti temi che erano preclusi agli
uomini e che le donne hanno potuto affrontare apertamente quando è stata
sviluppata, in particolare, l’antropologia del corpo, l’antropologia del parto,
grazie alle quali abbiamo avuto ottimi lavori che hanno attraversato territori
di ogni genere. Però, vede, io non sono una femminista del tipo… io sono ad-
dirittura… non sono in guerra contro […]

A. F. – Veniamo appunto al suo ultimo libro, Avoir vingt ans en 2020. Al
centro di questo libro ci sono i giovani. Quale ambiente lasciamo loro in ere-
dità? Riusciranno a correggere le distorsioni dell’Antropocene? Ed è dai gio-
vani che possiamo aspettarci una rivoluzione in materia di ambiente?

M. S. – Abbiamo cominciato a scrivere questo libro ormai più di due anni
fa, ma appena è uscito, è scoppiata la pandemia. Ora, le analisi che avevamo
svolto sono state confermate da ciò che è accaduto. Infatti, nel libro abbiamo
mostrato innanzitutto – sempre a proposito di legami intergenerazionali –
l’enorme differenza fra i giovani che possono essere sostenuti dalla famiglia
e quelli che non possono, che si tratti di giovani disoccupati o di giovani stu-
denti, perché, come sa, quest’anno abbiamo visto anche dei giovani in fila
per mangiare. Dunque abbiamo visto quella enorme differenza, e per contro
la grande importanza dei legami intergenerazionali. Peraltro, si è parlato di
“generazione scatenata”, perché si tratta di una generazione nata con Inter-
net in mano, una generazione orizzontale, una generazione che, a ragione,
ritiene che i saperi che avevamo oggi non valgano più, una generazione che
ce l’ha con noi – non individualmente, ma a noi come vecchi – perché lascia-
mo loro in eredità un pianeta molto deteriorato. Ormai si può dire che in
seno a ogni famiglia vi sia una Greta Thunberg, perché in seno a ogni fami-
glia ci sono i nonni – che vengono chiamati ‘OK boomers’, e vengono rispe-
diti nella loro bolla – e i nipoti, vi è sempre – e lo vedo anche nella mia stes-
sa famiglia – qualcuno che è vegano, qualcuno che s’impegna a favore del-
l’ambiente, dunque è proprio da questi giovani che possiamo aspettarci una
resurrezione, e hanno tanto più merito, dopo questa pandemia interminabile
che ha fatto loro subire la didattica a distanza davanti al computer, e ancora,
quando non avevano una famiglia che li sostenesse, delle condizioni molto
difficili. Io effettivamente nutro una grande fiducia in questa generazione, e
penso che senza di loro e senza la loro energia non ce la caveremo. Detto
questo, quando al giorno d’oggi guardo che cos’è la politica in Francia – una
politica che ti dà l’impressione di essere ancora nella Terza o nella Quarta
Repubblica – è di-spe-ran-te! Quindi non bisogna stupirsi: i giovani hanno
altri mezzi politici di esprimersi attraverso i social network, e in un modo o
nell’altro, sono loro che prenderanno il potere, penso, abbastanza rapida-
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mente, anche perché non abbiamo molto tempo da aspettare, capisce? Quin-
di io chiedo loro perdono per essere appartenuta a questa generazione che
avuto la fortuna di aver potuto godere delle “Trente Glorieuses2” e di una re-
lativa facilità di trovare lavoro, mentre per loro chiaramente è molto più dif-
ficile. Ma forse adesso il balzo successivo alla pandemia consentirà all’eco-
nomia di ripartire e a loro di fare la loro strada e di riparare l’Antropocene,
come ha detto lei.

A. F. – Durante questa conversazione, lei ha parlato spesso di famiglia. Ha
avuto l’impressione che la pandemia abbia modificato la vita familiare? Che
ruolo ha avuto la famiglia in questa lunga pandemia?

M. S. – Allora, avrebbe potuto cambiare in meglio, la famiglia, per esem-
pio sul piano della distribuzione dei ruoli fra maschi e femmine, visto che si
parla tanto di gender? Purtroppo, abbiamo visto che le donne facevano non
soltanto il doppio, ma il triplo del lavoro, perché non soltanto lavoravano
fuori casa, ma dovevano seguire i figli nella didattica a distanza, fare la spesa
e cucinare. Sappiamo inoltre che negli ambienti più fragili vi è stato un au-
mento molto notevole delle violenze coniugali, perché tutto dipende dalle
circostanze, cioè che si viva in quattro o in cinque in un appartamento picco-
lo, o al contrario in un ambiente spazioso. Quando c’era il problema che ma-
rito e moglie lavorassero ciascuno al suo computer, si è visto che era il mari-
to a prendersi lo studio, mentre la moglie andava a lavorare in cucina e nel
frattempo sorvegliava i figli. Dunque, su questo piano, le caratteristiche tra-
dizionali della famiglia, semmai, sono state rafforzate in senso negativo. Per
contro, la pandemia ha davvero rivelato – e qui torniamo ancora una volta a
Jack Goody – l’importanza dei legami intergenerazionali. Adesso però abbia-
mo visto quanto i nipoti e i nonni abbiano sofferto, nelle fasi più dure della
pandemia, di non potersi vedere e di non poter scambiare. E naturalmente
anche sul piano economico. Claudine Attias-Donfut aveva fatto anni fa una
grande inchiesta che ha mostrato fino a che punto i fondi pubblici – perché
come sapere la Francia è un paese generoso sul piano delle pensioni – siano
stati ridistribuiti all’interno del circuito familiare, in generale verso i nipoti.
Ed è questo che ha fatto la differenza nelle nostre famiglie in Francia che
sono un’istituzione in constante mutazione. La famiglia, dicevo, è completa-
mente diversa da com’era all’epoca del generale De Gaulle. Ebbene, questa
famiglia in quanto istituzione costantemente rinnovata, è davvero – sarà an-
che sciocco usare questo termine – un pilastro della società: se non ci fosse
la famiglia, sarebbe ancora più grave, a mio parere.

2. Espressione usata, in Francia, per fare riferimento al trentennio compreso tra il 1945 e il 1975.
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A. F. – La mia ultimissima domanda ci riporta ancora sulla pandemia: che
riflessioni le ha ispirato questa lunga pausa di sospensione, per così dire,
provocata dal virus? Saremo diversi dopo la pandemia, oppure la società ri-
prenderà rapidamente l’aspetto che aveva prima?

M. S. – Be’, in quello che sto per dirle c’è una componente molto persona-
le: un anno fa mi sono ammalata, e ogni volta che sono stata operata, c’è
stato un lockdown, quindi per quel che mi riguarda io ero già in confinamen-
to. E’ soltanto grazie agli amici che so che ieri è stato il primo giorno di aper-
tura e che adesso tutti i ristoranti possono piazzare i tavoli all’esterno. Credo
che a Parigi facesse un tempo spaventoso, eppure la gente cenava all’aperto
(solo fino alle 9 di sera!), sotto la pioggia. Ecco, credo che, per quanto riguar-
da il quadro che possiamo fare della gioventù, ciò che è mancato terribil-
mente ai giovani è la socializzazione: loro sono nell’età in cui si incontrano
con gli amici e le amiche, vanno all’università e si aprono a genti diverse e
culture diverse… e di questo, a parte ciò che riguarda il piano economico,
hanno sofferto enormemente. Quando abbiamo scritto il libro, con Claudine,
ci siamo chieste se dovessimo dare un nome a questa generazione. Ecco, il
nome sarà senz’altro “generazione pandemia”, e quando fra 30 anni o 40
questi giovani potranno fare il bilancio di che cosa sia stata questa pande-
mia, penso che la vedranno come una frattura molto grande nella loro vita. 

A. F. – Grazie, grazie, Martine Segalen, del tempo che ci ha dedicato.
M. S. – Ma è stato un gran piacere per me da ogni punto di vista, posso

dire, e… be’, probabilmente non sarà possibile che io venga ad assistere al
vostro seminario, al vostro festival, ma spero di poterlo vedere, adesso che
siamo tutti collegati in videoconferenza, potrò continuare a vivere in video-
conferenza e a seguire tutto ciò che fa e fate, io ammiro molto tutti gli antro-
pologi italiani. Avrei voluto aggiungere, se ho ancora un minuto… Ecco, vo-
levo aggiungere che io sono stata formata – ho ricevuto una formazione
molto deformata, come dicevo prima – al Museo delle Arti e Tradizioni po-
polari (perché sono stata ricercatrice al CNRS), in quel bel museo che lo Sta-
to francese è riuscito a massacrare e a spostare a Marsiglia con tutte le sue
collezioni – una di quelle aberrazioni economico-politiche di cui la Francia
ha il segreto – e dunque ho anche letto molto Ernesto De Martino e diversi
antropologi italiani, e quello che è stato scritto sulla danza della taranta e ho
anche visto molti bei musei piccoli, qua e là in Italia. E poi, lei mi chiedeva
degli antropologi che mi hanno influenzato. Ecco, vorrei ricordare – ai gio-
vani non dirà più niente – tutti coloro che hanno lavorato sulla cultura ma-
teriale, quella generazione che ha fondato il Museo delle Arti e Tradizioni
popolari: André-Georges Haudricourt, Mariel Jean-Brunhes Delamare che è
stato il mio mentore, Charles Parrin, André Leroi-Gourhan, eccetera: in fon-
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do ho letto molto più loro che – e lo confesso – Lévi-Strauss, perché quel-
l’impostazione strutturalista non capivo assolutamente che cosa avesse a
che fare con i miei piccoli bretoni sul campo, che hanno combattuto genera-
zione dopo generazione per tentare di conservare la proprietà… Capisce che
cosa intendo quando dico che sono deformata? E’ che ho navigato fra tanti
spazi intellettuali diversi, così, per esempio, pur lavorando sulla famiglia, mi
sono interessata molto a tutto ciò che riguardava la sua cultura materiale,
non nelle società tradizionali, bensì nelle nostre società. Insomma, ho fatto
dei lavori un po’ strani: i riti, la corsa… insomma, ho navigato fra diversi
orizzonti.
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Introduzione al book forum su ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo al-
lʼanalisi delle apocalissi culturali, nuova edizione a cura di Giordana Charuty, Daniel
Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, pp. 612 [ed. fr. La fin du monde.
Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, Éditions EHESS, 2016].

Poco tempo dopo la prematura scomparsa di Ernesto De Martino, il 6
maggio 1965, Cesare Cases (1965: 4) lo ricordava con l’affetto di un amico e
l’ammirazione dello studioso. E scriveva: “quando si saranno dissipati molti
fumi creati dalle mode e si distingueranno meglio i contorni del paesaggio
culturale degli ultimi decenni, è probabile che si debba riconoscere nella sua
opera […] uno dei maggiori contributi che l’Italia abbia dato alla cultura di
questo secolo”. Era trascorso poco più di un decennio dalla pubblicazione di
queste parole, quando nel 1977 vedeva finalmente la luce, grazie alle cure di
Clara Gallini (su un impianto delineato da Angelo Brelich, di cui si era però
persa traccia), la grande opera incompiuta di De Martino, La fine del mondo,
cui lo studioso napoletano aveva lavorato ininterrottamente per diversi anni.
La pubblicazione dell’opera, seppure tanto attesa, “si rivelò […] molto per-
turbante” (Fabre 2016: 45). La stessa Gallini, nella sua lunga introduzione
(successivamente oggetto di revisione critica nella nuova introduzione all’e-
dizione del 2002, co-firmata con Marcello Massenzio), si esprimeva senza
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esitazioni sulla sostanziale inattualità dell’impostazione demartiniana, ri-
spetto al clima culturale e scientifico degli anni in cui lavorava alla sua ulti-
ma opera. Quasi quarant’anni dopo la prima pubblicazione dell’opera; quat-
tordici dopo la sua riproposizione nel 2002, senza modifiche dell’impianto
generale ma con il ben diverso inquadramento proposto da Gallini e Massen-
zio; infine, dopo oltre due decenni di intensa ripresa di interesse interdisci-
plinare per l’opera dello studioso napoletano (per es. Gallini, Massenzio
1997), è finalmente disponibile una significativamente nuova edizione de La
fine del mondo, a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massen-
zio, prima nella versione francese (2016), infine nella versione italiana
(2019), per l’editore Einaudi. A quest’ultima edizione (il cui coordinamento e
revisione generale si deve a Adelina Talamonti) è dedicato questo book fo-
rum, che si compone di una nota introduttiva di Antonio Fanelli, sul conte-
sto politico-accademico di preparazione de La fine del mondo, di quattro
commenti al libro firmati da Pietro Angelini, Luigigiovanni Quarta, Simona
Taliani e Dorothy L. Zinn, seguiti dalle risposte di due dei tre curatori, Gior-
dana Charuty e Marcello Massenzio. Ad autori ed autrici va il nostro sentito
ringraziamento per la loro disponibilità. È anche doveroso ricordare Daniel
Fabre, figura importante e presente nel panorama degli studi demoetnoan-
tropologici italiani, venuto a mancare nel 2016, prima che vedesse la luce
questa nuova edizione de La fine del mondo, a lui infatti dedicata.

A dispetto di quella (oramai archiviata da tempo) “silenziosa damnatio
memoriae” (Gallini 1977: XXIV) che seguì la morte di De Martino, La fin du
monde è divenuto rapidamente oggetto di approfondite riletture e discussio-
ni, che non soltanto rivelano la complessità e ampiezza intellettuale dell’au-
tore, ma in qualche misura contribuiscono a sottrarre lo stesso De Martino al
riduzionismo “meridionalista” di cui è per lungo tempo rimasta prigioniera
la sua opera. Da questo punto di vista, questa rinnovata scoperta de La fine
del mondo può rappresentare, soprattutto al di là della (comunque nutrita)
cerchia di specialisti e studiosi di De Martino, l’inizio di una più ampia e pro-
ficua riscoperta demartiniana. Se infatti da una parte si può parlare di “rilet-
tura” della complessa opera-cantiere di De Martino, dall’altra è importante
precisare in che senso una tale “rilettura” è resa possibile dall’accurato lavo-
ro di studio, riflessione e riordino che ha prodotto questa nuova edizione.

Con il fine di inquadrare meglio la novità de La fine del mondo oggetto di
questo forum, ci limitiamo ad alcune osservazioni utili a contestualizzarne la
discussione. Una prima ovvia considerazione riguarda le differenze rispetto
alla prima edizione approntata da Clara Gallini. Come in buona parte noto,
La fine del mondo ha rappresentato un libro importante ma anche problema-
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tico. È un libro non finito, che nella veste con cui è stato letto per la prima
volta, attraverso la prima edizione , si presentava nella forma di un cantiere,
aperto e ricco, ma anche labirintico, di non sempre facile lettura. Un corposo
insieme di note, elaborazioni, prime stesure, appunti, alcuni pienamente
elaborati, altri meno, che la prima edizione ha avuto l’onere e il merito di
raccogliere, selezionare, organizzare e, in buona misura, “rivelare”. Non è
certo fuori luogo ricordare ancora una volta che questa nuova edizione, che
permette una lettura, riscoperta e ricezione diversa dell’opera, è anche resa
possibile dalla prima edizione. Infatti, se anche questa edizione mantiene
inevitabilmente la forma di libro-cantiere, “un’opera aperta” (Gallini 1977:
XII), non va trascurato quanto la prima edizione avesse svolto la funzione
importante di riorganizzare e rendere per la prima volta accessibile il cantie-
re aperto di De Martino, cercando quindi non solo di interpretare e rispettare
il progetto delineato dall’autore, ma anche di dare conto del modo in cui lo
studioso andava sviluppando e concretizzando la sua opera.

La nuova edizione è il risultato di un lungo e generoso sforzo di ricompo-
sizione del progetto demartiniano, sulla base di un’attenta valutazione dei
dossier d’archivio. Uno sguardo alla rimodulazione dell’indice (“una prima
importante novità”, come segnala Pietro Angelini nel suo commento) è di
per sé eloquente; il numero dei capitoli passa da quattro a sette, mentre
scompare (per confluire in parte nella riorganizzazione complessiva) il lun-
ghissimo “Epilogo” della prima edizione, cui vennero consegnati quei mate-
riali allora considerati preparatori o ad uno stato di ancora troppo precoce
elaborazione per confluire in un capitolo. Ci troviamo quindi davanti ad una
nuova edizione caratterizzata da una significativa riorganizzazione del pro-
getto incompiuto di De Martino, di cui risalta non solo la rimodulazione dei
capitoli e la riduzione delle lunghe note di lettura (vero e proprio spaccato
del laboratorio demartiniano), ma anche la scelta di integrare materiali non
inclusi nella prima edizione e pubblicati separatamente in altri volumi (De
Martino 2005). A questo si aggiunge la ripubblicazione di due testi (“Il pro-
blema della fine del mondo” e “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatolo-
giche”) in cui si trovavano delineate le linee essenziali del progetto demarti-
niano.

Una seconda osservazione riguarda invece l’insolita “traduzione” italiana
di De Martino dal francese. In realtà la “traduzione” linguistica in senso
stretto ha interessato soltanto i contributi critici dei curatori (le tre Introdu-
zioni e le preziose note introduttive ad ogni singolo capitolo, tradotte da
Anna Iuso), mentre l’unica piccola novità sostanziale dell’edizione italiana è
rappresentata dalla “Premessa (a uso del lettore italiano)”, firmata da Mar-
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cello Massenzio. Tuttavia, è importante segnalare che non di sola “traduzio-

ne” linguistica si tratta, ma di una più profonda opera di “traduzione” di un

ambizioso progetto incompiuto, dei suoi ricchi e disparati materiali, in un’o-

pera di grande complessità concettuale, ricchezza di riferimenti ed elabora-

zioni, dentro la cornice unitaria dello studio delle apocalissi culturali. In tal

senso, i passaggi da un registro linguistico a un altro, dall’italiano al francese

e ritorno, si configurano come momenti importanti del processo di ricompo-

sizione e restituzione dell’opera-cantiere di De Martino in una rinnovata ve-

ste editoriale, così che la “traduzione” italiana si presta facilmente ad essere

considerata un “ritorno” – un nostos – dopo un lungo a proficuo viaggio. Ed

è probabilmente in questa rinnovata forma che La fine del mondo può fornire

chiavi critiche di lettura delle (più o meno) nuove forme di angoscia del dive-

nire storico che l’attuale presente consegna. A tal proposito, è importante

segnalare che è proprio in questa nuova veste che si apriranno presto altri

orizzonti di circolazione de La fine del mondo, grazie alla traduzione inglese

di Dorothy L. Zinn, già traduttrice di Sud e magia (De Martino 2015) e La ter-
ra del rimorso (De Martino 2005b), di prossima pubblicazione per The Uni-

versity of Chicago Press. 

Nei decenni trascorsi dalla prematura interruzione del lavoro di De Marti-
no, sono senz’altro tanti i “fumi creati dalle mode” che si sono (più o meno)
rapidamente dissipati. L’“inattualità” della forza critica dell’opera demarti-
niana continua invece ad interrogarci, come testimoniato dai brevi commen-
ti che compongono questo forum. 
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Nota introduttiva al book forum su ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contribu-

to allʼanalisi delle apocalissi culturali, nuova edizione a cura di Giordana Charuty,
Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, pp. 612 [ed. fr. La fin du

monde. Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, Éditions EHESS, 2016].

Con la scomparsa prematura di Ernesto De Martino (Napoli, 1° dicembre
1908 – Roma, 9 maggio 1965), il laboratorio antropologico sulle “apocalissi
culturali” rimase incompiuto e soltanto dopo un lungo e tortuoso percorso
editoriale, avviato da Angelo Brelich e concluso da Clara Gallini, si giunse
nel 1977 alla pubblicazione de La fine del mondo. Finora si è discusso della ri-
cezione negativa del testo al momento della prima edizione – come fa op-
portunamente Daniel Fabre nella nuova edizione costruita in Francia con
Charuty e Massenzio e sapientemente acquisita da Einaudi (De Martino
2019) – ma resta ancora da approfondire, a mio parere, il contesto di elabo-
razione dell’opera nel quadro più ampio del processo di costruzione dell’an-
tropologia italiana. Infatti, è bene fare uno sforzo per collocare La fine del

mondo negli anni della sua gestazione, nella prima metà degli anni ’60, ri-
chiamando la dovuta attenzione sugli ultimi anni della vita dell’etnologo na-
poletano che risultano, paradossalmente, quelli meno indagati e ancora av-
volti in una coltre di luoghi comuni che lo hanno ritratto come una monade
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isolata e come un intellettuale disilluso che si era rifugiato in tematiche on-

tologiche e nel famigerato “ritorno a Croce” (una accusa farraginosa e pe-

santemente viziata da posizionamenti politico-ideologici) che lo aveva di-

stolto da una piena acquisizione del marxismo e dalla militanza attiva
1
. 

Se lo “scandalo” suscitato dalla intensa frequentazione con il suocero Vit-

torio Macchioro ha spinto numerosi commentatori a scavare tra le pieghe di

una formazione inquieta negli anni del regime fascista e di grave e pernicio-

sa crisi della ragione (e della democrazia), vi è un piccolo ma decisivo inter-

vento di Ernesto De Martino di poche pagine dal titolo La ricerca interdisci-

plinare nello studio dei fenomeni culturali (De Martino 1966) sui cui vorrei ri-

chiamare l’attenzione dei lettori per capire in quale contesto si collocava il

cantiere sulle apocalissi culturali. Questo testo poco noto è frutto della par-

tecipazione di De Martino al II° congresso del C.I.A.C (Centro italiano di an-

tropologia culturale) che si svolse presso l’Istituto di Filosofia della Sapienza

di Roma nel maggio del 1963. Gli atti del convegno videro la luce soltanto

dopo la scomparsa dell’etnologo sulla rivista De Homine diretta da Franco

Lombardi e Clara Gallini pubblicò questo prezioso intervento del suo mae-

stro nell’appendice del volume sull’argia (Gallini 1967). Infatti, De Martino,

in quel consesso autorevole presentò il lavoro di ricerca sul tarantismo-argi-

smo (facente parte di un unico piano di lavoro su un problema storico-cultu-

rale e storico-religioso che la biomedicina sin dal ‘700 affrontava con “inter-

pretazioni palesemente errate o quanto meno largamente inadeguate”) come

un modello esemplare di ricerca interdisciplinare non caotica e dispersiva

perché ancorata saldamente a un “focus di comprensione”. Le ricerche di

terreno con studiosi di vari ambiti “appaiono innegabilmente esposte al pe-

ricolo della mancanza di una prospettiva specialistica centrale che coordini e

subordini a sé le altre collaborazioni integrandone e unificandone i risultati”

(De Martino 1966: 229). Questo ancoraggio difettava nella gran parte degli

scambi interdisciplinari tra scienze dell’uomo e scienze naturali e in partico-

lar modo nel nascente campo delle scienze sociali, come dimostrava il pur

stimolante congresso di Royaumont sul tema del “sogno” organizzato nel

1962 dalla Università della California, con la presenza di etnologi, sociologi,

storici delle religioni, psicologi, psichiatri, neurofisiologi e filosofi
2
. Ma in

questo caso la estrema eterogeneità degli approcci lasciava ogni contributo

1. Su questi temi ho esposto alcuni risultati, frutto delle ricerche in corso sulla biografia in-

tellettuale di De Martino, all’interno di “Antropologia del Pci: un seminario fra etnografia e

storia”, organizzato dal Dipartimento Saras della Sapienza Università di Roma presso l’Isti-

tuto dell’Enciclopedia Italiana e integralmente visibile on line sul canale youtube della Trec-

cani: www.youtube.com/watch?v=kiincPbDGsc&t=223s&fbclid=IwAR0n17xQkF-otccaFxpE-

Tq2u1Yhn2cTcBrl7m8GrHrgTQsll265wZRTXxEE, consultato il 18 dicembre 2021.
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chiuso nel proprio ambito tanto da paventare una vera e propria Babele dei
linguaggi scientifici. Ciò avveniva per tre ordini di motivi: 1) lo specialismo
della tradizione umanistica che assegnava a un solo individuo la paternità e
la responsabilità del sapere; 2) le distanze ormai siderali tra umanisti e natu-
ralisti; 3) l’assenza di un adeguato sviluppo della metodologia di ricerca in-
terdisciplinare nel campo delle scienze che si occupano della “vita culturale”
dell’“uomo in società”. 

Fino a questo punto ci sembra il “solito” De Martino che invitato in un
contesto per certi versi “estraneo” ribadisce delle prese di posizione del tutto
coerenti con la sua proposta etnologica in chiave storicistica. All’interno di
un ragionamento già noto (dai tempi delle polemiche con l’urbanista Quaro-
ni sugli esiti della spedizione Friedmann; De Martino 1952) che assegna al-
l’etnologo e allo storico delle religioni il merito (e il privilegio) di guidare
spedizioni sul campo con equipe multidisciplinari affiora una parentesi argo-
mentativa del tutto imprevista. De Martino elogia una corrente di studio che
fino a quel momento aveva sempre disprezzato sia sotto il profilo scientifico,
sia per i risvolti etico-politici, e afferma incredibilmente che: “più fecondo di
possibili sviluppi può invece apparire quel tipo di collaborazione interdisci-
plinare promosso sotto l’etichetta della antropologia culturale, e segnata-
mente nell’ambito degli studi di comunità e di quelli relativi a ‘cultura e per-
sonalità’” (De Martino 1966: 228). La scuola boasiana viene elogiata al II°
convegno del C.I.A.C. per la capacità di individuare nella ricerca di terreno
dei gruppi umani ben definiti da indagare in maniera collegiale per capire il
“modo di funzionare” di una determinata “cultura” o “subcultura”, evitando
il rischio di un comparativismo sociologico e tipologizzante privo di anco-
raggi storici e di basi empiriche che si concentra su temi come “rito”, “so-
gno”, “mito”3.

Si tratta di una giravolta vertiginosa e di un elogio molto contenuto e a
tratti fugace che appare quasi di circostanza, vista la sede dove viene presen-
tata la relazione sulla interdisciplinarità. Ricordiamo, infatti, che De Martino
aveva tuonato violentemente contro il naturalismo delle scienze sociali e
aveva esordito con una proposta di radicale ripensamento epistemologico
delle basi dell’etnologia in senso storicistico (De Martino 1941). Negli anni
della “guerra fredda culturale” aveva denunciato il colonialismo della scuola
funzionalista britannica che ritraeva i popoli subalterni come immersi in un

2. La pubblicazione del seminario interdisciplinare sul sogno fu uno degli ultimi progetti
editoriali messi in campo da De Martino e vide la luce per le edizioni Laterza soltanto dopo
la scomparsa dell’etnologo (AA.VV. 1966).
3. Qui appare chiaro il riferimento alla polemica con il sociologo Camillo Pellizzi sulle pagi-
ne de La Critica Sociologica (De Martino 1961).
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armonioso equilibrio celando in tal modo le forme di dominio dell’imperiali-
smo occidentale. Gli studi di “cultura e personalità” elogiati nella relazione
del 1963 si rifacevano al vituperato “relativismo culturale” che De Martino
aveva definito come “la filosofia degli imbecilli” rivolgendo la sua attenzione
verso gli sviluppi progressisti dell’etnografia sovietica (De Martino 1950).
Poco dopo su La Lapa aveva preso le distanze dalle stolide infatuazioni di
quegli studiosi apolidi e sradicati che invece di innestare l’etnologia sul soli-
do tronco dello storicismo italiano e europeo si lasciavano attrarre dalla ap-

plied anthropology statunitense (con un chiaro e velenoso riferimento alle
iniziative di Tullio Tentori che già era stato bollato per la sua partecipazione
alla spedizione materana guidata da Friedmann come uno studioso “social-
democratico” che aveva voltato le spalle al movimento operaio e contadino).
Nel processo di rifondazione dell’etnologia in una prospettiva storicistica De
Martino aveva presentato ai lettori di Società - una rivista di area marxista
legata direttamente al Pci che fu protagonista del rinnovamento culturale
del dopoguerra – le “promesse” e le “minacce” della scienza dei “popoli pri-
mitivi” che per riscattarsi dal passato coloniale doveva porsi come base per
un rinnovato e paritetico dialogo interculturale. Tra le minacce erano appa-
iate diverse prospettive, tra cui le forme irrazionalistiche di esaltazione del-
l’arcaico e del primitivo, le speculari tendenze etnocentriche di tipo dogma-
tico ed evoluzionistico e le angustie di un “relativismo senza prospettive”. La
scarsa riflessività autocritica a favore di una “falsa oggettività, neutralistica e
rinunciataria” comportava il rischio che l’etnologia si risolvesse in un “al-
quanto frivolo defilé di modelli culturali, sospinti sulla passerella della
scienza da un frigido apolide in funzione di antropologo infinitamente di-
sponibile verso i possibili gusti culturali” (De Martino 1962: 153). Pertanto,
De Martino si era posizionato tra i critici delle scienze sociali di matrice an-
glosassone e aveva osteggiato i tentativi più coerenti di impiantare l’antro-
pologia culturale degli Usa nel nostro paese, come agognava invece Tullio
Tentori. Le pagine appena citate sono incluse in Furore Simbolo Valore, testo
antologico per molto tempo sottovalutato e invece bussola preziosa del pen-
siero demartiniano e vera e propria autobiografia intellettuale (De Martino
1962) pubblicata soltanto l’anno prima del convegno di antropologia cultu-
rale. Nonostante fosse professore ordinario di Storia delle religioni (dopo la
vittoria al concorso a cattedra del 1958) De Martino si batté in tutti i modi
possibili per diventare titolare della prima cattedra di Etnologia. Pochi mesi
prima della morte ottenne questo riconoscimento (come mostrano i docu-
menti dell’Archivio di Stato portati alla luce da Enzo Alliegro) e la sua opera
su La fine del mondo doveva in qualche modo configurarsi come un testo em-
blematico di questo agognato e ormai definitivo approdo scientifico. 
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Qualcosa era cambiato dai tempi del furore ideologico che portò De Marti-
no ad esaltare l’etnologia sovietica: il clima di distensione inaugurato dal
dialogo tra Kennedy e Krusciov e dal varo del centro-sinistra in Italia aveva
segnato un deciso cambio di passo del contesto politico. In questo frangente
De Martino non si peritava di prestare la sua collaborazione alla rivista sta-
tunitense Current Anthropology, fondata nel 1959 da Sol Tax, dove apparve
un mese prima della sua morte una recensione del volume dell’etnologo te-
desco A. E. Jensen, Myth and Cult among Primitive Peoples (tradotto in inglese
nel 1963). Certo, già nel 1957 aveva accettato un finanziamento consistente
da una Fondazione newyorkese di parapsicologia per condurre a termine
l’etnografia sulla magia lucana ma i passaggi che ho qui brevemente traccia-
to evidenziano un progressivo e repentino cambio di strategia. Dopo aver co-
struito lo spazio culturale per una scienza etnologica orientata a sinistra e
compatibile con lo storicismo gramsciano (grazie alla presenza costante sul-
le principali riviste del panorama culturale italiano e sui quotidiani di sini-
stra, alla radio e con il cinema etnografico), De Martino si apprestava a rin-
saldare i legami internazionali con la comunità scientifica francese, inglese e
statunitense. E da altre ricognizioni in archivio, tuttora in corso, il quadro
che sta emergendo appare davvero ricco quanto inaspettato e di ben altro se-
gno rispetto alla rappresentazione del fondatore dell’antropologia italiana
come un “autarchico” e “provinciale” folklorista animato da furore propa-
gandistico, reo di aver minato le possibilità di sviluppo delle scienze dell’uo-
mo in una prospettiva di dialogo internazionale.

La nuova edizione de La fine del mondo mostra chiaramente quanto De
Martino fosse proiettato verso questa dimensione visto che il testo curato (e
in realtà “ricostruito”) da Fabre, Charuty e Massenzio ha il pregevole merito
di dare risalto nella Ouverture dell’opera a due relazioni tenute a Perugia, su
invito del filosofo Pietro Pini, agli incontri su “Il mondo di domani” e “La
presenza dell’Africa nel mondo di domani”. Nel primo seminario, che si svol-
se sotto l’egida dell’Unesco, De Martino fu tra i relatori assieme a Paul Ri-
coer, Guido Calogero e Umberto Eco, mentre, all’iniziativa degli amici italia-
ni di “Présence Africaine”, un movimento francese che prefigurava gli studi
post-coloniali, condivise la scena con Georges Balandier e Roger Bastide. Del
resto, come ricorda Giordana Charuty, presso Gallimard era già uscita nel
1963 la traduzione in francese di Sud e magia (nella collana “L’Espèce humai-
ne” diretta da Michel Leiris) mentre La terra del rimorso vide la luce oltralpe
l’anno successivo alla morte di De Martino nella “Bibliothèque des sciences
humaine” di recente fondazione per opera di Pierre Nora (Charuty 2019: 23).
Un dialogo prezioso tra Roma e Parigi che si era interrotto bruscamente e
che i curatori della nuova edizione de La fine del mondo hanno scelto di riat-
tivare. 
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Negli anni di gestazione de La fine del mondo l’attività scientifica di De

Martino era proiettata verso nuovi orizzonti più inclusivi e aperti rispetto

alle polemiche degli anni precedenti quando la tradizione storicista e il cam-

po marxista dovevano far fronte alla sfida impari innescata dalla moderniz-

zazione repentina del sistema produttivo, culturale ed economico-sociale del

paese. L’apertura (forse meramente tattica) verso la istituzionalizzazione

della antropologia culturale era ormai possibile vista la posizione di forza as-

sunta dall’etnologo nel quadro della cultura e dell’accademia italiana. In

quest’ottica De Martino aveva rinsaldato il legame con gli studiosi che si po-

nevano dalla “stessa parte della barricata politica”4 visto che gli ostacoli po-

sti alla sua “riforma” etnologica provenivano soprattutto dal mondo crocia-

no-liberale, restio ad uscire dallo sguardo elitario e stigmatizzante verso le

culture marginali e subalterne, e dalle scuole confessionali che osteggiavano

una scienza laica delle religioni e delle culture. 

In un quadro di progressiva “normalizzazione” e di apertura al dialogo

con le scuole antropologiche mainstream resta però ben salda l’originalità

demartiniana di una “etnologia riformata” come nuova tappa di sviluppo

dell’umanesimo nell’epoca della decolonizzazione e della interconnessione

su scala globale dei sistemi economici e degli scambi culturali. L’elogio degli

“studi di comunità” e dell’indirizzo antropologico statunitense di “cultura e

personalità” non comporta alcun cedimento dalla traiettoria storicista verso

le prospettive del “relativismo culturale”. Proprio nelle pagine di Fine del

mondo troviamo una ulteriore e puntuale critica alla pretesa di una analisi

oggettiva delle culture “altre” sulla base della sospensione dei pregiudizi da

parte dell’osservatore che, osserva con disappunto De Martino, ritiene di po-

tersi presentare al momento dell’incontro etnografico “nudo come un ver-

me” senza transitare dal laborioso e catartico processo di critica e di revisio-

ne dei propri quadri concettuali, frutto di una determinata storia culturale e

affatto neutrali. Nell’“etnocentrismo critico” egli ribadisce la peculiarità di-

stintiva di un approccio antropologico che nasce dalla urgenza politico-cul-

turale di immergersi nelle pieghe intime e riflessive dello “scandalo etnogra-

fico”, della radicale messa in causa di noi stessi e delle nostre categorie al

fine di trovare un nuovo quadro di valori e di pratiche nel mondo in trasfor-

mazione. Non si tratta di una semplice e indolore istituzionalizzazione di

una nuova scienza ma della costruzione (forse titanica) di nuovo umanesimo

4. Con questa formula viene sancita una tregua nella “difficile alleanza” con Alberto Cirese

nei comuni anni cagliaritani, a seguito di aspre polemiche sia personali (sulla paternità della

ricerca sulla lamentazione funebre), sia scientifiche (viste le critiche di De Martino nei con-

fronti dell’autonomia disciplinare della storia delle tradizioni popolari); vedi i loro carteggi

in Fanelli 2018.
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di tipo etnografico in grado di ampliare lo sguardo della cultura occidentale
oltre i propri limiti coloniali alla ricerca di un riscatto collettivo. La disamina
della crisi dell’Occidente, al centro dell’orizzonte di De Martino e del proget-
to sulle apocalissi culturali, lo induce a esplorare a fondo i limiti positivistici
del marxismo in campo religioso muovendosi in sintonia con il dialogo tra
Giovanni XXIII e Palmiro Togliatti sul superamento dei blocchi contrapposti
in nome della salvezza del genere umano dal rischio della catastrofe nuclea-
re5. Un impegno conoscitivo che riconfigura il nesso tra pensiero e azione nel
quadro politico del suo tempo (negli anni del boom che si lasciava alle spalle
le lotte contadine per la terra) che non venne colto quando apparve La fine

del mondo (1977) o risultò come un ennesimo “attardamento” e “ritardo” ri-
spetto agli esiti rivoluzionari che la generazione del ’68 riteneva ormai im-
minenti. Per questi ordini di motivi la nuova edizione del capolavoro postu-
mo di De Martino ci aiuta a uscire dalla gabbia interpretativa che ha annichi-
lito quest’opera per molti anni condizionando pesantemente la ricezione e ci
permette di ripensare a fondo una eredità ancora in gran parte da cogliere e
da valorizzare.
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Quando nel 2002 uscì finalmente la seconda edizione di questo libro dive-
nuto ormai introvabile, il sollievo fu grande: tuttavia qualche delusione tra-
pelò. Pur non trattandosi di una semplice ristampa, le novità come sappiamo
si riducevano a due: l’omissione della “Introduzione” del ’77 di Clara Gallini
(sostituita da una  prefazione a quattro mani della stessa Gallini e di Marcel-
lo Massenzio)  e il rifacimento della “Nota redazionale” della curatrice. Con-
tinuava però ad apparire a fondo del volume un Indice analitico compilato a
suo tempo sul manoscritto e non sulle bozze (e quindi di scarsa fruibilità per
il lettore meno paziente) e soprattutto restava intatto l’ordinamento e il nu-
mero dei frammenti demartiniani, così come erano stati scelti e organizzati
da Angelo Brelich e poi da Gallini, rimasta da sola a gestire un lavoro affidato
inizialmente dall’editore a un pool formato da cinque studiosi. La seconda
edizione insomma ripresentava i problemi della prima e anzi ne evidenziava
il lato fascinosamente delusivo: anche il lettore meno sprovveduto si perde-
va facilmente nel labirinto costruito dalla curatrice – laureatasi a suo tempo
con una tesi sul mito di Arianna – e ne usciva solo interrompendo di volta in
volta la lettura. Un labirinto per di più ricco di porte e finestre estranee al
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progetto, data la presenza di testi che rinviavano a ricerche a latere anche se
coeve. Ma se questo tipo di immersione ad intermittenza poteva forse risul-
tar gradito al lettore di Parigi, capitale del XIX secolo (l’opera postuma di Be-
njamin tradotta sempre da Einaudi negli anni ’80) certamente non era quella
che avrebbe tentato e tollerato De Martino, come ci mostra la costruzione li-
neare, caparbiamente meditata, delle sue opere maggiori. D’altra parte, che
fare? L’opera era troppo importante per essere lasciata ad esclusivo uso dei
topi d’archivio. 

Questa nuova edizione, uscita in Francia nel 2016 e ora riproposta da Ei-
naudi grazie alle cure di Marcello Massenzio e Adelina Talamonti, non tra-
sforma il labirinto in un viale alberato, ma semplifica grandemente – e senza
darlo troppo a vedere – la vita al lettore di un libro che resta comunque
un’opera-mondo, configurata solo in parte e ancora lontana nel 1965 dalla
forma a cuspide (simile per certi versi a quella di Morte e pianto rituale) che
l’autore le stava imprimendo. Le “differenze” rispetto all’edizione del ‘77
sono tante e di tale entità che il recensore è costretto a segnalare, per ora,
soltanto quelle che balzano più all’occhio, semplicemente scorrendo l’indice
del vecchio e del nuovo volume. E sono differenze che si situano a tre livelli:
i curatori hanno infatti 1) snellito, 2) integrato e 3) riorganizzato il libro, con
l’intento preciso e manifesto di ottenere un testo meno criptico e debordan-
te, tale da poter essere letto abbastanza speditamente anche da uno studente
universitario o da un lettore di media cultura. 

Cominciamo dall’operazione di snellimento, che è stata sicuramente la
più dolorosa ma anche la più rapida e necessaria: dalle 800 e passa pagine
dell’edizione del ’77 (introduzione compresa) si è giunti alle attuali 600,
omettendo principalmente le lunghe citazioni senza commento presenti nel
variegato  dattiloscritto e le frequenti doppie o triple stesure di un brano, ma
estirpando anche tutti i numerosi appunti extravaganti che probabilmente
non si riferivano all’opera in allestimento, bensì a ricerche o interventi desti-
nati ad altre occasioni. Ovviamente meno tormentate, ma altrettanto oppor-
tune, le integrazioni che sono state apportate: oltre alle introduzioni dei tre
curatori e ai cappelli posti in cima ad ogni capitolo – meno tecnici e minu-
ziosi rispetto a quelli approntati da Clara Gallini – spicca l’aggiunta degli an-
nunci a stampa de La fine del mondo dettati da De Martino nel 1964: la confe-
renza tenuta dall’autore nel corso di un convegno organizzato da Pietro Prini
(il principale rappresentante in Italia dell’esistenzialismo cattolico) e soprat-
tutto il saggio, scritto per Nuovi Argomenti, “Apocalissi culturali e apocalissi
psicopatologiche”, che forse per motivi di spazio non era stato inserito nelle
precedenti edizioni. Quanto al lavoro di riordinamento compiuto dai curato-
ri, e in particolare da Giordana Charuty – che si è assunta la responsabilità di
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intervenire sulle parti più disastrate dell’intera opera – il nuovo indice ci se-
gnala, pur senza farci sobbalzare, che da questo lato il libro non è più lo stes-
so del ’77: grazie alle modifiche apportate, non è più un insieme di schede e
di riflessioni interrotte; è diventato un saggio, che può essere letto senza
grandi sforzi anche da chi non si è fatto le ossa sugli altri scritti di De Martino.

Come è noto, i due capitoli che nel ’77 sollevavano maggiori resistenze a
una lettura continua, erano il primo (intitolato “Mundus”) e l’ultimo (intito-
lato “Epilogo”), che da soli costituivano, per numero di pagine, i due terzi
dell’intero libro. Sotto la dicitura “Mundus” erano stati compresi due mo-
menti distinti della ricerca, che con qualche approssimazione potremmo
chiamare momento orizzontale dell’indagine e momento dell’indagine verti-
cale: il capitolo si apriva infatti con l’esame delle letture psichiatriche del
delirio di fine del mondo, quasi tutte risalenti alla prima metà del secolo XX
ma non organizzate in modo da poter individuare con certezza il punto di vi-
sta di De Martino, riguardo allo schema della sindrome e delle sue interpre-
tazioni mediche. A questa panoramica, seguivano tre dossier che costituiva-
no invece i punti fermi di partenza della ricerca: il “caso del contadino ber-
nese” (l’unico documento psicopatologico di vissuto della fine del mondo
studiato a fondo da De Martino, in quanto rivelatore di un tentativo di elabo-
razione culturale del delirio), una parca scelta di riferimenti al rituale roma-
no del “Mundus patet” e una rassegna delle teorie storico-religiose relative
alla rappresentazione mitico-rituale della fine periodica del mondo e del suo
ricominciamento (con al centro la nozione di “eterno ritorno” divulgata da
Mircea Eliade e non del tutto accettata da De Martino). Il capitolo, così orga-
nizzato, ovviamente non solo non rispondeva alle esigenze di una lettura ra-
gionata, ma rischiava anche di non fornire al lettore alcuna chiave per di-
stinguere il documento psicopatologico da quello religioso, sconvolgendo da
subito le intenzioni dell’autore.

I curatori, per prima cosa, hanno girato il capitolo come si gira un disco e
ne hanno tratto due capitoli distinti: il primo, intitolato ancora “Mundus”,
contenente i tre dossier citati, opportunamente integrati (specie il secondo)
da materiali a suo tempo scartati da Gallini che giacevano ancora nell’Archi-
vio De Martino; e il secondo, intitolato ex-novo “Le apocalissi psicopatologi-
che”, comprendente la corposa rassegna di letture psichiatriche effettuata da
De Martino, ma drasticamente asciugata, in modo da dare risalto alla sua po-
sizione critica. Questa separazione, oltre a dare maggiore consistenza al nu-
cleo di riflessioni, chiaramente inaugurali, sul concetto di Mundus, ha tra-
sformato la primitiva congerie di schede relative alla fenomenologia delle
sindromi psichiatriche prese in esame, in una sezione teorica abbastanza au-
tonoma, tale da poter offrire al lettore il nocciolo di ciò che De Martino stava
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elaborando: “una nozione antropologica della follia come rovescio di una
nuova definizione della cultura” (Charuty). Inoltre, mi sembra, che in questo
“nuovo” capitolo si evidenzi più chiaramente la preoccupazione dell’autore
di isolare concettualmente il vissuto di fine del mondo dai tanti altri casi cli-
nici che lo mimano o lo ricordano (in primo luogo la sindrome di Cotard), in
modo da evitare “di fare tutte le erbe un fascio”, un rischio diventato peral-
tro molto attuale – sia detto per inciso – in almeno due occasioni dopo l’u-
scita della Fine del mondo anche a livello diagnostico: nel 1978, quando in
Italia la Legge 180 provocò tra i ricoverati degli ospedali psichiatrici una
tempesta di deliri di fine del mondo (cfr. Villa 1987); ed oggi, in concomitan-
za con la pandemia da Covid-19, che mette i reparti psichiatrici degli ospe-
dali di fronte a una nuova insorgenza di casi frettolosamente etichettati, an-
che questi, come deliri di fine del mondo. Ma il rischio che De Martino, in
questo capitolo rifatto e ridotto allo essenziale, sembra tenere in conto mag-
giore è un altro, e più sottile: quello di confondere il vissuto di una catastro-
fe con la creazione di un mondo privato, più elevato e fecondo rispetto a
quello che si perde (il “progetto di mondo” di cui parla Binswanger o il deli-
rio come esperienza estatica e demiurgica che si affaccia in talune specula-
zioni). In altre parole, “un modo di leggere le narrazioni cliniche – mi servo
ancora delle parole di Charuty – opposto a quello utilizzato da lui per il caso
del contadino bernese”. 

Minori problemi redazionali hanno presentato i capitoli centrali del libro.
“Il dramma dell’apocalisse cristiana” è stato ridotto all’essenziale (e cioè al
dialogo con Cullmann e Bultmann e al blocco di appunti già intitolato “Dalla
metastoria alla storia” dalla prima curatrice), mentre quasi intatto (con la
dolorosa ma giustificata esclusione delle pagine su Lévi-Strauss) viene ripro-
dotto il lacunoso capitolo su Apocalisse e decolonizzazione, contenente però
le ormai famose annotazioni sull’ “umanesimo etnografico”. Totalmente ri-
costruito (da Charuty) è il capitolo che nella prima edizione conservava il de-
martiniano ma poco persuasivo titolo “Il dramma dell’apocalisse marxiana”.
Qui le novità più consistenti sono due: l’inserimento del pacchetto di rifles-
sioni su “Vitale, economico, utile, valore, presenza” che Gallini aveva confi-
nato – ritenendolo la ripresa di un dialogo col crocianesimo – nella eteroge-
neità dell’“Epilogo”; e la decisione di aprire il capitolo con un sorprendente
inedito: un blocchetto di appunti su Croce e il tema della disgregazione (ma-
lignamente intitolato da De Martino “L’eredità di Croce”) che la prima cura-
trice aveva addirittura scartato, parendole un altro “passo indietro”, ancora
meno giustificato del precedente, e comunque non iscrivibile nel tessuto del
capitolo in questione. Si tratta invece di una piccola ma densa serie di testi
che ci consente di assistere, come in diretta, alla elaborazione della strategia
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cognitiva che De Martino intende usare per l’opera che ha in cantiere: per-
ché effettivamente lui parte da Croce, dal suo pensiero potentemente avver-
so ad ogni concessione all’Anticristo che è in noi e che ci incita alla “discrea-
zione” (l’espressione è di Croce), ma simultaneamente anche dal rifiuto di
seguire questa pratica, che impone di “stare alla larga” da ogni sentiero che
non si conosce e può solo condurre là dove non c’è Storia, agli inferi. Croce,
per tenere a distanza questa truppa di nemici senza volto usò tutte le armi,
le offensive e le difensive, e restò al palo: “ma a noi – scrive De Martino –
tocca ridiscendere agli inferi, se nell’ora che volge vogliamo consolidare il
potere dei superi”. È questo il “ritorno a Croce” che tanto disturbò i primissi-
mi lettori de La fine del mondo?  

Ma veniamo a quell’“Epilogo” che nella prima edizione suscitò tanti inte-
ressi ma anche tanti dubbi, sia per le immani proporzioni che per l’estrema
eterogeneità del materiale inclusovi: un contenitore in cui nuotavano nel ’77
brani da antologia e brani di impervia collocabilità, provenienti da mari a
volte già additati dall’autore negli annunci scritti e orali, ma spesso anche da
mari non nominati precedentemente. Qui i curatori si sono trovati di fronte
a una situazione ancora più complessa del primo capitolo e più delicata, trat-
tandosi della sezione più densa e innovativa dell’intera opera e certamente a
suo tempo la più “letta” o meglio la più consultata da lettori di diversa estra-
zione. Andava certamente operata una separazione  tra i brani a carattere
letterario e i brani a carattere filosofico, con un taglio netto e più morbido
possibile: e l’operazione mi pare nel complesso ben riuscita, anche se i brani
espulsi sono tanti e qualche piccola eccezione poteva forse essere fatta: ma
si sa quanto è facile prendere siffatte posizioni dall’esterno e a posteriori. La
fatica certosina richiesta in questi casi deve aver reso particolarmente ingra-
ta questa fase del lavoro; e se Daniel Fabre, separando dal resto tutti i brani
di critica letteraria che si riferivano alla problematica della “apocalisse del-
l’occidente” (locuzione usata da De Martino negli anni della gestazione) ha
giocato relativamente sul sicuro, Giordana Charuty si è trovata costretta, per
costruire un nuovo e necessario capitolo, a ricorrere a piene mani a scritti
che la prima curatrice aveva drasticamente espulso dall’economia del libro,
trattandosi di frammenti e di interventi che si riferivano a un dibattito filo-
sofico di difficile datazione, anche se ancora circolante nei primi anni ’60 tra
gli esistenzialisti e i fenomenologi italiani, in primo luogo tra gli allievi della
scuola di Banfi e Paci. Comunque questa nuova distribuzione del materiale –
che a Clara Gallini sembrava ingiustificata, vista l’insistenza con cui De Mar-
tino parla negli indici preliminari di “documento letterario-filosofico” e di
“documento letterario e filosofico” – ha senz’altro giovato in maniera rile-
vante alla sistematicità e alla leggibilità del testo che ne è scaturito.
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Ad esempio, il capitolo ribattezzato appunto “L’apocalisse dell’Occidente”,
sforbiciato di tutti i numerosi riferimenti, appena abbozzati, a quell’ampia
selva di letterati che l’Autore classificava come “scrittori della crisi” (un set-
tore della letteratura occidentale troppo esteso per essere compreso nel
drappello che Romolo Runcini, consultato da De Martino, aveva fregiato col
titolo di “cavalieri dell’apocalisse”) ruota ora attorno alla triade già indivi-
duata e privilegiata in “Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”:
Sartre, Camus e Moravia, inserita in una costellazione – meno vasta di quella
prevista dall’autore – che comprende a questo punto solo qualche citazione
commentata di Mann, Lawrence e Beckett. Al centro di questa non più flu-
viale rassegna, sta come ben noto il concetto di “patria culturale”, la cui den-
sità anche emotiva è illustrata a partire dalla nota sul campo conosciuta
come “Il campanile di Marcellinara” (qui presentata nella sua redazione ulti-
ma): una stella che dovrebbe orientare il lettore nel suo vagabondaggio tra
testi ed esperienze di diversissima natura, che anche in questa più stringata
esposizione non si agglutinano in una persuasiva ipotesi di lavoro. Il che mi
impone di esporre qui di seguito almeno alcuni dei dubbi che questa sezione
dell’opera – forse  la più amata – solleva ancora oggi. 

Doveva qui cominciare il libro? Daniel Fabre ci dice che le prove di questa
iniziale intenzione non mancano e che se col procedere del lavoro l’autore
ha cambiato avviso (piegandolo a punto di arrivo), la ragione o una delle ra-
gioni può essere la più ovvia: e cioè che anche De Martino nutriva qualche
dubbio sulla compattezza del quadro di queste apocalissi non religiose e non
aveva ancora trovato lo strumento critico capace di isolarle e illuminarle. Lo
stesso asse temporale in cui esse si collocano risulta definito solo per quanto
riguarda gli esiti ultimi: la crisi innescata dalle tragedie di Auschwitz e di Hi-
roshima. Mentre per quanto riguarda il primo insorgere, il testo rimanda a
volte al secondo ottocento e altre volte alla caduta degli imperi centrali, ma-
nifestando da una parte l’esigenza di fissare alcuni indispensabili “paletti” e
dall’altra una ritrosia nei confronti di una ipotetica “cronologia”: il che colli-
ma con il famoso “storicismo ibridato” dell’autore ma mal si applica al rita-
gliato oggetto di indagine. Il quale oggetto viene altresì inquadrato critica-
mente ricorrendo ad opere d’insieme ideologicamente molto connotate e
non di altissimo profilo: per la letteratura De Martino si serve del volumetto
di Hugo Friedrich (1956) che guarda “in negativo” la rivoluzione compiuta da
Baudelaire e Rimbaud; mentre per le arti figurative si serve di un testo apo-
calittico di per sé come Verlust der Mitte di Hans Sedlmayr (1948), per il quale
la perdita del centro esaltata nella pittura moderna è la metafora della perdi-
ta del rapporto con Dio (al libro Umberto Eco dedicò un polemico saggio ap-
parso due anni dopo la morte di De Martino: Il cogito interruptus). Ma anche
la distinzione tra esempi di spaesamenti risolti attraverso la pratica artistica

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 65-73



LE NOVITÀ, A COMINCIARE DALL'INDICE 71

e spaesamenti irrisolti malgrado il ricorso alla scrittura (apocalissi senza
escaton), che pure dovrebbe in qualche modo costituire un punto fermo del-
l’esegesi, non risulta ancora messa a punto. Stando al testo, il Roquentin di
Sartre si salva nel momento in cui decide di stendere un diario, mentre  i
personaggi di Pavese rimasti senza paese e incapaci di reggere alla prova
sono destinati ad auto-annientarsi. Viene da chiedersi se la decisione di De
Martino di confinare nell’“Epilogo” queste ancora datate riflessioni, non fos-
se in definitiva un modo per rimandare il problema ad altra fase del lavoro. 

L’ultimo – “Antropologia e filosofia” – è sicuramente il capitolo che ha
subito maggiori rimaneggiamenti e integrazioni. Nell’edizione del ‘77 corri-
spondeva a quelle che potevano essere definite, con qualche approssimazio-
ne, la sezione antropologica e la sezione filosofica dell’“Epilogo”: i brani sul
rapporto corpo-cultura e lo sterminato corpus di letture e riflessioni che do-
cumenta l’elaborazione della maxi-categoria entro la quale De Martino aveva
risolto di interpretare le apocalissi, ovvero l’ethos del trascendimento. E sic-
come questa elaborazione nasce (in epoca imprecisabile) e si sviluppa (pro-
babilmente a partire dal 1962) a seguito della rilettura del dibattito aperto da
Enzo Paci sulla categoria crociana dell’Economico e del Vitale, la curatrice
Charuty ha dovuto ripescare dall’Archivio i dossier che Clara Gallini aveva
estromesso dall’edizione ritenendo che dovessero essere semmai pubblicati
a parte. In effetti, nel 2005 essi uscirono, curati da Roberto Pastina, per ini-
ziativa dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, col titolo attrattivo ma poco
appropriato di Scritti filosofici. È da quest’ultimo libro che la curatrice ha
tratto, dopo una chirurgica selezione, la maggior parte dei brani che com-
pongono il capitolo creato ex-novo e che paradossalmente ora si presenta
come il capitolo più rigorosamente costruito e coerente dell’intero libro. Per
ottenere questo inatteso risultato, la Charuty ha dovuto compiere qualche
dolorosa estrazione, specie per quanto riguarda la sezione “antropologica”:
le letture demartiniane di Hertz, di Caillois e ancora una volta di Lévi-
Strauss, sono state sacrificate per non interrompere il filo di un discorso di-
ventato in questa riesposizione serratissimo. Ma è anche vero che sono pagi-
ne che potranno rientrare, insieme ad altre già citate, in una pubblicazione a
parte, non necessariamente collegata all’ultima ricerca di De Martino. Per fi-
nire, due esempi che in piccolo evidenziano i vantaggi del riordino dei mate-
riali: Proust, che nella prima edizione rischiava di essere classificato tra gli
scrittori “malati”, qui si impone come una lettura che anticipa i temi toccati
dalla Antropologia cognitiva; e la definizione più esauriente e precisa dell’E-
thos del trascendimento, che nella passata edizione, compressa tra i tanti
sprazzi teorici, rischiava sul serio di sfuggire al lettore, viene qui posta al ter-
mine del discorso rimasto interrotto, come una chiave per chi vorrà ripren-
derlo. 
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Difficilmente, a questo punto, La fine del mondo verrà più ristampata nella

veste originale del ‘77. Ma la maggior parte dei suoi lettori, sapendo bene

che l’opera non è stata sostituita dal libro che qui si recensisce, si guarderà

bene dal portarla in soffitta o dal rivenderla: la terrà cara e preziosa accanto

alla nuova, perché è un’opera che ha fatto davvero epoca e che resta uno

strumento insostituibile per la conoscenza di De Martino. Anche la storia

della sua ricezione, è una cronistoria che merita di essere completata, specie

per quanto riguarda l’Italia, dove non ha avuto proprio presso gli antropologi

e gli storici delle religioni la attenzione che meritava. Purtroppo Daniel  Fa-

bre ci ha lasciato mentre la stava ricostruendo: e questo è l’unico grosso

rammarico che la nuova edizione riserva al lettore. Ma la funzione che quel

librone così poco maneggevole assolveva nel ‘77, non si è certo dissolta e an-

cora oggi è un documento senza pari per almeno due motivi: ci dà modo di

conoscere, oltre il velo della diplomazia, il parere di De Martino sui suoi ef-

fettivi o mancati interlocutori, e ci offre l’esperienza – a suo tempo privile-

giata dalla prima curatrice – di assistere, mese dopo mese, appunto dopo ap-

punto, alla costruzione di un’opera  che nessuno studioso oggi si sentirebbe

di affrontare da solo – un laboratorio che invoglia, ogni volta che vi si entra,

a lavorare ancora.
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Dostoevskij non è anacronista

Nell’incipit della sua “Introduzione” (1977) a La fine del mondo Clara Gal-
lini, per contestualizzare il lavoro di curatrice di un libro che, di fatto, non
esisteva ancora come unità testuale nelle intenzioni del suo Autore, si espri-
me nei termini di una “violenza” radicale perpetrata ai danni di chi non c’è
più. Al di là che si condivida o meno una formulazione così cruda, resta un
elemento importante: tra i volumi di Ernesto De Martino, quello forse più di-
battuto all’interno della comunità accademica contemporanea è l’unico a
non aver raggiunto una forma ultima e finale che rispecchiasse integralmen-
te le intenzioni di colui che ne ha pensato i contenuti. Quale che sia l’edizio-
ne che possiamo ritrovarci tra le mani, bisogna sempre tenere presente che
quel testo che giunge a noi reca l’impronta forte – anche solo in termini or-
ganizzativi, cosa certamente non secondaria nella realizzazione di una mo-
nografia – di coloro che vi hanno lavorato. Questa dimensione è di fonda-
mentale importanza perché conferisce senso alla riapertura di un confronto
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con un testo che, per sua stessa natura, rimane e rimarrà un cantiere aperto
e in fieri. Per queste ragioni, affrontare oggi La fine del mondo è un’esperien-
za radicalmente nuova per il lettore e, ancora di più, per lo studioso. Tutti i
materiali, spesso dispersi e frammentari nelle precedenti versioni, assumono
un ordine concettuale, un ordine logico, un ordine tematico nuovo. Forse,
più semplicemente, assumono un ordine. Un cantiere aperto, quindi, ma che
acquisisce le fattezze dell’opera.

Ha ragione Giordana Charuty a ricordare in “‘Tradurre’ La fine del
mondo” (2019), come Gallini avesse considerato l’Incompiuta di De Martino
quale una summa. E se già nelle precedenti versioni del testo questa dimen-
sione “conclusiva” del pensiero demartiniano si riusciva a intravedere, l’ope-
ra dei suoi recenti curatori ci offre un volume compatto, all’interno del quale
lo studioso può rintracciare temi e interrogativi già presenti altrove nell’ope-
ra dell’Autore.

Con ragione, Gallini scriveva nella sua “Introduzione”: “Di fatto, l’insieme
delle coerenze demartinane ha tutti gli aspetti di una circolarità perfetta”
(Gallini 1977: XVIII). La curatrice faceva riferimento a tre piani di analisi –
ontologico, psicologico e storico-culturale – rintracciabili nella ricerca de-
martiniana. Vorrei però suggerire che questa circolarità è ancora più profon-
da: non si invera solo in termini di implicazioni tra i tre piani ma anche, e
soprattutto, in quelli di molteplici continuità concettuali e testuali. Il pen-
siero e i temi cari a De Martino, insomma, attraversano tutte le sue ricerche
e i suoi testi, producendo un continuum teorico – pur sempre ripensato e
specificato secondo i tempi e i contesti – che giunge fino a noi, fino a La fine
del mondo (2019).

C’è anche qualcosa in più, che i tre curatori dell’edizione prima francese
(2017) e poi italiana, in sottile polemica con Gallini, hanno ben messo in
luce: proprio per questa coerenza e continuità del pensiero teorico che con-
nettono Il mondo magico (2017 [1948]) e La fine del mondo, passando per gli
altri lavori etnografici e filosofici, l’opera che oggi leggiamo è tutt’altro che
caduca. Anacronistico, insomma, non è né il pensiero né il testo con il quale
ancora ci confrontiamo. E sarebbe assurdo affermarlo. Come sarebbe assurdo
affermare, oggi, che l’opera letteraria ed esistenziale di Dostoevskij si riveli
anacronistica!

Tutt’al più si può riscontrare in Clara Gallini un eccesso ideologico, conta-
minato da una visione epistemica teleologica: immersa nel suo tempo e nei
suoi sistemi di riferimento teorico-pratici, la curatrice non riesce fino in fon-
do a considerare positivamente quello sviluppo concettuale che nasceva, in
De Martino, da un’interrogazione su sé stesso in vista di un’indagine sul sen-
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so ultimo dell’umano. Prova ne sia il testo-intervista di Cesare Cases nel
quale l’antropologo morente volge il suo pensiero al rapporto che esiste tra
sacro religioso, crisi e morte, fino ad affermare che “anche in una società
fondata interamente sulla ragione, anche nella società socialista, la crisi, il
dramma, continueranno a sussistere, e guai se non fosse così perché altri-
menti questa società sarebbe spaventosamente noiosa” (Cases 1985: 51). Se,
dunque, la crisi è un momento inevitabile dell’esperienza del farsi uomo e se
la sua presenza richiede quel lavoro propriamente umano che è il lavoro cul-
turale, nulla di ciò che ci indica de Martino può essere, per qualsiasi ragione,
dichiarato superato dai tempi e dalla storia.

Una tradizione, un’eredità

Affrontare La fine del mondo porta, allora, a chiedersi cosa, di preciso, rie-
cheggi dei precedenti lavori di De Martino in queste pagine, la cui forma è
sospesa tra la nota personale, il commento e la riflessione estemporanea. E
cosa, di queste ultime indagini, resista come modello di pensiero e di analisi
nella nostra contemporaneità.

Il problema della realtà de Il mondo magico, il rapporto problematico tra
soggetto e storia, come era stato declinato nelle etnografie del meridione,
l’avvento perturbante della modernità, trattato con finissimo gusto letterario
in Furore Simbolo Valore (2013), trovano risonanza nelle riflessioni dissemi-
nate all’interno di questo libro incompiuto e ravvivano l’attenzione sull’e-
sperienza esistenziale più problematica che sia dato prendere in considera-
zione: la fine.

De Martino l’affronta con grande cautela lessicale obbligando il lettore a
non confondersi. Di fronte alla fine – del mondo, di sé – si possono avere
due reazioni specifiche: quella apocalittica e quella catastrofica. Nel primo
caso, la fine è portatrice di senso e diventa nucleo di produzione culturale:
l’apocalisse è sempre, per etimologia, una rivelazione. Nel secondo caso, in-
vece, la catastrofe non ha apertura sulla storia, non ha risoluzione: è sempli-
cemente un movimento di discesa rovinosa che non si accompagna a nessun
tipo di riscatto. Una catabasi senza anabasi.

Certo, apocalisse e catastrofe non sono due esperienze separate, poiché la
prima accoglie in sé la costante possibilità di esaurirsi nella seconda. D’al-
tronde, per De Martino, non esiste neppure un’unica fenomenologia apoca-
littica ma ne esistono tre: apocalissi con escaton, apocalissi senza escaton,
apocalissi psicopatologiche. Tra queste, quella psicopatologica occupa un
posto singolare, perché in essa scompare ogni dimensione di intersoggettivi-
tà del valore e qualsiasi possibilità di condivisione pubblica dell’esperienza.
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A partire dalla definizione di “mondo” rinvenibile all’interno del testo –
“la società degli uomini attraversata da valori umani e operabile secondo
questi valori” (De Martino 2019: 70) e un “‘ordine’, cioè orizzonte operativo
possibile del gruppo sociale” (ibidem: 344) – si deve escludere l’esistenza di
un mondo dello schizofrenico. Il vissuto psicopatologico (e qui De Martino si
allontana dalle tesi dell’antropoanalisi binswangeriana) non si inserisce nel-
l’orizzonte di operabilità di valori condivisi. Ha un rapporto difforme dall’u-
so sociale del significante e del significato, annuncia o esperisce una pro-
gressiva trasformazione del mondo, inteso questa volta come insieme delle
datità (tra le quali ovviamente non si può considerare la presenza), senza che
tale trasformazione si possa aprire a una condivisione pubblica. In questa
apocalisse, che è fondamentalmente una catastrofe, il mondo si trasforma in
qualcosa di oscuro e privato. La dialettica io-altri, che fonda la possibilità di
agire in un mondo comune, viene cancellata da questa solitaria esperienza di
trasformazione dell’addomesticato in totalmente-altro (Ganz Andere). Il sim-
bolo diventa sintomo e proprio per questo chiude il soggetto a quella possi-
bilità di relazione intersoggettiva con l’altro che, appunto, dà ragione del
concetto di “mondo”.

Le altre due apocalissi, quella con escaton e quella senza escaton, rientra-
no invece a pieno titolo all’interno del campo del culturalmente (e storica-
mente) rilevante perché investono l’immaginario collettivo di una comunità
che si confronta al tema della fine. Tra l’una e l’altra lo iato è prodotto prin-
cipalmente dalla possibilità di una salvezza, cioè di reintegrare l’esserci in
un orizzonte di senso all’interno del quale il negativo possa essere gestito,
allontanato, momentaneamente soppresso. L’assenza di questo piano porta
De Martino ad accomunare l’apocalisse senza escaton all’apocalisse psicopa-
tologica poiché, pur nella sostanziale differenza di rapporto pubblico o pri-
vato con il valore, il significante e l’operabilità, esse tuttavia non contempla-
no né palingenesi né riscatto. Sono entrambe in rapporto intimo con la cata-
strofe.

In questo parallelismo credo si concentrino molte delle tensioni dell’uo-
mo De Martino che ha instaurato e mantenuto nel tempo una relazione
estremamente conflittuale sia con la modernità sia con alcune sue declina-
zioni specifiche, prima tra tutte la tecnica. Il tema della fine – non solo, o
non più, la fine del mondo ma, soprattutto, la fine del mio mondo, e quindi la
morte – ritorna quindi con prepotenza nell’analisi che egli offre proprio del-
la modernità attraverso i prodotti culturali che essa presenta e che l’antropo-
logo considera “documento di costume e […] sintomo di crisi” (De Martino
2019: 357).
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È un problema etico e pratico quello che si pone. Di fronte all’esigenza di
un umanesimo integrale, cioè pienamente e compiutamente umano, libero
dalla pia fraus della metastoria, esiste una possibilità di garantire ancora il
mondo, questo mondo? Questa la forma assunta dall’interrogazione demar-
tiniana sul rapporto soggetto-mondo nella modernità, in considerazione del
fatto che nella tecnica e nel dogmatismo, ma anche in certe forme di secola-
rizzazione e di materialismo, si possono identificare alcune delle cause del
crollo attuale dell’orizzonte del valore. Non solo, come scriveva in Furore
Simbolo Valore, la modernità necessita di una ritualità civile, di riconoscersi
e inscriversi nella storia, di produrre un ethos che rimandi unicamente al
piano dell’umano: il singolo ha anche bisogno di collocare sé stesso nella
schiera di quella infinità di singoli già passati che hanno concorso all’edifica-
zione dell’“opera”. La salvezza dell’uomo non sta più nell’escatologia oltre-
mondana o nel ritorno del mito ma, più semplicemente, nella consapevolez-
za del proprio essere uomo, cioè di “essere nella storia”, in quell’inesauribile
missione che è il trascendimento.

L’uomo è cultura

La consapevolezza di “essere nella storia” vuol dire avere familiarità con
la dimensione etica capace di strutturare l’esperienza stessa del dirsi umani:
l’operazione di trascendimento della datità. Certo, non meno rilevanti sono i
meccanismi di destorificazione laddove quest’ultima, in quanto fictio, deve
essere inserita a pieno titolo negli strumenti culturali di gestione della crisi
come declinazione specifica della relazione soggetto-mondo. È sempre e an-
cora un modello storico, quindi un modello operativo orientato al valore.
D’altra parte, de Martino, rivolgendosi alla storia afferma:

[È] vero che la storia umana racchiude un momento inesauribile di an-
gosciosità […]. Ma il punto è se tale angosciosità della storia comporta
necessariamente salvezza metastorica o se la storia, una volta pervenuta
alla coscienza della sua integrale umanità, racchiude […] la coscienza
che solo l’ethos della valorizzazione, di cui l’uomo porta intera la re-
sponsabilità, può salvare non dalla storia ma dall’angoscia (De Martino
2019: 263).

Esiste un punto entro il quale la piena autocoscienza dell’umano è in gra-
do di produrre un ethos che rimanga sempre nel perimetro della storia? La
premessa è che la storia e il suo divenire si costituiscano come minaccia e ri-
schio di fronte ai quali l’uomo adopera il meccanismo di destorificazione
come sua protezione. È possibile superare questo momento? È possibile che
l’umano in quanto tale sia punto di partenza e di arrivo di quell’ethos del
trascendimento?
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Vediamo ritornare qui alcune questioni poste nel saggio Furore Simbolo

Valore. Da un lato, anche nella modernità, la coscienza storica – soprattutto

quando desocializzata, come nel capodanno a Stoccolma – non assume for-

me salvifiche ma anzi distruttive: il riferimento esplicito è alla freudiana

pulsione di morte (Freud 1967-1980 [1920]). Dall’altro, alcune forme di co-

munità prossime al mondo culturale demartinano, come il socialismo sovie-

tico, offrono un modello di gestione storica della crisi attraverso la creazione

di un orizzonte civile di riti e simboli. E infatti, come in tutta la sua opera,

forte è l’accento sulla connessione irrinunciabile tra mito, rito e simbolo,

connessione messa particolarmente in risalto in Sud e magia e in La terra del

rimorso. È in questa relazione, infatti, con particolare accento sul simbolo,

che si manifesta plasticamente l’ethos, cioè quella dimensione pratica attra-

verso la quale l’uomo può trascendere la storicità del suo qui e ora. L’ethos,

quindi, permette la comparsa dell’umano che, nel simbolo, trova la possibili-

tà di iscriversi in quanto uomo in un orizzonte di temporalità. Il simbolo,

“oggetto cognitivo” – ma anche e soprattutto oggetto culturale e comunita-

rio –, dinamizza al suo interno tutte le potenzialità della temporalità, che De

Martino intende come il rapporto dialettico che l’uomo stabilisce con il tem-

po del suo passato e con l’orizzonte del suo futuro.

Attivato nel presente, per gestire il manifestarsi della crisi e l’incombere

del negativo, il simbolo addensa in sé tanto il passato – esso è una “ripresa

rammemorante” – quanto il futuro verso cui ci si proietta – è “anticipazione

raffigurante”. Ripresa e anticipazione richiamano questo doppio movimento:

entrambi dipendono dal qui e ora (qui e ora io riprendo; qui e ora io anticipo)

ma, allo stesso tempo, attualizzano qualcosa che non c’è più e che non c’è

ancora (riprendo perché devo ricordare ciò che è stato; anticipo e rappresen-

to ciò che dovrà essere).

Ma perché riflettere oggi su questo accento forte posto sulle potenzialità

del simbolo (potenzialità che si dischiudono a partire dal mito attraverso l’o-

perazione del rito)? Si torna qui al cuore del problema demartiniano così

come della presunta caducità che in esso rinveniva Clara Gallini. Si torna,

quindi al cuore di ciò che forse è ancora il nostro problema: la fondazione

dell’umano.

Sulla questione della “superabilità” di De Martino, basti soffermarsi un

istante sul panorama della ricerca contemporanea, dove, di fronte al crollo

dello strutturalismo e all’avanzata disordinata di alcune declinazioni del po-

st-strutturalismo (Dei 2017; Quarta 2019), alcuni autori scelgono di ritornare
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alla letteratura esistenziale e fenomenologica – così come de Martino – per
provare a dare ragione dell’esperienza del mondo delle singole persone che
in esso vi sono immerse1.

Non siamo, però, di fronte a un elemento puramente congiunturale. Quali
che siano le mode scientifiche del momento, è la lezione teorica, umana e
metodologica di De Martino che riecheggia ancora nel nostro oggi. A partire
da Il mondo magico egli, infatti, ha sempre chiaramente rivolto la sua ricerca
alla comprensione della modalità di ampliamento di uno specifico umanesi-
mo. Umanesimo che, in La fine del mondo, diventa l’umanesimo etnografico.
Fondare un nuovo umanesimo significava produrre un metodo di analisi, una
forma di pensiero critico – la cui espressione più compiuta parrebbe essere
l’“etnocentrismo critico” –, attraverso la quale offrire una risposta a un in-
terrogativo che istituisce il pensiero antropologico così come quello filosofi-
co: cos’è che fonda l’umano in quanto tale? Cos’è, cioè, che ci permette di ri-
conoscerci appartenenti alla schiera dell’umano? Le zucche del missionario
Grubb, le plebi rustiche del Mezzogiorno, la psicanalisi, la bassa magia ceri-
moniale lucana, i riti del cordoglio sono stati percorsi ed exempla nel lungo
cammino del pensatore che, tuttavia, ha sempre posto al centro della sua in-
dagine il problema del mondo, del soggetto, della realtà. Cioè, il problema
dell’uomo e della sua fondazione trascendentale.

Questo punto, peraltro, non era sfuggito neppure a Clara Gallini che, an-
che se sbrigativamente, scriveva nella sua “Introduzione”: “[…] costituisce
novità qualificante […] l’individuazione del principio trascendentale del tra-
scendimento, inteso come ethos che rende possibile l’esserci-nel-mondo se-
condo forme culturali, di volta in volta storicamente determinate” (Gallini
1977: XIV).

Alla fine di questo percorso, forse anche sul finire della sua vita, De Marti-
no tenta di offrirci questa risposta, riuscendo forse, in questo ultimo “slan-
cio”, a coniugare tanto la via crociana allo storicismo quanto quella gram-
sciana al materialismo. L’uomo è chiamato al costante trascendimento del
mondo delle cose, della datità. È chiamato, anzi, attraverso la sua opera a
differenziare sé stesso da ciò che è il mondo delle cose. Ovviamente, non c’è
modo di uscire da questo compito. L’uomo non può trascendere il trascendi-

1. Penso, in particolare, a tutto il filone della cosiddetta svolta etica in antropologia, così
come dell’antropologia della morale. Più nello specifico, sarebbe da affrontare in modo si-
stematico un confronto tra l’opera di Ernesto de Martino e quella di Jarrett Zigon (2014a,
2014b), ascrivibile a queste correnti, il quale ha ampiamente utilizzato i concetti di Dasein e
presenza. Per una rassegna di questi autori e dei temi da loro affrontati, si vedano anche Zi-
gon e Throop (2014) e Urbano (2020).
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mento. Egli è nella cultura (che per De Martino vuol dire essere nella storia)
oppure, semplicemente, non è. L’uomo è nella cultura e nella storia, quindi,
proprio attraverso un’operazione pratica, attraverso una postura etica che
però sono la stessa condizione necessaria perché egli possa dirsi uomo. Si-
gnificative, in questo senso, risultano le pagine dedicate a Proust e Sartre
(De Martino 2019: 496-520). In esse ritroviamo precisamente il senso pratico
del trascendimento come trascendentale dell’umano. In esse, inoltre, trovia-
mo una nuova definizione di “mondo”, dove l’accento non è più posto sull’u-
nicità della dimensione intersoggettiva e sulla comunicabilità pubblica del
valore ma il focus si concentra sul rapporto io-mondo. Il mondo della natu-
ralità è già stato trasceso ed è garantita la parcellizzazione della natura in
cose. L’ethos è quindi la condizione necessaria, che si esplica nella pratica
quotidiana della storia, attraverso cui emerge un’autocoscienza, un soggetto,
che si differenzia dalla datità della natura.

È un ragionamento circolare, quello dell’antropologo italiano: non si dà
uomo senza cultura, non si dà cultura senza separazione dell’autocoscienza
dalla datità, non si dà autocoscienza senza trascendimento, non si dà tra-
scendimento senza cultura. L’uomo è precisamente immerso in questa con-
dizione dalla quale non può uscire a meno di non rinunciare catastrofica-
mente alla sua umanità, come accade allo schizofrenico che fa esperienza del
vissuto di crollo del mondo.

Scrivevo, all’inizio di questo breve commento, che il testo che oggi leggia-
mo, sebbene sia pur sempre un cantiere in fieri, ci si offre nel senso proprio
di un’“opera”. Ci indica, cioè, una via teoretica che ha, chiaramente, una vo-
cazione universale. Tuttavia, per tornare all’attualità del testo, vorrei con-
cludere facendo valere maggiormente la sua dimensione ancora processuale,
ancora aperta. Ciò che De Martino ci mostra, cosa che resiste integra anche
nella nostra contemporaneità, è che l’impresa antropologica è un’impresa
che necessita di rifuggire da dogmatismi e parole d’ordine, dalle mode con-
cettuali e da modelli troppo rigidi, aprioristici, preconfezionati. Come il suo
ultimo testo, l’impresa antropologica è un cantiere aperto, una ricerca in di-
venire, che, però, tiene fermo il suo punto di partenza e di arrivo: l’uomo, la
sua storia, il suo destino.
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“Per questa ragione c’è una sola affermazione su noi uo-
mini odierni che abbia senso. E mi riferisco alla seguen-
te: ‘noi oggi siamo coloro che, agli occhi di quelli che vi-
vranno dopo di noi, dato che questi non ci saranno, non
saranno mai stati. Quindi noi e i nostri antenati siamo
già anche i-mai-stati!’”.

Dopo queste dissennate parole l’intervistatore rimase
ammutolito.
“Non vi sentite bene?”, domandai.
“Solo un giramento di testa”.
“È perlomeno qualcosa”, conclusi. “Ai più, infatti, nem-
meno questo succede”.

Anders 2016: 59

A rileggere oggi La fine del mondo – nella bella, bellissima edizione curata
da Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio – sembra subito
meno “impertinente” (o iettatoria) la domanda con cui Ernesto De Martino
dava avvio alla sua riflessione sulla condizione umana, nella relazione tenuta
nel 1964 al convegno annuale “Il mondo di domani” organizzato da Pietro
Prini a Perugia: se, cioè, un domani vi sarà e quale ne sarà lo stato. A quali
condizioni una vita sociale e culturale valorizzante è ancora pensabile e pos-
sibile dopo che siamo stati travolti tutti da questa gigante onda di irrealtà, la
cui altezza e estensione non sembra aver fine?
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In quella peculiare congiuntura storica che è il nostro presente pandemico
– con il suo incalzante tramutarsi dell’aria se non in “gas azzurro maleodo-
rante” in qualcosa che vi si avvicina: un’aria del tempo asfittica, da cui pro-
teggersi e di cui sospettare – pensare il senso di un futuro che nessuno tra
“noi poveri cristi” aveva osato immaginare è compito necessario, non poten-
doci affatto fidare del solo contributo che a questo doveroso compito sono
chiamati coloro che fino all’altro ieri hanno partecipato da una posizione
privilegiata (cioè sapendo) a un mondo scientifico moralmente indifferente.
“[N]on va [infatti] dimenticato” quanto De Martino scriveva in un passaggio
che nella nuova edizione viene posto a “Ouverture” della sua disamina apo-
calittica: “che come vi è una magia nera vi è anche un modo di intendere la
scienza come tecnicismo moralmente indifferente” (2019: 75).

Se i suoi erano gli anni sciagurati del segreto atomico e della guerra nu-
cleare – gli stessi anni di quegli “acrobati del tempo” che sono stati, secondo
Carla Benedetti (2018), Günther Anders e Pier Paolo Pasolini – i nostri sono
quelli degli sciagurati cambiamenti climatici con l’inevitabile sconvolgimen-
to del rapporto tra l’umano e il non-umano (un non-umano inteso non come
“natura in sé”, ma come natura entro i margini di una cultura scellerata e di
una scienza corrotta). La metafisica di questi sciami virulenti che sottraggo-
no all’aria “l’essenza pneumatico-vivente”, precipitandola in “gas morto” –
l’aria della fine del mondo, appunto –, non ci riporta che al contenzioso esi-
stenziale di ogni generazione, di ogni epoca, di ogni società: al rischio antro-
pologico permanente, il “dover finire prima” che non poi. 

Né impertinente, né iettatore, l’autore de La fine del mondo ci appare piut-
tosto profetico nell’opera a cui ha lavorato per una vita intera. Ma di quale
profezia si è trattato? Non certo religiosa, visto che già da giovane De Marti-
no aveva abbandonato la fede per la critica, sembra più suo malgrado e a
denti stretti (Maccauro 2019) che non per serena convinzione. Se è stata lai-
ca e civile, è una profezia che ha soltanto annunciato la catastrofe o è riusci-
ta a suscitare dei terremoti nelle menti e negli animi dei suoi lettori, in grado
di accendere in tutti “il senso di un’emergenza” (Benedetti 2018) finalmente
liberato da ogni fatalismo (da ogni “così deve essere, così andrà a finire”)?1 È
stata quella di De Martino una profezia capace di comunicare la necessità di
poter ancora cambiare il corso delle cose? Efficace, in altri termini, politica-
mente nel generare uno stato di allerta volto “perlomeno a fare qualcosa” (di
crociana memoria)?

1. Nel suo lavoro Benedetti distingue tra una profezia che annuncia, la cui efficacia politica
è irrilevante, e una profezia capace al contrario di suscitare una trasformazione in coloro
che ascoltano.
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Ripercorrere in modo inedito l’ordine dei suoi appunti e delle sue rifles-
sioni, anche quando ripetitive o contradittorie, aiuta a afferrare lo smarri-
mento del suo animo di fronte a una ragione che non era (né è oggi) più sicu-
ra di se stessa – come ci viene ricordato nelle pagine delle Introduzioni “a
uso del lettore italiano” (Massenzio 2019: IX) – per far risuonare in noi che
leggiamo qualcosa della sua ostinata ricerca di un qualunque Atlante in gra-
do di sorreggere un mondo imperfetto e appesantito dall’assenza di una
escatologia reintegratrice. Giordana Charuty e Marcello Massenzio avendo,
insieme a Daniel Fabre, così profondamente amato e anche fatto respirare il
testo demartiniano potranno forse aiutarci nel compito e dirci se di profezia
si sia effettivamente trattato. Non intendo chiedermi, né chiedere loro, se De
Martino abbia saputo anticipare questioni aperte nell’attuale dibattito antro-
pologico – anche se a ben vedere la questione della caduta del cielo, le pato-
logie dell’esperienza in procinto di crollare e tutte le predicazioni apocalitti-
che della scomparsa dei molteplici hodos subalterni e locali sono state ripre-
se dalla svolta ontologica in avanti, in anni a noi più vicini – ma capire se sia
stato astuto nel farlo2, permettendo a ciascuno di noi, da antropologi, di ad-
dentrarci responsabilmente verso l’avvenire, non dissipando nessuna “anna-
ta morale” a disposizione. Ha a mio avviso ragione Giordana Charuty a scri-
vere che in Italia La terra del rimorso è diventata “l’opera fondatrice di un’et-
nopsichiatria autoctona” (2019: 25) che non si è impantanata, come invece è
accaduto in Francia, in sterili narcisismi accademici (mi piace pensare che

2. Nella Prefazione a Brevi scritti sulla fine dell’uomo, Sisto annovera “Il futuro rimpianto”
nelle narrazioni “sull’astuzia necessaria nella predicazione apocalittica” (Anders 2016: 10).
È noto che in questo racconto scritto nel 1961 e pubblicato l’anno dopo, Anders fa rompere
a Noè il patto di fedeltà con Dio, perché si sente da lui ingannato, dopo i ripetuti fallimenti
nel farsi ascoltare dai suoi contemporanei nonostante annunciasse il diluvio e la catastrofe
imminente. È questo cambiamento nel modo di parlare, infrangendo un’alleanza politica e
spirituale rimasta troppo tempo indiscussa, che rende alla fine efficace la sua profezia. Cfr.
anche Benedetti (2018) che riprende, accanto a “Il futuro rimpianto”, la Profezia di Pasolini
(1964) di Alì dagli occhi azzurri”, scritta nel 1962 e pubblicata nel 1964 in Poesia in forma di

rosa. Non ho spazio per spingermi oltre nella riflessione sull’efficacia politica delle profezie,
ma certo potrebbero aprirsi spazi di un dialogo fecondo con il De Martino che ha ripreso i
processi di decolonizzazione, domestici e esotici. Ricordo soltanto che a differenza del pro-
tagonista biblico di Anders, l’Alì di Pasolini non è una invenzione letteraria né una allegoria,
ma un giovane algerino, morto ghigliottinato a ventotto anni nel 1958, dopo essere stato
sottoposto a crudeli torture perché “famoso” come combattente e rivoluzionario anticolo-
niale (un terrorista per i francesi coloni). Mohamed Oudelha, questo il suo nome, era stato
incarcerato a Barberousse: chiamato “Alì Z’yeux bleus”, aveva potuto in virtù del suo sguar-
do berbero e “barbaro” (Picconi ne riprenderà l’allegoria lungo l’asse Nord-Sud, proprio per-
ché fortemente presente nel testo pasoliniano), infiltrarsi tra la Casbah e l’Algeri francese
per fare la spola per il FNL; ribattezzato anche Alì-la-pointe, era stato protagonista di nu-
merose azioni sovversive, come documentato anche in (Kessel e Pinelli 1963; cfr. Picconi
2015).     
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sia stato anche grazie a quella giusta distanza con cui De Martino viveva la
vita universitaria e le sue feticizzazioni baronali, una distanza che da qual-
che parte ha ispirato chi, da etnopsichiatra, si è avvicinato al suo pensiero
per rigenerarlo); ma resta ancora da capire se l’opera intera abbia contribuito
a rifondare, anche in Italia, gli studi del nostro ambito disciplinare, dando
loro un’impronta massicciamente militante, attiva, capace di confrontarsi
con l’esperienza apocalittica e con tutte le tentazioni annichilenti “fuori nel
mondo”, al netto del pallore accademico. 

C’è un solo appunto, ora, che vorrei sviluppare, avendo di fronte a me se
non il volto di una “bambina lacera e piangente” (De Martino 2019: 361),
quello di una adolescente nell’attimo del suo risveglio, circondata da mani
che, seppur solo delicatamente appoggiate alle sue spalle, sono state lì per
otto mesi a sorreggere tutto il suo debole corpo3. Ma prima di parlare di Eva
(mai nome fu più suggestivo) e raccontare la storia di questa giovane quindi-
cenne armena deportata in Polonia nel giugno 2019, volgo lo sguardo un
istante al luogo da cui è stata “rimpatriata”. 

La Svezia ha in questi ultimi due anni costituito un laboratorio a cielo
aperto per ripensare una cultura dell’infanzia che ha coinciso per essere
sempre più una “etnografia delle situazioni di rivolta” (sono espressioni que-
ste che traggo dalla lettura, in questa nuova edizione, dei capitoli quarto e
settimo). Quando De Martino scriveva che “non è mai esistita, e non può esi-
stere, una civiltà in cui i bambini, i fanciulli, i giovanissimi hanno una fun-
zione culturalmente egemonica” (ibidem: 494-495) ha forse parlato troppo in
fretta. Non penso solo a quanto è stata capace di fare Greta Thunberg, sep-
pur sia inevitabile che il pensiero corra a lei e scorrano sotto i nostri occhi
mille immagini: da quando, sola davanti al parlamento svedese, a partire dal
mese precedente le elezioni del 2018, scioperava per l’ambiente profetizzan-
do una minaccia esistenziale per la sua generazione e parlando, senza mezzi
termini, contro coloro che le stavano rubando il futuro; fino alle mobilitazio-
ni e ai bagni di folla, che non la vedono più solitaria e a tratti sperduta, ma
accanto a migliaia di giovani e giovanissime che si stanno mobilitando per
avere un futuro. Lei, che in soli due anni è stata capace di scuotere il mondo
come fosse un ramo d’ulivo; che ha suscitato con le sue parole vive un intero
movimento (trans)generazionale, capace di sovvertire l’ordine dei fattori e le
tradizionali gerarchie. Il suo “come osate?” è una risposta a tutti i “mi si
consenta” farfugliati dagli adulti. Seppur privilegiata (e borghese) ha parlato

3. La fotografia che ritrae Eva (o Ewa), scattata da Tomasz Kaczor, ha per titolo Awakening (Risve-
glio) e ha vinto il premio del World Press Photo nella categoria “Ritratti” nel 2020. Ringrazio Si-
mona Imazio per aver attirato la mia attenzione su questa immagine, quasi di demartiniana fat-
tura (penso qui alle fortunate collaborazioni con Gilardi, Martin, Pinna, Zavattini). Cfr. www.-
worldpressphoto.org/collection/photo/2020/39606/1/Tomek-Kaczor-POY-nominee 
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da una “casa in fiamme”, col suo cuore spaurito (non diversamente da Albino
Pierro, poeta lucano di Tursi), contro l’irruzione di un “mondo bianco” che è
ormai anche cinese, indiano, brasiliano e dilaga in un Terzo Mondo divenuto
per le sue élite “più primo” del Primo. Tutti abbiamo compreso la rischiosità
del nostro comune mondo. Se il “suo” sia un simbolismo laico, civile, capace
di metterci di fronte a scelte che dureranno e fonderanno inediti valori inter-
soggettivi – un ethos del trascendimento che curi le patologie dell’esperien-
za occidentale (e occidentalizzata) – ce lo dirà il tempo, ma certo è grazie a
lei se ora l’immensa responsabilità di costruire un “orizzonte di reintegra-
zione dell’umano” è di nuovo nelle nostre mani, contro ogni fatalità che ci
ha condannato per anni all’inazione e alla catatonica attesa del nulla. Greta,
non diversamente dall’operaio Navel, ci riconsegna come sale della vita dei
simboli in cui “possiamo credere” (ibidem: 116) in qualità di soggetti storici
sempre “coscienti del momento, delle cose e del gesto” (ibidem: 72).

La Svezia a cui penso, però, non è solo quella di Greta, dicevo, ma è anche
quella di centinaia di bambini e adolescenti, figli di richiedenti asilo, diagno-
sticati dall’inizio degli anni 2000 come affetti da una sindrome da rassegna-
zione che li ha resi privi di tono, muti, incapaci di bere e mangiare da soli,
incontinenti, non reattivi al dolore e al freddo (la descrizione è del medico
Bodegård che aveva documentato nel 2005 su Acta Pædiatrica i primi casi)4.

4. Inizialmente ritenuta una simulazione e annoverata nel registro delle isterie e delle sin-
dromi da simulazione (come quella di Munchausen per procura), questa peculiare patologia
dell’esistenza ha iniziato a essere presa seriamente nel momento in cui quarantadue psi-
chiatri svedesi hanno pubblicato un documento che identificava le cause di questo mal di vi-
vere in un sistematico e pubblico abuso su minore operato dalle politiche migratorie del go-
verno. Ricostruire la storia di questa categoria diagnostica (oggi annoverata con un suo co-
dice nell’ICD-10 svedese come “disturbo specifico di chi aderisce allo stato di rifugiato o ri-
chiedente asilo” ma per la quale si è anche sospettato fosse una nuova Culture Bound syn-
drome) sarebbe davvero un compito urgente dell’antropologia medica e dell’etnopsichiatria
critica, per evidenziare il ruolo di una cultura ormai de-valorizzata di ogni intersoggettività
(una cultura in cui il destino dell’Altro mi è totalmente indifferente) come serbatoio per
l’insorgenza dei sintomi perniciosi così simili all’esperienza di fine del mondo demartiniana.
Mi piace pensare che De Martino si sarebbe dedicato a queste zone di contatto culturale
conflittuale, analizzando la fatica psicologica di vivere in un mondo che ti lascia il tempo di
integrarti per poi espellerti (di Georgi, l’adolescente russo di cui si parla per la prima volta
nel 2017 su The New Yorker, si diceva tanto a casa quanto a scuola che fosse, della famiglia,
il più “svedesizzato”); mi piace pensarlo chino sulla nozione svedese di trygghet per reinter-
rogare a chi si elargisce come privilegio, e non umano diritto condiviso, questo senso di fi-
ducia nel mondo e di appartenenza, questa libertà da ogni forma di pericolo e paura, questa
sicurezza che a ben vedere è per pochi. Si sarebbe, credo, interessato anche alla risposta po-
litica data dai pediatri e neuropsichiatri che nel 2013 hanno suggerito sulle linee guida come
trattamento efficace per la cura di questi minori stranieri l’erogazione di un permesso di
soggiorno permanente, unico atto umano capace di curare il loro spaesamento e la loro sfi-
ducia, di fronte a leggi, valori, simboli incarnati in funzionari e operatori indifferenti al loro
futuro.   
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Eva è una di queste giovani vite, caduta in una crisi catatonica per otto lun-
ghi mesi, due dei quali trascorsi in Svezia, mentre la domanda di protezione
internazionale dei suoi genitori veniva valutata: a diniego ricevuto, tutta la
famiglia è stata “rimpatriata” in Polonia, che non era per nessuno di loro
luogo d’origine ma solo l’ultimo paese da cui provenivano, nel mezzo del
cammino migratorio. I suoi parenti, come un moderno Atlante composito,
hanno dovuto sorreggere il suo corpo inerme e “addormentato”, portandola
in paese di certo non “suo”.

Della Uppgivenhetssyndrom si è parlato anche nei termini di una sindrome
da Biancaneve e questi bambini sono stati definiti apatici dal momento che
la loro è una vera e propria uscita dal mondo. Altre esistenze minori sono
state tracciate, al pari di quella di Eva, da medici o fotografi intenzionati a
documentare la traiettoria e la durata della crisi. Vite intorpidite, vite-per-
la-morte, come quella di un bambino serbo che il fotografo Magnus Wenn-
man è andato a cercare a casa dopo il rimpatrio (eufemismo moderno per de-
scrivere la deportazione fuori dai propri confini nazionali, per altro senza al-
cuna garanzia che quello di questi giovani sia un vero ritorno a casa). Dopo
più di dieci anni di silenzio nel 2017 alcune di queste esistenze ammalate
sono state consegnate alla cronaca da una giornalista del The New Yorker

(Aviv 2017). Apprendiamo così che Georgi, un adolescente russo dell’Ossezia
del Nord, al suo risveglio riferì di aver sentito il suo corpo come “acqua” nel
momento in cui gli era stato negato di poter vivere “nell’unico paese che co-
nosceva”: anche Georgi, non diversamente da Greta, si era chiesto a cosa
fosse servito apprendere e studiare se gli veniva rubato il suo futuro svedese,
l’unico che avesse immaginato degno di essere vissuto, l’unico che per lui
valesse la pena vivere. Djeneta e sua sorella Ibadeta, due ragazzine rom ko-
sovare, si abbandonarono allo stesso fatale potere di una immaginazione
congelata – sempre a seguito del rifiuto del riconoscimento dello status di
asilo politico all’intero nucleo familiare, rifiuto che il più delle volte i figli
stessi devono leggere ai genitori quando la comunicazione arriva a casa – in-
capaci di vivere in una vita diversa da quella di cui avevano sognato di far
parte5.

Questi giovani e giovanissimi inermi, nella maggior parte dei casi a loro
insaputa, hanno scatenato in Svezia un dibattito morale e politico sugli spet-
tri di un mondo sociale che abbandona i suoi valori e fa cadere nell’indiffe-

5. La storia di queste due sorelle è stata raccolta e narrata da Dea Gjinovci (2020) nel docu-
mentario Wake up on Mars, a partire dallo sguardo del loro fratello minore, Furkhan, che so-
gna per tutta la famiglia una fuga verso Marte, lontani insieme dalle difficoltà della vita. Life

overtakes me, di Samuelson e Haptas (2019), è un altro documentario costruito intorno alle
storie di altre tre famiglie richiedenti asilo in Svezia. Per un approfondimento, rimando alle
ricerche di Federica Franco (2021) e Sara Podetti (2021).
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renza il futuro immaginato da intere generazioni. Quella di questi minori è

una vera e propria nostalgia per un futuro che non può accadere, un avvenire

che non arriverà mai… Si svuota così di senso ogni temporalità, a partire da

quella presente, e abdica il bambino di fronte a quanto apprende inutilmente

(perché sa già che non gli servirà, non sarà “utilizzabile” direbbe forse De

Martino); mentre si svilisce la Storia, i giovani iniziano a manipolare il nulla

nella liquidità dei loro pesanti corpi de-materializzati.  

Se De Martino, negli anni che accompagnano la raccolta di materiale per

la stesura de La fine del mondo, si interrogava su quel mondo giovanile, spo-

glio di memorie operative umane, a partire dall’azione furiosa e devastatrice

di migliaia di giovani svedesi durante il Capodanno del 1956 (“ribelli senza

causa”, li chiamerà), i tanti Georgi e le tante Eva ci spingono a tornare in

Svezia con una ben diversa prospettiva verso situazioni di “rivolta con cau-

sa”, sebbene fragili e sull’orlo di un abisso radicale. Si rinnova per noi la sfi-

da di come curare l’angoscioso sentimento di “nostalgia del non-umano”,

tanto sul piano individuale quanto su quello collettivo, e pensare una nuova

collaborazione, da sempre auspicata da De Martino, tra coloro che stanno ai

margini dei campi disciplinari. 

Resta da chiedersi se oggi “la verità” non sia semplicemente “partire dalla

concretezza di una certa vita culturale” (De Martino 2019: 495) minore, di

bambini e giovani che non hanno alcuna garanzia che un mondo di domani

ci sarà per loro (Taliani 2020); una verità che non passa più dalla vita adulta,

come voleva De Martino. E resta da capire se non possano essere queste e al-

tre culture dell’infanzia a plasmare le vecchie generazioni, obbligandole a ri-

svegliarsi dal torpore, come Eva ci ha mostrato possibile. Sono i figli che ob-

bligano i genitori, e in generale gli adulti, a modificare il loro stare-al-mon-

do. Se riuscissimo a trasformare il torpore in valore potremmo forse “diven-

tare [insieme] adulti” altrimenti. E, d’altra parte, non dovrebbe bastare un

solo volto per mettere in moto un tale ethos culturale?
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Ringrazio la redazione di Anuac dell’invito a commentare la nuova edizio-
ne italiana de La fine del mondo, e lo farò a partire da un’osservazione, essa
stessa un po’ demartiniana, ovvero una riflessione sul rapporto con i nostri
morti antropologici. Ho l’impressione che la tribù antropologica italiana agi-
sca, nei confronti del suo caro estinto Ernesto De Martino, come con nessun
altro suo antenato intellettuale, non tanto dissimile dai Merino e Betsileo
con il rituale di famadihana: periodicamente i libri di De Martino, come an-
che degli inediti dal suo Archivio, vengono riesumati, per poi ricevere un
nuovo involucro e essere ri-sepolti. Può trattarsi di una pubblicazione inedi-
ta, oppure di una edizione rinnovata con qualche nuova introduzione o ap-
parato (come per esempio Il mondo magico [De Martino 1973], Sud e magia
[De Martino 2015], oppure Morte e pianto rituale, uscito da poco in una nuova
edizione con unʼintroduzione di Marcello Massenzio); o ancora, una sempli-
ce ristampa, forse anche dotata di una nuova copertina – il che, come ci fa
presente Pizza (2015) a proposito de La terra del rimorso, ha pure una sua ri-
levanza. Queste cicliche riapparizioni editoriali costituiscono delle occasioni
di celebrazione nella comunità antropologica italiana, spesso elaborate con
ponderate presentazioni rituali e discussioni —e questo stesso book forum
Anuac ne è la dimostrazione. 
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Il volume in questione è, tuttavia, ben diverso dalle altre salme testuali
demartiniane. Apparso prima nel 1977 come opera postuma, e come ben
sappiamo, curato da Clara Gallini tra mille peripezie, ha assunto il carattere
di un “libro fantasma”, per usare l’espressione di Giordana Charuty (2019: 5).
Ancora prima di venire alla luce nel 1977, ha già inquietato nel sofferto pro-
cesso di redazione, e sin d’allora non ha cessato di creare disagi. Nemmeno
tanto per l’argomento trattato, l’apocalisse – che dovrebbe pure turbare an-
che le anime cerebrali delle scienze umane —quanto per i problemi che sol-
leva rispetto alla sua collocazione nel corpus del nostro caro estinto. Questo
aspetto è palese nell’ambivalenza con la quale la Gallini scrisse l’introduzio-
ne all’edizione del 1977, ambivalenza ben descritta nel nuovo volume dai cu-
ratori. Ma nemmeno la seconda edizione, quella del 2002 curata da Gallini e
Marcello Massenzio, era in grado di prevenire un ritorno irrelato del libro
fantasma demartiniano. Come se fossero dei detective di un cold case, i tre
curatori —Massenzio, Charuty e Daniel Fabre— hanno condotto un lavoro
certosino di ricerca nel Archivio De Martino per l’edizione francese da cui
questo volume è diretto discendente. Il prodotto della loro cura, insieme alla
meditazione necessariamente indotta dal lavoro di traduzione nell’edizione
italiana, hanno fatto sì che finalmente si potesse far oltrepassare il fantasma,
permettendo gli antropologi e i loro alleati in altre discipline di trasformarlo
definitivamente in valore. 

Uno dei grandi meriti della nuova edizione è che sembra di aver dato ri-
sposta a diversi delle inquietudini che perseguitavano il libro nella sua forma
precedente: tra queste, la sua “inattualità”, il rapporto di De Martino con il
marxismo, l’Epilogo così vasto e eterogeneo. L’apparato critico dei nuovi cu-
ratori cita i vari punti per cui la Gallini ha, nella sua Introduzione alla prima
edizione del 1977, collocato il libro in un orizzonte inattuale. A differenza
degli altri due punti —sulla riorganizzazione dei materiali dell’Epilogo e sul-
l’interpretazione demartiniana del marxismo, la restituzione del libro all’at-
tualità non è un’operazione che i curatori fanno in maniera molto esplicita,
forse per non voler intaccare il carattere classico del testo con dei riferimenti
allo stato degli studi di oggi, oppure semplicemente perché dedicano le loro
energie, in un libro già corposo, alla ricostruzione e motivazione della nuova
articolazione data al lavoro. In parte, di per sé la nuova organizzazione dei
materiali suggerisce delle letture più attuali, ma dedicherò qui parte del mio
commento per tracciare in modo più chiaro la rilevanza odierna del libro1.

1. La discussione che presento qui ha beneficiato da diverse conversazioni su La fine del
mondo con alcuni colleghi nella scorsa primavera: Gianni Pizza, Roberto Farneti, Sergio Fa-
bio Berardini. A loro va il mio riconoscimento. 
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Innanzitutto il tema centrale: l’apocalittica. Probabilmente stava ancora

asciugando l’inchiostro sulle stampe del libro quando, all’insaputa di tutti, il

nuovo coronavirus COVID-19 stava cominciando a fare le sue prime appari-

zioni in Cina. Altro che attualità! Come storia del pensiero umano dell’apo-

calisse, il libro oggi ha certamente qualcosa da dire alla storia delle religioni,

ma multiforme nella sua suggestione, difatti il libro si inserisce molto bene

in una serie di conversazioni attuali, attraverso confini disciplinari. Le di-

scussioni correnti che mettono in dialogo l’antropologia e la filosofia hanno

concepito l’apocalisse soprattutto come questione ambientale, con riferi-

mento all’Antropocene e l’ontologia (e.g. Danowski and Viveiros de Castro

2016; Latour 2018; Tsing 2015), mentre alcuni noti teorici critici, come per

esempio Žižek (2010) and Virno (2015), hanno trattato il motivo dell’apoca-

lisse con delle prospettive neomarxiane. Gli ambiti di storia delle religioni,

antropologia, sociologia e studi culturali hanno, inoltre, esaminato l’apoca-

lisse attraverso la lente del millennarismo contemporaneo (Wessinger 2011)

e il complottismo (Barkun 2003; West and Sanders 2003; Stewart and Har-

ding 1999); il tema ha pure stimolato dei lavori all’interno della storia globa-

le, geografia culturale e studi letterari (Collins 2014). Si tratta di una tenden-

za che è andata in tandem con una rivalutazione trasversale di Heidegger, le

critiche a Kant, e un’attenzione rinnovata a Marx e Eliade, tutti presenti nel-

la rassegna di pensatori che popolano La fine del mondo. 

Alla luce di questo sfondo odierno, il volume di De Martino appare parti-

colarmente preveggente e incomparabilmente ricco, un nuovo contributo

grazie all’ampiezza e profondità del suo venire a patti con studi provenienti

da numerose discipline. Ci offre non solo una vivisezione della crisi del mon-

do occidentale egemonico, su livelli che siano individuali che sociali, ma ci

restituisce anche una teorizzazione unica del personhood. In effetti, La fine
del mondo andrebbe accostato ad alcune discussioni più recenti nell’antropo-

logia esistenzialista (Jackson 2005) e fenomenologica (Csordas 1994), ma an-

che all’antropologia del tempo e del futuro (Bryant e Knight 2019). É attra-

verso la sua formulazione ontologica di “presenza” —che abbiamo già visto

in altre opere del maestro, ma che trova qui un approfondimento particolare

— che De Martino si tuffa in un paradosso fondamentale della sicurezza e in-

sicurezza della modernità: in confronto con le condizioni storiche e del Sud

globale, le società occidentali moderne hanno, per la maggior parte delle

loro popolazioni, assicurato la presenza fino al punto tale che molte forme di

rituale e pratica religiosa appaiono dei relitti inutili o degni di “Altri” arre-

trati. Tuttavia la tecnologia moderna che ha contribuito tanto a garantire la

presenza ha pure comportato il rischio di annientamento dell’umanità su

una scala senza precedenti. De Martino fa riferimento ai campi di concentra-
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mento dell’Olocausto e alla guerra nucleare, così presente durante la Guerra
Fredda del suo tempo, mentre il lettore di oggi penserà piuttosto a come
mettono a repentaglio la presenza il terrorismo, l’ambiente… oppure dei vi-
rus. Avendo abbandonato i rituali e i linguaggi tradizionali per affrontare la
crisi, ci dice De Martino, la modernità occidentale è rimasta senza eschaton.
Quali forme simboliche prende il rischio alla presenza nel mondo contempo-
raneo? Quali rituali, vecchi e nuovi, costituiscono un apparato culturale per
superarla? Sono queste alcune delle questioni sollevate e trattate qui da De
Martino. 

Va comunque rimarcato che la disamina non del tutto realizzata del nesso
tra apocalissi psicopatologiche e quelle collettive, culturali, risente di lacune
nella riflessione sulla genesi culturale della patologia, passo ulteriore che De
Martino forse avrebbe potuto compiere, se ci fosse stato del tempo. De Mar-
tino lavorava sul progetto libro dai primi anni ’60 fino alla sua morte nel ’65,
ma quanto il volume ha da dire per la nostra realtà contemporanea è sor-
prendente. L’alienazione e la psicopatologia che esplora tramite la letteratu-
ra psichiatrica ed esistenzialista sono tutt’altro che condizioni superate; ci
offre dei mezzi per riflettere sulla perdita di domesticità in un mondo che
sperimenta uno sfrenato interscambio globale, nonché dei rapporti sociali ri-
configurate attraverso le nuove tecnologie. Attraverso De Martino, potrem-
mo ben capire come una presenza a rischio diventi preda per la seduzione
millenaristica delle sirene estremiste, ora che gli integralisti (Holmes 2020) e
fondamentalisti di ogni colore diffondono il loro vangelo apocalittico attra-
verso il cyberspazio. Con le disuguaglianze sempre più esacerbate, molti
gruppi che avevano consolidato un loro status nel boom del dopoguerra del-
l’epoca di De Martino hanno, dopo decenni, sperimentato un movimento in
discesa con l’ascensore sociale. Tali condizioni suggeriscono la necessità di
un ritorno alle analisi marxiane, ma con un’ottica rinnovata, gramsciana,
come proposta qui da De Martino, e aggiungo, meglio ancora se fortificata da
una prospettiva intersezionalista. Infine, in modo estremamente suggestivo,
il volume di De Martino esplora le basi stesse di cosa significa essere “uma-
no”, riflessione necessaria in un’epoca di cyborg e robotica, in cui il nostro
rapporto con la natura non può più essere trascurato, se non al rischio e pe-
ricolo di una fine al nostro mondo (ma non, ci ricordano i tanti critici, del
mondo tout court). 

Seguendo l’impianto dell’edizione francese, la nuova edizione italiana de
La fine del mondo ha fatto un’opera importantissima: ha restituito un’organi-
cità al volume che mancava nelle edizioni precedenti, forse uno delle con-
cause del suo status da libro fantasma. Con un giudizioso, ma documentato,
taglio, i curatori hanno riorganizzato i materiali e hanno cambiato alcuni ti-
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toli dei capitoli e sezioni. Di conseguenza, il tutto compare molto meno
frammentario ed è sicuramente più fruibile. L’apparato critico fornisce delle
informazioni preziose e, scavando in questioni filologiche dei materiali del-
l’Archivio e dell’edizione italiana originale, è capace di giustificare molte
delle scelte operate. Anche la nuova cornice data —in apertura, dalle due re-
lazioni dei convegni di Perugia nel 1964, e in chiusura con il saggio Apocalis-
si culturali e apocalissi psicopatologiche — rafforza l’efficacia del volume. 

Concludo con qualche parola sulla copertina, con l’illustrazione che ac-
compagna il verso Awake! Awake Jerusalem di William Blake, perché —come
notato prima—anche le copertine hanno un loro ragione d’essere. Grande
poeta, intellettuale e artista, come De Martino Blake era iconoclasta e non
sempre apprezzato dai suoi contemporanei. L’opera da cui è tratta il disegno,
Jerusalem, è nel corpus di questo artista in qualche modo quello che La fine
del mondo era in quello di De Martino – un magnum opus, di non facile lettu-
ra, che mischia critica sociale e prospettive visionarie. Mettere questo Jeru-
salem in copertina potrebbe essere letto come una provocazione, per farci
domandare se l’arte e letteratura della crisi, della modernità, non avessero
degli inizi ancor prima del periodo che De Martino privilegia nel suo volume.
In ogni caso è un’immagine pienamente appropriata per una crisi che trova
al suo centro il maschio bianco europeo, e per metonimia, l’intero Occiden-
te, crisi che trova utilmente riesumato, ancora una volta, La fine del mondo,
questa volta trasformato, in modo definitivo, da libro fantasma in valore.
Anche per aiutarci nella nostra presenza di oggi. 
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Habituellement, on traduit une œuvre pour lʼinscrire dans dʼautres uni-
vers culturels et intellectuels que ceux qui lʼont vu naître. Lʼédition française
de La fine del mondo, en allant au-delà de cet objectif, a suscité un mouve-
ment inverse qui a pu susciter la perplexité. Ainsi, Massimiliano Biscuso
(2019) sʼétonnait, dans un récent numéro de la revue Filosofia italiana, du
choix de la France pour le livre publié aux éditions de lʼÉhess en 2016 et re-
pris en version italienne comme troisième édition Einaudi en 2019. Cʼest là
méconnaitre, semble-t-il, le dialogue fécond, à éclipses sans doute, mais pé-
riodiquement relancé depuis les années 1960, entre chercheurs italiens et
français, autour et à partir de lʼœuvre fondatrice de De Martino. Aussi, je suis
reconnaissante à la rédaction dʼAnuac tout comme à Pietro Angelini, Luigi-
giovanni Quarta, Simona Taliani et Dorothy L. Zinn pour la générosité et la
perspicacité de leurs commentaires.

Les historiens nous apprennent à nous défier des reconstructions autobio-
graphiques en matière d’histoire des pratiques savantes, mais quelques pré-
cisions peuvent éclairer le travail éditorial qui retient toute lʼattention de
Pietro Angelini. En achetant, en 2013, les droits de traduction de La fine del
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mondo, les éditions de lʼÉhess sʼengageaient à en publier une version réduite,

confiée à une petite équipe internationale familière de lʼoeuvre de De Marti-

no, mais qui entendait se tenir à distance de la foisonnante tradition ita-

lienne dʼétudes démartiniennes, pour faire “passer” cet auteur dans un autre

contexte intellectuel. En achetant, à son tour, les droits de traduction de

lʼouvrage paru en 2016, les éditions Einaudi ont reconnu un nouveau livre et

se sont engagées à conserver les mêmes trois éditeurs scientifiques, pour

rendre à nouveau disponible en Italie lʼultime oeuvre en gestation dʼun

grand intellectuel national. Une décision audacieuse à affirmer pleinement,

plutôt quʼà rendre peu lisible à la majorité des lecteurs non spécialistes
1
. 

Lʼentreprise, ô combien difficile, a été favorisée en France par un environ-

nement scientifique exceptionnel: lʼexistence aux éditions de lʼÉhess dʼune

collection de traductions, destinée à faire connaître de grandes œuvres mé-

connues en Europe, du fait de lʼobstacle de la langue, dont les responsables

successifs – lʼhistorien Christophe Prochasson, lʼanthropologue Emmanuel

Desvaux, lʼhistorien médiéviste Etienne Anheim – ont pleinement adhéré

aux différentes étapes de ce projet transnational formalisé en 2013. Sʼagis-

sant des financements nécessaires pour prendre en charge frais de traduc-

tion et invitations aux deux années de séminaires mensuels où ont pu dialo-

guer ethnologues, anthropologues, historiens des sciences et historiens des

religions, il revient là encore à lʼEHESS, à travers nos crédits de laboratoire

(Lahic-IIAC), de nous les avoir garantis
2
.

En suspendant, autant que possible, tout dogmatisme, nous avons long-

temps hésité sur la composition à donner à ce livre pour faire apparaître, et

lui conserver, ce caractère de “chantier à ciel ouvert” reconnu par Carlo

Ginzburg
3
. Si lʼidentification des différents chapitres et la nécessité de réin-

tégrer des fragments antérieurement publiés comme des “écrits philoso-

phiques” se sont assez vite imposées à nous, il nʼen va pas de même pour la

restructuration interne des chapitres. Elle sʼest imposée à partir dʼun pre-

mier état de traduction du chapitre “apocalypse psychopathologique” qui me

paraissait impubliable. Me laisser porter par le mouvement de la pensée que

laissaient apercevoir les dossiers de travail permettait de procéder, pour tous

1. Ce que faisait la maquette initiale de la couverture ainsi que diverses décisions éditoriales

quʼil a fallu revoir, point par point. 

2. Rétroactivement, lʼaccord-cadre signé en 2015 entre lʼEhess, lʼÉcole française de Rome,

lʼassociation internationale Ernesto De Martino et lʼAcadémie Sainte Cécile a inscrit la pré-

paration de lʼédition française en voie dʼachèvement dans un programme de recherches à

venir. 

3. Cʼest lʼexpression employée par Carlo Ginzburg, à lʼoccasion de la présentation de lʼédi-

tion française à lʼEHESS, à Paris, le 23 janvier 2016.
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les chapitres, à une autre composition interne que nous avons retenue pour
lʼédition française et, donc, conservée pour lʼédition italienne. Très tardive-
ment, alors que cette reconstruction semblait terminée, les deux états des
lieux dressés par Angelo Brelich, en 1965 puis en 1967, nous ont été acces-
sibles dans leur intégralité. Je me suis, alors, longtemps interrogée sur le fait
paradoxal que cette reconstruction, entreprise à partir du classement actuel
des archives, sʼavérait plus fidèle à la description établie par Angelo Brelich
et son équipe, et plus cohérente que celle adoptée par Clara Gallini, la pre-
mière éditrice. Lʼhypothèse que la remise en ordre des dossiers de La fine del
mondo opérée au milieu des années 1990 ait pu, justement, prendre pour
guide cette description initiale me parait lever lʼénigme. Elle prend à revers
une conviction générale que jʼai longtemps partagée, sur lʼimpossibilité de
rétablir lʼétat originaire des dossiers sur lesquels a travaillé lʼéquipe ita-
lienne. Et elle permettrait, sans doute, de lever lʼamnésie des différents ac-
teurs qui ont, il y a vingt-cinq ans, construit les archives scientifiques. Ceci
dit, je souscris entièrement à la lucidité de Luigigiovanni Quarta et de Pietro
Angelini: nous avons, nous aussi, opéré des choix et lʼédition originale de
1977, infiniment précieuse, devrait rester disponible...

Lʼeffort pour réintégrer lʼanthropologie démartinienne dans un espace
scientifique “commun” doit à Daniel Fabre deux gestes semblables, à vingt
ans de distance. Proposer au milieu des années 1980 une relecture en clé
structuraliste a suscité un désir dʼethnographie en domaine italien; relire au
début des années 2000 cette dernière expérimentation comparatiste en
termes plus familiers aux anthropologues anglo-saxons d’“anthropologie de
lʼhistoire” a suscité un désir de traduction, qui ne soit pas seulement linguis-
tique. Cette entreprise collective sʼinscrit, pour moi, dans la continuité de
lʼenquête biographique, précédemment conduite en prenant “le cas” De
Martino suffisamment documenté, pour penser en anthropologue nos pra-
tiques savantes. Elle mʼa conduite à interroger la dépendance à lʼégard des
savoirs psychiatriques que Daniel identifiait, alors, comme une limite du
projet démartinien, pour montrer comment, une fois de plus, De Martino
pense avec et contre les savoirs psychiatriques disponibles. Cette présence
ambivalente mʼa suggéré des analogies entre deux parcours dʼintellectuels
de génération et de formation fort différentes – De Martino et Foucault –
très tôt pressentie par Diego Carpitella, et dont une récente publication véri-
fie la pertinence. Dans son introduction à la traduction française du livre de
Ludwig Binswanger, Le Rêve et lʼexistence (1954), Michel Foucault (2021) an-
nonçait un “ouvrage ultérieur”, jamais publié. Nous pouvons, désormais, le
lire sous le titre Binswanger et lʼanalyse existentielle, comme deuxième vo-
lume des “Cours et travaux de Michel Foucault avant le Collège de France”. 
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Il est troublant de voir le jeune philosophe qui sʼest orienté, depuis le dé-
but des années 1950, vers la psychologie et qui songe à choisir la voie de la
psychiatrie, entreprendre un examen systématique de la Daseinanalyse, en
procédant comme le fait lʼhistorien des religions et lʼethnographe expéri-
menté soucieux de réformer lʼethnologie: réécrire les cas pour trouver un
langage descriptif libéré des injonctions de profession de foi matérialiste
pour substituer à lʼexplication par les causes, la compréhension par la signi-
fication, et libéré également des limites de la description phénoménolo-
gique. Il est troublant de retrouver, tout au long de cet examen, non seule-
ment les travaux de Binswanger, mais ceux, notamment, dʼAlfred Storch,
dʼEugène Minkowski, de V.E. Von Gebsattel, si longuement médités par De
Martino. Si le manuscrit réécrit le cas dʼun autre patient dʼAlfred Storch, les
fiches de lecture ont annoté ce qui restera, pour tout lecteur démartinien, le
fameux cas du “paysan de Berne” publié par Alfred Storch et Caspar Kulen-
kampff, pour questionner “le délire de catastrophe cosmique que les psy-
chiatres allemands désignent comme ‘Weltuntergangswahn’” (Foucault 2021:
29). Une traduction où se lit, dʼemblée, lʼécart avec la lecture démartinienne
en termes d’“apocalypse”. Enfin, il est troublant de constater que cette ré-
écriture conduit à son tour Foucault à se déprendre de lʼanalyse existentielle
pour affirmer lʼexigence de lier ensemble lʼhistoricité des modes concrets de
lʼexistence et la temporalité biographique, le temps historique et le temps
biographique.

La question de lʼactualité de De Martino posée, avec des accentuations
différentes, par Simona Taliani et Dorothy L. Zinn, aussi bien que par Luigi-
giovanni Quarta, appelle plusieurs remarques. Faire accéder De Martino au
rang qui est le sien – celui de grand anthropologue avec lequel il est impos-
sible de ne pas compter – est, certainement, le désir qui nous a animé. En-
core faut-il franchir lʼobstacle du “village italien” comme dirait mon ami Al-
fred Adler qui, jeune philosophe, optait avec quelques autres futurs africa-
nistes pour lʼethnologie, à lʼinvitation de Merleau-Ponty. Nullement péjora-
tive lʼexpression traduit la difficulté, pour cet ethnologue immensément
cultivé, à prendre la mesure de la complexité de lʼhistoire intellectuelle ita-
lienne, au cours de nos longues conversations autour des oeuvres de De Mar-
tino et de Carlo Ginzburg. Cʼest dire que nous avons plus que jamais besoin
de nouvelles traductions et dʼhistoires internationales de lʼanthropologie qui
rendent compréhensibles, hors des frontières nationales, la construction à
chaque fois singulière dʼun style de savoir à la croisée de multiples disci-
plines, et notamment de la philosophie. On peut étudier De Martino sous les
angles les plus divers, quʼil sʼagisse des sources de sa pensée, des influences
subies ou mises à distance, des thèmes directeurs quʼil a poursuivis. Autant
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dʼinterprétations qui sont tributaires dʼun “air du temps” et des rapports

entre les disciplines admises comme sciences humaines. En ce sens, il était

tout à fait légitime dans les années 1980-1990 de valoriser, sur la scène in-

ternationale, le De Martino ethnographe tant les ethnologues européanistes

avaient besoin dʼinstruments conceptuels pour interroger les manières de si-

gnifier propres aux sociétés occidentales. Et il me paraît tout aussi important

de réaffirmer, aujourdʼhui, quelques grands principes de méthode qui tra-

versent toute son œuvre: suspendre le jugement dʼirrationalité, restituer aux

usages du présent toute leur épaisseur historique, définir le christianisme

comme un système symbolique (“mythico-rituel” en langage démartinien),

concilier une description pragmatique et une lecture représentationnelle de

lʼaction rituelle, identifier la conflictualité des modèles culturels qui sʼaf-

frontent dans des faits à première vue minuscules.

De la réception immédiate de lʼédition française, je retiens quelques mo-

ments significatifs. A la différence des années 1960, La fin du monde a, tout

dʼabord, suscité en France lʼintérêt des historiens qui dialoguent depuis

longtemps avec les anthropologues, tels Roger Chartier et les médiévistes

Jean-Claude Schmitt et Etienne Anheim. Privé de sa célèbre émission sur

France Culture – Les lundis de lʼhistoire – qui a tant fait pour la diffusion du

savoir historique, Roger Chartier en a réalisé un équivalent sur son site au

Collège de France: la présentation de publications récentes qui “trans-

forment nos manières de penser, écrire ou lire lʼhistoire”, sous la forme de

conversations entre chercheurs. Qualifié de “livre très extraordinaire”, La fin
du monde a, ainsi, pris place dans la bibliothèque des “Débats dʼhistoire” du

Collège de France
4

. Elle est aussi entrée dans le cycle “Un monde fini? Envi-

ronnement, croissance et croyances” des conférences organisées par Jean-

Claude Schmitt pour préparer lʼouverture du nouveau Campus Condorcet, à

Aubervilliers
5

. Aux rencontres dʼhistoire de Blois qui portaient en 2019 sur

lʼItalie et dont Carlo Ginzburg était lʼinvité dʼhonneur, lʼoeuvre de De Marti-

no fut au centre de nos échanges dans la table ronde “Histoire et anthropo-

logie entre France et Italie” animée par Etienne Anheim. Ce qui a permis aux

historiens français de prendre enfin la mesure de lʼimportance de cette réfé-

rence dans le parcours intellectuel dʼun auteur dont ils ont si souvent com-

menté lʼoeuvre. Grâce à lʼintérêt du médiéviste Dominique Iogna-Pratt, De

Martino est entré dans la nouvelle édition du Dictionnaire des faits religieux

4. A écouter sur le site: www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/Debats-d-histoire-Ro-

ger-Chartier.htm.

5. “Expériences et imaginaires de la fin du monde au XXe siècle”, Conférence du 18 décem-

bre 2017 dans le cycle 2017-2018: “Un monde fini? Environnement, croissance et croyances”,

Campus Condorcet. A écouter sur le site: https://campuscondorcet.lepodcast.fr/.
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(Azria et al. 2019: 231-234). Cette entrée est significative pour réduire la mé-
connaissance, notamment chez les sociologues des religions, dʼune tradition
non durkheimienne de conceptualisation du religieux, afin de rendre dispo-
nibles les sociétés européennes à la comparaison anthropologique, à travers
une ethnographie qui intègre lʼenquête historique et les circulations entre
niveaux de culture. La fin du monde a inspiré à Matthew Carey (2019) un dos-
sier de la revue Terrain sur les apocalypses, qui se propose de décentrer lʼé-
tude des imaginaires catastrophistes du modèle chrétien de lʼapocalypse qui
occupait une place centrale dans le comparatisme démartinien, comme ma-
trice symbolique des autres millénarismes ou comme réactivation de repré-
sentations autochtones. Mais aussi parce que lʼhorizon apocalyptique du
XXe siècle est analysé comme une “transcendance vide”, autant dire un raté
de la sortie de la religion des démocraties occidentales. Elle a, de même,
constitué une référence pour lʼélaboration du dossier “Capsules temporelles”
de la revue Gradhiva au Quai Branly (Keck 2018). Plusieurs séminaires de lʼE-
HESS sur le rôle de la traduction en sciences humaines ont fait une place à
lʼanalyse du cas démartinien, en particulier à lʼinvitation de lʼhistorien des
sciences Andreas Mayer au Centre Koyré6. Enfin outre lʼintérêt de philo-
sophes de Paris I-Panthéon-Sorbonne, il faut mentionner la nouvelle édition
du Monde magique en cours de préparation aux éditions Bartillat.

Installer lʼanthropologie démartinienne dans lʼespace intellectuel interna-
tional demeure un geste critique et la “traduction” requise ne fait, sans
doute, que commencer. Bien quʼinachevée, comme le rappelait Marc Augé
cette oeuvre pose toutes les questions auxquelles lʼanthropologie est au-
jourdʼhui, à nouveau, confrontée pour définir sa spécificité : un savoir qui
nʼest pas lié à un type de société mais qui se construit, toujours, à lʼintersec-
tion de disciplines instituées pour en éclairer les zones dʼombre et pour
maintenir la notion de culture, en reconnaissant quʼelle est historicité tout
autant que système. Une anthropologie qui a introduit de nouveaux objets,
telles ces grandes œuvres poétiques et romanesques ou ces créations margi-
nales qui saisissent quelque chose dʼun réel – la dimension métaphysique de
lʼangoisse à lʼoeuvre - auquel seule la dimension fictionnelle donne accès.
Une anthropologie qui admet, aussi, des relectures à distance des diagnostics
et des limites analytiques dʼune posture militante, pour poursuivre la tâche
que nous avions initialement placée sous les auspices d’une traduction des
Benandanti de Carlo Ginzburg (2020) et d’un chapitre de Morte e pianto ri-
tuale de De Martino. 

6. Colloque “Traductions en sciences humaines: perspectives historiques”, Centre Alexan-
dre Koyré, 21-22 septembre 2017.
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Le relazioni di Pietro Angelini, Luigigiovanni Quarta, Simona Taliani, Do-
rothy Zinn concordano nel rilevare due aspetti di primaria importanza: l’ec-
cellenza dall’edizione francese della Fine del mondo rispetto alla prima edi-
zione curata da Clara Gallini; il riconoscimento del ruolo fondamentale che
la ricerca sulle apocalissi occupa nell’arco della produzione di Ernesto de
Martino. I quattro saggi affrontano “l’opera-mondo” dell’antropologo e sto-
rico delle religioni da prospettive diverse e complementari, dando prova in
ogni caso di rigore critico congiunto a un considerevole investimento perso-
nale: ne risulta un quadro variegato, d’indubbio interesse, che stimola a in-
dividuare ulteriori piste di ricerca. Cercherò di mettere a fuoco gli aspetti sa-
lienti dei singoli interventi, prima di proporre una mia riflessione che può
essere d’aiuto per inquadrare il percorso di costruzione/ricostruzione del te-
sto in esame.

Pietro Angelini pone a confronto, con lucidità e competenza, le due edi-
zioni segnalate, l’antica e la recente, evidenziando le peculiarità che caratte-
rizzano, in positivo, La fin du monde da un punto di vista qualitativo prima
che quantitativo; cito, a riguardo, un esempio breve ma illuminante: “Proust,

This work is licensed under the Creative Commons © Marcello Massenzio
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che nella prima edizione rischiava di essere classificato tra gli scrittori ‘ma-
lati’, qui s’impone come una lettura che anticipa i temi dell’antropologia co-
gnitiva”.

Il saggio di Luigigiovanni Quarta, denso sotto il profilo teorico, si concen-
tra, tra l’altro, sul rapporto di continuità concettuale che intercorre tra l’ope-
ra postuma (incompiuta e, forse, destinata ab origine a rimanere tale) e i pre-
cedenti lavori dello studioso napoletano. Tra i momenti più rilevanti della
relazione in questione è da segnalare la sintesi finale, che contiene una ri-
flessione di ampia portata: “Come il suo [di de Martino] ultimo testo, l’im-
presa antropologica è un cantiere aperto, una ricerca in divenire, che, però,
tiene fermo il punto di partenza e di arrivo: l’uomo, la sua storia, il suo desti-
no”.

Dorothy Zinn e Simona Taliani perseguono, ciascuna a suo modo, un
obiettivo comune: mettere in risalto l’attualità della Fine del mondo dovuta
alla ricchezza degli stimoli intellettuali che aiutano a inquadrare criticamen-
te le minacce apocalittiche che si addensano sul nostro presente. Scrive Ta-
liani: “Se i suoi [di De Martino] erano gli anni sciagurati del segreto atomico
e della guerra nucleare, i nostri sono quelli degli sciagurati cambiamenti cli-
matici con l’inevitabile sconvolgimento del rapporto tra l’umano e il non
umano”. Per Dorothy Zinn il volume demartiniano oltre ad essere particolar-
mente preveggente, s’impone all’attenzione per “l’ampiezza del suo venire a
patti con studi provenienti da numerose discipline”. Colgo l’occasione per
segnalare che D. Zinn è attualmente impegnata nella traduzione in inglese
de La fin du monde per conto di una casa editrice statunitense, The Universi-
ty of Chicago Press: ciò costituisce un ulteriore, rilevante contributo alla dif-
fusione internazionale dell’opera del Maestro italiano.

Al fine di conferire maggiore spessore al quadro appena tracciato aggiun-
go una nota di carattere personale, tesa a proiettare un fascio di luce sul pro-
cesso che ha portato all’edizione de La fin du monde. Si era agli inizi del 2000
e molti dei miei seminari universitari (svolti spesso in collaborazione con
Daniel Fabre) erano imperniati sul pensiero di De Martino, la cui opera-labo-
ratorio pubblicata postuma era ormai divenuta un livre fantôme: come rimet-
terla in circolo per consentire agli studenti di leggerla? Ho interpellato a tale
riguardo Clara Gallini, con la quale avevo instaurato da tempo un rapporto di
collaborazione inteso e fecondo, fondato sul confronto di opinioni, sul ri-
spetto reciproco. Clara mi esortò a contattare l’editore Einaudi, cosa che feci
avvalendomi del sostegno di Michele Ranchetti, grazie al quale ebbi la fortu-
na di conoscere Carlo Bonadies, direttore scientifico della casa editrice tori-
nese, che apprezzò e sostenne la mia proposta: da qui la ristampa di quella
che Angelini ha definito l’“opera mondo” di Ernesto De Martino.
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Questa, in estrema sintesi, la cronaca della prima “rinascita” della Fine del
mondo, accolta con rinnovato interesse che ancora perdura; cronaca che sa-
rebbe incompleta se omettessi di menzionare l’atteggiamento assunto da
Clara Gallini allorché le proposi di eliminare la sua introduzione alla prima
edizione perché mi pareva eccessivamente critica. Clara non ha esitato ad
assecondare la mia proposta, dando prova di rara onestà intellettuale: mi
confessò che, a distanza di tempo, il suo giudizio era mutato e mi propose di
scrivere una nuova introduzione a quattro mani, volta a porre in risalto l’im-
portanza e l’originalità del progetto di ricerca sulle apocalissi culturali. L’e-
dizione del 2002 acquista, in questa prospettiva, il suo pieno significato
come punto di partenza di un nuovo modo di valutare l’“Incompiuta” demar-
tiniana e, più in generale, il pensiero dello studioso, prescindendo dalle eti-
chette in cui era stato imprigionato.

L’edizione del 2002 ha riproposto integralmente l’impianto dell’edizione
originaria, con tutti i suoi pesanti limiti: da qui il bisogno di ripensare il
grandioso progetto concepito da De Martino, per conferirgli un assetto del
tutto nuovo, rispettoso delle intenzioni dell’Autore, di cui reca testimonian-
za il saggio del 1964 Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. In que-
sta prospettiva sono stati organizzati - per la durata di un biennio - seminari
di studio presso l’Ecole pratique des Hautes Etudes e l’Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales, ai quali hanno partecipato studiosi di rilievo inter-
nazionale.  Decisiva ai fini della costruzione de La fin du monde, seconda “ri-
nascita” del capolavoro demartiniano, è stata l’intesa intellettuale che si è
stabilita tra i curatori: Daniel Fabre, Giordana Charuty e il sottoscritto. Cura-
tori e, in cera misura, autori, come suggerisce con finezza Luigigiovanni
Quarta. Perché la scelta di “ripartire” è caduta su Parigi? Per tante ragioni
che in questa sede sono costretto a mettere da parte, non senza aver rimar-
cato, tuttavia, che si è trattato di una scelta felice, in linea con la collocazio-
ne del pensiero demartiniano nell’alveo della grande tradizione culturale eu-
ropea.

Un’osservazione conclusiva: l’edizione francese prende le distanze dalle
scelte operate da Clara Gallini e dalle valutazioni espresse da quest’ultima;
ciò è del tutto evidente, ma non sminuisce l’importanza dell’impresa portata
a termine dalla prima curatrice. Impresa “eroica” mi sia concesso di dire, in
virtù della quale un insieme farraginoso di fogli si è trasformato in libro: li-
bro-cantiere che può essere messo radicalmente in discussione nella sua
struttura, ma che non può essere ignorato, perché da esso è scaturito un pro-
cesso culturale che potrebbe produrre nuovi frutti. 
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A growing interest

In 1991 Mary Douglas published an essay interpreting houses as embryonic
communities1. Through a pragmatic investigation of the domestic
environment and reflection on the categories derived from Max Weber’s
Verstehende Soziologie, the anthropologist set out to re-conceptualise the
notion of solidarity and show the mechanisms of domestic production and
reproduction. The opening sentence of Douglas’s essay reads: “The more we
reflect on the tyranny of the house, the less surprising it is that the young
wish to be free of its scrutiny and control” (Douglas 1991: 287). Setting aside
the second part of the sentence, it is fascinating to note that the first part –
if taken almost as a suggestion – points to a radically opportune way of
thinking about these last two years in which the relationship among home,
individual and society has emerged as a pivotal aspect of all of our everyday
lives. At best, houses have constituted a place of protection from the
pandemic, a workspace, hub of social relations, space for care and affection,
and shelter from fear and pain. However, houses only represented all this
only for some of the people who, first of all, had access to adequate housing.
On the contrary, for all those who were not in possession of houses for
whatever reason, the “tyranny of the house” manifested with two-fold
violence generated by the daily presence of an absence.

This consideration does not stem from some academic habit of thought
produced by an excessively situated and specialist gaze. Rather, there seems
to be a growing interest in this ambiguous and everyday object cutting across
society in the current moment. In Italy, for example, the literary arts (along
with other fields) have recently displayed a certain attention to the theme of
houses, seeking to investigate their “hidden sides”, stories and social values.
Given these premises, the house seems to represent a productive narrative
metaphor for reflecting on society as a whole. One text currently enjoying
great success with the public is Il libro delle case [The book of houses] (2021)
by Andrea Bajani. The book is presented in the form of a series of seventy-

1. This article is the result of a joint process of reflection between the two authors. However,
sections can be divided as follows: Giacomo Pozzi: A growing interest; Société à maisons;
Materialities; Paolo Grassi: Listening to houses; The contributions: a multilevel analysis of
the house. This publication was made possible by funds from the IULM University of Milan,
Department of Humanities. We would like to thank the reviewers and editorial board of
Anuac for their constructive comments on this paper.
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eight domestic scenes spread across approximately forty houses. Bajani’s
idea is not altogether original: it is about telling a story by describing the
places where it takes place. In the contemporary pandemic period, however,
this narrative structure appears especially engaging because it makes it easy
for readers to identify with the subject. Another paradigmatic case is the
novel Casa è dove fa male [Home is where it hurts] by Massimo Cuomo
(2021). Here, it is the voice of a four-storey building on the outskirts of
Mestre (Venice) that, with a clear and merciless gaze, recounts the lives of
the tenants inhabiting the seven apartments that make up the building.
Thanks to the narrator’s privileged gaze, the reader enjoys the chance to
secretly step inside the houses of other people, a prototypical obsession of
this historical moment in which we are only allowed to (forcibly) experience
our own homes. Other examples include Non è mai troppo tardi [It is never
too late] by Stefania Russo (2020), a novel set in a residential complex called
“the Monster” on the outskirts of Milan; La vicina gentile [The kind
neighbour] by Aurelia Rossi (2020), focused on neighbourhood relations; and
Condominio Arenella by Mariavittoria Picone (2020) that depicts life scenes
from a Neapolitan condominium.

However, it is not only the literary arts that have sought to capture the
“imprisoned” lives unfolding across contemporary Italy: even Italian cinema
seems to dispaly a certain interest. One example is Nanni Moretti’s latest
movie, Tre piani [Three floors] (2021). Inspired by the Israeli writer Eshkol
Nevo’s novel, Moretti outlines life inside a bourgeois Roman apartment
building, beginning from a dramatic event that upsets its equilibrium. The
building not only represents the setting of the action, it is also one of the
protagonists of the story, a living space involved in the whirlwind of
relationships that bind together its inhabitants. 

The Italian case, although not necessarily comprehensive, seems to be
paradigmatic of a wider collective awareness: houses, which constitute a
central element in most human societies, stands out as a necessary good
and, at the same time – as in the case of the pandemic – a necessary evil, a
limiting and limited place.

Listening to houses

The thematic section organised by Anuac in this volume investigates the
question of houses from a peculiar perspective, one developed at the
intersection between recent trends in the anthropology of the house, the
study of material culture, and the investigation of contemporary socio-
cultural transformations. This section grew out of a panel held at the 14th

SIEF (International Society for Ethnology and Folklore) Congress in Santiago
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de Compostela in spring 2019. The panel, entitled “Listening to Houses:
Tracking Politics, Poetics and Practices of Being at Home in the
Contemporary World”, stemmed from the editors’ research interests2 in
dwelling, urban life, and socio-economic marginality based on field research
in the Dominican Republic, Guatemala, Cape Verde, Portugal and Italy.
Through our fieldwork, we essentially realized how houses condition and are
conditioned by the trajectories of our research participants with their
opportunities, chances, resources, and difficulties. By observing and
analysing the demolition of informal neighbourhoods and consequent forced
relocation of their residents in Portugal, eviction measures and squatting in
Italy, urban regeneration policies on the outskirts of a Cape Verdean city,
and the security logic-based and segregation-generating dynamics of
Dominican and Guatemalan slums, we were able to grasp the profound
significance of domestic structures and living in the daily lives of these
groups. 

Reflecting on these topics, we were thrilled by Carsten’s recent argument
that contemporary anthropology should be more engaged in “listening to
houses” (Carsten 2018). According to this perspective, houses should not be
considered static objects, but rather “interconnections between individual
trajectories, kinship and the state” (Ivi: 103). In other words, the politics,
poetics, and practices related to houses represent a privileged standpoint for
uncovering how socio-cultural changes are materialized, embodied and felt
in everyday life by social actors. Carsten’s assertion places the house itself at
the heart of a research agenda. Drawing on this perspective, we organised
our panel at the SIEF Congress, inviting the participants to explore how
societal transformations influence perceptions, praxes and ideas of houses
and, dialectically, how certain perceptions, praxes and ideas of houses can
act in turn on those same dimensions. Seven researchers from different
European countries participated in the panel and three of them agreed to
continue the discussion by contributing to this thematic session.

2. Our research interest focuses on the economic and social significance acquired by houses
in the social housing neighborhoods, informal settlements, and marginal urban areas in
which we have been working for several years. Since 2012 Giacomo Pozzi has been
conducting ethnographic research in contexts characterized by housing vulnerability and
territorial stigmatization. Namely, he has been working in Portugal (Amadora, Lisbon), Italy
(Milan) and Cape Verde (Mindelo, São Vicente Island). His analyses focus on the
entanglements between individual trajectories, welfare policies, and marginalization. Paolo
Grassi has been working in San Siro, one of Milan’s largest social housing neighborhoods,
since 2017. There, he developed a research project on structural violence and urban space
(see Fava and Grassi 2020), collaborating with an action-research group made up of
urbanists, architects and anthropologists called “Mapping San Siro” (www.mapping-
sansiro.polimi.it, accessed on 01/12/2021)
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The essays presented in this section question the value, meaning, and
social, symbolic, and relational role of the house in three different
ethnographic contexts, setting off from a profound interpretation of the
material dimension of human shelter. Our intent was to fruitfully respond to
Carsten’s proposal using an ethnographic and comparative perspective that
would highlight the differences and specificities found in several social
contexts. Basically, we understood that it was necessary to indicate an “entry
point” to begin listening to houses once again: just underlying the ever-
present circularity between (built) space and social relations was not
enough. We found this entry point specifically in the materiality of houses,
their construction and the elements of which they are made. In the papers
presented at the SIEF Conference as well as our fieldwork, the materiality of
houses has gradually emerged as the critical focal point on which to develop
an innovative multiscalar investigation into “being at home”, i.e. people’s
capacity to ensure their presence in the world – that is, in the sense of the
Heideggerian term to dwell – starting from their ability to build their own
refuge.

To delve more deeply into this perspective, we must first clarify the use of
some terms. What are houses? And, moreover, what distinguishes them in
relation to homes and households? As Samanani and Lenhard have pointed
out, houses, homes and households have occupied a bizarre and “curious
position” within anthropology: an essential background “upon which many
of the most prominent theoretical questions of social science unfold”, but
also an element that has not always been properly discussed and
conceptualised. In other words, houses, homes and households have not
consistently been a “real” direct object of analysis (Samanani, Lenhard
2019). These three different words reveal the complexity surrounding an
ambiguous object of study. “Houses” must be viewed as the material form of
homes, regardless of the specific society we are addressing. “Household”
instead generally refers to a common social institution that is designated by
norms. Finally, “home” indicates the subjective perception of being
embedded and “present” in the world (Ibidem). In addition, the terminology
for this discussion should also include the actions of “homemaking” and
“dwelling” that are related to the heterogeneous ensemble of practices,
facts, values, imaginaries, discourses, moralities, and ideas that facilitate the
capacity to “be at home” (Alexander, Hojer Bruun, Koch 2018).

Anthropologists focusing on houses, homes and households have pursued
many different analytical directions over the history of the discipline.
Indeed, these objects have inevitably been investigated according to the
different approaches (Cieraad 1999) stemming from the heterogeneous
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variety of interpretative paradigms characterising the development of
anthropology: to cite only a few examples, as objects replete in symbolic
meanings (Bourdieu 1977; Waterson 2009), as items of material culture
(Leroi-Ghouran 1977), as loci of the domestic domain and household
production (Leach 1954; Levi-Strauss 1979), as “perennial” institutional
systems (Levi-Strauss 1984; Godelier 2013), and as inter-active belongings in
specific environments (Ingold 2000) based on the capacity to grant sense and
form to lived experiences (Heidegger 1993) and needs (Malinowski 1944;
Sahlins 1972). 

Beyond such efforts of interpretation, houses have also played a central
role in the birth and consolidation of the ethnographic method. Most
ethnographic experiences began in or passed through a house: from
Morgan’s longhouse to Malinowski’s tent, from Mead’s Samoan fale to the
Dogon house where Griaule collected some of Ogotemmeli’s stories, from
Bourdieu’s “reverse” kabyle house to Miller’s bourgeois English home,
human shelters have not only played a fundamental role in the history of the
discipline but, in some cases, have also become symbols of anthropologists’
ability to develop an original and specific research method. Every
ethnographer can be said to be subject to the “law of hospitality” (Pitt-
Rivers 1977) whether literally or metaphorically, and must thus arrange to be
hosted in some house from which his or her research germinates (Herzfeld
1992; Fava 2017). 

The study of houses, homes and households was specifically developed as
part of scholarship in the anthropology of kinship, even though classic
studies by Radcliffe-Brown (1950), Evans-Pritchard (1940), or Fortes (1949)
did not recognize the house as the chosen place for the reproduction and the
perpetuation of kinship. In fact, until the mid-twentieth century kinship was
seen as the primary system responsible for providing a stable political
structure in stateless societies (Carsten 2003: 35). However, the way in which
anthropologists studied kinship also changed as part of the general
disciplinary shift of the 1970s and 1980s. Subsequently and thanks to the
influence of feminist scholarship (see Goldstein 2003), “the everyday
significance of what went on in houses – domestic labor, child-rearing, the
economy of the household – came increasingly under scrutiny” (Ibidem: 36).
Revisiting Lévi-Strauss’ insights into the principle of reciprocity, American
anthropologist Marshall Sahlins recently proposed that kinship be
considered “mutuality of being” (2014). According to this perspective, being
related thus means sharing a “common existence” and participating in being
culturally constructed in different ways. Although vague and not devoid of
problematic aspects (see Shapiro 2012), this formulation has breathed new
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life into the debate on kinship and placed the dimension of sharing at the
centre of this subject. What then could be our starting point for observing
the central role of sharing in making kinship? Following Carsten, we can
start by focusing on houses. In her words, “kinship is made in houses
through the intimate sharing of space, food, and nurturance that goes on
within domestic space. And because being ‘made’ is usually opposed to being
‘given’, houses are good places to start examining that theme” (Carsten
2003: 35). 

Société à maisons 

Given these premises, it is no coincidence that one of the most fruitful and
stimulating debates to have characterized the anthropology of the house in the
past (including the recent past) was fuelled by a structuralist anthropologist
who paid particular attention to issues of kinship: Claude Lévi-Strauss.

As argued more fully elsewhere by one of the editors of this thematic
section (Pozzi 2021), in the first edition of La voie des masques (1975) Lévi-
Strauss briefly discussed Franz Boas’ problematic description of the kinship
system of the Kwakwa̱ka̱’wakw (at the time known as the Kwakiutl), a Native
American society based in northern Vancouver Island. Boas had encountered
difficulties in identifying their fundamental social unit and consequently in
choosing appropriate terminology: he first used the term gens to refer to the
“elementary cell” but then he corrected himself by instead using the term
clan; finally, he chose the native word numaym (numayma). This categorical
ambiguity spoke to the impossibility of clarifying the apparent instability
and coexistence of multiple types of lineage and marriage. Lévi-Strauss
decided to work towards resolving this ambiguity, leading him to formulate
the notion of société à maisons (Dominici 2019: 186-187).

According to the structuralist anthropologist, the numayma should not be
considered an isolated case (as he himself had initially claimed, in
agreement with Boas) but rather one possible example of a very common
structure, the maison (house). In fact, Lévi-Strauss argued that this structure
could be found practically everywhere, in medieval Europe, among the
indigenous North American population the Yurok, and among the
Kwakwaka’wakw. In the words of the French anthropologist, the maison is
“[Une] personne morale détentrice d’un domaine composé à la fois de biens
matériels et immatériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de
sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive, tenue pour légitime à la
seule condition que cette continuuité puisse s’exprimer dans le langage de la
parenté ou de alliance, et, le plus souvent, des deux ensemble” (Lévi-Strauss
1983: 1224; 1979: 48).
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This definition identifies the house as a corporate entity possessed of
composite properties of tangible and intangible assets such as “land, power,
and wealth” (Samanani, Lenhard 2019: 2). The maison is a social structure
that transcends individuals with the aim of ensuring its own perpetuation.
As a moral entity, it is able to replace “blood” as the sole defining element of
group identity. The rules of the kinship system are strategically subverted
and sacrificed – although not abandoned – in order to ensure the survival of
the house. Viewed in this way, the house thus represents a symbolic,
unconscious and operational social structure developed by the group, a
structure that is able to survive over time thanks to the transmission of the
deeds of ownership. In other words, the maison is responsible for the
structural stability of society (Hamberger 2010).

This notion proved highly successful. It was adopted, in some cases
uncritically, by several anthropologists (see Macdonald 1987; Waterson
1988, 2009; Fox 1987, 1993). Towards the end of the twenty-first century,
however, two influential volumes contributed to a critical rethinking of the
concept, emphasizing the limits and potential of the maison notion (Haddad
2014). The first volume, published by Carsten and Hugh-Jones in 1995,
criticiqued the taxonomic intention behind the concept. About the House:
Lévi-Strauss and Beyond represented the first coherent attempt to
reformulate the concept of maison and critique its inherent structuralist
paradigm through an original approach based on ethnographic cases, mainly
in Latin America and Southeast Asia. The second volume, Beyond Kinship:
Social and Material Reproduction in House Societies, edited by Joyce and
Gillespie in 2000, took a more interdisciplinary approach to discussing the
theory. It proposed further developments in the use of the concept even
while maintaining a critique of the evolutionist and classifying spirit of the
original notion.

Without going into too much detail, for the purposes of our argument
here it is sufficient to note that both Carsten and Hugh-Jones’s text and
Joyce and Gillespie’s highlight the surprising lack of interest in the material
dimension of the house. In Levi-Strauss’ meaning, in fact, the maison was
treated as a container to be filled. Instead, as comprehensively demonstrated
by both volumes, the concreteness of houses must be taken into consideration
as an emblematic dimension in which normative and material forms are
mediated, reproduced, and even contested and negotiated (Carsten, Hugh-
Jones 1995; see Miller 2005). 
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Materialities

Given this general configuration, our aim is to promote an interpretative
approach that reflects on socio-cultural dynamics starting from the
materiality of houses in order to partially resolve the lack of interest in the
materiality of houses that characterized the discipline up to a few years ago.
The study of the houses, homes and households from the perspective of
material culture is not new to anthropology. As suggested by Miller (2001: 4)
who theorized materiality by approaching mere things as artifacts, thereby
transcending the dualistic distinction between subjects and objects, “the
emphasis was on the home as a representation of normative order through
symbolic contrast. […] Other approaches at that time emphasized the home
as a stable foundation or anchor to kinship and domestic life”. While this
thematic section certainly does employ a processual notion of house
encompassing imaginaries, memories and feelings, it also places the
concreteness of houses back at the centre of the analysis where normative
and material forms are mediated, reproduced, and even contested or
negotiated, as some feminist writings on domestic dimensions specifically
remind us (Abu-Lughod 1986). In other words, “The Anatomy of Houses”
seeks to make an original contribution to anthropological discussion by
focusing on materiality as a basic and “driving force” propelled by
humanity’s attempts to modify the world and deal with its transformations
so as to bring it into “accord with beliefs as to how the world should be”
(Miller 2005: 6). 

According to Buchli (2013: 7), author of Anthropology of Architecture, three
thinkers are key to the discussion of built form and its materiality. The first
is Alfred Gell, who contributed to the debate with his work on the Maori
meeting house “as a distributed object and distributed mind” (1998); the
second is Claude Lévi-Strauss with his reflection on house societies (1987);
and the third is Pierre Bourdieu with his work on Kabyle houses and the
notion of habitus (1977; 1990). In addition, we would also cite Daniel
Miller’s work on material culture and home possession (2001; 2005) and Tim
Ingold’s reflections (2007) on materiality in architectural forms as well as his
focus on the semiotic and mental aspects of form and the inherently
relational quality of materials.

From the point of view of urban anthropology, represented in this case by
Jaffe and de Koning’s (2016: 28-32) introductory volume, two aspects have
received particular attention in analyses of houses and their materiality
specifically: architecture and domestic space. On the one hand, architectural
structures have been analysed mainly in terms of their relational and power
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dimensions, influenced by both official goals and everyday practices (Cfr.
Buchli 2013). On the other hand, studies on domestic spaces have focused
primarily on the organization, decoration and use of houses (Dei 2011;
Douglas 1991; Meloni 2011; Miller 2010). Nevertheless, anthropologists also
study much more through the lens of houses: material techniques, economic
and political structures, cosmologies, group dynamics, kinship, rituals,
gender relationships, and so on. Houses could thus be seen as representing
the intimate and dense core of every society – a “petrified time” (Roche
2000: 83) – and, at the same time, probably one of the few universal aspects
of every cultural configuration (Appadurai 2000). As stated by Miller, “if
home is where the heart is, then it is also where it is broken, torn and made
whole in the flux of relationships, social and material” (Miller 2001: 15).

Building on these insights, we thus suggest considering houses as sites of
experience and meaning-making: their design reflects ideal social relations,
but their use transforms and negotiates such relations, making them “real”
places. Houses can represent (temporary or permanent) “fixed points” in the
biographies of our research participants (Pozzi 2020a; 2020b); they may
constitute “dots” or markers in an increasingly liquid, inconstant, and flexible
social reality. Indeed, although we recognize that houses are not immobile
objects, we suggest that they can nonetheless mean stability, permanence,
and protection, including in the imaginative form of an ideal goal,
investment, or desire (Grassi 2019). Moreover, houses do not stand in
opposition to the current moment’s characteristic “-scapes”, transnationalisms,
or mobilities (Appadurai 2013). Rather, as most of the papers in this Special
Issue ethnographically show, houses are complementary to these concerns.
They are a sediment of these processes or a “break” in them. The “social
construction of houses” is therefore affected by contemporary dynamics
connected to uncertainty and movement. For all of these reasons, houses are
privileged standpoints for uncovering the ways in which contemporary
transformations are materialized, embodied and felt (Augé et al. 2016).

In general, the history of anthropology tells us that houses are complex
products of societal transformations; at the same time, however, they can
also be active loci that promote change. These dialectical elements invite us
to consider houses as a necessary part of a broader process. There are many
factors driving the theoretical necessity of considering different ways of
“being at home”: transnational migrations, economic crises, logics of
exclusion, wild urbanization, and touristification as well as the
contemporary pandemic experience are some of the phenomena that are
changing the experience of dwelling. If we take up Carsten’s call to “listen to
them”, therefore, houses speak about identities but also political, economic,
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and ideological processes. They constitute a point of connection among and
a concrete result of these elements. They can uncover – to quote Tonkiss –
both “the politics and practice of small incursions in material spaces, the
possibilities these open up, and the forms of sociality they might entail”
(Tonkiss 2013: 315).

The contributions: A multilevel analysis of the house

This thematic section presents three articles that ethnographically
explore – at a global level – how houses and their materiality modify the
world and deal with its transformations. The articles cover a very broad
geographical spectrum, addressing three countries (Laos, Bolivia, and
Tunisia) on three different continents. The research was conducted at
different times, between 2012 and 2020, before the Covid 19 pandemic
exploded. All the essays show the centrality of the house and its material
dimension in the construction of individual subjectivity and community
bonds, beginning from an awareness that the house, in the three different
contexts investigated, represents “a foundational unity of community” as
stated by Alderman in relation to Bolivia. However, the articles formulate
this approach in specifically original ways: Stolz’s article mainly underlines
the phenomenological dimension, Alderman’s the symbolic and ritual
aspect, and Pontiggia’s the historical and materialist level.

Rosalie Stolz explores the relationship between materiality and houses
through the concept of soundscape. In the uplands of northern Laos where
bamboo and timber houses once prevailed, concrete houses are now on the
rise. Drawing on experiences (including her own) of staying in both types of
houses over the course of long-term ethnographic fieldwork among the
Khmu, Stolz analyses the experiential difference of living surrounded by
different materials from her and local inhabitants’ points of view. Her
discussion shows that Khmu houses are a social entity that simultaneously
embrace and unite their residents and the household group, connecting
them with other houses, ancestors, and house spirits. Focusing on this
cultural and social dimension, Stolz’s paper inspired by the phenomeno-
logical approaches to sociality in and across houses developed by Christine
Helliwell (1996; 2006) and Catherine Allerton (2013) describes a materiality
in the making – represented by the acoustic and relational dimensions of
these new concrete houses – that is reflected in certain social changes. The
article highlights “the implications” of changing housing materials, building
on Elinoff (2016) to explore the implementation of “[…] new modes of
political and moral being and belonging that remake, but do not completely
disassemble, existing hierarchies of power” (Elinoff 2016: 612f.).

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 111-128



122 GIACOMO POZZI, PAOLO GRASSI

Jonathan Alderman presents the insights of lengthy ethnographic field-
work with the Kallawayas, Bolivian shamanic-healers, aimed at under-
standing how – specifically from a cosmological and ritual perspective –
people’s relationships with houses might change as a result of changes in
their materiality. Alderman describes the way houses in the rural Bolivian
Andes represent, mainly through their materiality, a significant mediator in
relations between humans and nonhumans. The article examines how the
house, known in Quechua-speaking communities as wasi, is constituted as a
person in its own right and how rituals around the house connect its
inhabitants to sacred places through the house. The case study thus provides
a fertile opportunity for ethnographically examining the making of “the
social organisation around the environs of the house” and how these “social
relations are constituted through ritual and the material nature of the house
itself”. Thanks to the materials used in their construction, houses in the
rural Bolivian Andes become “a personified representation of the mountain”.
Indeed, the mountain provides various materials the local community uses
to shape their houses and homes: “mud for the walls, kindling for the fire,
shrubs used in mixing building materials, wood for the roof, and grass for the
roof-covering”. In conclusion, the paper examines the role of the house as a
nonhuman being in itself and as a conduit between its inhabitants and local
place deities; furthermore, the house in this article also becomes a metonymy
for or – in the words of the author – a “fractal representation” of the wider
social structure. 

Stefano Pontiggia describes and analyses precarious dwellings in the
mining town of Redeyef, Tunisia. Describing three different houses, Pontiggia
sheds lights on the extent to which a socioeconomic context generated by a
long history of deprivation affects peoples’ lives and relationships to homes.
In this setting, the materiality of houses refers to historical processes and
social expectations in a space of political and economic marginality.
Pontiggia bases his analysis on two key concepts: “home-spectations” and
“houses-to-be”. The first refers to “the expectations of success and social
integration that locals, especially young men, place on home ownership”;
the second one represents an innovative and original “ethnographic object”
that may prove useful in adopting Carsten’s (2018) suggestion of treating
houses as biographical objects capable of shedding light on “the multiple
entanglements that houses illuminate between the lives and relations that
are enacted within them and the historically-inflected social and political
contexts in which they are situated” (Carsten 2018: 114). 
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In the final paper, an invited discussant, Irene Cieraad, senior researcher
in the Department of Architecture, Delft University of Technology (the
Netherlands) and author of the fundamental book At Home: An Anthropology
of Domestic Space (1999), reflects on the thematic section, dialoguing with
the main issues raised by the three author’s proposals and arguments.

Taken together, the introduction and four contributions cast an
innovative gaze on a branch of anthropology that has pursued multiple
analytical directions over the history of the discipline, focusing on the
material aspects of dwellings or, more precisely, taking those aspects as a
fascinating starting point to then move beyond them. Given that
contemporary societies expand by destroying ecosystems, returning to
domestic space means rethinking our way of existing and, therefore, of
inhabiting the entire planet. As Stolz states in this thematic section, in
agreement with other authors such as Carsten (1997; 2018), Carsten and
Hugh Jones (1995), Howell (2003), Janowski (1995), Sparkes and Howell
(2003), and Waterson (2009), “[…] houses are more than mere physical
shelter”. Paradoxically, we can most effectively understand this point by
beginning from an in-depth, thick analysis of their materiality.

To conclude, we would like to take on the words of Daniel Miller when he
argues that “the life of anthropology comes from its insistence on seeing the
world through perspectives we would never have even imagined if we had
not forced ourselves into the site from which other people view their worlds.
For this reason, material culture studies that focus on the fine-grained
developments in material and social relations of the home become once
again the vanguard for contemporary anthropology” (Miller 2001: 15-16).
Without any pretence of seeking to represent the avant-garde of
contemporary anthropology with this thematic section, these words invite us
to grasp the centrality that this theme has represented for the discipline, not
so much for its conservation and survival as to promote changes and
transformations within it. Understood in this sense, the house is always a
starting point. 
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House personhood in rural Andean Bolivia
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ABSTRACT: In the rural Bolivian Andes, personhood is defined by intersubjective
reciprocal relationships between human and nonhuman beings. This paper examines
the role of the house as a living being in itself and a conduit between its inhabitants and
local place deities. In the rural Andes, houses (traditionally made from adobe but
increasingly from brick) materially connect their inhabitants with a sacred landscape,
and rituals performed at their construction create the house as a living being in its own
right. This article, based on fieldwork with the Kallawayas, an indigenous nation in
Northwest Bolivia, examines the Kallawaya relationship to the house in the context of
Andean ethnography on housebuilding, observing the role of the house in communal
ritual life. The house, for the Kallawayas, is argued to be an assemblage of energy with
its inhabitants and the landscape, a fractal representative of the homologous structure
of the rural Andean community, the ayllu. 
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Introduction

The house in the rural Bolivian Andes is a foundational unit of community,
and a significant mediator in relations between humans and nonhumans
that are a defining feature (alongside kinship) of a rural Andean community
as an ayllu. This article examines how the house, known in Quechua-
speaking communities as wasi, is constituted as a person in its own right and
the rituals around the house that connect its inhabitants through the house
to sacred places. A wasi is “both a physical space and a group of structures as
well as the people who occupy them” (Rockefeller 2010: 68), and as such
provides ample opportunity to examine ethnographically both the social
organisation around the environs of the house (see Carsten 1995; Janowski
1995, influenced by Levi-Strauss’s 1983 and 1987 concept of House
Societies) and how these social relations are constituted through ritual and
the material nature of the house itself (see Buchli 2013).

The article draws mainly on ethnographic research conducted in early
2019 in the province of Bautista Saavedra in the North of the department of
La Paz in Northwest Bolivia, in ayllus self-identifying as Kallawaya.
Fieldwork was financed by a grant from the Society for Latin American
Studies for research that proposed to study the relationship between people
in Kallawaya ayllus and their houses. My interest in the topic had been
piqued after returning to the municipality of Charazani (one of two
municipalities in the province) (see figure 1) for six weeks shortly after
completing my PhD (2016), and three and a half years after initial fieldwork
there in 2012-2013 to find that many of the families I knew had new houses,
donated or subsidised by the State Housing Agency (see Alderman 2021).
The nature of the material from which they were built – brick, cement and
ceramic tiles, all construction materials brought from outside the local
region – were in contrast to the adobe houses I had witnessed being
constructed, and indeed helped to construct myself, during my initial
fieldwork (see Alderman 2016, 2021, forthcoming). The objective of my
fieldwork in 2019 was to investigate Kallawaya understandings of, and
relations with, the house, to understand how relationships with houses
might change because of differences in their materiality. Here, though, I
focus on the ritual relationships through which a house’s personhood is
constituted, as understood by the Kallawayas.
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The Kallawayas are one of thirty-six indigenous nations implicitly
recognised in Bolivia’s 2009 constitution through their language Macha-
Jujay, an official language of the state (Constitución Política del Estado, 2009
[NCPE]: article 5.1), though the most commonly-spoken languages in the
province are Spanish , Quechua and Aymara. The Kallawayas are most well-
known in Bolivia through their reputation as traditional healers and
shamanic ritualists. While these two professions have been regarded by
some researchers as entirely separate (Bastien 1985), and some, such as
Schoop (1988 [1984]) have defined only those travelling to heal as Kallawaya,
others, such as Rösing (1996: 65-67), find there is not necessarily a
separation of roles. Indeed, Kallawayas regard offerings to place-deities as
vital to individual and collective health. The most powerful places are
mountaintops, referred to as achachilas a n d machulas in Aymara and
Quechua respectively (though both terms are used interchangeably by the
Quechua-speakers), terms literally meaning grandparent. Sacred places are
also often referred to by Kallawayas as lugarniyuq, the Quechua suffix -yuq,
added to the Spanish word for place, ambiguously indicating both belonging
to and ownership over places, as well as in Spanish as sacred places.
Mannheim and Salas Carreño (2015: 63-64) and Salas Carreño (2016: 832)
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have argued that it is wrong to think of there being sacred places in the
Andes, since there is no division between the sacred and the profane; rather,
there are named places that “have a fractal quality, as it is possible to find
more and more names within a given place” that are “vastly more powerful
than humans,” and which “receive privileged attention” (Salas Carreño 2016:
832). Whilst from my observations I agree that naming is critical in
conferring personhood on a place, and that for the Kallawayas it is what
makes a place lugarniyuq, I take the lead from Kallawayas themselves
(including one quoted here) in referring to them at times as sacred places.
Naming confers a sacred quality to a place, making it subject to ritual
offerings, called pagos, or commonly in the Kallawaya context, mesas or
k’intus (burnt offerings) or kuchos (buried offerings). Marisol de la Cadena
(2014; 2015) has argued that through mutual exchanges between humans
(runa or runakuna, pl. in Quechua) and what she calls Earth Beings, the
identity of both, and the ayllu itself mutually emerge together. According to
Ina Rösing (2003: 604-675; 1996: 439), Kallawayas believe that if humans fail
to maintain their obligations towards sacred places, then sacrificial debt
builds up, and, rather than providing beneficial weather for the Kallawayas’
crops, lugarniyuq may instead cause catastrophic events. 

Not just mountains, the most commonly cited named place in Andeanist
ethnographies, but also houses can be lugarniyuq that are both mediators for
offerings to more powerful mountain lugarniyuq (achachilas) and also
recipients of offerings as named places themselves. At its construction, a
wasi is enlivened by rituals that connect it to shrines on mountaintops and
imbue the house with its own personhood through the spirit of Condor Tapa
Mamani (the nest of the condor), the condor being itself a messenger of the
gods. As will be examined ethnographically, exchanges between humans and
nonhumans inhabiting sacred places take place through shrines known as
cabildos (often pronounced kawiltu by Quechua speakers), located in the
patios of houses. It is the cabildo where the Condor Tapa Mamani is
generally understood to be specifically located. Each cabildo is a named
place in its own right, and the name of the shrine is commonly used in
speech as a synechdoche for the whole patio even including the house as
well. The patio is at the centre of communal life, both as the stage for ritual
offerings, but also of family and neighbourhood gatherings. In traditional
Kallawaya houses (rather than those recently built by the Bolivian State
Housing Agency, which are self-contained; Alderman 2021), each room
opens up onto the patio, rather than leading into one another, so is the
common space of the family where visitors are greeted and social life takes
place (Muñoz Morán 2020a: 105).
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A central characteristic of the wasi is its recursiveness: “it can refer to a
room, a building, a complex, and also the land that contains these”
(Rockefeller 2010: 68). An examination of the wasi, therefore, provides an
insight into the fractal nature of the ayllu, characterised by its homologous
structure, as has been widely recognised in Andeanist ethnography (see
particularly Allen 1997; 2016), compared to Chinese boxes (Platt 1986: 255)
or Russian dolls (Harvey and Knox 2010: 131). As Catherine Allen (1997: 81)
has described, “[e]very microcosm is a macrocosm and vice versa”. This is
because Andean people like the Kallawayas regard the world in monastic
terms as composed of one substance, and thus acting on one part can have
effects for other parts through flows of energy that materially pass through
the cabildo. 

The article will examine the recursive structure within which the house
and shrine connect their inhabitants to an animated landscape, firstly, by
examining the rituals though which a wasi is understood to attain
personhood, then the cabildo itself and the offerings that are made through
it, and finally how an understanding of Kallawaya houses as assemblages
with their inhabitants and the landscape is experienced practically, by
examining some of the exchanges that take place in the ritual of Irwi in the
Kallawaya ayllu of Amarete, when named places are fed as reciprocation for
providing the first products of the harvest. In this last section I focus most
closely on the role of the male authorities of Amarete (known as jilakatas) in
the Irwi ritual because I personally participated in Irwi most closely with
them, and they at times performed rituals separately from their wives (mama
tallas). Though I have male and female interlocutors in Kallawaya ayllus, the
majority are male and middle-aged. This is partly as a result of my initial
research having been conducted within the male-dominated Kallawaya
autonomy assembly, when I studied the Kallawaya project to convert the
municipality of Charazani into constitutionally recognised indigenous
originary peasant autonomy (autonomía indígena originario campesina) in
2012 (see Alderman 2016; 2018). I was invited to participate in the Irwi ritual
by two men who had participated in the autonomy assembly, and who now
both happened to be jilakatas during the same year. My other interlocutor,
cited in this essay, is a Kallawaya healer from a different ayllu, Lunlaya, who
I have also known since my initial fieldwork in 2012. This reflects my
fieldwork that began as multi-sited across the municipality in an effort to
understand the political project of the municipality and the ritual
relationships within and between them.
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The nest of the condor

In this section, I will describe how the wasi develops personhood, with
reference to Andean ethnographic literature, and descriptions of house-
building ceremonies in Kallawaya ayllus, based on my own observations and
the description of a Kallawaya healer, Aurelio. Catherine Allen, who has
written extensively on the relationship between people and houses in the
Andes finds that all matter is potentially alive and imbued with agency, all
material things possessing a kind of personhood (Allen 2015: 24). Houses
live because they are “formed out of the living Earth” (Allen 1988: 44) but
“[w]ithout human intervention, the spot of earth on which, and out of which,
the house is fashioned lies inert and without identity” (2015: 34). Houses
become alive through rituals that activate their latent connection to
mountain authorities, by making the house the centre of the circulation of
animating forces that convert material things into persons (Muñoz Morán
2020b: 16). As will be looked at in more detail later, exchanges occur
between people and the mountain deities (achachilas) through mutual
feeding. By feeding achachilas through the house, they animate it (Gose
2018: 490). 

Through materials used in its construction, the adobe house becomes
what Denise Arnold (1991: 16) has referred to in relation to houses in Potosí
in Southern Bolivia as “a personified representation of the mountain”. The
mountain provides mud for the walls, kindling for the fire, shrubs used in
mixing building materials, wood for the roof, and grass for the roof-covering.
The straw represents the building’s hair, roof-timbers its collar, the rafters
its ribcage, and the outside walls analogous to the cliff-face (1991: 22, 26).
Descola (2013) has characterised Andean society as based on analogism.
Different entities are unique, but connected to one another through
analogous traits. Catherine Allen (2016: 437), however, while agreeing with
Descola’s classification of Andean societies as analogical, argues that they
rely on an underlying animism. In her analysis of inqaychus (small stones in
the shape of figures such as animals, said to be made and animated by
mountains), Allen (2016) argues that in the Andes analogous objects are not
merely connected by representation, but by one being a “literal
instantiation” of another (2016: 436). A house is not just like the mountain,
but through what Allen (2016: 429), drawing on Gell (1998) refers to as
distributed personhood, is imbued with the animating substance of the
mountain itself. This animating force is in Quechua communities often
referred to as animu, though in the Quechua-speaking ayllus of Kallawaya

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 129-154



HOUSE PERSONHOOD IN RURAL ANDEAN BOLIVIA 135

healers, the Aymara word ajayu is more common. Kallawayas believe that
people have two ajayus (souls), a larger one (which leaves at death) and a
smaller one (which can be lost due to fright). One of the specialisms of
Kallawayas is recuperating the latter ajayu (Alderman 2016: 204). Muñoz
Morán (2020b: 9) has argued that the person in the Andes is not understood
unless in the context of these animating forces. The personhood of the
house-wasi has to be understood in these terms. 

How is a wasi animated? Before a brick is laid for the walls foundations are
dug, and in a ceremony called a wajta, attended by neighbours and relations
of the couple whose house is being built, offerings known as kuchos are
buried. At a wajta that I participated in for the construction of my host
family’s house in the Kallawaya ayllu of Amarete in 2012, an offering was
made by a contracted ritualist to the achachilas and Pachamama, consisting
of male and female llama foetuses, provided by the head of the household,
untu (llama fat), and plates made of cotton wool in which were placed a dulce
mesa (coloured sweets in the shape of various figures), a qolqe libro (golden
paper), a carnation, incense and coca leaves. A second offering was made to
the chullpas, pre-Christian ancestors who in stories told across the Andes are
commonly described as having burnt to a crisp when the sun (Christ) rose for
the first time (Abercrombie 1998; Bold 2019; Llanos Layme 2004: 170;
Sendón 2010: 114; Canessa 2012: 132; Rivet and Tomasi 2016: 380). Unlike
the offerings to the achachilas and Pachamama, which are made for the
benefits they might bring, offerings to the chullpas are made so that they do
not sabotage the house (see Alderman forthcoming). This offering consisted
of a pig foetus, pig fat, coca, and plates made of grey llama fibre, containing
a dulce mesa containing all white sweets, rather than of different colours.
Finally, foods native to the local region, such as barley and quinoa were
buried alongside streamers and confetti. In addition, the family and friends
on the male side of the family brought guinea pigs which the ritualist buried
on the right and front of the house to demarcate its male side, and the family
and friends of the female side of the family brought guinea pigs which were
buried on the left and back of the house to demarcate its female side.
Weismantel (1988: 131) notes that to kill a guinea pig for someone is to
declare that you would like to deepen and formalise a friendship between
your two households; alongside the llama foetuses in the corners, they are
buried as an offering to the achachilas and the Pachamama to ask their
protection over the house (Alderman 2021: 106). Arnold (1991: 17) notes
that the corners are considered female in relation to the mountains,
considered male; the offering formalises a relationship between the two. 
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The wasi only finally attains personhood with the laying of the roof. Roof-
laying ceremonies described in research from Andean Peru and called
variously zafacasa (Leinaweaver 2009) wasichay (Allen 1988: 44) and wasi
lanta (Gose 1991; Martínez 2019) , involve cutting straw roofs, in a manner
analogous to the first hair-cutting of children, known in Quechua as a rutucha,
the ritual which marks children’s first stage in becoming full persons
(Canessa 2012: 136-139) (cfr. Rivera Andía 2018, who describes the iglesia
qatay – the roofing of the church, as explicitly analogous to the child’s first
haircut, and therefore finds the church building to be analogous to a human
being). In Kallawaya ayllus nowadays families constructing their own houses
commonly use corrugated iron for the roofs. This is called wasi qatay (house
covering). However, a ceremony, called a wasi q’oñichi (house warming) in
which straw is brought and burned in order to energise the house, is still
performed, regardless of the construction material. The house’s completion,
through the roofing ceremony, marks an attainment of personhood. In
conversation with a Kallawaya healer, Aurelio, at his house in the ayllu of
Lunlaya in 2019, he described it as then becoming inhabited by a spirit called
Condor Tapa Mamani. “Condor Tapa Mamani is the god of the house,
because once the house is finished it is like a person. It is living energy”.
Aurelio told me, there are “Kallawaya superstitions” connected to the house
as a result. “So, we sleep there, we live there. That’s why we have to respect
her1. And we can’t fight inside her either”. This is because to do so would fill
the house with “bad energy”. 

“It can even make us sick, the house… Because the house is like a person when
it is finished. So, inside one mustn’t fight. One mustn’t argue, and one mustn’t
whistle. So, we have to respect her. And the people who live there, when we
fight, we can disappoint the house. This is why in a ritual, when a person gets
sick we say, wasikicha japisunki, wasiki japisunki, or wasipacha onqo jachasunki,
this means your house has deceived you”
“She has taken your energy”, I checked. 
“The small soul (pequena alma)”, Aurelio replied. “So, the house can make us
ill… This is why, before constructing a house, in this place, because it is going
to be ours, where we will sleep, rest, laugh, talk, this is why in the four corners
we put a clay pot with all of our foods: q’aya, potatoes, chuño, corn, wheat,
beans, barley, full, so that this house does not fill with air, so that the house is
very full, so that there is happiness. So that in this house there is no lack of
food. It is also a form of offering to the divinities of the place. Because for the
Kallawayas every place has its divinity. So, we bury this pot before beginning
the cement”. (see Alderman forthcoming).
“The house has a small god?”, I asked.

1. The interview was conducted in Spanish, so Aurelio told me “hay que respetarla”, refer-
ring to “la casa” as feminine. In reality, the house is composed of both male and female gen-
ders, though Arnold (1991: 17) writes that corners, in particular, are considered female in
relation to male mountains. 
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“Exactly. So, we also plant llama foetuses. With carnations, with k’intus
[offerings]. So, with the objective that in this house we are always content,
happy, not in a bad mood, because there are people that get moody in their
house, and when they go out they are happy”, he laughed. 
Becoming serious Aurelio emphasised that “we have to pray [salmear], …
[because if a person hasn’t] offered anything, then this house will always be
filled with negative energy… So, we have to salmear so that the house is very
fertile, so that when people come to this house it is always content, because
happiness has to reign within the house”.
Aurelio went on: “You always have to do that, even if it has a cost. Because a
llama foetus costs 70 bolivianos2, but you absolutely have to plant (plantar) the
llama foetus in the house... This Condor Tapa Mamani is the god of the house.
Yes, this is what contains the heat, the energy within a room. That is where the
children are, the family. This is where we sleep, so we have to respect it. And it
is always like this. From the time of our grandfathers, our grandmothers, we
always do this, before beginning the cement, we always do this. Because where
we are building, that is where the owners of the place are, and we have to ask
for permission from them”3.

Aurelio’s description of Condor Tapa Mamani as a god inhabiting the
house matches similar ethnographic descriptions from elsewhere in Andean
Bolivia of kunturmamani (condor-falcon) as a house spirit “that is most
closely associated with the birth of humans as he presides over household
production”, and who Andrew Canessa’s (2012: 121) informant elsewhere in
the department of La Paz describes as “the ‘pachamama’ of the house”, and
Denise Arnold’s (1991: 35) finding that in the North of Potosí, the house was
addressed as mother nest (tapa mamala in Aymara) “from the moment when
the walls stand up and the construction is complete” or alternatively the
“nest of the condor and the falcon”. 

In both my conversations with other informants and in Ina Rösing’s
research in the Kallawaya region, there are variations on the interpretation
of this spirit. Another friend, Juan, in the town of Charazani (see figure 2),
the son of a noted local healer, explained to me that Condor Tapa Mamani
was in a much broader sense “the energy of the universe” that can be
invoked anywhere, “in the field, in the house, on the road”. One of Rösing’s
interlocutors regarded “nest of Condor Mamani” as not just restricted to the
house, but everything connected to the earth: “it’s the Pachamama, it’s our
cabildo, it’s our house…”, another that “the cabildo is Condor Mamani, the
nest of the Condor. Our village is Condor Mamani, wherever it is found; our
village, our house, that is Condor Mamani” (Rösing 1990: 158). 

2. Roughly €8.50, as of 04.07.2021 (source: XE.com).
3. Interview (in Spanish) with Aurelio Ortiz, in ayllu Lunlaya (15th January 2019).

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 129-154



138 JONATHAN ALDERMAN

The cabildo in the ritual healing of the Kallawayas

If Condor Tapa Mamani is both a house spirit and one inhabiting sacred
places in general, it is through the cabildo as a physical shrine in the house’s
patio that the house is connected with these other sacred places. Rösing’s
interlocutors inform her that “the nest of the condor, of Condor Mamani, is
always the cabildo. Nest of the Condor, it accompanies us through life, as a
mother or father” (1990: 159), (the current man ritualist of Amarete has
similarly told me that the spirit of the house looks after one as one grows up)
but also that the Condor Mamani is a messenger for the gods. When an
offering is made, he takes it to the sacred places (Rösing 1990: 157). In a
fractal-homology typical of the ayllu, Condor Tapa Mamani both inhabits
and is the cabildo. In prayers, the cabildo of the house is referred to directly
as condor tapa, the nest of the condor (Rösing 1990: 156). The Condor is a
sacred bird in the Andes, significant for what it represents. In Penny
Harvey’s (1997: 34-36) research in Andean Peru she refers to the condor as a
powerful visitor, whose wild presence represents supernatural forces in the
nonhuman landscape that are potentially dangerous because they are
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unpredictable and outside human control, but is necessary for the re-
generation of the community. The condor’s name in Quechua and Aymara is
mallku, a name also applied to sacred mountaintops and the highest
authority of an ayllu (Rösing 1990: 158-159). 

The house cabildo functions as “the centre of communication with the
sacred places” (Rösing 1990: 109) because they are materially connected to
other cabildos located in sacred places such as mountaintops (Rösing 1990:
36). This is because of what Gose (2018: 492) refers to as “ontological
blurring… between the mountain and the lesser beings it animates and
encompasses”: they are both separate and the same. In Platt’s (1997)
description of a shamanic session in Potosí, an ayllu’s ritualist is possessed
by the spirit of a condor and able to communicate with mountains. This is
because mallkus are both the mountains’s messengers and instantiations of
the mountains themselves. Rösing (1990: 108) describes the significance of
the cabildo as follows: 

There is no house, there is no village, there is no sacred mountain or sacred
lake without a cabildo. The cabildo is the sacrificial place of the house, village
or mountain. Usually, the cabildo consists of nothing more than a large stone
that rests upon the ground. The stone of the cabildo is lifted up so that the
offerings can be burned under her. In special cases, the offerings are buried
beneath the cabildo. The faith in the sacred places and the faith in the cabildo
are inseparable. The cabildo has a meaning so large that a curandero [healer]
told [Ina Rösing] once that a house without a cabildo is worthless, it isn’t even
worth entering such a house.

The shrine in the patio known in the Kallawaya region as a cabildo has
different names in other parts of the Bolivian Andes. In the Toracarí valley in
the North of Potosí, Into Goudsmit finds them called iskinas, “small stone
tables everyone has in their courtyards and houses” (2016: 32), which are
themselves “deities that form a partnership with male cumbres
[mountaintops]” (2016: 39). Arnold (1998: 106, cited in Goudsmit 2016: 39)
“describes Isquinas as the foundations or roots of houses” (Goudsmit 2016:
39). In Rockefeller’s (2010) ethnography of Quirpini in the department of
Chuquisaca the patio shrine is called a wirjin; “to have a house without a
wirjin to ch’alla [make a ritual libation to] at Carnaval is, in some sense, not
to have a house at all”, because “a decent family must have a space in which
to offer hospitality to guests” (Rockefeller 2010: 93). 

The designation cabildo, though, is a particularly apt term to refer to the
family shrine because rather than refer simply to a physical space the term
encapsulates its characteristic as a gathering place where lugarniyuq
congregate to eat and talk (Mannheim and Salas Carreño 2015: 62). In
common parlance, cabildo is a term used to refer to a public meeting –
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especially a cabildo abierto (open meetings, where political decisions are
made), but perhaps more significant in this context is Platt’s (1986: 231)
description of cabildo as a synonymous term for a minor ayllu (large ayllus
being divided, as fractals into smaller ayllus, with each family a member
both of a maximal and a minimal ayllu; for example, Athun [large] ayllu
Amarete is subdivided into four sullk’a [small] ayllus) (see also Arnold and
Hastorf 2008: 125; Goudsmit 2016: 131). This usage of the term could
probably be traced back to the 1570s-1580s, when Viceroy Toledo’s reforms,
regrouping 1.5 million Indians into 600 reducciones (model Spanish-style
towns arranged around a central church and square), required each
community to install government institutions, especially the cabildo or town
council (Saignes 1999: 63). “The cabildo system as instituted by Toledo”,
writes Abercrombie (1994: 103), “was modelled upon Spain’s ‘democratic’
communities. It included yearly rotating elective authorities, specifically
alcaldes and alguaciles, posts inherited by the Spaniards from the Moors”.
These developed into 

elaborate intra- and inter-ayllu turn systems […] to spread the weight and
honours of the responsibility equitably around’ and ‘[s]ome time during the
seventeenth-century, probably, but certainly by the mid-eighteenth, these
systems of civil and ecclesiastical obligations merged into a single system
throughout the region, becoming what is called, in the literature, the fiesta-
cargo system, a “prestige” ladder or fixed individual career of ritual and civic
obligations’ (Abercrombie 1994: 106). 

Saignes (1995: 190) feels that cabildos, amongst other colonial insti-
tutions both “reflected and promoted a profound reordering of social
relationships”.

As I have described elsewhere (Alderman 2015), in the Kallawaya region,
mountains are understood to take on rotative positions of authority or
cargos. Each ayllu has their watayuq (the authority for that year, wata in
Quechua meaning year, and the suffix -yuq ambiguously meaning both
belonging to and owning) from among the mountains that surround them,
that is specifically named as receiving a “plate” of ritual food within
offerings to sacred places. In Aymara-speaking areas this mountain is known
a s marani, and in Jesús de Machaca, according to Orta (2013: 50), the
rotation of the marani evokes political offices, with the marani spoken of as
constituting a cabildo. In the Quechua-speaking area around Rapaz in the
Checras Valley in central Peru, Salomon (2018: 28) describes the mountain
range referred to as the “cabildo (town council) of the hills”, while Platt
(1997: 38) also uses the term cabildo to describe a shamanic session,
therefore a meeting between humans and nonhumans. According to Juan, in
Charazani, mountain authorities hold meetings that parallel those of the
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local sindicato, in which there is a General Secretary, a Secretary of
Relations, a messenger, etc. When the Kallawayas elect their leaders, they
replicate the meetings of the achachilas who elect their own authorities by
throwing rocks (Alderman 2015: 38). The cabildo then, as a sacrificial shrine,
is itself a fractal subdivision of the ayllu, and is its very centre, since the
exchanges that take place through the cabildo characterise the ayllu qua
ayllu. 

The world as a nest, and the nest as a world

For the world is a nest, and an immense power
holds the inhabitant of the world in this nest
(Bachelard 1964: 103).

If the cabildo is the place of communication between human beings and
the sacred places around them in the Kallawaya ayllu, then the medium of
this communication is the k’intu. A k’intu is an offering that can take
different forms. A k’intu is firstly a name commonly used to refer to gifts of
carefully arranged coca passed from one person to another. In many
community meetings I have sat in, while all present have been pijcheando
(chewing) coca, I have been passed a k’intu of coca by the person next to me.
This is often four or five leaves in good condition (not with holes in!),
sometimes with one leaf wrapped around them. The minimum is two. As
various anthropologists have noted, the usual etiquette, before consuming
t h e k’intu is to acknowledge significant sacred places, motioning or
sometimes blowing the k’intu towards them to share in its essence, often
while naming them aloud or under one’s breath (Mannehim and Salas
Carreño 2015: 63, 68; de la Cadena 2015: 94; Salas Carreño 2016: 822-823;
2019: 156-157; Gose 2018: 494). 

According to Aurelio, “You give a k’intu for an official conversation”. If
one goes to ask for ayni (reciprocal assistance) from a neighbour, one will
take coca and offer it to begin the conversation. In a previous generation it
was common for parents to look for a bride for their son, taking a bag of coca
with them as an offering to begin a conversation with parents of the
potential bride. To accept the coca means that a proposition has been
accepted. 

A k’intu can also refer specifically to the offering made to the sacred
places of the ayllu. Often referred to in Spanish as a mesa blanca (mesa from
the Spanish misa [mass], an allusion to the Catholic ritual), the Kallawaya
offering for general health is also called in Quechua a yuraj (white) k’intu
(offering). Aurelio explained:
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When you put a k’intu on the offering of the mesa, it is a mesa blanca; when we
speak like this, when we speak between ourselves, it is a form of speaking
officially, an agreement, in which we are arriving at an agreement. An activity,
a business, etc. But when the offering is put in the mesa, and we are performing
a ceremony, then we give coca, so this is to talk officially with the Pachamama
and with the sacred places. With the k’intu of coca that you have in your hand,
and which you are going to put in offerings you are not talking with people.
With this k’intu you are talking with the Pachamama, to the sacred places, to
the divinities. You are saying that you are going to change, that you are not
going to fight… if you have made mistakes asking for the Pachamama to forgive
you. It’s a direct conversation with the Pachamama and the divinities4.

4.  Interview (in Spanish) with Aurelio Ortiz, ayllu Lunlaya, 15th January 2019.
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The yuraj k’intu5 consists of various “plates” (see figure 3). The plate “is a
‘nest’ made with cotton, with sheep, alpaca or llama wool, in which offerings
(for example, coca leaves) are placed. This is also sometimes called q’into in
the callawaya region. In other regions – not far from the callawaya villages –
q’into refers to a bunch of coca leaves placed in a plate” (Rösing 1990: 36-
37).

The nature of the k’intu as both a plate of offering and a nest makes it
homologous with the cabildo in which the offering is made. The k’intu/tapa
is a fractal, because it is both the offering and the place where the offering is
made. It is itself an ayllu within an ayllu. 

Ritual communication in the Irwi ceremony in Amarete

In this section I will examine the communication between humans and
achachilas through ritual feeding in the Kallawaya ayllu of Amarete, lying at
3,800 metres in altitude, and four hour’s walk from the eponymous town at
the centre of the municipality of Charazani. De la Cadena (2014; 2015) and
Salas Carreño (2016) argue that it is through the relationship between
humans and places that humans themselves emerge as persons, but, as I
have argued, in Kallawaya ayllus it is also through exchanges between
humans and achachilas that the house emerges as a named place. While
earlier I discussed the spirit of Condor Tapa Mamani inhabiting the house as
a messenger of the mountains, here I will look at the relationship between
people in Amarete and cabildos also as individual named places in their own
right.

In February 2019, I accompanied the authorities (known as jilakatas or
more properly in Quechua jilakatakuna, pl., positions of authority that rotate
annually) of the ayllu of Amarete in the collective ritual of Irwi, which takes
place annually the week before carnival to mark the first harvest. Irwi
literally means “to try” and partly involves the 14 jilakatakuna, being given
the first vegetables of the year’s harvest to taste. Irwi has been described in
great detail by Ina Rösing (2003), who was invited to participate by the ayllu
authorities in 1993. I will only present certain aspects of the ritual that took
place in the house of the sponsor of the ceremony, known as the alférez, and
in the house of the ayllu’s ritualist, the wata purichiq, which highlight the
relationship between its inhabitants and an animate landscape. Wata

5. Although Ina Rösing uses the spelling “q’into”, when asking my friends and interlocutors
in Charazani as to the correct spelling, I found disagreement between “k’intu” and “q’intu”.
I am following the spelling set out in Jesús Lara’s Quechua-Spanish dictionary (2001), and
Felix Layme Pairumani’s (1992) Aymara-Spanish dictionary, which both give “k’intu” as the
correct spelling.
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purichiq literally means in Quechua, the one who makes the year walk, and
he makes the year walk by making sure that the agricultural rituals,
including offerings for lugarniyuq, are performed correctly. The alférez
sponsored Irwi by gathering together the relevant ritual equipment,
including purchasing the sacrificial animal. As I go on to describe, the rituals
in which the authorities collectively recompensed the alférez for this
sacrifice demonstrate an understanding of the house and its inhabitants as
an assemblage of shared energy, as referred to by the healer Aurelio in an
earlier section. 

On Wednesday morning, ritual offerings were made in the cabildos of the
alférez and the wata purichiq as well as the surrounding house and patio. The
cabildo in the patio of the wata purichiq is named Chukisán, but also called
Qhowa Isqani, because it is understood as the wife of Isqani, the most
powerful mountain in the Kallawaya region, and particularly important to
Amarete because of its proximity. In the wata purichiq’s patio, he and
jilakatakuna made offerings to named places in the region, including the
cabildo itself, using a carnation to sprinkle wine in the direction of each
named place in turn. These included local mountains like Isqani and
Atichamán, but also mountains further afield (the wata purichiq named
Machu Picchu, for example). While the jilakatakuna fed achachilas through
ch’allas (libations) with the carnation, the wata purichiq invited each of
them to add water that they had collected from springs around the ayllu the
previous day to pots boiling on two pyres to which the wata purichiq also
added black and white corn. When both pots were well boiled, the wata
purichiq added to each the carbonised heads of two llama foetuses that had
been heating with coca leaves and llama fat on a third pyre. Everyone
present then took a wooden oval cup called a mat’i (Rosing 2003: 312), filled
it with some of the mixture, drank some and sprayed the rest around the
patio in a circular motion from left to right, covering the house, those
present, and the street outside over the patio’s outer wall (see figure 4). This
ch’alla was a way of strengthening their relationship with the gods around
the ayllu by feeding them vital substances. Salas Carreño (2016: 827) writes
that from a Quechua perspective, “named places are the primary givers of all
types of food to humans--food that constitutes the substance of their bodies
and their social relations”. Feeding them in this way was the ayllu’s way of
recognising that they owe their lives to the harvest provided by the
achachilas and Pachamama (Allen 2002: 29) and reciprocating. 
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Salas Carreño (2016: 830) and others (Weismantel 1995: 695; Mannheim
and Salas Carreño 2015: 61) have argued that this feeding relationship
makes places and humans kin (though Gose 2018 is critical of this idea, since
the punishing losses that named places are understood to inflict would not
be acceptable from human kin). Allen (2015: 39) has argued that “Feeding
and eating is not an idiom through which a group of people symbolically
communicates with the dead – it is communication, and the corporate unity
of living and dead thus achieved is corporeal”. Through food, different
bodies become related as the same substance (Salas Carreño 2016: 821).
Through the offerings flung in all directions, both the house and patio,
which received the food directly, and named mountains in whose direction
the offering was sprayed, shared food with humans in the ayllu (Salas
Carreño 2016: 824). 
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As the most powerful mountain locally, Isqani is fed with a ritual meal
buried in cabildo Chukisán in the patio of the house of the wata purichiq.
Each jilakata brought with them a guinea pig to sacrifice, which they pass to
the wata purichiq along with two coca leaves. The wata purichiq removed the
heart of the guinea pig while it is still beating and inserted the two coca
leaves in its stead. Rösing (2003: 310) calls this part of the ritual much’in.
Once all of the jilakatakuna had finished performing libations of wine with
the carnation, they collectively dug a hole in the cabildo and the offering of
guinea pigs called a kucho, the local Aymara term for a buried offering or
pago (see Gose 2018: 494), was buried within (see figure 5). 
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Later that same day, the largest offering was made in the patio of the
alférez, called Ch’iñarhuaya: an alpaca, brought by two jilakatakuna in the
early hours. I was taken aback by how calm the animal was, despite its limbs
being tied, though this is probably because it was drunk (see Rösing 2003:
322). It remained calm even after being carried to the centre of the patio,
and when the wata purichiq cut its chest open and inserted his arm up to the
elbow to extract its heart while it was still beating (see also Branca 2018).
Llamas and alpacas are sacred, and according to Ina Rösing (2003: 325; 1990:
119), citing the wife of the wata purichiq in 1993, known as the Mama Thana,
when Amareteños sacrifice a live llama or alpaca it is as if they were
sacrificing their own bodies; when they give libations of the animal’s blood it
is as if they were donating their own. After extracting the heart, the wata
purichiq waved it in the air, invoking the sacred places of the region
(mountains, such as Isqani, Atichamán, Tuana), and further afield (Machu
Picchu) that the offering was being made to.

While the wata purichiq was invoking the sacred places with the heart of
the llama, the jilakatakuna and their wives, the mama tallas, one by one took
a mit’i, plunged it into the animal, and after consuming some of the blood,
flung the rest in the direction of the house of the alférez, staining its outer
wall a deep red (figure 7). The wata purichiq, meanwhile took the heart,
divided it in two and added it to two pots boiling on pyres on the patio, along
with corn and the remainder of the bottles of water the jilakatas had
collected from springs around the ayllu. His assistant then invited those who
had not already drunk the animal’s blood to consume this mixture and spray
a ritual l ibation (a ch’alla) over the house. In this action the
consubstantiation between the house and its inhabitant became evident,
demonstrating that “[t]he house is an extension of the person” as Carsten
and Hugh-Jones (1995: 2) note for houses more generally. Rösing (2003:
330), asked a jilakata what it means to drink blood, and was told that “it
means riches, I am going to have a good harvest, a warm house”. For her
interlocutor, the house and their fields related to the person in a
homologous synonymy. Every person, she writes, wants to perform a lot of
libations, because this brings “uj q’oñi wata”, which she translates from
Quechua as a year of nourishment and a warm house. When I asked the
alférez himself about the purpose of making ch’allas of blood over his house,
he explained that he had entered into many expenses as sponsor of the
ritual, and as recompense the other jilakatas were liberal with their libations
of blood, so that he and his family would enjoy a year full of riches, and
abundance. As Branca (2019: 19) has described, in Puno, just across the
border in Peru, ch’allas of alpaca blood against the house after the roof is laid
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re-establish links between the inhabitants and their ancestors. Similarly,
Allen (2015: 33) has analysed forced feeding as leading to other bodies
connected to the person to also become alimented. This is usually when
people get drunk or eat enormous quantities of food at fiestas. The excess is
understood as consumed by the achachilas through their corporeal
connectedness with humans. As the alferéz of Irwi described it to me here a
similar process is also occurring between the house and its inhabitants. The
house-human assemblage share in the good luck as a result of the libations
by all present. Earlier in this essay, a Kallawaya healer, Aurelio, explained
that a house’s inhabitants can make a house sick through their behaviour. A
transference of positive energy can also happen between house and
inhabitants, and this is part of the motivation for the ch’alla. 

After this, just like in Chukisán, each jilakata handed a guinea pig to the
wata purichiq, who opened its chest with his nails, and extracted its heart
while it was still beating, inserting two coca leaves given to him by the
jilakata and placing each guinea pig side by side in the middle of the patio,
with carnations between each. His assistant dug a hole in the middle of the
patio, and another hole was dug at one side of the patio. Half of the guinea
pigs were buried in each hole. While this appeared to mean that there were
two cabildos in his patio, compared to the one in the patio of the wata
purichiq, the alférez explained to me that the cabildo is not one specific place
in the patio, but in reality is the whole patio. However, according to the
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analysis of Ina Rösing (2003: 319), in contrast to other patios in the region
that only contain one, in Amarete a patio contains various distinct cabildos,
some masculine and others feminine. The female guinea pigs must be buried
in the female cabildo and the male guinea pigs in the male one. As another
of the jilakatakuna later explained to me, each of the patios has a male
(right) side and female (left) side, and corresponding cabildos. The exception
is the feminine cabildo of Chukisán, in the patio of the wata purichiq, whose
masculine pair is the corresponding cabildo at the top of Mallku Iskani. In
contrast to other cabildos located in patios, Chukisán was not the cabildo of
the household, but of the entire ayllu, therefore functioning through
synechdoche as the house of the ayllu itself. 

Conclusion

As Catherine Allen has observed, the Andean ayllu is understood by those
living in it as functioning on a synechdochal logic, because it is itself a
fractal. Fractals are characterised by the same patterns at different levels of
scale (Allen 2016: 425-428), as we see within the ayllu through houses as
nests (k’intus) at different levels of scale. The k’intu as offering at the
smallest level of scale (nest shaped wool containing other offerings to be
burnt in the cabildo for the achachilas) is translated into Spanish both as
plato (plate) and nido (nest), indicating the house as a place to socialise and a
medium of consuming (particularly ritual) food. At a slightly higher level of
scale, Condor Tapa Mamani – the nest of the condor – is located principally
in the house’s cabildo, the main location of socialisation and alimentation of
achachilas in Kallawaya ayllus. Through rituals at the house’s construction
(e.g. the wasi qoñichi ritual to give the house energy) and periodically from
then on (such as the Irwi ritual) the house’s personhood is created and
reinforced through assemblages that it shares with its inhabitants and other
more powerful lugarniyuq. As a hinge through which humans and named
places connect by eating and drinking together, the house is at the centre of
the ayllu’s sociality, a place where the ayllu itself – through the relation-
ships that define it – is made and remade. 
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Listening through houses
Changing communities of sounds in northern Laos

Rosalie STOLZ
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ABSTRACT: In the uplands of northern Laos, in which bamboo and timber houses have so
far prevailed, concrete houses are now on the rise. It will be argued that houses can be
used as prisms to illuminate processes of social change. Drawing on experiences of
staying in both a timber house and a new concrete one over the course of long-term
ethnographic fieldwork among the Khmu, a key experiential difference will be analysed:
their different soundscapes. While one can easily listen through the cracks and spaces
between timber boards, concrete walls produce a perceivable barrier between inside and
outside. It will be argued that the changing materiality of the house and its (sonic)
repercussions contribute to shaping a different relationship between the house, its
residents, and the village. Finally, it will be argued that when inquiring into the shifting
sensory experience of living in concrete houses in a social context in which houses are
of central importance yet are not the places where locals spend much of their time,
emphasis should not solely be given to the house but to other meaningful locales of
sociality.
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This article discusses the changing acoustic experience of new concrete
houses in upland northern Laos. It presumes that when the materiality of
houses changes, so does the sensory experience of the house space. This
assumption is based on the ethnographic experience of staying in one of the
newly erected concrete houses in a Khmu village, having already been
familiar with living in timber houses. Drawing and reflecting on this
experience, this article will shed light on the ways in which one can listen (or
not) through houses – an aspect of the changing materiality of new
vernacular houses that still awaits more comprehensive anthropological
attention. 

Houses are more than mere architecture; their social, ritual and – overall
– processual nature has been testified to in an enormous body of
anthropological literature1. Yet, also “less tangible phenomena such as light,
sound and air, are part of the sensuous experience of buildings” (Bille and
Sørensen 2016: 159). In his article “Lighting up the Atmosphere”, Tim Ingold
(2016) poses the question “Can there be architecture without atmosphere?”.
He proposes that “a building is as much a thing of air, light sound and mood
as it is a construction wrought from solidary elements” (ibidem: 163). These
intangible dimensions of houses play an important yet so far rarely
considered role when discussing the interrelationships between houses and
their residents.

Transformations of the materiality of houses, which go along with the
increasing preference for concrete over bamboo and timber houses in
northern Laos, are a good entry point for approaching the shift in sensory
experience that is tied to the changing materiality and design of houses.
Being familiar with a particular sensory house environment, that is, with the
sensory qualities of the house that surrounds the inhabitants, the experience
of a new house environment brings one’s sensory expectations to one’s
attention and triggers reflections among residents2. Here, this article is
inspired by the phenomenological approaches to sociality in and across
houses developed by Christine Helliwell (1996, 2006) and Catherine Allerton
(2013). For the purposes of this article, I will particularly focus on the village

1. See, for instance, the collections edited by Janet Carsten and Stephen Hugh-Jones (1995)
and by Stephen Sparkes and Signe Howell (2003). 
2. In order to emphasise this sensorial quality of everyday sociality and moving in the home,
based on her research in Spain and the UK, Sarah Pink (2003) suggested the term “sensory
home”. See also Irene Cieraad’s discussion of the role of sound in memories of the child-
hood home (Cieraad 2010: 99). 
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soundscape and the changes in the acoustic and relational dimensions of the
emerging concrete houses. The term “soundscape” is used here to
denominate the acoustic environment, understood broadly (Samuels et al.
2010; cf. Schafer 1994)3. Yet the aim is not to pursue an anthropology of
sound (Cox 2018; Feld, Brenneis 2004) more widely but to approach the
qualities of (acoustic) sensations in relation to social processes, local
meaning-making and social commentary (cf. Stasch 2013). 

This focus is an outcome of my ethnographic experience of the changing
sensory qualities of concrete houses in contrast to bamboo and wooden
houses, as well as of the local renderings of this difference, also in
connection to additional rumours that surround ideas and valuations of
boundaries and permeability, drawing inspiration from works that use
reflexive accounts of the ethnographer’s perception of relational aspects of
house materiality (Allerton 2013; Helliwell 1996, 2006), I will relate to my
own experience by comparing the impact of living in a wooden and a
concrete house in the field. Since 2013, I have been conducting research in
an upland Khmu village in northwestern Laos and have lived most of the
time in a small wooden house, together with my son and husband, and,
during later stays, I have lived with closely related interlocutors in their
wooden, sometimes bamboo houses, and, most recently, in a concrete house.
It is the awkward mixture of feeling both familiar and unfamiliar with this
new sensory environment of the concrete house that I will use to reflect
upon sensory and relational expectations cultivated in the field and those
reminding me of my home expectations beyond the field4. Before discussing
these shifts in the sensory experience of houses, the ethnographic setting
and the transformation of vernacular houses will be briefly presented. 

Khmu housing change

Until recently, among the Khmu, Mon-Khmer speakers in upland Laos,
houses have commonly been built on stilts. Their walls and floors have been
made either of woven bamboo mats or, more recently, of wooden boards;
they have been covered with either leaves, bamboo mesh, corrugated iron or,
recently, modern roof panels. Houses usually consist of one main room

3. In this sense, the term is used as heuristically here, not necessarily implying that there is
such a thing as a soundscape comparable to a landscape; see Tim Ingold’s critique of the
concept (Ingold 2007). 
4. Early research was funded by a doctoral scholarship from the a.r.t.e.s. Graduate School for
the Humanities Cologne and recent fieldwork by a postdoctoral research stipend granted by
the Fritz Thyssen Foundation. Elsewhere, I have elaborated on the connection between
houses and kinship (Stolz 2021b), and on the importance of my family’s residence for the re-
search process and our becoming in the field (Stolz 2020).
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which is sparsely furnished with a shelf, a few low wooden stools, nowadays
often a TV, and sleeping mats that are rolled up against the wall during the
day5. Kitchens are either detached rooms that are connected to the main
room by a veranda or, in continuation with local building traditions (Évrard
2006: 128; Tayanin 1994: 36f.), the hearth is included in the main room.
Nowadays, separate kitchen buildings may also be built next to the new
concrete houses. Although the main room often does not have visible
divisions, there are important distinctions: Access to the house for guests
and the places of ancestor worship are based on the directions
uphill/downhill (for more details see Stolz 2021b: 43-47). More than an
architectural object, a Khmu house is also a social entity that embraces and
unites its residents, the house group, and connects them with other houses,
ancestors, and house spirits (ibidem: 47-53; for the neighbouring Rmeet see
also Sprenger 2006). It is not uncommon to say that “the house of Ta Man”
participated during harvesting, rather than spelling out the names of the
individual members of this particular house. While certainly not in all
contexts, in some more pronouncedly ritual contexts, persons are seen and
behave as representatives of the houses they belong to. Accordingly, the
local word for house (kaaŋ)6 denotes the physical object as well as the house
group it shelters.

Concrete is becoming highly attractive, and not only in upland Laos. In
Pliya, an upland village in northwestern Laos that was characterised by a
variety of bamboo and wooden houses until only a few years ago, the shift to
concrete is remarkable. In fact, given the accelerated pace with which local
inhabitants envisage concrete house building projects, concrete appears to
be the key future building material. Concrete houses appear to manifest and
underline most visibly the inhabitant’s aspirations, their success and
progressiveness. Although the earlier move from bamboo to timber (for a
discussion, see Stolz 2021c; for the neighbouring Rmeet, see Sprenger 2021)
already entailed many transitions related to work, technology, monetary
resources, rituals, and gender, the shift to concrete appears particularly
noteworthy – in terms of construction work, the shifting articulation of
aspirations (Stolz 2021a), associated and wider socio-economic change, and
last but not least also in terms of the daily experience of living in concrete
houses.

5. There has been a recent yet moderate increase in furniture. A few households have inves-
ted in manufactured shelves that are offered irregularly by mobile vendors coming through
the area. Apart from this, home-made shelves are the main items of furniture.  
6. Foreign words in italics are Khmu terms. The transcription of Khmu terms largely follows
Svantesson et al. 2014. 
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Concrete is surely one of the iconic materials of modernity (Forty 2016:
14) and is celebrated and disapproved of at the same time. In the present,
while Western architecture is turning to natural and renewable building
materials in search of a sustainable architecture, concrete is conquering ever
more areas in which such building materials have reigned until now. There is
some irony in the contrast between the attitude towards bamboo among
scholars of vernacular architecture, on the one hand, who regard it as a
“sustainable building resource for the future” (Vellinga, Oliver and Bridge
200: 33), and among my Khmu interlocutors, on the other hand, for whom
bamboo houses are largely associated with the past and have become an
index of poverty (Stolz 2021a). However, bamboo houses will continue to
exist as long as the house owners lack the means to replace them. Commonly
equated with modernity (Archambault 2019: 692; Forty 2016: 14ff.), cement
has produced a contrast with local, now backward appearing building
materials (Gowlland 2020: 127) and is a major factor in the “aesthetic
politics” in which house building projects are involved (Elinoff 2016).
Discussing this change in rural Isan, Thailand, Claudio Sopranzetti (2018:
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FIG 1: A particularly refined exemplar of the now popular concrete houses in Pliya. Photo by
Rosalie Stolz (2020).
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94) states that the Isan villagers now come to see their wooden houses as
“incomplete houses, waiting to be contained by cement walls”. Indeed, the
inclusion of concrete parts is a trend to be observed in Laos as well, as Holly
High has shown with regard to southwest Laos and Pierre Petit for the
northeast (High 2014: 75; Petit 2020: 177ff.). 

Concrete houses appear to fix residence much more than timber houses
do. As they cannot easily be deconstructed and moved, they are much less
flexible in terms of their life-cycles. Before the usage of concrete, the
physical house was subordinate to the housegroup (khon kaaŋ) and its cycle:
when a housegroup ceased to exist, for instance when a widow living on her
own died or a couple moved elsewhere, the house was deconstructed.
Bamboo houses, in particular, can be erected rather quickly and, in general,
can quite flexibly mirror the developmental cycle of the housegroup.
Unoccupied houses, until now, did not exist. Now, with substantial
investment being made in apparently more permanent concrete houses, the
question arises as to whether the life-cycle of the housegroup will be
predicated upon the changing life and durability of the physical concrete
house. Concrete not only cements particular social relations and appears to
give them a more durable form, but it might also cement socio-economic
differences (Stolz 2021a). Yet concrete also shapes the experience of the
living space that it encloses. 

The experience of living spaces

One of the general tenets of the anthropology of the house is that houses
are more than mere physical shelter (Carsten 1997, 2018; Carsten, Hugh
Jones 1995; Howell 2003; Janowski 1995; Sparkes, Howell 2003; Waterson
2009 [1990]). It is also “an ordinary group of people concerned with their
day-to-day affairs, sharing consumption and living in the shared space of a
domestic dwelling” (Carsten, Hugh-Jones 1995: 45). The social processes
unfolding in, at and against the background of houses are tied to the
physical form of the house. Taking a processual view, the processes of
kinship and sociality and the process of the house can be intimately
connected (ibidem: 40). This has been illustrated by Maurice Bloch’s (1995)
study of the house among Madagascar’s Zafimaniry: the choice of wood used
for the house mirrors the stages of the lifecycles of its inhabitants; the
houses of newlyweds were described by Bloch as relatively flimsy, permeable
buildings when compared with the more stable, less permeable, hardwood
plank houses of established families. With time, hardwood planks will be
added, and the house is said to harden, to acquire “bones” – thereby drawing
an analogy between human bones and the dark core wood (ibidem: 78). The
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shape and set up of buildings have been described as being closely tied to
images of human bodies (Blier 1983, 1987; Carsten, Hugh-Jones 1995: 3-4).
This might extend beyond the anthropomorphism of the house (Blier 1983)
and might quite literally mean that the house is to some extent alive as well.
Roxana Waterson (2009) thus speaks of “the living house”. 

The materiality of the house, as increasingly argued, thus not only reflects
but has noteworthy effects on the social processes taking place in and
around houses (Gillespie 2000). Materials can trigger aspirations
(Archambault 2018), can entail dangerous qualities, for instance, of blood
that one needs to get rid of (Zuckerman and Enfield forthcoming), and they
certainly leave an imprint on the experience of the living space. The case of
the potentially perilous effect of “blood” in houses particularly highlights
that the experience of materials and especially house materials is intricately
tied to locally cherished perceptions and qualities, as well as local notions of
“substances” and their connotations. One cherished aspect of vernacular
houses in Southeast Asia is their permeability. 

Wooden and bamboo houses have received the most attention with regard
to the sensory experience of living spaces – with an emphasis on their
permeability. The permeability of timber and bamboo houses is a feature
that is directly connected with the experience and practice of sociality. This
permeability “allows an almost unimpeded flow of both sound and light”
(Helliwell 2006: 52), but also of other substances, or, as Catherine Allerton
points out, for smells and spirits. In her study of Gerai Dayaks of Borneo,
Christine Helliwell (1996, 2006) speaks of a “community of voices” that is
established within and across the permeable bamboo and wooden walls. She
recounts how she was puzzled and irritated by the fact that her host
appeared to be constantly talking to herself, only to find out that her host
was, in fact, engaged in conversations with neighbours and passers-by
(ibidem). In other words, conversations do not stop at walls.

Given the permeability of houses, floor plans accentuate walls more
strongly than they are truly relevant, as Catherine Allerton (2013: 51) has
argued. Floor plans might only be of limited help in the understanding of
social boundaries, for a wall might not be a barrier in the social and sensory
sense – at least not when walls are permeable. Indeed, this is especially the
case for house walls made of bamboo mesh, which do not hinder light,
sounds and smells from entering. As can be seen in Figure 2, a bamboo house
does not entirely shield those inside the house from the outside. Sitting
inside this house during a wedding feast, one can still talk to those who are
outside. The gap between the floor and wall mats allows things to be handed
over from the outside into the house. In any simple floor plan, sketched by
an anthropologist who is at least as untalented at architectural drawing as I
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am, this gap would be omitted. But as well as really crossing the “boundary”
of the walls, light comes in and bathes the room in soft light and, as I wish to
focus on more in detail, it also allows sounds to enter and leave and does not
trap them inside.

Though allowing less light and sound to enter than bamboo houses,
wooden houses are relatively permeable as well. The generous gaps between
the wooden boards allow glimpses of the outside and vice versa, as well as
conversations across walls. Especially in a bamboo house, but also in a
wooden house, the sounds of the daily rhythms of activities are to be heard
everywhere in the village. The cock crows, there is the early sound of water
from the well hitting the empty plastic buckets hard, the sound of rice being
winnowed each morning and evening, the noise of splitting firewood at the
hearth, the later sound of machetes being sharpened on the wet stone. All of
these sounds contribute to the rhythmisation of village life (see Allerton
2013: 50 for a similar and vivid description of the sounds of village life on
Flores, Indonesia). The village is perhaps best captured, to borrow and
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FIG 2: A wedding scene in a relatively permeable bamboo house. Photo by Rosalie Stolz
(2020).
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expand Helliwell’s (2006) expression, as a community of sounds pertaining to
the village soundscape that enters every home. This community of sounds
comprises not only the voices of persons but also the sounds of handling
tools, the sounds of animals but also of spirits. Paying attention and
listening to sounds is an important element of navigating this community of
sounds7. Part of this navigating is the detecting of uncommon, significant
sounds: at night, the usual amount of dog barking does not lead to any
reaction, but notable intensive dog-barking will be inquired into either by
peering through the planks and boards or by descending the staircase with a
torch. Many can tell any passer-by by the sound of his footsteps. 

Gauging and evaluating the meaning of sounds takes place as well. The
sounds of animals, especially the cry of raptors, are listened to and evaluated
in order to inquire into whether this is “a normal raptor’s” cry or whether
this sound rather indicates the presence of the tiger spirit (see Stolz 2018; cf.
Bubandt 2014). A baby crying incessantly at night is also listened to with
heightened awareness; and soon, some neighbours will be heard to open
their doors to go and check on the infant. One night, our neighbour’s small
child, Aay Man, was plagued by a serious cough and was heard crying at
night. His classificatory grandmother came to us in order to ask for remedies
against the diarrhoea that he had developed as well. When his crying did not
stop and I heard several more doors open, I went myself to see what was
going to happen. Entering the house of Aay Man8, I was astonished to find
not just a few neighbours but almost the whole neighbourhood and even
close kin from other neighbourhoods assembled, all sitting and watching
poor Aay Man and his mother. Anyone who had a charm or healing power
tried to give it to Aay Man. In this case it was not so much the cough that
concerned these neighbours and close kin, but the fear that the tiger spirit
might try to get hold of the baby (for more background on this case see Stolz
2018). When Aay Man suddenly stopped crying and sucked his mother’s
breast, this was to the relief surely not only of those who had come to the
house upon hearing the incessant crying, but also of others who had not
gone but who were still paying attention to what was happening. This
participation in the lives and problems of others is expressed in the local
normative notion of “watching (over) each other” (sŋəəy yᴐ) – which entails
cooperative and supporting acts but also simply the taking notice of and
interest in what happens to others. Yet, in such a dense community of
sounds, selective ignoring of sounds is quite important as well.

7. For the role of sounds and listening in multispecies encounters see Feld 2012 and Kohn
2013. 
8. All names have been changed. 
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Permeability can also have its downsides. For one, “[k]nowledge of the
gaze of others” (Helliwell 2006: 56) might be a constant aspect of behaviour
and a source of continuous social control. Within a village of bamboo and
timber houses one can rarely be sure of being beyond the earshot of
neighbours and passers-by. There is a notable difference between my
interlocutors’ more intimate accounts when beyond the village, in field and
forest, and the accounts verbalised in the village, in which an element of
diplomacy and awareness of potential listeners is involved. Permeable
bamboo and wooden houses might also enable spirits to sneak in (Telle
2007: 201), and unripe blood in its metaphoric quality may stick to parts of
the house (Allerton 2013: 37; Zuckerman, Enfield forthcoming). The
materiality of the house and its ascribed properties (not all of which are
tangible), as these examples hint at, extend beyond the control of its
residents. This is also mentioned by Kari Telle (2007: 202), who states that
an “often overlooked aspect of material things is that they cannot be fully
mastered”. 

Given that permeability is mentioned here with its potential of fostering
social ties, making up the community of voices, occasionally with harmful
potential, as in the case of spirits potentially sneaking in, the shift to
concrete is likely to inhibit the diffusion of sound and light, with
implications for social interactions within and across walls. Geoffrey
Gowlland has discussed the sociopolitical context of the shift from slate to
concrete (and back) among the Paiwan of Taiwan (Gowlland 2020), but also
what he calls the “atmosphere of living spaces”. The latter includes not only
sensory qualities, but also the experience of temperature and air circulation.
Concrete, according to Gowlland (2020: 138), “creates a sealed, impermeable
envelope” that is “a more efficient, impermeable barrier between the inside
and outside of homes”. This barrier, as Gowlland (ibidem) argues, impacts
the subjectivity of residents, who begin to think of themselves as modern
Sinicised subjects. This connection between aesthetic decisions by
housebuilders, their subjectivities, conceptions of citizenship and political
world-making has been drawn by Eli Elinoff. Elinoff (2016) has argued that
in northeastern Thailand “a house is more than a house”, but that it is a site
and medium for forging identities and belonging ingrained with politics:
“[T]he aesthetics of the house and the rearrangements of its materiality
construct new modes of political and moral being and belonging that
remake, but do not completely disassemble, existing hierarchies of power”
(ibidem: 612f.). As Kari Telle (2007: 212) shows for concrete houses on
Lombok, “[o]pting for this [modern, concrete] style, people signal adherence
to the value of independence associated with modernity”. The physical and
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sensory barrier of concrete walls might reinforce the resident’s ideal of or
striving for selective disconnection and personal autonomy. Choosing
cement, on this basis, is about much more than choosing a popular building
material but appears to be connected to the cultivation of a subjectivity that
is deemed modern, as Gowlland (2020) and Elinoff (2016) argue, to a shift in
values, as Telle (2007) suggests, as well as in the relational nature of
dwelling in a changing community of sounds, as I wish to show in the
following.

“There are no winds”

The number of concrete houses in Pliya has risen over only a few years;
where there were only 2 houses with concrete elements in 2015, in 2020 21
houses had already been built with concrete. The diversity of these new
concrete houses is striking, varying from villas to two-storey houses.
Astonished at the rising and apparently uncontested popularity of concrete
houses, in daily conversations during my more recent research stays in
September 2019 and January and February 2020 I asked the residents of the
new houses what they found particularly “good” (lə) about living in their new
houses. Actually, not many advantages were related to me in a clear-cut
manner, apart from the fact that these houses were better because concrete
was widely regarded as preferable generally. What I was told by Eem Sen and
others was that in the new concrete houses “there are no winds” (pəə a
hntrəəy). Arguably, there is more to wind in these statements than air
circulation. As mentioned above, the striking feature of wooden houses, and
even more so of bamboo houses, is their permeability for sounds, smells, and
often also glimpses. Anyone living in a house of wooden boards or plaited
bamboo is aware of the fact that what happens inside can either be seen or
heard outside or both. Arguably, the locally circulating remarks that the nice
thing about concrete houses is that winds (hntrəəy) cannot easily enter them
refer as much to sounds as to ventilation. 

A concrete house is like an envelope, producing a perceptible boundary
between the outside and the inside, and shielding the inside from the sounds
outside. Compare the impression of the interior of the bamboo house (Figure
2) and of a new concrete house (Figure 3): while there is a certain sense in
which the interior of the bamboo house during the wedding is marked as
separate from the outside – it is not just anyone who is allowed to enter and
the socio-spatial dimensions of the interaction in the interior are predicated
on relative kin ties – the interior cannot be said to be completely shielded off
from the outside. The permeability of the walls brings the outside to the
attention of those inside and the other way around. When all the doors and
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windows of the concrete house are closed (windows being non-existent in
bamboo houses), the main room is in relative darkness and, in general,
appears to be set off from the outside in a way that cannot be experienced in
any of the other vernacular houses that the villagers of Pliya were used to.
While the sounds from outside are muffled, the noise level during ritual
negotiations seems even higher inside the concrete houses.

Interestingly, Ta Sɛɛn, an old man whose son had just build a semi-
concrete house, mentioned to me, sitting in front of his new house, that the
annoying thing about the new house is that small animals – chickens in
search of stored rice, and even free-roaming pigs – need to be prevented
from entering. This is not immediately related to concrete itself but to the
ground-level construction of these houses. Ta Sɛɛn, a couple of years ago,
was still emphasising that bamboo houses, which are now built only by those
who cannot afford a “proper” wooden or simple concrete house, were
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FIG 3: The interior of one of the new concrete houses. The smaller rooms are separated from the
main room by concrete walls and proper and lockable wooden doors. Photo by Rosalie Stolz
(2020).
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thatched with leaves and were pleasant to stay in during the sticky months
of the hottest periods of the rainy season, but comfortably warm in the
coldest months, which can become quite chilly. While praise for bamboo
houses is becoming rare, in fact, those who can afford it prefer to reconcile
the old comfort of wooden houses with the new desire for concrete: several
houses are a hybrid mixture of the two, such as a two-storey house with a
concrete room on the ground floor, where guests are received, and an upper
floor of wood where the house group sleeps.

Yet not only do winds not enter easily, but nor do guests. As far as I heard
and could observe during my recent stays, people’s reservations about
entering other houses is even greater with concrete houses. Entering other
houses generally is not exactly forbidden, yet it is uncommon to enter other
houses without obvious reasons to do so, unless this is a close relative’s
house. In the past, workhouses – which are houses for communal purposes –
were the places in the neighbourhood where villagers, mainly male, met,
sharpened and repaired their tools and traps, and held rituals and
negotiations. Women visited one another in their homes, but commonly
only after dark – which a close interlocutor, Ta Loŋ, explained to me in the
joking phrase “one went to see one another, when one did not see one
another anymore” (“priaŋ yᴐh pɨp yᴐ yam plᴐ pɨp yᴐ”). With the decreasing
importance of communal houses and the spread of more spacious timber
houses, visiting close kin and neighbours who possess a television has
become quite common – alongside visits to workhouses and fireplaces in the
open spaces in front of the houses. 

As if concrete houses were not as inviting, there was an obvious decrease
in such visits. My main point of experience is one particular household with
which I have been familiar since 2013. I stayed and spent many days and
evenings in their earlier wooden house and, in 2020, in their new concrete
house. While their wooden house was regularly full of guests, who sat on the
mats reserved for visitors to watch television, to do handicrafts under the
neon lights, and to chat, the new concrete house was deserted except when
ritual or other purposes required a discussion or meeting indoors. While
especially the house father, Ta Khwaay, preferred to spend his evenings
inside in his earlier wooden house, at the new concrete house he mainly sat
at the fireplace outside, where neighbours occasionally came to sit down and
chat. When I talked to Ya Sii about the new house of Ta Sɛɛn, she mentioned
that others would not go there anymore, out of embarrassment. The two-
storey houses, she explained, were too large and too uncommon for them to
enter. In fact, the number of open fires where the residents of the newly
built concrete houses sat appeared to be increasing. We can only guess as to
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whether this is a temporary moment in which the villagers, though keen to
build their houses in concrete, have not yet become accustomed to the
privacy and isolation of concrete houses, and thus prefer to sit at the log
fires outside, where they find neighbours and kin to chat with. 

Unfamiliar familiars

Living in a wooden house, and even more so in a bamboo one, one is
constantly aware of what is happening outside. With the sound of the
cockcrow, at the latest, the increasing number of sounds reminds one to
start one’s own early morning routines. The sound of water buckets being
filled at the village’s wells, the sound of someone fetching firewood from the
store beneath the house, the squealing of dogs being chased away, fill the
village’s soundscape. The sounds of rice being pounded, of machetes being
sharpened on grindstones, the sounds by which the pigs are called for their
meal, characterise the early mornings and early evenings. Only the torrential
rains of the monsoon season, especially when one is living in a house with a
corrugated iron roof, make the typical sounds of the village fade into the
background. Leaving the village after the morning routine to head to field
and forest also means leaving behind the soundscape of the village and
entering the soundscape of the forest, where the sound of birds, macaques
and other animals are skilfully read by the skilled ears of the villagers. 

At night, the sounds of barking dogs, who are flushed out by wandering
adolescents paying each other secret night-time visits, or by malevolent
spirits roaming around the village, can easily enter one’s sleeping place. But
the sounds of coughing neighbours, of crying babies and quarrelling couples
can also be heard well. Whether one wishes or not, one cannot help noticing
the village surroundings, of which one is perceptually a part. Given this aural
connectedness of the villagers, I was always amazed at some of our
neighbours’ abilities to pretend, without any hint at irony, that they had not
heard this or that sound, even including the sound of a gun that was shot in
the village. They inquire into which direction the barking of a dog comes
from, and in which direction footsteps are moving away. Yet noticing a
sound and publicly acknowledging one’s taking notice of the sound are
sometimes two different things. An infant crying incessantly for no apparent
reason at night, as already mentioned, is always taken seriously, and often,
then, the sound of tripping footsteps and the entering of doors can be heard
– especially as closely related women go to see what is happening. 

Finding that I had become used to the aural permeability of bamboo and
wooden houses, the new concrete house of Ya Khwaay, into which I moved
in early 2020, had something awkwardly familiar and at the same time

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 155-176



LISTENING THROUGH HOUSES 169

unfamiliar to me. It was familiar because it reminded me of the privacy I am
used to in my German home. At the same time, it was highly unfamiliar
because it was so different from my usual experience of staying in houses in
Pliya – including the wooden one in which I had lived for more than a year.
When working on my fieldnotes in Ya Khwaay’s new concrete house, she
advised me to shut the windows and keep the doors closed. The dark interior
thus became a place shielded from the outside, where my doings where
invisible and not to be heard by others. And, in fact, I felt more separated
from my surroundings than I had ever felt when staying in wooden houses. 

While the wooden-cum-bamboo workhouse in which I used to stay was
located in the midst of a neighbourhood, where several paths crossed and led
into different neighbourhoods, Ya Khwaay’s new concrete house was located
on the dirt road that connected this and the neighbouring village. In fact, if
the (re)building of a house is planned in concrete, it is done either close to
the main road or on the comparatively spacious paths in the village, if
possible. Although four-wheeled vehicles, for which access to the main road
is advantageous, are still rare in the village, their future existence appears to
be anticipated, at least. Set at some distance from the middle of the village,
passers-by on the dirt road could be observed, and there were a few
neighbours who regularly sat at the fireplaces together, but still, the above-
mentioned relative lack of visits produced a feeling of distance. In the
workhouse we were frequently visited and never sat alone for long.
Furthermore, we were constantly aware of the social gaze of others and,
when we briefly forgot about it, such as when we slept in after daybreak
following a long night of ritual, neighbours would peek through the gaps of
the plank at my sleeping place and speak in a louder voice than necessary:
“Ma Ayton [my local name], haven’t you got up yet?”. This was unthinkable
in the concrete house, because no one knew whether I was in the house or
not. While I could work alone and concentrate on my fieldnotes, the feeling
of distance remained awkward to me. I remembered Ya Khwaay’s house a
few years earlier as being a meeting place for several neighbours, where
gossip reached one’s ear easily and in which ad hoc meetings took place,
because at that time her husband was still a headman. Now their television,
in front of which the guests used to gather in the evenings in their previous
house, was broken, and no one bothered to replace it as visits to their home
had become rare anyway. 

At the same time, a new type of unwelcome visitor has entered local talk
and gossip, the thief, and door locks have found a ready market. My hosts,
who a couple of years ago had always left their house unlocked – which is
quite convenient with few keys but many residents – now urged me to lock
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the door behind me every time I left. In fact, keys attached to necklaces, that
is, fibre strings, almost ubiquitously adorned the schoolchildren’s necks, so
that they would be able to enter their homes after school. Whereas in 2015
only a few villagers locked their doors, by 2019 door locks had become
omnipresent. Among the new, conspicuous concrete houses, one can find
impressive exemplars of door locks and handles. Thus, over a relatively short
period of just four years, locking one’s door has changed from a rarity –
often commented upon depreciatively in gossip (“what do they have to
hide?”) – to a self-evident fact that today no one questions. When I voiced
my surprise about this sudden change, an interlocutor, Ma Sen, noted that
things were quite different from when I was there before. “These were
simply different times,” she proclaimed. “Back then we did not have so many
thieves as we do today.” No one was short of stories of how even the best
hidden valuables had been stolen by unidentified thieves. A neighbour
disclosed to me where she kept her money these days: she had a pouch tied
around her belly, just like tourists’ belt pouches, that she would always take
with her when leaving the house. 

Who were these “thieves”? With the increasing traffic on the improved
dirt road that bypasses the village, foreigners nowadays regularly come
through the area, including Chinese entrepreneurs and adolescents from
neighbouring villages, and the fear of thieves has obviously also come into
the village. Yet, whereas former talk about thefts, with few exceptions,
centred around the theft of small livestock such as chicken and goats kept in
the village, for which unnamed foreigners were mainly held responsible, now
the subject of suspicion seems to have encroached on the intimate space of
the house. This phenomenon is grounded, I wish to suggest here, first of all
in an increasing detachment of the domestic space. The fear of theft,
rational or not, seems to be the other side of the coin of the new, concrete
houses, which are otherwise cherished for their keeping “winds” at bay – a
promise they do not seem to keep.

Not only does the fear of theft increase despite the more elaborate doors
and door locks, but sounds are also increasing. More motorbikes, the sound
of electric rice mills, an increasing number of vehicles passing by the village
on the dirt road, have led to an increase in the sound level. During my last
stay in January 2020, a local shop opened where school children could buy
noodle soup at midday and where, especially during weekends, the village
youth spent their money on beer and listened to the thumping sound of Thai
and Lao pop music. The shop, a provisional, ground-level bamboo hut, is the
last building on the side of the dirt road, close to the village primary school,
and thus set at some distance from the village interior. Though located at
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the edge of the village, the noise, and the roaring of the motorbikes of the
enthusiastic and often also inebriated young men, entered the village. Even
the concrete house, which was not far from the shop, could not shield us
fully from the party sounds. Though young men and women are allowed to
enjoy themselves, they are expected to do so out of sight and earshot of
others. Memories abound of the joyful days when youths sang and played at
the distant field huts while watching the ripening rice, or in the distant
barns while hunting rats. Now, the sonic presence of the youth is a notable
indicator of a generally changing present, in which concrete walls muffle the
village’s soundscape, which consists of the “sound of modernity” (Colombijn
2007: 266) to an increasing degree. 

Discussing the changing rural soundscapes in Southeast Asia, Nathan
Porath states that 

[s]tate development projects have forced people to live in designated areas and
in timber or concrete dwellings, usually strung along the side of roads. For
those for whom the permeability of sounds was a necessary component of
social living, the new arrangements are potentially debilitating in relation to
social intercourse, blocking the flow of sounds between households (Porath
2019: 37). 

Obviously, the relative separation and isolation of being able to live in
concrete houses, beyond the sight and earshot of others, is cherished. 

However, this trend has to be seen in relation to the nightly flourishing of
open log-fires outside, in front of the houses, and at the workhouses, where
neighbours can meet on casual terms. When discussing the changing
experience of living in concrete houses in contexts such as Pliya, where
people commonly do not spend much time in their houses during the day, it
is worth taking into consideration their experiences beyond houses as well.
Sitting in vernacular public spaces certainly continues to shape the (sonic)
experience of village sociality. 

Conclusion: (Not) listening through houses

In this article, I have taken the Carstenʼs argument (2018) quite literally.
One can metaphorically listen to houses, which may mean taking them
seriously – for instance by giving attention to the intersection of the
experience of living in houses and their materiality, as Giacomo Pozzi and
Paolo Grassi state in their introduction. We often take the experience of
living in houses for granted and have not devoted that much anthropological
attention to the everyday effects and perceptions of living in houses, as was
noted, for instance, by Janet Carsten and Stephen Hugh-Jones (1995). Yet, in
fact, many inhabitants of houses among whom we live as anthropologists
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also take their own experiences for granted. When the materiality of houses
changes, however, as it does rather drastically when replacing bamboo or
timber with concrete, the changing experience of living in the house comes
to the attention of the inhabitants. 

When I inquired into the changing experience and evaluation of living in
concrete houses, the notion of the lack of winds was reiterated by several
interlocutors. Arguing that this statement can be extended to include the
lack of diffusion not only of wind but of sounds as well, I have proceeded to
unfold some of the meanings of the term and attempted to set them in
relation to the comparative experiences of living and observing social
interactions in wooden or bamboo houses on the one hand, and concrete
houses on the other. Though concrete walls obviously have an effect of
enveloping those who are inside, as Geoffrey Gowlland argued (2020), (fears
of) encroaching thieves do not seem to stop at walls – just as conversations
and the soundscape of the village do not stop at the plaited bamboo walls. 

Paying attention to the sensorial experience of being in a house and to
embodied engagements in the sensorial environment of houses, as well as
with the wider community of sounds, is a fertile pathway for inquiring into
the implications of changing house materials. While the sensorial qualities
of houses in Southeast Asia have been described in terms of the permeability
of wooden and bamboo houses (Allerton 2013; Helliwell 1996, 2002), the
walls of the new concrete houses appear to produce a barrier where there
was a permeable wall before. Based on local comments and valuations it can
be shown that permeability is still discussed, albeit in different terms: while
guests are not yet accustomed to entering concrete houses, “thieves” are
feared for intruding into the increasingly detached domestic space. Yet the
acoustic environment itself is also changing, with an increase of sounds
associated with modernity, such as the sounds of vehicles and canned non-
local music. 

This article thus considered the ways in which one can listen through
houses or not. It should be noted, however, that houses – which are certainly
of key importance in societies such as the Khmu of northern Laos – are not
the places where local villagers spend most of their time. Work means, more
often than not, walking through field and forest (for a few residents it means
driving to an office for work), spending the midday rest at a fieldhut, and
only returning in the evening to the village, where the sociable part of the
evening is regularly spent at open fireplaces in front of the houses and in
other vernacular public spaces. Giving emphasis to the experiential and
socio-processual nature of houses also entails, finally, not only listening to
them, but also to the wider environment, built or not, of which they are part.
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Great home-spectations
“Houses-to-be”, marginality, and social expectations in Southern Tunisia

Stefano PONTIGGIA

Politecnico di Milano

ABSTRACT: In the mining town of Redeyef (south-western Tunisia), “modern” homes
and building techniques bear the signs of a history of marginalization, inequality, and
lack of resources. Here, power produced specific mode of living and territorial
organization. The article will describe three different homes: the little studio I lived in
between 2014 and 2015 during my fieldwork research, the “mansion” that a young man
living in Redeyef had been erecting for himself, and the house a man erected for his
son. These examples will help to shed light on the extent to which the colonial past, the
political economy of independent Tunisia, and the current lack of any urban planning
interweave to create the conditions of a disadvantaged and precarious life, especially
for the young men, who build their houses to accomplish social expectations about
adulthood. Despite the lack of resources, the people of Redeyef try to make their
dwellings the symbol of a (hoped, even though almost impossible) social acceptance.
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Introduction: Houses-to-be as ethnographic objects

This article1 stems from the notes collected during a field research
conducted between 2014 and 2015 in Redeyef, a mining town in the Gafsa
governorate (southwestern Tunisia)2, and will illustrate two houses I visited,
and one in which I lived, in order to trace the links among individual
experience, the meaning locally assigned to households, and wider historical
and political dimensions3. More specifically, I will describe what I call home-
spectations, that is, the expectations of success and social integration that
locals, especially young men, place on home ownership. As Arjun Appadurai
(2000) rightly states, houses are both universal aspects of every society and
intimate loci of societal and cultural organizations. In the case I present
here, the expectations stemming from homes revolve around local ideas of
masculinity and adulthood; however, as the article will show, these are
heavily influenced by the historical, economic, and political conditions that
shaped the mining basin in which Redeyef is located.

Houses, says Catherine Allerton (2013), take their meaning from the
liveliness that characterizes them, which in tur depends on the people who
fill them with those sounds, gestures and objects that make homes what they
are. I always remember with pleasure my visits to the dwellings of people
with whom I had an ethnographic relationship. One, in particular, often
comes to my mind when I think back to Redeyef. It is the house where
Tarek4, a man of about thirty-five years, invited me one evening of the
month of Ramadan to celebrate Iftar, the ritual breaking of fasting5. Behind
the gate opened a large courtyard of at least fifty feet by twenty-five, closed
by a house on the left and other buildings on the other side. A man was lying
on a mattress; in front of him, on a carpet, a coffee table and a bottle of
water waiting to be drunk. He was Tarek’s father, a roundish man in his
sixties with white moustache and a thin layer of beard. He was lying on his
right side and asked his son to let me sit on the carpet to have a talk with me.

1. I am grateful to the anonymous reviewers for their precious comments and insights.
2. The city is located 45 miles south of the governorate capital city, Gafsa. Its population of
about thirty thousand people has a peculiar demographic, since, at the time of my research,
most part of the cohort of those between 28- and 35-year-old had left the city looking for
employment on the coast or in Europe.
3. The research was conducted during the PhD program in Humanities and Social Studies at
the University of Ferrara.
4. All personal names in the article are fictional.
5. Field notes, Redeyef, June 2, 2014.
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Tarek let me enter the room dedicated to the guests, furnished with two
white sofas, a rug, a low table and some shelves hanging on the wall. We ate
as soon as the mosques began to sing, beginning with dates accompanied by
fermented milk. There were also brik, two salads, a spicy soup, a marqa of
peas, fruit, homemade bread, and a chocolate mousse to top it all off. I
remember looking through the open door; on the wall of the small square
building in front of me, the light was becoming more and more pink, purple,
and finally orange due to the public lighting. The hum of the television was
only interrupted by the moans of the three sheep living in the courtyard. 

These memories are very different from those I have when I think back to
the flat I used to live: in those empty rooms, to keep me company were only
the echoing barking of stray dogs and the mechanical noise of the phosphate
washing center not far away. The same metallic noise of the gates gave me
different sensations: while those of the houses where I was invited made me
feel the warmth of the extended family, the one that locked me inside my
apartment only reminded me of my loneliness.

Experiencing homes helps to grasp certain aspects of how people
structure their lives according to gender relations (Bourdieu 1970), family
ties, or religious beliefs. However, there are other constructions that can tell
us more about local history and the links between people, territories, and
political economy. These are what I call “houses-to-be”: unfinished, bare, or
empty buildings (like the apartment where I lived for months) that
punctuate the urban spaces of many cities in the Global South. These
structures, which I will describe in the article, are able to shed light not only
on the links between individual trajectories, kinship, and the state (Carsten
2018), but also on wider social and political configurations that heavily
influence the present condition and the expectations of people.

“Houses-to-be” are narrative objects because they can tell the story of the
people involved in building and furnishing them, on the one the hand, and
because they can allow historically deeper and geographically broader
analyses of the cities or villages where these individuals live. In the case of
Redeyef, they tell the story of how the city was founded and developed
during and after the colonial phase, and how its structural fragility depends
on state policies and transnational processes. Moreover, these incomplete
houses tell of the obstacles that, in the present, are placed before the young
males of the city in their attempt to acquire a public identity as adults. They
are able, ultimately, to unravel the issue of marginality (in a social and
material sense) that characterizes Redeyef and the entire region of the Gafsa
mining basin.
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In the course of the article, I will alternate the description of the houses
with historical and ethnographic analyses of the dynamics that these houses
allow me to address. I will then conclude with some considerations on the
potentialities of “houses-to-be” as ethnographic objects while trying to
grasp the links between individual trajectories and structural dimensions.
Throughout my analysis, I will rely on field diaries, interviews conducted
during the research, and a specific literature that will allow me to expand
beyond the simple descriptive level.

A house near a canal 

Before descending to Redeyef for my research (Pontiggia 2021)6, I rented
an apartment there thanks to some intermediares I had met in the
governorate capital, Gafsa. The lessor was Hajj Raouf, a man in his seventies
and former employee at the local Gafsa Phosphates Company (GPC). At the
time of my fieldwork, he had retired from his position and had been running
a taxiphone7 for a while. The small apartment was almost completely without
furniture: it contained just a a bed with metal frame, a carpet, a plastic chair,
a table, and a coat hanger. The pillow was made of foam rubber. There was
no cooking area in the kitchen, which would have forced me to eat outside
for the duration of my stay.

The apartment was suffocantly hot during the summer and freezing
during the winter at the point that I had decided to buy an electric heater at
the local souq, the open-air market. The rooms were inhabited by flies,
mosquitoes, and roaches. I still remember the expression on the face of Imed
and Jahwer, two friends of mine, when I invited them to take a tour of the
house. Accustomed to the large and well-stocked residences of their
extended families, they were astonished at the sight of the poverty of the
spaces in which I lived.

My apartment had been completed on the day that I settled in the city in
March 2014; when I reached the place, the workers were making a few
tweaks to the bathroom and the shower compartment. The apartment,
located a few feet from a oued, a dry canal formerly used to bring water to
the city, had been erected in a way that resembled the structure of a
traditional Arab house; nevertheless, it had somehow been reshaped. A
thirty-feet corridor ran beyond the iron door colored with a light blue
painting; without a roof for half its length, the corridor seemed to serve the

6. The fieldwork started in February 2014 to conclude in December of the same year. I then
had a further trip in June 2015.
7. A Taxiphone is a shop that hosts telephone booths.
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function customarily attributed to the central courtyard. The bathroom, the
kitchen, and two empty rooms opened to the right side of the corridor, while
my bedroom was at the end. The left side was ten feet high and obscured me
from the view of my neighbors. The floor was grit, and the tiles in the
bathroom and the kitchen evoked Arab-Muslim decorative motifs. No
windows looked outwards onto the street.

One day, I talked to Ali, one of Haj Raouf’s sons, about the origin of the
materials used to build houses in Redeyef. I discovered that almost
everything was produced elsewhere. The azure paint used to decorate the
walls came from Sfax, a city located on the coast. The empty bricks used to
build the structure came from Tunis; the cement was from the sahel, the
eastern littoral. The electric meters were Chinese. Only the sand and the
tiles were made on site. Redeyef’s growth depended on import of materials
from the most industrialized regions of the country. the only economic
activity in the city and the mining basin was linked to the phosphates
extraction, which was not capable of employing all the men and women of
working age.

My apartment was not there until five years before my arrival. It was part
of a building erected on the foundations of a traditional house that was
destroyed one night in late September 2009. In three hours, a heavy rain
buried the city center with mud and caused the deaths of twenty-one people.
The canals, full of rubbish and the soil moved upstream by the exploitation
centers of the GPC8, brought the water to accumulate until it did flood
downstream.

The memory of the disaster, immortalized in a video available on the
YouTube platform9, is still fresh in the minds of the inhabitants. One
morning, a few days after my arrival, I woke up early because I needed Ali,
the son of Haj Raouf, and Adil, a man working on a building in front of my
apartment, to help me in some work. As I left the covered area of the house, I
was surprised to realize that the floor was wet. I reached Ali on the street
wondering why there was silence instead of the usual noise produced by the
workers. I asked him about Adil. “I believe he will not come today. He is
afraid of rain”, he told me. I looked around. Numerous dwellings were built
behind the canal. On the opposite side, a ridge of land supported some
homes which, in an area prone to frequent rains, would have fallen down at
high speed. 

8. After closing the subterranean mining tunnels, the Gafsa Phosphates Company started
extracting phosphates in open-air caves called Sièges. The material is moved from the caves
to the mining cities, where it is purified, washed, and stocked before being sent to the che-
mical industries on the coast.
9. www.youtube.com/watch?v=za67I6X6yW8. Accessed on 24/11/2020.
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That day I discussed the matter with Imed, a young man of about thirty
years who worked at the Gafsa Phosphates Company. I told him that I heard
about the flood and he confirmed that. It rained massively and, in the city
center area, including the one where I live, the canal was filled with water,
devastating all the second floors of the houses, and causing many victims.
Returning home, I met two neighbors and received confirmation of the
event. “Yes”, said one of them. “It was September 25, 2009, at five in the
morning. People were sleeping, water came down and they died. Houses
collapsed”. I thought that, given the structural fragility of most parts of the
city, the rain could indeed be a frightening natural event. Furthermore, the
disaster of 2009 was not the first occurring in the city. Another series of
floods had already struck in the Fall of 1969 hitting the city and the country
as well. The French geographer Jean Poncet argued that the cause should
have been traced in a set of factors, including the desertification of the
territory and the impact of the industrial development plans (Poncet 1970).

Structural fragility and dependance

The apartmen I rented, its position, and the material of which it was made
are closely linked to local history and the relationships occurring among
different regions of the country. An overview will help to shed light on the
dynamics that shaped the city and the entire mining basin10.

There is a shared narrative about the birth and expansion of the mining
cities, and Redeyef is no exception. It is a well-known story, based on some
definite and constantly repeated narrative themes: the discovery of
phosphates at the end of nineteenth century; the construction of the first
mines and the arrival of French cadres; the participation of Algerian,
Moroccan, and Libyan workers into the colonial enterprise; and the slow
sedentarization and proletarianization of the local, seminomadic
populations. The Gafsa Phosphates Company, a private enterprise born from
the meeting of the French industrial bourgeoisie and the financial sector,
was charged with the exploitation of the deposits. 

The dual structure (King 2009) of the cities revolved around the
exploitation center and the village that the GPC built for the European
workers, on the one hand, and the few shacks destined to the North African
workers, on the other hand; more often, the latter were created by the
workers themselves. Much of the urban landscape was completely informal
and without infrastructures; the effects of its confused and disorderly growth

10. The mining cities are four: Redeyef, Om Layares (also called Moularès), Metlaoui, and
Mdhilla.
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are still visible today in labyrinthine neighborhoods where houses cluster
one on top of the other in narrow streets where getting lost is easy. The
cities grew according to the rhythm of the mining industry and its labor
needs, but also following a principle of hierarchy (Bahloul 1996; Waterson
1995) and segregation (Escallier 2006) aiming to secure what Partha
Chatterjee called “the government of colonial difference” (Chatterjee 1993). 

Nowadays, Redeyef still bears the sign of the past presence of different
national groups within the city and their different building techniques. In
1975, the researcher Christian Zarka published a study on the city aiming to
analyze the links between national groups and dwellings (Zarka 1975). He
identified three types of homes and neighborhoods. Those types differed
based on the shape of the housing, the materials used to build them, their
disposition, and their link with processes of social reproduction. 

The first example that he considered was that of the Libyan neighbor-
hood, called Trabelsiya from the Arabic name of Tripoli. The “Tripolitan
village” developed by reproducing the bonds of the patriarchal family in
space and was therefore a cluster of “mother-houses” and their satellites.

The second type of housing was the so-called soufi, inhabited by the
Algerian workers. Houses were generally built with stone and surmounted by
domes and vaults that appeared from the street like semi-circles placed on
the roofs. Stone helped the houses to remain fresh during summer and warm
in the cold season. 

Zarka then focused on the buildings created by what he called “the
Bedouins,” the local populations. He described a movement that led from
the first temporary dwellings (generally, tents) to houses made of poor
elements such as sun-baked bricks. A central courtyard was the meeting
place for the extended family. The local populations did not have traditions
of construction, the reason why the techniques and materials did not meet
any traditional imperative. As time passed, and the North African workers
went back to their homeland now freed from the colonial rule, the
intergenerational transmission of construction techniques arrested, forcing
the inhabitants to find new expedients and different materials.

This process had started well before Zarka’s study and has been described
by the French sociologist Roger Brunet (1958). He was particularly struck by
t h e Arab neighborhoods. Those were located far from the production
centers, weak in construction, and lacking in essential services. The homes
of the natives were “infamous heaps of dried mud made up of one or two
rooms and particularly poor furniture... Water is lacking” (Brunet 1958: 444,
my translation).
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However, the history of urban development alone cannot explain the state
of degradation many of the houses experienced. To get a more precise idea
of this process, we need to look at how, throughout their history, Redeyef
and the mining cities have been integrated into a drainage economy that,
since before the advent of the colonial domination (Mahjoub 1987), has
made this area dependent on other regions of the country and the world.

Nevertheless, the Tunisian landscape, with its broad division between an
industrialized coast open to trade and the inland areas oriented to
agriculture or extractive activities, can be better understood if we look at the
French domination and the postcolonial phase. As the researcher
Noureddine Dogui (1995) states, the French capitalist penetration
subjugated the region to the logic of colonial exploitation, which resulted in
the specialization of the Tunisian Southwest in “primary” activities whose
success depended on the needs of the metropolis. The colonial system
engaged the mining basin in a relation of dependence, whose most evident
manifestation was the submission of its economy to the pace of metropolitan
capitalism. This relationship shaped the internal economic activity in
function of an outward opening and disrupted a long-standing territorial
organization based on a north/south axis (Belhedi 1994).

After independence, local economy remained oriented to the production
of raw primary goods (especially phosphates) without any economic
differentiation nor a real policy aiming to ameliorate the infrastructures of
the basin. Tunisia’s peripheral role in the Mediterranean economic area (Ben
Romdhane 1997) accentuated a national division of labor between an
industrial and commercial coast and a south conceived as pure supplier of
raw materials. This spatial polarization has certainly heightened during the
last twenty years. The integration of the country into a neoliberal economy
caused the exacerbation of these processes of regionalization and
accumulation by dispossession (Harvey 2005) which are the premises of any
geography of unequal development. Such an economic form works not by
favoring the “dual” territories on a principle of integration within the
capitalist market, but by creating leopard-patch spaces of exclusion, where
masses of workers are expelled from the capitalist economic circuits (Sanyal
2007). 

Redeyef and the mining basin are an effective representation of this
organization. Between 1962 and 2006, the share of public investment
reserved for the coastal regions (Tunis, central-east, southeast) constantly
fluctuated between 59% and 75% of the total. In most cases, the district of
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Tunis11 and the governorates of the central-east have alone received between
40% and 50% of the entire state budget dedicated to development. The
Governorate of Gafsa received a significant share, around 10% of the total,
only during the Fourth and Fifth Development Plans12 in the years 1972-
1982, when the most substantial investment occurred in the mining sector.
In the preceding and following Plans, the quota of public funds destined to
Gafsa remained stationary, vacillating between 3 and 5 percent (Bousnina
2012, 135-139).

The subdivision of the national territory into three areas with different
investment priorities, carried out in the second half of the 1970s, had
granted the Gafsa Governorate the status of priority regional development
zone. Nevertheless, the distribution of the funds to public and private
companies dramatically favored the coastal regions. According to the
Tunisian geographer Hamadi Tizaoui, between 1994 and 2009, the
Governorate of Gafsa received only 0.8% of the total industrial investment
(Tizaoui 2013: 246). 

This polarizing dynamic did not stop after the revolution. Since the
revolution, the emerging ruling class has imagined a new form of territorial
organization aiming to reorganize the national space in macro-regions that
connect inland areas and the coast. Regional autonomy is now a principle
expressly articulated in the new Constitution. However, investments in the
less-favored regions have diminished rather than increasing, and this
because of a serious of factors, including political crises, the inexperience of
the new governors, and the strict adherence to the rules established as an
instrument to prevent corruption. Other causes have acted at the local level,
primarily the weakness or absence of administration (Hibou 2015: 142-146).

The role of the state in Tunisian economy is therefore immediately
evident. According to many Tunisian sociologists, geographers, and
economists (see for example Belhedi 2012, Ben Romdhane 2011, and Gherib
2017), a chain of political choices has explicitly favored some regions to the
detriment of others and attributed different roles to the coast and the inland.
“Underdevelopment”, therefore, would be the result of shifting attention on
the part of the state. Inland regions were involved mostly in agricultural

11. Although it is still mentioned in the sociological texts that I have studied, and despite
the term being currently used to identify the urban area of the city capital, the district of
Tunis no longer exists as an administrative unit. Created in 1974 as an entity regulating ur-
ban investment for transport, urban sanitation, and planning, it was dissolved in 1994.
12. Since the early 1960, Tunisian governments realized and implemented development
plans for economic planning. Based on a three-year and then five-year period, this form of
programing remained the same even after the riots of 2011.
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development plans or internal migration logics, which benefited the coastal
cities (Hermassi 2013). Southern and western territories were placed on the
margins of any “modernizing” dynamic and attributed the role of supplying
the internal labor market with under-specialized workforce. 

A monoculture generally accompanied this underdevelopment;
agriculture and the mining industry are still the only two productive
activities of any importance. The long-standing submission of Redeyef and
the mining basin to the logic of capitalist extraction has, thus, nourished an
ongoing economic crisis that impeded any economic differentiation and
blocked any project of amelioration of public services such as waste
collection, canals maintenance, and environmental safety. Houses, and the
flat I rented is no exception to it, are therefore affected by this long history
of dispossession (Rousselin 2018), exploitation, and the shifting attention
the state dedicated to the region.

A mansion on the hill and a rooster in the living room

“I want to show you the house I’m building”, Imed told me one day in
spring 201413. We were sitting at a cafe near my apartment with nothing to
do. I said yes, and we walked. We crossed the city westward until we reached
the foot of a hill that was the highest point in the city. “I chose this place
because, from up there, you can see the whole city”, he said, “you’ll see”. We
ascended a ridge of dry soil under the sun until we reached the body of a
building. Still without paint, the house appeared with the typical red of the
bricks. 

A short escalade terminated between two columns resembling classic
architecture, as the mansion were the modern version of a Greek or Roman
temple. After the entrance, from the left to the right, opened the bathroom
and the kitchen, two bedrooms, and the living room. More precisely, I just
could imagine the chambers. The house was unfinished, only the walls were
there. Since the construction had started the previous year and had
proceeded in hiccups, the fragile, empty bricks were already damaged, and
some holes let the sunlight enter the house. I could see cockroaches and ants
running on the wall and the “pavement”. 

Imed told me he was saving money to go on working on the house.
Despite his salary as a worker for the Gafsa Phosphate Company, which, with
its five-to-six hundred dinar each month, is close to the national average
salary, he did not have the possibility to build his house in a given time.
When he had some money saved, he invested it advancing the work. When I

13. Field notes, Redeyef, April 11, 2014.
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left Tunisia, ten months later, the mansion was in the same state as I visited
it. I would have soon discovered that, in Redeyef as well as much of the
Tunisian south, building a house can take years. A few days later, I would
have visited a building in the same conditions thanks to a man very well
known in the city.

They called him Lion; he was a fifty-eight-year-old man with long grayish
hair on his shoulders and a white beard he often smoothed with his left hand
while talking. He had an athletic body, having practiced many sports in his
youth, and still had a great passion for the mountainous region near the city,
the environment in which he felt most at home. He had a wife and six
children. He had worked as a nurse for about thirty-eight years before
retiring but was famous the most for his engagement during the clashes and
the social movement occurred in 2008 (Allal 2010; Allal and Bennafla 2011;
Mullin 2018).

One day in early June 2014, I went to his home in the district of Nezla al-
Souafa to interview him about his experience as an activist14. He welcomed
me into the house he was building for his son Jihed. The two buildings were
next to each other, but the structure differed greatly. Lion’s was a classic
house with a central courtyard and numerous rooms, including the “public”
one used to receive guests. The apartment he was building for Jihed, on the
other hand, had a more modern appearance. When I entered, it was still a
building site, the floor was not ready, and the sanitary facilities were still to
be installed. Beyond the yellow-green iron gate, a small open space led to
the building and perhaps, in the future, could have accommodated a few
plants. Along a corridor of about three feet opened a room on the right, and
the kitchen (still to be installed) on the left. Walking on, I entered the large
hall, which, on one side, opened to a second room. In the hall, two dusty
carpets, a bag with beer cans, a tray housing an aluminum teapot and two
small glasses, a white plastic chair, a bench for body building exercises, a
bottomless sheet metal bin and another topped by three large bricks, and a
black rooster streaked with brown, which I found disturbing and seemed to
stare at me all the time I spent there. 

The Lion was helping his son build the house because, for someone in his
thirties or so, work in Redeyef is very hard to find. After an industrial crisis
in the 1980s, the GPC had laid off two-thirds of the workers and mechanized
the phosphate extraction. As a result, the city’s main source of labor had
been greatly reduced. Yet, owning a house was highly important for a male
who wanted to be recognized as adult man.

14. Field notes, Redeyef, June 10, 2014.
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Houses, masculine adulthood, and social expectations

The material aspect of homes helps us to understand not only the power
relations existing between different regions of the country and the
disadvantaged condition of Redeyef and the mining towns. It will also lead
us to grasp the lives of the people who are building them as both individuals
and members of a specific age group. The long work of building a house, as
this section will show, is linked to local expectations about adulthood and
masculinity. In Tunisia, and especially in the inner regions, the cultural
meaning of adulthood is defined by marriage (Singerman 2007), which brings
with it the burden of the property of a house. As Rafik, a young man in his
thirties, told me in June 2015, “You must have your own slot. In Redeyef
[living in rented accommodation with a wife] is still disapproved; it’s
shameful, and family members will stress you until you start building your
house”15. In a situation of prolonged crisis that not even the revolution has
been capable to resolve, houses and dwelling practices have something to do
not only with aspirations and loss (Pitzalis, Pozzi and Rimoldi 2017) but also
with the possibility of failure to achieve a socially meaningful trajectory.
Houses are those the epitome of youth’s most intimate desires and fears.

Youth can be interpreted as a relational concept: as maintained by French
anthropologists Isabelle Rivoal and Anne-Marie Peatrik (2015), a person
attains its adult status only within a framework of power relations with other
individuals. Success is measured by the number of people a man can
dominate and on which he can exercise authority or influence. Men must be
able to build relationships that will be taken seriously, for example, a fruitful
family; this also fits with the public discourse in Tunisia, according to which,
it is necessary to establish a family within the boundaries of the law to earn a
social existence as an adult (Paciello, Pepicielli and Pioppi 2016: 9). For a
man, however, access to marriage depends on his ability to obtain the
material conditions for the future, that is, a means of livelihood. The
pressure of elderly and parents, especially mothers, is firm in the direction of
finding an occupation and building or buying a home before dealing with
other issues that make a young man an adult.

Youth in Redeyef look at marriages and all the necessary steps to it with
desire and anxiety. One day in November 2014, I met Ghadi, a young man
who had opened a boutique of branded clothes in Redeyef city center. He
was among those who expressed mixed feelings about marriage and enlisted
the difficulties faced by young men women who wish to marry. “It takes
much, much money to get married,” he told me. “It’s the man who pays
everything ... even when you go to meet the parents, this is the first thing

15. Rafik, Tunis, June 3, 2015.
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they ask you: where is your house? It is bought or for rent? How much you
earn from your work?”. He told me that having a job close to home was
important in the city, and that young men needed enough salary to afford a
house and a car16.

There are various elements related to the obstacles that young people face
in their transition to adulthood. The first has to do with the side effects of
the demographic transition. In North Africa and the Middle East, many
countries achieved it in the 1980s and 1990s; however, the population is still
very young (Bonnefois and Catusse 2013). The marriage age has risen: while
in the 1960s it ranged from eighteen to twenty years in most of those
countries, it stands today at twenty-seven-year-old, except for Yemen. The
Tunisian case confirms those data, as the average marriage age passed from
19.5 percent for women and 26.3 percent for men in 1966 to 27.1 and 32.4 in
2007 (ONFP 2010). However, those shift in the marriage age does not
coincide with a time dedicated to working activities; thus, if “youth” is a
transitional phase (Van Gennep 1909), it becomes more uncertain as the age
of marriage shifts, the length of studies increases, and unemployment and
waiting are the norm.

In these countries, the average unemployment rate for those under thirty-
five is around 25 percent, which also has repercussions for the reproduction
of families. The spread of celibacy testifies to a crisis of the marriage model
that derives more from the material and economic difficulties encountered
by young couples than the disaffection towards this institute. 

Even in Tunisia, including the city of Redeyef, the main reason why many
young people marry late is their economic condition. The groom or his
family often cover the high expenses related to engagement and marriage:
earrings, engagement ring and necklace; a new parure for marriage; the
ceremonial dress; the band, food and drink for at least two nights; one or
more sheep for dinner; the deeds to a house. The total cost can thus reach
eight or ten thousand dinar, a vast amount of capital for those who earn
three or four hundred a month, and almost unattainable for those who are
unemployed or underemployed. The family exerts pressure on the male for
him to respect the duties generally associated with the status of an adult
male, i.e., building a house, founding a family, and having kids. However,
those goals become more and more out of sight as unemployment rates
raise: if, between 1966 and 2010, the unemployment rates in the Gafsa
governorate had risen from 12 percent to 28.3 percent (Bakari 2015: 24), in
Redeyef, in 2014, it was 30.8 percent against an overall 19.2 percent in the
Gafsa governorate (ODS 2018: 33).

16. Field notes, Redeyef, November 28, 2014
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In North African contexts, and Redeyef is no exception, the liminal period
between childhood and adulthood expands, making it impossible for part of
the population to assume an adult role. Consequently, the present and the
future perspectives of a growing number of people of working age
increasingly overlap and raise the daily problem of managing time that
consists only of waiting (Honwana 2012). Even if this phenomenon, often
identified by the word “waithood,” unites the younger generations who also
live in the Global North (Honwana 2014), in Africa it is the result of
structural adjustment policies, begun in the 1980s, which reduced the space
of state autonomy in economic planning and job creation17. 

Macroeconomic dimensions, effects of demographic transition, and local
visions on adulthood therefore play a role in defining the future trajectories
of the younger generations in Redeyef. It is no coincidence, for example,
that, throughout the entire duration of my research, I did not meet anyone
in his twenties or thirties who lived alone, outside the home of the parents.
In the city, the general rule is that one leaves the family home only to
emigrate (to the coast or abroad) or to get married. Consequently,
accumulating the money needed to buy or build a house has much to do not
only with being recognized as an adult, but also with achieving
independence that cannot be acquired in the household.

Conclusion

In anthropology, it is possible to trace a literature that looks at things and
material culture as biographical objects (Hoskins 1998) capable of opening
up glimpses into the lives of the people where research is conducted. These
objects have the potential to create real cosmological orders (Miller 2008),
universes of meaning always changing but able to generate a sense of
comfort and the experience of “feeling at home”. It is obviously no
coincidence that this literature focuses primarily on domestic objects. In this
sense, Janet Carsten arguably claims the possibility to treat houses as
biographical objects, as studying them in these terms helps to illuminate
“the multiple entanglements that houses illuminate between the lives and
relations that are enacted within them and the historically-inflected social
and political contexts in which they are situated” (Carsten 2018: 114).

But what can we see if, instead of those objects, we consider “houses-to-

17. Alcinda Honwana, Youth, Waithood, and Protest Movements in Africa, Lugard Lecture at
the Fifth European Conference on African Studies, Lisbon, 28 June 28, 2013, African Argu-
ments, 12 August 2013, http://africanarguments.org/2013/08/12/youth-waithood-and-prote-
st-movements-in-africa-by-alcinda-honwana/, accessed on 01/12/2021.
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be” as ethnographic objects? What do these artifacts show us that others are
unable to address? What I see in them is what I would call the discomfort of
things. On the one hand, this discomfort is expressed in the poverty of the
materials used in the construction of houses and the intrinsic fragility of the
urban context in which they are embedded. As seen in one of the sections of
the article, the colonial and post-colonial experience has resulted in the loss
of traditional knowledge and has not brought about any economic
diversification at the local level. The inhabitants of Redeyef and the mining
basin, therefore, depend on other regions of the country and the world in
collecting the materials needed to build their habitations. Moreover, state
policies and the partial inattention of the state have meant that the same
houses are potentially threatened by external agents (climate, weather
phenomena) that make them unhealthy and insecure, thereby affecting the
lives of those who occupy them. Nevertheless, houses represent an anchorage
for people engaged in creating their world in a situation characterized by
insecurity, marginalization, and precariousness (Pozzi 2020).

On the other hand, and this applies especially to young men, houses
incorporate local concepts of adulthood and “good life”, as well as moral
prescriptions about future prospects. This is how I use the term “home-
spectations”: the expectations about a successful “carrier”, in Redeyef, pass
through the ownership of a house capable of making a young man an adult.
If we take for granted that future is a cultural fact (Appadurai 2013), that is,
is imbricated in local concepts of life and society and serves as adaptation
and survival strategy in an uncertain world, then we can grasp all the
potential and ambiguity that houses embody in Redeyef. Housing is
necessary to start a family, and the family is critical in the process of
affirming one’s public and personal identity; in this sense, they are essential
to the very processes of social reproduction. Nevertheless, house and
“houses-to-be” are something more. They are silent witnesses of the
difficulties and obstacles that the young men of Redeyef (but, in a broader
sense, we could speak of large areas of southern Tunisia) must face to free
themselves from the burden imposed by the family of origin while, at the
same time, trying to follow its precepts. The red color of the empty bricks
and the long time it takes to build a house almost suggest that these young
men literally must build their future with their own hands.
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“Western children’s drawings of houses with two windows and a door –
two eyes and a mouth – underline this projection of the self in the house but
there are surprisingly few anthropological explorations of this identity
between house and self in non-Western societies” according to Carsten and
Hugh-Jones in their introduction of About the House: Lévi-Strauss and

Beyond (1995: 3). Perhaps not so much in the title of this special issue The

Anatomy of Houses. Materialities of Being at Home, as in their selection of
articles discussing fieldwork related to houses in regions as diverse as Laos,
Bolivia and Tunisia, the editors may have had the intention to repair the lack
of anthropological explorations of the house and the self in non-Western
societies. Still the self in the physical interpretation of the body, its gender,
functions and fluids is only indirectly addressed in relation to the houses
under discussion in the articles. For that matter the title “the anatomy of
houses” of this special issue may seem farfetched, but the articles each in
their own way inspired me to seek for a mirror image or an analogy in
Western societies and test Carsten and Hugh-Jones initial observation of the
seemingly self-evident relation between house and the self in Western
societies.  

The subtitle of this special issue Materialities of Being at Home is even
more intriguing. Although the title of Stefano Pontiggia might suggest
otherwise, home as a topic in its own right is not addressed in the selected
articles. Combining house and home in one and the same title is a
courageous attempt in joining together what in anthropology has always
been separated. The friction between the concepts of house and home has a
history of its own as I have pointed out elsewhere and will summarize in the
section below (Cieraad 2018). The anthropological concept of the house
lacks the emotional connotation of home which Westerners including
anthropologists find so special about their own dwellings. Home’s emotional
meaning, especially that of the childhood home, is more related to the
psychological or mental aspect of the self (the mind) than the physical or
material aspect of the self (the body) as represented in anatomic analysis of
houses (Carsten 2018). Still home is not only about emotions or memories,
but also about bonding with a place and a material environment, ranging in
scale from a room, a dwelling, a street, a neighbourhood, a village or town, a
region or a country. It will almost certainly also include an emotional
attachment to one or more living beings in that location, ranging from pets,
significant others, family members, and friends to neighbors, fellow citizens,
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and compatriots. Although there is a hierarchy in home attachments of ties
to people over places, both commitments are not necessarily twinned and
both will change in the course of a lifetime. In my view home is not fixed in
time and space, but is reinvented time after time in different locations. It is
in fact a lifetime cycle of reinventions of home in different locations
(Cieraad 2010, 2017).

My research pertains to the home and its history in Western societies. It
has been part of a lifelong professional project in reversing anthropology’s
scope by bringing so to speak anthropology home and look for the exotic in
the familiar (Cieraad 1999). The concept of home defies easy definitions, not
just because it is layered and multifarious but more so because it is deeply
engrained in Western culture and societal organization. Western culture and
society thrive on the emotional, social, and spatial opposition between the
domains of home and work. From my anthropological perspective home is
one of the core concepts of Western culture. It is the outcome of a historical
development toward the progressive separation of two domains, represented
in the separate urban domains of consumption and production as the spaces
of living and working. The cultural meaning of home is molded in the
nineteenth century by a middle-class history and gender ideology in which
men are breadwinners and women are housewives. In the twentieth century
the cultural meaning of home with all its middle-class implications, became
even stronger when urbanistic solutions for the housing of the working
classes were modeled on the suburban ideal of the middle classes. At
present, in the twenty-first century the domains of home and work may not
be as strictly separated as before but they still play a major role in society as
well as in individual life histories. 

The personal and the cultural meaning of home still thrive on its opposite,
on the non-home so to speak. For adults the non-home will be work but for
children it will be school. Home is in essence a place you want to return to;
as such home gains more meaning the longer one has been separated from it
(Cieraad 2020a). The separation may even develop into homesickness and
the fact that children are more prone to homesickness than adults
demonstrate the age-relatedness of the personal meaning of home. Even
young children prove to be capable of expressing multiple dimensions of
their personal meaning of home. Their answers varied from “home is where
Mum and Dad are,” in which they addressed the all-important convivial
dimension of home, to “home is where my toys are,” in which they addressed
the material dimension of home, which will become more important in later
life. To children the convivial home, the presence of one or more meaningful
others, supersedes the material dimension of home. The answers of school-
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children presented an even wider variation. In “home is where my bedroom
is,” they addressed the privacy dimension of home, which is also the
dimension adults appreciate so much; and in the answer “home is where my
friends are,” they addressed the neighborhood dimension of the wider home.
More importantly, it illustrates that the personal meaning of home not only
for children but also for adults has a much wider meaning dimension than
domestic space, or the interior of the house, because it may encompass a
neighborhood or even a home country. As such it parallels the different
scales and meaning dimensions as described in this issue by Jonathan
Alderman for the house in rural Andean Bolivia.

Practices are vital in keeping the dimensions of the personal meaning of
home active, in the same way as the performance of rituals in the Bolivian
case as described by Alderman in this issue. Both the convivial dimension
and the privacy dimension of the home are effectuated by demarcation
practices, such as the shutting of doors and the closing of curtains. The
modern family home in particular is an arena of demarcation practices.
Memories to the childhood home are tied to all meaning dimensions of the
home but in particular to the convivial dimension and the related family
practices – not only mundane practices of having dinner together or
watching television but also the more ritual practices of celebrations.
Homemaking practices, as mundane as cleaning and cooking, appeal to the
child’s senses and contribute to the important, but often neglected, sensory
dimension of the home and the childhood home in particular (Cieraad 2010:
97-99). Not only the materials, tools and household equipment, food stuff
and liquids used in homemaking practices could be interpretated as the
materialities of being at home, but also the comforts and conveniences of
home, which are supported by a vast network of public utilities. There is,
however, an interesting and even cultivated ignorance in Western homes
regarding their dependence on public urban utilities, like the sewer system,
piping, electricity and more recently the fiber optics network (Cieraad
2020b).  

Not only the homecoming of anthropology but also the study of the
contemporary home in consumer societies have resulted in a revival of
material culture studies. Individual consumers appropriate mass-produced
objects by incorporating them into a domestic universe of personal meaning,
that is also more and more the case in non-Western societies. Already more
than a decade ago Vellinga noted that “the new studies of material culture
suggest a more equal connection, in which objects do not passively represent
or stand for a subject, but actively help to define the latter” (2007: 761). In
addressing an example of Cameroon where chiefs are perceived to have more
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materiality in the form of body substances, such as blood, saliva, and semen
than commoners Vellinga concluded that not only the degree of materiality
ascribed to persons and objects may differ, but also that the boundary
between the subject and the object is much more fluid in nonacademic
thinking (Ivi: 763). In academic thinking there has been an acceptance of the
dualism of subject and object, in which subjects have agency over objects.
French structuralism, however, Lévi-Strauss cum suis, rejected the mind-
body dichotomy, and paved the way for a more lenient academic approach in
anthropology. It led to the present approach in material culture studies in
which materials and objects are reversely perceived as having agency over
subjects. That is the point where houses as material objects, their building
materials and architecture come in. Testing the agency of houses, building
materials, construction methods and architecture over subjects will be a
valuable starting-point for my peer review of the articles in this issue.

Privacy and Permeability

Rosalie Stolz in her article “Listening through houses: Changing
communities of sounds in northern Laos” discusses the negative effects on
community life of a recent change of building materials of houses in
northern Laos, from permeable walls of woven strips of bamboo to more
solid walls of timber and concrete1. In villages with traditional houses of
bamboo screen walls conversations and sounds easily transgress the
boundary of the individual houses and created, according to Stolz, a
soothing village soundscape of familiar sounds and voices. Not only do
modern houses with concrete walls block the transmission of sounds and
voices, but also force unwanted family privacy on the villagers. In response
villagers tend to spend the evenings in front of their concrete houses to keep
contributing to the cherished community of village sounds. Stolz’s article
confronted me with my dislike of camping and more in particular its lack of
aural privacy, which had to do with my teenage experience of lying awake all
night due to an unknown snoring man in a neighboring tent. Despite my
pride of having a tent of my own and thus being able to secure the primal
visual privacy akin to the closed door of my bedroom, the snoring neighbor
made me realize that the canvas blocked the gaze of others but not the
noises produced by neighbors, and as such completely failed in providing
aural privacy.

1. Also Alderman in this issue alludes to the potentially negative effects of changed
construction materials in Andean Bolivia from the traditional indigenous adobe to the
modern non-indigenous materials of red-brick, cement and ceramic tiles on the inhabitants
relations with the house as the center of rituals that need to ensure individual and collective
wellbeing.
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The vivid memory of my invaded teenage privacy illustrates that the
visual and aural privacy of one’s bedroom were and still are the most
appreciated dimensions of home. Especially by Western teenagers, who like
to create with their own music preferences a private soundscape within their
bedrooms, which in turn will be a test of their parents’ noise tolerance.
Present family homes are in fact a collection of private soundscapes, which
thanks to the technology of ear phones can peacefully mix together.
Technology, however, is only a poor help in cases of noise disturbances on
camping sites. Nightly conversations can be stopped by active intervention,
but actively intervening and stopping noises produced by neighbors, be it
snoring, farting, vomiting, crying, or loud sexual intercourse is far more
difficult if not impossible, for these body related sounds normally produced
within the secluded privacy of bedrooms and toilets have to be politely
ignored. My teenage frustration made me realize that Western ideas of visual
and aural privacy are shaped by the brick and concrete walls of our houses,
which also prove more practical in a cold and windy climate characteristic of
the Western hemisphere. Without the agency of these solid building
materials privacy never would have been developed into such an important
dimension of the Western home2. 

The western history of privacy is written along the lines of spatial
demarcations, and the ensuing multiplication of separate rooms for persons
and functions (Flanders 2015: 55-93). Solid dividing walls made of timber,
brick or concrete progressively separated private spaces from more public or
shared spaces, and thus separating individuals from each other, and groups
of individuals from the larger community. First of all by concentrating family
groups in their own spaces or houses to facilitate collective sleeping and
working, which resulted in a kind of family privacy centered around the
hearth for cooking and heating. When work spaces were separated from
living spaces of the family, domestic servants as workers within the living
space of the upper classes were not treated as part of the family anymore but
spatially separated and relegated to the kitchen and the back zones of the
house. The front zone of the upper-class house became the liminal reception
space for outsiders to the family. Family privacy was restricted to the

2. Stolz’s article reminds of Helliwell’s study of Dayak longhouses which contain nine to
fourteen apartments separated by flimsy walls. According to Buchli (2013: 79) Helliwell is
“at pains to note that […] the flimsiness of partitions also assures a certain privacy [...]
accepted rules of propriety [...] are strictly observed, assuring a guarded privacy within this
highly communal space”. This leads Buchli to the conclusion that “‘Flimsy walls’ produce a
complex sensorium enabling the negotiation of individualizing and communalizing needs
through their materializing effects” (Ibidem). 
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intimate, but collective family space of the living room, which did not mean
that every family member was entitled to individual privacy. Visual privacy
for individual members within the family home developed along the lines of
hierarchy of age and gender, which first and foremost entitled husband and
wife to have their private bedroom(s), followed by teenage sons and
daughters. In the first half of the twentieth century when publicly facilitated
amenities for defecating, bathing and washing were integrated into the
private space of houses, they produced a further compartmentalization of
the internal living space. Private flush toilets, bathrooms, and wash kitchens
required, however, the penetration of public piping and sewers through the
walls of the house. Their installation had to be hidden behind and within
walls, and under floors in order not to disturb the autarkic illusion of the
home as a fortress of family privacy secured by seemingly impenetrable walls
(Cieraad 2020b). 

Camping: A ritual of reversal

The history of privacy makes one wonder why so many people in the West
love to camp and are willing to sacrifice – at least temporarily – the privacy
that has been painstakingly created within the built environment. Camping
is effectively and willingly reversing the history of privacy. Tents have no, or
only scant internal divisions and if so they are made of canvas and closed by
zippers. Ringing the door is impossible in the case of a tent, or knocking the
door to get permission to enter and abide the individual privacy is as
ineffective on canvas as well. Also there are no locks on a tent either, while
in a home situation there are multiple locks on the front door to prevent
burglary, including simple locks on bedroom doors and bathroom door to
protect the privacy of the individual family members. Considering the
absence of locks it is amazing that a camping as a temporary community of
strangers is able to create a communal feeling of safety and social control, a
real communitas, for zippers do not give any protection against burglary, like
the flimsy shell of most tents does not protect against violent assaults by a
knife.

Interestingly the rise of camping in the early twentieth century paralleled
the rise of housing acts regulating decent housing for the working classes.
For sanitary reasons the legislation forbid the very combination of sleeping
and cooking in one and the same room. While sleeping next to the cooking
fire was and still is one of the joys of primitive camping. Even in modern
caravans and campers sleeping and cooking are joined in the same space.
The housing acts ordained not only a separate kitchen and separate
bedrooms which were separated by walls from the living space, but also a
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separate space with a flush toilet. A bathroom, however, was not ordained in
the Dutch housing act, which presumed the presence of public bathhouses in
urban neighborhoods. Most women, however, preferred a weekly bath within
the privacy of their own kitchen, and stimulated the construction of private
showers. Considering the post-war luxury of a private shower for the urban
working classes, it is all the more amazing that campers wittingly sacrifice
this luxury and gladly use the public conveniences provided on site. This
sacrifice becomes more of a burden for middle-aged campers which explains
why they often change the tent for a caravan or camper with a private toilet. 

The many privacy sacrifices made by present-day campers makes it clear
that there should be major gains involved to make them worthwhile. I may
not be the best judge of the joys of camping, but Solz’s article suggests that
also for convinced campers their favored camping site does create a
temporary community of soothing sounds, which represents the relaxing
atmosphere campers associate with a summer holiday. Even the sound of
rain drops falling on the tent’s canvas, or a nightly thunder storm can
heighten the holiday feeling. A primeval connection with the forces of
Nature is seen as one of the dubious pleasures of camping, but only if it is
temporary. It contrasts with the history of housing, which shows a
continuous effort in making the built environment more weather and sound
proof, not only by the application of insulating double or triple glazing and
sound proof floors, but also by the installation of lightning-conductors and
air conditioning in order to protect and isolate inhabitants from Nature’s
forces and noises produced by their neighbors. The temporary character of
camping in the best season of the year is part of its pleasure, for otherwise it
will turn into the nightmare of a refugee camp. Camping is in essence a
summerly ritual of domestic reversal, which like carnival will not be
appreciated by everybody.

Blood: Protection or pollution, life or death

Jonathan Alderman’s article “House personhood in rural Andean Bolivia”
impressed me most by his description of the bloody libations performed in
the patios of houses to ensure a good harvest, and thus the prosperity of the
inhabitants, house and cattle. Spattering the blood of freshly offered
animals, more in particular guinea pigs and lamas, against the walls of the
patio and drinking the blood of the animals demonstrates according to
Alderman “the consubstantiation between the house and its inhabitants.” By
quoting Carsten and Hugh-Jones “[t]he house is an extension of the person”
(1995: 2) he wants to put the ritual in a more general perspective. The quote,
however, is cut short and continues as follows “like an extra skin, carapace
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or second layer of clothes, it serves as much to reveal and display as it does
to hide and protect” (Ibidem). Equating the protective cover of the house, its
walls and roof, with the human skin is not so farfetched, but it leaves in my
view no room for the interpretation of the libation ritual. For blood and
bleeding entails a damaged skin. The libation ritual of spattering fresh
animal blood from a ripped-out heart on the walls of the house presents first
of all a physical and symbolic analogy between animals and humans as both
species have a skin which needs to be pierced to start the bleeding and both
have a beating heart as their crucial blood pump. Only in second instance
there is a relation between the owner of the house who paid for the costly
sacrifices of the guinea pigs and lamas to command the prosperity of his
house, harvest and cattle. The burial ground of the sacrificed animals at the
wall of the patio is the most sacred spot of the house comparable to an altar
or shrine. 

Ripping out the beating heart of humans, mostly captives, was the
gruesome libation ritual the Aztecs were known for; they saw human blood
as the necessary fuel of the cosmos. To Western eyes Alderman’s image of a
blood spattered house gives the impression of a crime scene where someone
is stabbed and probably killed. A bloody murder case means an extreme
defilement of the house. Even after a thorough clean-up selling a house with
a bloody history proves to be difficult. In the West there is nowadays a
heightened cultural sensitivity regarding not only human blood but also
animal blood. While bloodshed and sacrifice of either humans or animals
were and still are a crucial part of most religions, not in the least in
Christianity, there is also within religious circles a growing sensitivity
towards its bloody aspects. The ritual throat cutting of animals in Islamic
tradition is deemed barbaric by outsiders. Although the consubstantiation of
the blood of Christ into wine and his body into bread is a crucial and sacred
part of Christian services celebrated by the ritual consumption of bread and
wine, it has become more and more a matter of speech in which the death of
Christ has resulted in eternal life of his believers. Depictions of Christ’s
bloody crucifixion scene which were so prominent in medieval churches,
have gradually disappeared from the interior of modern catholic churches in
the second half of the twentieth century3. Present-day slaughter-houses are
perhaps the best proof of the heighten sensitivity towards blood. They are
closed-off locations where cattle is brought in alive and leaves the premises
as sealed packages of bloodless pieces of meat. 

3. In protestant churches which exist since the late sixteenth century only a simple wooden
cross refers to the bloody crucifixion scene and is a token of Christ’s sacrifice to redeem the
sins of believers and bestow eternal life on them. 
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The meaning of blood, its spilling and visible blood stains has clearly
changed in the West. From the sixteenth to nineteenth century it was a
normal medical procedure to incise the veins to get rid of so-called bad
blood, or too much blood. The cure was practiced by barbers but also by the
patients themselves performed within the domestic environment without
fear of defilement. At that time blood was only one of four essential body
liquids which all needed to be in balance with each other. Bloodletting was
such a common practice that it led to the manufacture of specially shaped
and decorated china bowls as receptacles for the blood. The uncontrolled
loss of blood did not seem to scare people, like the china bowls were show
pieces in seventeenth-century Dutch interiors. It is such a contrast with the
present situation, in which even the natural blood loss in menstruation has
to be carefully concealed and any spontaneous blood loss is an alarming
topic only to be discussed in the privacy of a doctor’s consultation room.
Uncontrolled loss of blood may cause death, while controlled blood donation
and transfusion can be lifesaving. Blood has become the one and only vital
body liquid, which is not only the bearer of a person’s unique DNA, but also
the medical mirror of a person’s health and disease. 

Still, although blood lines have become the key medical and biological
kinship structures in Western societies associated with genetically
transferable diseases, they have lost their cultural importance as physical
foundation of kinship structures within modern households, which are
primarily based on affective bonds of love and care between adults and
children living in the same house. Modern family households are more
diverse in composition than ever before, not only households of same sex
parents which may entail sperm donation, surrogate motherhood, or
adoption of foreign children, but also households of divorced single parents
with shared parenthood which means that children constantly shift between
two houses, and large composite households of former divorcees which
easily leads to three types of blood-related children, the ones related to the
divorced mother and those related to the divorced father and the children
born out of the new relation between the former divorcees4. 

Although the bloodlines have lost their importance in modern family
structures of affective kinship, most adopted children feel the need to know
their bloodlines and start searching for their biological parents in their
country of origin, and the same with children who are beget from sperm of
anonymous donors, or carried by anonymous surrogate mothers. Especially

4. The doubling of houses is only the case when divorced parents remarry, and not when
widowed parents remarry.
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from the perspective of children of divorced parents who are living in two
households at the same time Western society could be perceived as a modern
interpretation of Lévi-Strauss’s concept of société à maisons5. Children of
divorced parents speak about “houses” as they narrate about their daily life
in either their mother’s or father’s house. In this modern interpretation
houses are temporary moral and social entities of affective nature in contrast
to the traditional interpretation of the noble and royal houses in which the
continuation of rights and possessions over the generations is most
important.    

Nesting: Condor and stork

Not so much Alderman’s description of a house construction ritual in
which a lama fetus is buried in the cement of the foundation as a sacrifice to
Mother Earth, Panchamama, which in my view could be perceived as an
embryonic conception of the house as a person, but more so his description
of the roofing ceremony when the house has reached its highest point, which
in his view is an illustration of the symbolic personhood of a house when the
house gets ‘hairs.’ However, in the related ceremonies there is an even
stronger link with the animal world in comparing the house to the condor’s
nest which is associated with the birth of humans. According to his
informant “Condor Tapa Mammani is the god of the house, because once the
house is finished it is like a person. It is living energy.” The energy of the
Condor deity, however, is not restricted to the house but paramount.
Offerings in the shape of a nest of wool fibers filled with coca leaves may
serve as a personal penance to Panchamama and the divinities. It illustrates
in my view not so much the consubstantiation between the house and its
inhabitants as the consubstantiation between animals and humans, between
nests and houses, between the deities of heaven and earth. 

There is an interesting comparison between the ritual role of the Bolivian
condor and the European stork. Since the beginning of the twentieth century
the stork plays an important symbolic role in Germany and the Netherlands
as the deliverer of babies to the house. Its wooden image in front of the
house signifies the birth of a child and symbolically turns the house into a
real family home. Like the condor also the stork is a rare and special bird
mainly because of its size. The stork’s solitary nest is huge and built in plain
view on special high poles, which are placed by farmers in the middle of a
meadow. Having a stork’s nest on one’s ground or on the top of the chimney

5. The English translation of Lévi-Strauss’s concept of société à maisons into “house societies”
(Carsten, Hugh-Jones 1995: 1) seems problematic as the French term stipulates society in the
single and houses in the plural, literally “society of houses”.
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is interpreted as a blessing and promise of posterity. Its symbolic role as
deliverer of babies is still very popular and celebrated in all kinds of house
decorations also for urban settings. Again the similarity between nests and
houses, between animals and humans is stronger than between the human
body and the house.  

The warm and affective relations between humans and their pets in
Western societies have often encountered disbelief in Africa and Asia. Pets,
more in particular cats and dogs, have become surrogate children and
favorite family members who may even have their own room, but they are
certainly pampered with special food, have their own toys and are played
with. Especially small dogs are sometimes clothed with a jacket against the
cold and wear shoes. Pets are taken to a therapist when they have behavioral
problems, and when ill the owners go to great length in paying the doctor’s
bills hoping for a recovery. When the cat or dog sadly dies s/he will get a
grave with a grave stone, or its urn will put on display in the living room next
to the cat’s or dog’s portrait. The humanizing of pets may have to do with
the fact that affection has become the core of Western kinship structures,
and for that matter may also explain a growing sensitivity towards animal
suffering and blood. 

Home-ownership and Manhood

Without mentioning the impetus of economic migration Stefano
Pontiggia’s contribution “Great Home-Spectations: ‘Houses-to-be,’
Marginality, and Social Expectations in Southern Tunisia” addresses without
doubt one of the most urgent social problems in contemporary history. The
poor economic prospects of able and ambitious young men in the Global
South, including the Tunisian men as described by Pontiggia, are the long-
term effects of a history of colonization and exploitation by the Global
North6. They have set in motion an exodus of young men seeking for job
opportunities elsewhere. Some are so desperate that they are willing to pay a
huge amount to human traffickers knowing that they will have to risk their
lives at sea in order to reach Europe and make their dreams come true.
Pontiggia’s article clarifies why in particular unmarried men instead of
unmarried women are so desperate to find a poorly paid job as illegal
immigrant in Europe. An adult Tunisian man is under social pressure to
become a home-owner before he has any chance of getting married and start

6. In footnote 2 of his article Pontiggia alludes to the peculiar demographics in his fieldwork
town in southern Tunisia where most of the men between 28 and 35 years old have left town
“looking for employment on the coast or in Europe”.
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a family. With rising unemployment there is not much chance of becoming a
home-owner and thus a suitable marriage partner, and the present situation
in Tunisia is even worse than the period Pontiggia described. 

The cultural complex of home-ownership, manhood and marriage chances

has become visible in the poor region of southern Tunisia in the many

unfinished house building projects. Building a house has become a long-

term project which will depend on savings and investments. The houses

under construction, Pontiggia calls them houses-to-be, are often of poor

quality and testify to the desperate situation of men trying to become

suitable marriage partners. That is why the average marriage age of males

has risen above the age of thirty. If home-ownership is the pivot of young

males’ dreams, but also of their fears of not being successful in reaching this

dream, as Pontiggia concludes, it makes you wonder how young females as

potential brides-to-be experience their fate of being the final objective in the

often risky undertakings of potential marriage candidates. With no job

opportunities in the region it will be a marriage with a labor migrant as an

absentee husband. One might hope that Tunisian parents of marriageable

daughters and sons confronted with this critical situation will become more

creative in dealing with this suffocating cultural complex. For example, the

creative solution of the Turkish parents who lived in exile in Greek refugee

housing and who dug out a cellar apartment for themselves in order to be

able to give the ground floor of their refugee accommodation as dowry to

their marriageable daughters (Hirschon 1981). 

The immediate postwar housing shortage in Western Europe due to war

damage and a lack of building materials also led to creative and temporary

solutions to accommodate the many newly-wed couples. For example, the

forced sharing of houses which were occupied by only one person, or the

transformation of boats into floating houses. The cultural norm in the

Netherlands also demanded independent housing for newly-weds, which due

to the circumstances had to be reduced to a separate room in one of their

parents’ houses or forced co-housing. Most couples in the postwar period

started their families in these cramped accommodations. The newly

constructed housing stock was state-funded rental housing. Its houses and

apartments were fairly distributed among the families on the waiting list. It

was seen as God’s gift when after years of waiting a rental apartment was

finally allotted. At that time home-ownership was not an issue at all because

the Dutch had always been a nation of renters in line with a strong social-

democratic tradition. Thirty years later, however, when the political wave of

neo-liberalism got hold in Europe, home-ownership in the Netherlands
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became not so much the norm as the ideal. The once state-funded social

housing is now more and more sold to the highest bidder. Within four

decades the Dutch have become a nation of home-owners.

Since the 1970s marriage is not a necessary condition anymore to be

selected for a rental apartment as it was in the postwar years. Not only the

ideal but also the right of independent housing for singles has been widely

acknowledged. Dutch university students have set the trend in the late 1960s

in not just renting a bedroom from a landlady but favoring independent

accommodation with kitchen facilities. Nowadays Dutch freshmen will start

searching for a rental room with kitchen facilities some months before

classes begin. In creating the material conditions of an independent

household, the student-to-be shapes his or her new social identity as an

independent citizen (Cieraad 2010: 88). Leaving the parental home and have

a place of your own has become the most important rite of passage for

adolescents, males and females alike, which does not coincide with marriage

or living together anymore. The transitional home experience of students

has set an example for today’s working girls and boys who also want to leave

home and have a place of their own, which has led to a shortage of affordable

housing due to the subsequent rise of commercial rents and real estate

prices. The present situation is annoying but it does not lead to risky

undertakings or a halt on love relations or marriage, as in the Tunisian case. 

Conclusion: Towards a reinterpretation of société à maisons

The three articles under discussion inspired me to seek for a mirror image

or an analogy in Western societies. Rosalie Stolz’s contribution on the

changing communities of sounds in northern Laos changed my perspective

on the background of the popularity of camping in the West. Her article

made me realize that the attraction of camping also has to do with being part

of a temporary community of sounds, but most of all that camping is a

summerly ritual of reversal of the normal housing situation in which privacy,

security and climate control are all-important. While Jonathan Alderman’s

contribution on the bloody libation rituals performed in the patio of rural

houses in Andean Bolivia made me realize that there is a heightened

sensitivity in the West towards blood, and more in particular visible blood

spatters, be it animal or human blood. The affective relations between

humans and animals, more in particular pets, explain why Westerners are as

sensitive to animal blood as they are to human blood, especially when it

concerns their own pet. 
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Although blood lines have become the all-pervasive genetic kinship
structure from a medical point of view, they have lost their primal
importance within present-day nuclear kinship structures which are
primarily based on affection between parents and children, and not
necessarily or only partially based on biological kinship. The legal claims of
divorced parents on the continuation of the affective relationships with their
under-aged children has resulted on the part of their children into a
doubling of material houses and childhood homes in which they participate
and have a room7. It warrants in my view an update and reinterpretation of
Lévi-Strauss’s concept of société à maisons describing the different affective,
and often only semi-biological kinship circles as “the houses,” in which
todays’ children participate. Also, when parents stay together the only one
childhood home will most probably be located in different material houses
on different locations, for moving to a bigger house in a better neighborhood
is an aspiration of many parents. The next stage is when adolescent children
leave the parental home to have a place of their own within the vicinity of
their university, they are also effectively doubling houses. A room in a
student house represents the hope to participate in a new affective circle of
peers as a kind of semi-family. In a successful student career the house of
peers should become more important than the parental home, but it will
always serve as a safe back-up home.  

The cultural dead-lock between home-ownership and manhood in
southern Tunisia, as described by Pontiggia, points to a relation between the
material home and the male self. Like the many half-finished houses, which
often have dilapidated due to the extended intervals in its construction,
quite obviously illustrate the man’s impotency in creating a family. He is in
fact only half a man. Carsten and Hugh-Jones (1995: 3) initial observation of
the seemingly self-evident relation between the house and the self in
Western societies, was far more difficult to establish. The only link between
the house and the body I could find was the ideal of a smooth human skin
which covers and conceals the blood-vessels mirrored in the ideal of smooth
interior walls invisibly covering a maze of electricity cables, piping and gas
conducts. In old houses where cables and piping are still in plain view a
renovation is warranted to get rid of these ‘varicose veins’ on the walls. The
similarity between the surface of the interior walls of the house and the
human skin is an illustration of Carsten and Hugh-Jones’s quote “[t]he house

7. The multiplication of houses is also evident on the level of grandparents, who multiply in
number when each of the divorcees start a new relation. Instead of the potential two couples of
grandparents a child may have to deal with four couples of so-called grandparents. Mutual
affection more than biology will determine the relationship between grandparent and child. 
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is an extension of the person like an extra skin, carapace or second layer of
clothes, it serves as much to reveal and display as it does to hide and
protect” (1995: 2). The autonomous human body sealed by its skin is a
perfect parallel to the celebrated home ideal of autarky in Western societies
(Cieraad 2020b). 
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L’obiettivo che ha dato vita all’indagine quantitativa, di cui vengono qui
presentati alcuni esiti, era quello di giungere a una conoscenza più appro-
fondita e completa della presenza pubblica delle antropologhe e degli antro-
pologi nel nostro Paese1. L’indagine si proponeva di quantificare, attraverso
la somministrazione di questionari, l’intensità dell’impegno degli accadem-
ici nelle attività di Public Engagement e l’attivismo nella comunicazione. A
quest’ultimo aspetto è dedicato il presente rapporto di ricerca, che mostra
quanto gli antropologi italiani siano stati presenti nelle radio, nelle tv e nei
giornali a livello locale, nazionale e sovranazionale e nel web negli ultimi
cinque anni2. La survey ha, inoltre, registrato il giudizio dei docenti sulla
possibilità di utilizzare i mass media e la rete per comunicare l’antropologia
fuori dall’ambito accademico. Per realizzare la ricerca, tra maggio e giugno
del 2020, è stato inviato un questionario a tutti gli antropologi incardinati in
ruoli universitari in Italia. L’adesione all’indagine è stata ampia: 93 parte-
cipanti hanno risposto in modo completo, 33 hanno invece risposto in modo
parziale, per un totale di 121 partecipanti su 161 questionari inviati (ne sono
stati considerati utilizzabili 116). Il tasso netto di risposta, relativo ai soli
questionari utilizzabili, è stato del 72%. La rappresentatività del campione è
garantita, in primo luogo, dall’ampio numero di rispondenti all’indagine pari
a quasi tre quarti dell’intera popolazione accademica M-DEA/01. Inoltre,
considerando in percentuale il ruolo accademico, la sede e il genere, il cam-
pione non si scosta di molto dalla popolazione di riferimento. Si può solo
notare una leggera sovrastima dei ricercatori a tempo determinato, dei do-
centi del Nord3 e delle donne rispetto agli uomini. Il campione è stato anche
suddiviso per fascia d’età ma, in questo caso, non è stato possibile effettuare
il confronto con la popolazione accademica di riferimento perché la data di

1. L’indagine nasce nell’ambito della mia ricerca di tesi di dottorato che sto svolgendo pres-
so il Centro “Luigi Bobbio” per la Ricerca Sociale Pubblica e Applicata del Dipartimento di
Culture, Politica e Società dell’Università degli Studi di Torino (Dottorato in Scienze Psico-
logiche, Antropologiche e dell’Educazione, indirizzo Antropologico). Ringrazio i revisori
anonimi di Anuac per gli utili suggerimenti, che ho cercato di recepire al meglio.
2. In un suo saggio Pier Paolo Viazzo parla di una delicata “quarta missione” per antropolo-
gi: “per l’antropologia esistono non solo doveri di comunicazione, ma sempre più spesso an-
che di restituzione o addirittura di reciprocità tra accademici e comunità o enti locali, e con-
seguentemente di diffusione dei risultati delle ricerche non solo a livello nazionale e even-
tualmente internazionale, ma anche a livello regionale e locale” (Viazzo 2009: 199).
3. Secondo la divisione Istat: Nord (Piemonte, Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia, Trenti-
no-Alto Adige, Veneto, Friuli - Venezia Giulia, Emilia -Romagna), Centro (Toscana, Umbria,
Marche, Lazio), Mezzogiorno (Abruzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata, Calabria, Sici-
lia, Sardegna). 
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nascita dei docenti non è disponibile sul sito del Miur4. È emersa tuttavia,
come era immaginabile, una forte correlazione tra fascia di età e ruolo acca-
demico. Tutti i dati sono stati poi elaborati in modo aggregato, utilizzando il
programma di elaborazione e analisi statistica SPSS5. 

Nota metodologica

La ricerca qui presentata è il frutto di un questionario che è stato inviato a
tutti gli strutturati del settore scientifico-disciplinare M-DEA/01 (Ordinari,
Associati e Ricercatori, come da elenco MIUR) che, al momento dell’invio,
erano 161. Prima di essere somministrate, le domande sono state sottoposte
a un processo di validazione attraverso una serie di pre-test che ha visto
coinvolti prima alcuni tecnici informatici dell’Università di Torino e poi degli
accademici delle aree disciplinari antropologiche e sociologiche. Grazie a
questa attività è stato possibile identificare, rivedere o correggere degli er-
rori tecnici e delle formulazioni poco comprensibili. La creazione e la som-
ministrazione del questionario è stata operata attraverso la piattaforma di
sondaggistica online dell’Università di Torino: Uniquest. I docenti inclusi nel
campione sono stati contattati tramite la loro e-mail istituzionale e sono
stati invitati a rispondere alle domande tramite l’invio di un link diretto.
L’indagine ha potuto contare sul supporto della SIAC (Società Italiana di An-
tropologia Culturale) che ne ha inviato comunicazione ai suoi associati6. Le
risposte ricevute sono state analizzate in forma anonima, perché la piatta-
forma utilizzata ha proceduto a sostituire il nome del partecipante con un
codice alfanumerico. Per favorire la loro partecipazione, i docenti che non
avevano ancora risposto sono stati raggiunti da un massimo di due e-mail di
sollecito. La rilevazione iniziata il 21 maggio 2020 si è conclusa, senza pro-
roghe, il 22 giugno del 2020. 

La scelta di ricorrere a un questionario (e la necessaria analisi statistica
che questo comporta) nasce dall’esigenza di interpretare un fenomeno di per
sé molto complesso – come la comunicazione pubblica degli accademici – e

4. L’elenco completo degli strutturati del settore scientifico-disciplinare M-DEA/01 è con-
sultabile online: https://cercauniversita.cineca.it/php5/docenti/cerca.php, consultato il
1/12/2021
5. Ho potuto realizzare il questionario e analizzarne i risultati grazie a un supporto multidi-
sciplinare. Ringrazio i tecnici del Team E-learning CLE dell’università di Torino, il sociologo
Alberto Gherardini, le psicologhe Cristina Mosso, Rosalba Rosato e Anna Toscano e l’antro-
pologa Cecilia Pennacini. Un grazie particolare va al mio tutor Adriano Favole e a Pier Paolo
Viazzo per l’aiuto fornitomi durante l’indagine e per aver letto le precedenti versioni di que-
sto rapporto di ricerca.
6. Va ricordato che non tutti gli strutturati del settore scientifico-disciplinare M-DEA/01
sono associati alla SIAC. 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 2, DICEMBRE 2021: 237-256



240 DARIO BASILE

di far emergere almeno a grandi linee un quadro più ampio e rivelare dimen-
sioni e differenze che sarebbero altrimenti sfuggiti7. Trattandosi di un rap-
porto di ricerca mi è sembrato opportuno presentare in questa sede gli esiti
in maniera il più possibile “oggettiva” per favorirne l’uso e l’interpretazione
da parte di chi legge. Mi sono proposto, in altre parole, di far “parlare i nu-
meri” partendo comunque, per le mie riflessioni, sempre da evidenze statist-
icamente significative. Per considerazioni più generali sul rapporto tra an-
tropologia e giornalismo riamando, invece, al mio recente articolo (Basile
2020).

Attivismo nella comunicazione locale

Partiamo dalla comunicazione sui media locali8. Si è chiesto ai docenti di
specificare se e quanto, negli ultimi cinque anni, fossero entrati in contatto
con giornali, radio ed emittenti televisive locali. La stragrande maggioranza
dei rispondenti [77 (83,7%)] dichiara di essere stata contattata, almeno una
volta, da una testata giornalistica locale. Vedremo in seguito che il giornale
locale risulta essere in assoluto il medium più frequentato dagli antropologi
accademici italiani. Come si evince dalla Tabella 1, dei 77 che hanno risposto
in maniera affermativa, 40 dichiarano di essere stati contattati raramente,
contro 11 che hanno dichiarato di essere stati contattati abbastanza spesso e
26 in modo frequente. 

TAB 1: Presenza nei media locali per frequenza

ITEMS Raramente
Abbastanza

spesso
In modo 

frequente 
TOT

Contattato da una 
testata giornalistica 
locale

40 
(51,9%)

11 
(14,3%)

26 
(33,8%)

77 
(100%)

Apparso in Tv locale 21 
(60%)

7
(20%)

7 
(20%) 

35 
(100%)

Partecipato a una 
trasmissione 
radiofonica locale

42 
(100%)

** **
42 

(100%)

7. Quella che viene qui illustrata è solo una parte di una più vasta indagine dove il metodo
quantitativo si integra con quello qualitativo. 
8. Il ruolo dei media nella società è in continua e rapida evoluzione. Già negli anni Novanta
Albert Katz (1996) parla di una frammentazione dell’audience. I media sono oggi quantomai
compositi, le nuove tecnologie hanno profondamente cambiato il modo di trasmettere l’in-
formazione. I contenuti di Tv, radio, giornali vengono, infatti, oggi veicolati anche tramite
siti internet, podcast, app e social media. Nel nostro Paese esiste tuttavia ancora una netta
distinzione, per contenuti e audience di riferimento, tra informazione locale e nazionale.  
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Si può notare che coloro che dichiarano di essere stati contattati in modo
frequente sono più del doppio di coloro che dichiarano di essere stati contat-
tati abbastanza spesso. Questo sembrerebbe prefigurare una polarizzazione:
o si viene contattati occasionalmente o prevale un rapporto continuativo tra
antropologi e giornalisti. Questo dato non stupisce. Nel suo classico studio
sulla produzione di notizie, Herbert Gans scrive che i giornalisti (sia a livello
locale sia a livello nazionale) consultano regolarmente solo un ristretto
gruppo di fonti9. Queste fonti sono, generalmente, delle persone che in pre-
cedenza si sono dimostrate disponibili e idonee a ricoprire quel ruolo (Gans
2004: 116). Emblematico a questo proposito è il caso dell’antropologa Gabri-
ella Coleman che, a seguito della sua ricerca sul gruppo hacker Anonymous
(Coleman 2015), ha cominciato a essere contattata assiduamente da numer-
osi giornalisti. Come lei stessa ha spiegato, a dispetto di una diffidenza iniz-
iale, questa costante frequentazione ha favorito una fiducia reciproca e reso
possibile una fruttuosa collaborazione (Coleman 2017). 

Passiamo ora alle Tv locali. A differenza dei giornali locali, la maggior
parte dei rispondenti [51 (59,3%)] dichiara di non essere apparso, negli ul-
timi cinque anni, su una Tv locale, contro i 35 che hanno risposto in maniera
affermativa. Tra coloro che sono apparsi in una Tv locale i più lo hanno fatto
in maniera sporadica (21 docenti) contro i 14 che hanno dichiarato di appari-
re abbastanza spesso o in modo frequente (Tab. 1). Infine, le radio locali:
come per i giornali locali la maggior parte dei rispondenti (56%) dichiara di
aver partecipato ad almeno una trasmissione radiofonica locale negli ultimi
cinque anni, ma è una partecipazione sporadica, ancora più occasionale
rispetto alla televisione. Nessuno, infatti, dichiara di aver partecipato ab-
bastanza spesso o in modo frequente a trasmissioni radiofoniche locali (Tab. 1).

È evidentemente la volontà individuale e l’inclinazione caratteriale a
spingere un docente universitario a interagire con i media, come ha ben
notato Carlo Sorrentino: “In ogni campo sociale vi è la presenza di una plur-
alità di soggetti individuali o collettivi interessati a conquistare un proprio
spazio e ad offrire un’interpretazione degli eventi” (Sorrentino 2003: 127).
Ma occorre considerare anche le strategie utilizzate dai media nell’operare la
scelta degli ospiti. Per questo motivo la ricerca ha valutato quegli elementi
individuali (come il ruolo accademico ricoperto, il genere, l’età) e di contesto
(come la sede universitaria) che possono favorire la presenza sui mass media o
che ostacolano l’apparizione dei docenti su radio, giornali o Tv. Le analisi

9. Come ha ben illustrato Dominic Boyer (2013) il lavoro del giornalista è profondamente
mutato in questi anni, meno orientato alla ricerca diretta delle informazioni e più «scree-
n-oriented», ovvero basato sulla selezione del flusso di notizie che arriva attraverso lo
schermo del pc. 
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multivariate mostrano che il ruolo accademico – essere professore ordinario
– ha un effetto significativo e positivo sull’apparizione nelle Tv locali (Tab.
2)10. La quasi totalità dei professori ordinari ha dichiarato di essere apparso
su una Tv locale negli ultimi cinque anni. Di contro, negli altri ruoli acca-
demici prevalgono coloro che non sono apparsi. Come vedremo più avanti,
questa tendenza – ma in misura un po’ meno marcata – si registra anche
nelle Tv nazionali.

TAB 2: Presenza nei media locali per ruolo accademico

RUOLO
Chi2

p value
ITEMS PO PA RU RTD TOT

Contattato da una 
testata giornalistica 
locale

NO 3 5 3 4 15
.661SÌ 14 38 10 14 76

TOT 17 43 13 18 91
Contattato da una 
testata giornalistica 
locale

NO 2 28 8 13 51
.001SÌ 13 14 2 5 34

TOT 15 42 10 18 85
Contattato da una 
testata giornalistica 
locale

NO 5 16 3 9 33
.757SÌ 8 22 4 7 41

TOT 13 38 7 16 74

Nel già citato studio, Gans individua alcuni criteri in base ai quali i
giornalisti utilizzano una fonte anziché un’altra e, tra questi, c’è l’autorevol-
ezza. I giornalisti, in genere, preferiscono ricorrere a fonti che ricoprono una
posizione ufficiale e autorevole per almeno due ragioni. In primis perché la
posizione ricoperta sarebbe garanzia di affidabilità e, in secondo luogo, per-
ché il ruolo rende le opinioni più convincenti (Gans 2004:130-131). Po-
trebbero essere queste le ragioni che spingono i giornalisti o gli autori tele-
visivi a contattare, in proporzione, maggiormente i docenti che ricoprono
una posizione apicale nel mondo accademico. Statisticamente il genere e
l’età non sembrano, invece, avere un’influenza significativa sul fatto di ap-
parire o meno sui diversi tipi di media locali.

Se consideriamo un fattore di contesto, come la sede universitaria del do-
cente, emerge una tendenza interessante, anche se il numero di casi è lim-
itato (Tab. 3). A differenza dei colleghi del Nord e del Centro, nel
Mezzogiorno d’Italia sono di più coloro che sono apparsi nelle Tv locali (15)
rispetto a coloro che non sono apparsi (10). È difficile dire che cosa incida
maggiormente su questo dato. Si può ipotizzare un buon attivismo da parte

10. Test del chi-quadrato di Pearson: significatività asintotica (bilaterale) pari allo 0,001. 
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delle Tv locali al Sud da un lato, ma un altro aspetto che potrebbe essere
considerato è quello dei contenuti11.  Riti, feste e processioni religiose, che
vengono generalmente documentate dalle Tv locali, sono maggiormente dif-
fuse al Sud Italia. È presumibile che gli antropologi del Mezzogiorno, che in
molti casi possono vantare delle conoscenze specifiche su questi temi,
vengano chiamati a commentare tali ricorrenze. Come ha scritto Elizabeth
Bird: “to understand the meaning of news, we must understand context”
(Bird 2010:13). 

TAB 3: Presenza nei media locali per sede

SEDE
Chi2

p value

ITEMS NORD CENTRO MEZZOGIOR
NO

TOT

Contattato 
da una 
testata 
giornalistica
locale

NO 2 4 3 9

.064SÌ 40 11 23 74

TOT 42 15 26 83

Contattato 
da una 
testata 
giornalistica
locale

NO 28 8 10 46

.097SÌ 14 5 15 34

TOT 42 13 25 80

Contattato 
da una 
testata 
giornalistica
locale

NO 14 4 9 27

.723SÌ 24 7 10 41

TOT 38 11 19 68

Attivismo nella comunicazione sovralocale

Veniamo ora alla dimensione sovralocale. Alla domanda: “Negli ultimi
cinque anni è stato contattato da almeno una testata giornalistica
nazionale?”, la maggior parte degli intervistati [57 (64%)] risponde in mani-
era affermativa, ma questo numero è però inferiore a quello dei docenti cont-
attati da una testata giornalistica locale [77 (83,7%)]. Il secondo dato che

11. Una delle Tv locali più importanti in Italia è la pugliese Telenorba. In un articolo pubbli-
cato il 15 luglio 2021 sul Corriere della Sera il critico televisivo Aldo Grasso la definisce “la
più grande Tv locale in Italia” aggiungendo che “nell’epoca delle grandi piattaforme, Tele-
norba meriterebbe di essere studiata perché anche se i suoi programmi finiscono spesso su
emittenti nazionali non ha perso il legame col territorio”.  
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emerge è che il rapporto tra antropologi e testate giornalistiche nazionali è
perlopiù occasionale. Infatti, dei 57 che hanno risposto in maniera afferm-
ativa alla domanda, quasi 3 su 4 dichiarano di essere stati contattati rara-
mente (Tab. 4). Sono solo 6 i docenti che affermano di essere stati contattati
abbastanza spesso e 9 in modo frequente da un giornale nazionale. Ricor-
diamo, invece, che nel caso delle testate locali erano ben 26 a dichiarare di
essere stati contattati in modo continuativo. Anche a livello nazionale si può
ipotizzare una continuità di rapporti tra alcuni docenti e uno o più giornal-
isti per le stesse ragioni che abbiamo illustrato a proposito dei giornali locali.

 
TAB 4: Presenza nei media nazionali per frequenza

ITEMS Raramente
Abbastanza

spesso 
In modo 

frequente 
TOT

Contattato da una 
testata giornalistica 
nazionale

42 
(73,7%) 

6 
(10,5%)

9 
(15,8%)

57 
(100%)

Apparso in 
TV nazionale

21 
(77,8%)

3 
(11,1%)

3 
(11,1%)

27 
(100%)

Partecipato a
una trasmissione 
radiofonica nazionale

39 
(100%)

** **
39 

(100%)

Veniamo dunque alla Tv nazionale, il mezzo di comunicazione che ha
sicuramente l’impatto mediatico più grande e che garantisce un’ampia visib-
ilità. I più [48 (64%)] dichiarano di non essere apparsi su una Tv nazionale
negli ultimi 5 anni. Ma il dato più significativo è il seguente: dei 27 che
rispondono in maniera affermativa solo 3 sono apparsi abbastanza spesso e 3
in modo continuativo (Tab. 4). Si può quindi affermare che la Tv nazionale è
decisamente poco frequentata dagli antropologi accademici italiani.
Vedremo più avanti che a incidere su questo dato ci può essere una cattiva
opinione dei docenti sulla televisione come mezzo adatto alla diffusione
della conoscenza. Ma come abbiamo detto, è il medium stesso ad avere un
ruolo attivo nella selezione degli ospiti. La Tv ha interessi che vertono sulla
resa spettacolare dei prodotti che crea; per questo nella selezione, oltre alla
competenza, intervengono criteri di ordine strettamente mediale, cioè poco
legati a ciò che viene detto. L’ospite televisivo deve dimostrare di possedere
delle capacità come la concisione, l’efficacia, la chiarezza verbale e, non da
ultimo, la telegenicità e la simpatia (Stella 2011: 101). Come per le Tv locali,
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anche per le Tv nazionali un elevato ruolo accademico incide positivamente
sul fatto di apparire in qualche programma televisivo12. Come si vede chiara-
mente nella Tabella 5 tra coloro che nel recente passato sono apparsi su una
Tv nazionale 22 sono professori associati o ordinari e solo 4 ricercatori (RU o
RTD). Oltre ai criteri di autorevolezza già illustrati, si può pensare che una
carriera più lunga assicuri al docente una maggiore visibilità pubblica e per-
metta di intessere una rete più estesa di relazioni anche nel mondo dell’in-
formazione.

TAB 5: Presenza nei media nazionali per ruolo

RUOLO
Chi2

p value

ITEMS PO PA RU RTD TOT

Contattato da una 
testata giornalistica 
nazionale

NO 4 14 7 7 32

.247SÌ 14 26 5 11 56

TOT 18 40 12 18 88

Contattato da una 
testata giornalistica 
nazionale

NO 6 21 6 15 48

.034
SÌ 9 13 2 2 26

TOT 15 34 8 17 74

Contattato da una 
testata giornalistica 
nazionale

NO 7 14 7 9 37

.171SÌ 9 21 2 6 38

TOT 16 35 9 15 75

Un altro dato interessante è quello relativo alla sede universitaria. Se nel
Nord e nel Mezzogiorno il numero di coloro che non sono apparsi in una Tv
nazionale supera quello di coloro che sono apparsi, al Centro la situazione si
ribalta. È possibile che a incidere su questo risultato ci sia la presenza degli
studi Rai nella Capitale. Infatti, nella prassi giornalistica e in quella degli
autori televisivi, uno dei criteri di selezione delle fonti è proprio la prossim-
ità geografica. L’ospite televisivo deve essere in grado di raggiungere gli
studi in tempi rapidi, ma contano anche le relazioni che si intessono loc-
almente, che nel caso specifico assicurano una visibilità nazionale. Veniamo
ora alle radio nazionali, un medium che, come vedremo in seguito, gode di
una buona reputazione tra gli antropologi. Un docente su due (51,3%) di-
chiara di aver partecipato ad almeno una trasmissione radiofonica nazionale
negli ultimi cinque anni. Ma, come nel caso della radio locale, è una parte-
cipazione sporadica. Nessuno, anche in questo caso, dichiara di essere stato
invitato abbastanza spesso o in modo frequente. 

12. Test del chi-quadrato di Pearson: significatività asintotica (bilaterale) pari allo 0,034.
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Passando, infine, a una dimensione sovranazionale scopriamo che gli an-
tropologi italiani non sono molto presenti su Tv e radio straniere, che sono
in assoluto i due media meno frequentati. Come si può vedere nella Tabella
6, solo in 13 sono apparsi in una tv straniera negli ultimi cinque anni e tutti
raramente. In 16 hanno, invece, dichiarato di essere stati ospiti di una radio
straniera. Si noti però che, se la totalità dei rispondenti ha affermato di aver
partecipato solo raramente a una trasmissione radiofonica locale o
nazionale, nel caso delle radio straniere si registrano 2 docenti che di-
chiarano di partecipare abbastanza spesso e 1 in modo frequente. 

TAB 6: Presenza nei media stranieri per frequenza

ITEMS Raramente
Abbastanza

spesso 
In modo

frequente
TOT

Contattato da una 
testata giornalistica 
straniera

28 
(82,4%)

3 
(8,8%)

3 
(8,8%)

34
(100%)

Apparso in Tv 
straniera

13 
(100%)

** **
13

(100%)

Partecipato a una 
trasmissione 
radiofonica straniera

13 
(81,25%)

2 
(12,5%)

1 
(6,25%)

16
(100%)

Interessante è, invece, il caso dei giornali stranieri: in 3513 dichiarano di
essere stati contattati da una testata giornalistica di un altro Paese, un nu-
mero non di poco conto considerando che eguaglia quello degli antropologi
apparsi in una tv locale e supera il numero degli antropologi apparsi su tv
nazionali. A determinare questo dato ci può essere la notorietà dei docenti
che oltrepassa i confini nazionali o, più probabilmente, le reti di relazioni
che gli antropologi intessono durante le loro ricerche all’estero.  Da un
punto di vista statistico nessun fattore personale (ruolo, genere, età) o di
contesto (sede) sembra influire in modo significativo sul fatto di essere cont-
attati o meno da una testata giornalistica straniera. 

Le opinioni 

Il sondaggio chiedeva ai docenti di esprimere un’opinione su diverse
azioni per sapere se, secondo loro, fossero o meno adatte alla diffusione
della conoscenza. Come si può vedere dal grafico in Figura 1 le azioni riten-

13.  Il totale indicato nella Tabella 6 è di 34 perché un intervistato non ha indicato con quale
frequenza è stato contattato. 
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ute più efficaci sono quelle rivolte al territorio quali partecipare ad incontri
in biblioteche e librerie, collaborare con le associazioni del territorio e, a
seguire, lavorare con i musei. 

Dalle domande della prima parte del questionario14 emerge che gli antro-
pologi italiani sono molto impegnati sul territorio e queste azioni dal basso
potrebbero configurarsi come un’alternativa alla disseminazione tramite i
media che, come abbiamo visto, non sono molto frequentati dai docenti (in
modo particolare quelli nazionali). In un’ipotetica seconda fascia di
reputazione si classificano nell’ordine azioni alquanto eterogenee tra di loro
che vanno dal collaborare con la pubblica amministrazione, allo scrivere ar-
ticoli in sedi non accademiche, al partecipare a dibattiti radiofonici (che ri-
sulta essere il medium più apprezzato dagli antropologi), allo scrivere libri
destinati a un pubblico non accademico. Tutte queste azioni, pur con per-
centuali differenti, riscuotono mediamente dei giudizi molto positivi. Meno
positivo è invece il giudizio sulle ultime tre azioni (che riguardano due dei
tre principali mass media). Non convince appieno la collaborazione con i
giornalisti come fonte di notizie, un dato che sembra indicare un giudizio

14. L’analisi dei dati del questionario relativi all’attività di Public Engagement e di Terza
Missione saranno oggetto di un altro articolo di prossima pubblicazione. 
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non lusinghiero nei confronti del mondo dell’informazione. Come già sotto-
lineato da Dominic Boyer e Ulf Hannerz: “anthropologists and sociologists
seem often almost instinctively critical of journalism” (Boyer, Hannerz
2006:10). Non riscuote un grande successo neanche l’idea di realizzare una
rivista antropologica pensata per un pubblico non accademico. Infine, parte-
cipare ai dibattiti televisivi è l’azione ritenuta meno adatta e, come abbiamo
visto in precedenza, la Tv è anche il medium meno frequentato dagli antro-
pologi italiani. Per uno scienziato partecipare a un dibattito televisivo non è
effettivamente semplice. Infatti, come ha fatto notare Federico Boni, i dibat-
titi televisivi appartengono al genere mediale degli agoni, dove si celebra la
rappresentazione di lotte e di conflitti (Boni 2004: 48). Anche Pierre Bour-
dieu aveva una visione molto critica del mezzo televisivo: a suo parere uno
dei problemi principali che la televisione pone è il rapporto tra il pensiero e
la velocità. I tempi televisivi sono molto serrati e così i palinsesti privilegi-
ano quelli che Bourdieu definisce i “fast thinkers”, ovvero degli esperti che
sono capaci di proporre un fast food culturale, cibo culturale prepensato e
predigerito. Il sociologo francese riteneva quindi il mezzo televisivo poco ad-
atto a diffondere il sapere scientifico e contestava il fatto che nei dibattiti
televisivi ci si debba confrontare con persone che non conoscono la materia
(Bourdieu 1997).
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Veniamo quindi al tema del web. Come è noto la diffusione della cono-
scenza passa oggi anche (e forse soprattutto) dalla rete, per questo motivo il
questionario chiedeva ai docenti di esprimere il loro giudizio in merito a una
serie di attività che gli antropologi possono svolgere su internet e attraverso
i social network15. Come si evince dal grafico in Figura 2, la quasi totalità dei
docenti ritiene che la rete stessa possa essere un campo di studio per gli et-
nografi. Un’ottima percentuale pensa che si possa utilizzare la rete e i social
network per diffondere alcuni dei contenuti delle ricerche e una buona per-
centuale di docenti pensa che una pubblicazione scientifica possa includere
dei materiali multimediali. Divide e convince meno l’idea di pensare a un al-
tro formato per le riviste scientifiche nella loro versione online. Inoltre, se
28 (29%) dichiarano di contribuire, spesso o regolarmene, al dibattito pub-
blico attraverso internet, in pochi [7 (8%)] realizzano in modo continuativo
dei podcast. 

Infine, l’ultima parte del questionario prevedeva tre domande aperte.
Nella prima si chiedeva agli accademici di illustrare i motivi per cui gli antro-
pologi dovrebbero o non dovrebbero essere impegnati attivamente nel
mondo della comunicazione. La quasi totalità dei docenti si dice favorevole a
una disseminazione attraverso i media. In una risposta si legge: “L’antropo-
logia come dialogo, conversazione, narrazione del tempo presente non può
che essere attivamente impegnata nel mondo della comunicazione”. Tra le
motivazioni ricorrenti a favore di un attivismo sui media c’è quella di poter
controllare in prima persona i contenuti che vengono veicolati. Ma in molti
si soffermano sulle modalità di comunicazione, come scrive un rispondente:
“non un’azione a prescindere ma date le condizioni (date dagli antropologi
stessi e non subite)”. Qualcuno sostiene che bisognerebbe intervenire solo
nel caso si abbiano delle competenze specifiche su un determinato ar-
gomento. C’è chi sottolinea la necessità di un coordinamento, in modo che
non si abbia una comunicazione personale ma di categoria. C’è poi chi aus-
pica dei corsi universitari di comunicazione rivolti agli studenti e chi sotto-
linea l’importanza, per i docenti, di avere delle competenze specifiche nella
comunicazione. Nella seconda domanda si chiedeva di indicare i maggiori
rischi di un’esposizione mediatica. Tra le risposte ricorrenti troviamo: la
banalizzazione, l’eccessiva semplificazione, la richiesta di una generalizza-
zione impossibile da raggiungere, il sensazionalismo mediatico, l’essere
strumentalizzati. Altri sostengono che non sempre i tempi dei media (in par-
ticolare quelli televisivi) si adattano a una corretta comunicazione scienti-
fica. C’è poi chi intravede dei rischi interni alla stessa comunità accademica:
essere criticati dai colleghi perché si viene percepiti come “troppo mediatici”.

15. Per un approfondimento sull’antropologia nell’era digitale si vedano, tra gli altri, Per-
tierra (2018) e Biscaldi e Matera (2019), Miller (2019). 
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Un intervistato scrive: “‘mediatici’ può essere usato come sinonimo di am-
biziosi e narcisisti; oppure come troppo inclini a semplificazioni”. C’è chi in-
vita alla cautela “anche e soprattutto per una questione di rispetto dei dati
sensibili relativi ai testimoni, interlocutori del campo etnografico”. C’è chi
non intravede rischi e chi invece scrive: “È comunque un rischio che va
corso, senza il quale l’antropologia rimarrebbe confinata in un recinto elit-
ario”. L’ultima domanda chiedeva se dovessero essere gli antropologi strut-
turati a occuparsi di disseminazione o un altro tipo di figura professionale
esperta della materia. La stragrande maggioranza non crede che ci debbano
essere distinzioni e che entrambe le figure possano comunicare la disciplina.
Molti sottolineano il fatto che per poter comunicare l’antropologia occorra
avere delle solide basi teoriche e delle specifiche competenze comunicative.
Ai due estremi abbiamo chi preferisce una figura professionale ad hoc “per
motivi di raffinamento del linguaggio rispetto all’audience, per ragioni di
disponibilità di tempi e flessibilità dei temi da trattare, per generare profes-
sioni nuove” e chi ritiene che ci si debba affidare a strutturati: “Gli struttur-
ati sono stati selezionati, lavorano in università pubbliche e hanno un
dovere istituzionale, dunque, secondo me sono da preferire”.
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Uno sguardo d’insieme 

Ricapitoliamo quindi i risultati. Come si può vedere nella Figura 3, sia a
livello locale sia a livello nazionale, il medium più frequentato dagli antro-
pologi italiani è il giornale16, seguito dalla radio. Le tv locali si posizionano al
quinto posto appaiate dai giornali stranieri. Nelle ultime tre posizioni si col-
locano, invece, le tv nazionali, le radio e le tv straniere. 

Come si evince dal grafico, in ogni medium la presenza degli antropologi
prevale a livello locale rispetto al nazionale. Vale la pena soffermarsi su
questo dato e provare a formulare delle ipotesi. In primo luogo, è plausibile
che i media locali siano mediamente più accessibili rispetto a quelli nazion-
ali. La difficile accessibilità ai media nazionali è determinata, oltre che da
criteri di ordine strettamente mediale, anche dal fatto che i media a diffu-
sione nazionale sono maggiormente soggetti alle regole del marketing e ai
condizionamenti politici.  Ma altri elementi possono essere considerati. Dal
questionario emerge che gli antropologi italiani sono molto attivi sul ter-
ritorio e, come vedremo a breve, esiste una correlazione statistica positiva
tra l’impegno pubblico e sociale e quello nella comunicazione. La parte-
cipazione o l’organizzazione di eventi sul territorio possono essere occa-
sione di visibilità per gli antropologi perché eventi come conferenze, mostre,
festival e incontri attirano generalmente l’attenzione dei media locali.
Secondo diversi studiosi il Public Engagement ha soprattutto una dimen-
sione locale, tanto che lo si potrebbe far coincidere con il Community En-

gagement, ovvero attività rivolte al territorio locale dell’università che è lo
stesso bacino di riferimento dei media locali. C’è poi un altro aspetto che
meriterebbe di essere ulteriormente indagato con delle ricerche specifiche ed
è quello legato ai contenuti veicolati dai media locali. È presumibile che
giornali, radio e Tv locali siano più interessati dei media nazionali ai temi
della lettera D di M-DEA, ovvero quelli della tradizione demologica itali-
ana17. Il critico televisivo Aldo Grasso descrive le Tv locali come delle
comunità virtuali, una risposta alla paura del globale dove si ascolta il
dialetto e vanno in scena feste di paese, sagre e tradizioni locali (Grasso
2006: 6-7)18. Il buon dialogo con le testate giornalistiche straniere potrebbe
invece collegarsi alla lettera E (l’etnologia praticata in luoghi più o meno
lontani) e ai rapporti che gli etnografi intessono durante le loro ricerche sul
campo. Inoltre, secondo Ulf Hannerz nel mondo antropologico si potrebbe

16. Già negli anni Ottanta Marcel LaFollette (1982) affermava che nonostante l’ampia diffu-
sione negli Stati Uniti delle reti televisive commerciali la comunità scientifica sembrava pre-
ferire, per la disseminazione, la carta stampata. I nostri dati confermano ancora oggi questa
tendenza in Italia.  
17. Per una riflessione sulla tradizione demologica italiana si veda Dei (2012). 
18. Per riflessioni su televisione, habitus e identità si veda Vereni (2008)
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evidenziare una sorta di divisione del lavoro, con studiosi più focalizzati
sulla comunità internazionale e altri più impegnati a diffondere la cono-
scenza at home (Hannerz 2013).  Seguendo lo schema della tripartizione
DEA, una minore presenza sui media nazionali potrebbe invece corrispon-
dere a un minore interesse mediatico verso i temi della lettera A. Ovvero,
agli occhi dei media nazionali, gli antropologi accademici italiani sem-
brerebbero faticare ad affermarsi come esperti di temi di più ampio respiro. È
bene, infatti, ricordare che i media tendono a personalizzare, ovvero a indi-
viduare personaggi che incarnino punti di vista intorno a temi specifici (Sor-
rentino 2003:125). La voce della DEA - riprendendo il titolo del libro di Be-
rardino Palumbo – è dunque oggi abbastanza flebile fuori dall’ambito acca-
demico e si percepisce meglio da vicino (a livello locale) che da lontano (a
livello nazionale). Un dato che conferma quanto lo stesso Palumbo segnala,
ovvero un lento declino della pertinenza pubblica e politica del sapere antro-
pologico nel nostro Paese (Palumbo 2018:12). La dimensione pubblica e
quella politica andrebbero sempre considerate in maniera congiunta. Infatti,
come ci ha ricordato Didier Fassin (2017), la popolarizzazione della discip-
lina (MacClancy, McDonaugh 1996) è sempre in qualche modo correlata alla
politicizzazione, ovvero al contributo che la stessa può dare al dibattito pub-
blico e all’azione. In conclusione, per quantificare l’impegno nella comu-
nicazione degli antropologi accademici italiani è stato creato un indice che
include tutte le domande del questionario riguardanti il tema della comu-
nicazione19. Dai risultati emerge che quasi 3 antropologi italiani su 4 hanno
una comunicazione debole (74%), il 20% ha una comunicazione moderata e il
5% è molto attivo nella comunicazione extra accademica (Tab. 7). 

TAB 7: Distribuzione dell'indice d'impegno nella comunicazione

Frequenza Percentuale 
Percentuale

cumulata

Comunicazione
intensa 

5 5,2% 5,2%

Comunicazione
moderata 

20 20,8% 26%

Comunicazione
debole

71 74% 100%

19. A tutte le risposte è stato assegnato un punteggio di 0 in caso di risposta negativa, di 1
nel caso del raramente, 2 abbastanza spesso e 3 in modo frequente. È stata quindi fatta una
media tra item, identificando come comunicatore debole chi ha ottenuto una media che va
da 0 a 0,99, come comunicatore moderato colui che attenuto una media da 1 a 1,99 e come
comunicatore intenso chi ha ottenuto una media compresa tra il 2 e il 3.
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Possiamo provare a interpretare questi risultati mettendoli a confronto
con alcuni dati provenienti da un’inchiesta campionaria sulle attività di
terza missione degli accademici italiani, condotta tra la fine del 2015 e l’iniz-
io del 2016 (Perulli et al. 2018). Da quell’indagine emergeva che il 16% degli
accademici italiani svolgono, abbastanza o molto frequentemente, un’attiv-
ità di divulgazione scientifica attraverso i mass media e il 12% danno, ab-
bastanza o molto frequentemente, un contributo al dibattito pubblico attra-
verso i mass media (Anzivino et al. 2018). I nostri dati dicono che gli antro-
pologi che hanno una comunicazione moderata (equivalente ad “ab-
bastanza”) e una comunicazione intensa (equivalente a “molto frequente-
mente”) sono pari al 26% del campione. Anche se le due indagini non sono
perfettamente sovrapponibili possiamo trarre un’indicazione interessante: la
scarsa comunicazione pubblica accomuna tutti i docenti universitari italiani
e, in media, gli appartenenti al settore scientifico disciplinare M-DEA/01
sembrano comunicare un po’ di più attraverso i mass media dei colleghi delle
altre discipline. Sono voci singole, però, frutto più di iniziative individuali
che di un’effettiva riconoscibilità pubblica della disciplina, anche a causa del
numero limitato di strutturati M-DEA/01 all’interno degli atenei italiani.
Come già detto, rimandiamo ad altra sede l’analisi dettagliata della parte del
questionario relativa alla terza missione degli antropologi italiani. È però
importante rilevare che emerge una forte correlazione statistica tra l’im-
pegno pubblico e sociale e nella terza missione del singolo accademico e l’at-
tivismo nella comunicazione20. Si registra quindi un effetto cumulativo: chi è
più impegnato in un ambito lo è anche negli altri. Questo dato rafforza la
tesi del peso preponderante dell’attivismo individuale nella comunicazione
extra-accademica della disciplina. 

20. Correlazione Rho di Spearman tra indice della Comunicazione e l’indice Attivismo Pub-
blico e Sociale pari a 0,503.  La correlazione è significativa a livello 0,01 (a due code). Corre-
lazione Rho di Spearman tra indice della Comunicazione e l’indice Attivismo nella Terza
Missione pari a 0,212. La correlazione è significativa a livello 0,05 (a due code).
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Pizza, Milano, Meltemi, 2020, pp. 375 [ed. or. Integral Europe: Fast-capitalism,

multiculturalism, neofascism, Princeton, Princeton University Press, 2000].
Emanuele TOSCANO (ed) | Researching far-right movements. Ethics, methodologies, and

qualitative inquiries, London and New York, Routledge, 2019, pp. 151.

Nonostante gli opportuni e importanti avvisi di Emilio Gentile (2019), at-
tento ai pericoli insiti in un utilizzo a-storico del termine fascismo, è indub-
bio che negli ultimi anni si è assistito, su scala globale, a un vertiginoso in-
cremento di utilizzo del termine, soprattutto per qualificare movimenti e
partiti politici che si schierano nell’estrema destra e che si richiamano
(esplicitamente o no) all’eredità del fascismo storico. Questo processo è av-
venuto dentro e fuori i parlamenti di vari paesi, europei e non solo, sicura-
mente esplodendo con l’elezione di Donald Trump del 2016 e la contestuale
Brexit, e specchiandosi infine in un importante incremento di studi sociolo-
gici e politologici sull’argomento. Infine, anche l’antropologia sta aprendo
importanti riflessioni sul tema, come si può vedere ad esempio dal recente
numero di Social Anthropology/ Anthropologie sociale (vol. 29, n .2, 2021), con
un ampio forum dedicato agli studi sulla “new right”, e come conferma la re-
cente nascita di un nuovo network all’interno di EASA dal nome ANTHRO-
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FA, focalizzato sull’antropologia dei fascismi (Anthropology of Fascisms) – il
cui primo workshop, dedicato proprio all’utilizzo del termine fascismo, ha
avuto luogo in Novembre 20211.  

È questo il contesto sociale e accademico al cui interno prendono forma i
tre progetti editoriali che intendo mettere in dialogo in queste pagine.

Lo sguardo antropologico e la decostruzione delle categorie

In primo luogo, la traduzione dell’importante volume Integralismi europei:

Capitalismo veloce, multiculturalismo, neofascismo di Douglas R. Holmes, a
cura di Bernardino Palumbo e Giovanni Pizza, per la casa editrice Meltemi. Il
volume colma una lacuna nella letteratura in lingua italiana sull’argomento,
offrendo la traduzione di un testo altrimenti dal difficile accesso. Permette
inoltre di cogliere il valore e il contributo specifico di un approccio antropo-
logico allo studio delle forme politiche legate all’estrema destra e al neofa-
scismo, mostrando tutta la complessità e la ricchezza analitica che una tale
prospettiva può offrire. Sin dal titolo il testo posiziona l’autore su un piano
differente rispetto alla letteratura “sull’estrema destra”: laddove per analiz-
zare l’emersione di retoriche e politiche legate a tale paradigma politico,
Holmes sceglie di utilizzare un termine differente – integralismo – per de-
scriverne e analizzarne la valenza. È infatti specifica caratteristica dell’ap-
proccio antropologico quella di non imporre a nessun soggetto di studio una
categoria che ne circoscriva attitudini e comportamento, bensì è proprio del-
l’antropologia la capacità di porre in dialogo le fonti della ricerca etnografica
multi-situata – che Holmes svolge tra Italia, Strasburgo/ Bruxelles, ed East
London – con il contesto storico sociale di produzione delle stesse. Holmes
infatti non si limita a descrivere luoghi e documenti o citare interviste a in-
terlocutori privilegiati, ma effettua un percorso dai tratti archeologici cer-
cando la matrice genealogica di tali fenomenologie politiche. Ritrovando
dunque molte più sfumature e vicinanze che confini e certezze, il lavoro del-
l’antropologo americano impone una riflessione a tutto tondo sulla diffusio-
ne dell’integralismo culturale in Europa, non facilmente marginalizzabile in
alcuni gruppuscoli o movimenti/partiti.

La nuova introduzione al volume, poi, offre alcuni spunti preziosi. È in
queste pagine infatti che Holmes, venti anni dopo la scrittura della mono-
grafia in cui aveva proposto l’utilizzo del concetto di integralismo come scel-
ta capace di illuminare la sua diffusione, ecco che l’antropologo americano
invece propone di riprendere il termine fascismo. Il fascismo che vediamo

1. https://easaonline.org/networks/anthrofa/, consultato il 01/12/2021.
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prendere forma in Europa può essere considerato secondo Holmes un fasci-
smo del e nel nostro tempo, con specifiche caratteristiche che l’antropologia
dovrebbe indagare utilizzandolo come dispositivo euristico (heuristic device)
(p. 14). Invita dunque gli antropologi a intraprendere studi etnografici che
vadano alla ricerca del fascismo non come questo fosse uno spettro, ma cer-
cando di coglierne le manifestazioni pratiche e concrete.

Ma come affrontare i molti rischi, dilemmi e le problematiche metodologi-
che della vicinanza etnografica con culture politiche a tratti violente? È pro-
prio in virtù di tale invito che è interessante cogliere gli spunti critici e le
proposte metodologiche del secondo e terzo volume che intendo analizzare.

Studiare il male e la paura del contagio dello stigma

Il volume Researching far-right movements: Ethics, methodologies, and

qualitative inquiries a cura di Emanuele Toscano, pubblicato nel 2019 da
Routledge nella serie Social Movements in the 21st Century: New Paradigms

curata da Kevin McDonald (Middlesex University) condensa molte delle pro-
blematiche che possono emergere in questa tipologia di ricerca. Obiettivo
del curatore del volume pare quello di rivendicare l’importanza di stringere
rapporti di prossimità con i soggetti di studio. Punto sicuramente importante
e condivisibile, certamente in linea con l’invito di Douglas Holmes a intra-
prendere ricerche sul fascismo nel nostro tempo intervistandone i protago-
nisti, così come in linea con l’invito di Roger Griffin ad effettuare studi sul
fascismo che ci permettano un “empathetic understanding” dello stesso fe-
nomeno (2018: 30). Posizione sicuramente condivisa anche dall’autrice di
questa nota, nella sua scelta di compiere ricerca etnografica di un movimen-
to di autoproclamatisi fascisti del terzo millennio (Cammelli 2015). Quanto
però rimane purtroppo assente dal volume di Toscano, è un’analisi critica
circa la stessa presenza del ricercatore/ricercatrice sul campo, nonché un’a-
nalisi ragionata sulle conseguenze della relazione sul campo nel momento
della restituzione scientifica. Problematico sin dal titolo il saggio di Michel
Wieviorka che apre la collettanea “The specificities of researching evil”.
Quanto meno particolare che, laddove si discute dell’importanza della pre-
sunta “neutralità assiologica” nella ricerca (p. 7), si descriva con una termi-
nologia demonizzante i soggetti che si intende studiare. Il saggio di Ilary Pil-
kington, protagonista di importanti studi sulle subculture giovanili nazi-skin
in Russia (Pilkington et al. 2010) e sull’English Defense League (2016) è un
ottimo esempio di profondità analitica e riflessiva sulla sua presenza sul
campo, ed è sicuramente il contributo più rilevante della curatela. In questa
sede, per motivi di spazio non si potrà rendere conto della totalità dei saggi
presenti nel volume, si ritiene però significativo rilevare alcune problemati-
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che emergenti dal testo e inerenti il significato stesso di ricerca sul campo.
Questa infatti non è semplice collezione di pezzi di intervista raccolti sul
campo: una frase diventa etnograficamente e analiticamente rilevante quan-
do non è mera ripetizione di contenuto, bensì quando è strumento di elabo-
razione teorica (Matera 2020), messa in relazione con il contesto sociale e
politico in cui prende forma, nonché con il contesto specifico in cui tale con-
tenuto viene raccolto/prodotto. Ciò che rende problematico il contributo di
Toscano e Di Nunzio non è l’accusa da cui gli autori sembrano volere difen-
dersi di un presunto “contagio dello stigma” (p. 101), come se il solo andare
a parlare con militanti neofascisti avesse reso gli autori colpevoli di non si sa
quale male. Il punto infatti non è il fare ricerca sul campo con militanti di
estrema destra, ma il come la si fa e il come la si rielabora2. La tradizione an-
tropologica insegna che la sua ricchezza e profondità risiede nella “maniera
in cui essa formula le problematiche di ricerca e definisce concettualmente i
proprio oggetti” (Matera 2020: 13), nel modo in cui la ricerca viene presenta-
ta e nel modo in cui i prodotti della stessa vengono elaborati. In breve: la dif-
ferenza tra mera riproduzione e contestualizzazione critica, tra esposizione e
analisi, tra esibizione e comprensione.

La pluralità di posizionamenti e la ricchezza dello sguardo consapevole

Molte delle questioni e delle problematiche accennate nel volume curato
da Toscano vengono affrontate con decisione da un altro volume più recen-
te, pubblicato anch’esso dalla casa editrice Routledge, ma nella serie Rou-

tledge Studies in Fascism and the Far Right, curata da Nigel Copsey (University
of Teesside) e Graham Macklin (University of Oslo, Centre for Research on
Extremism). Di recente pubblicazione nel 2021, l’importante e ricca colletta-
nea a cura di Stephen D. Ashe, Joel Busher, Graham Macklin e Aaron Winter
dal titolo Researching the far right: Theory, method and practice è un volume
necessario e che segnerà una pietra importante nel panorama di studi in og-
getto, proprio per il tentativo – a mio avviso magistralmente raggiunto –  di
offrire una panoramica – non esaustiva ma ampia e ricca – delle varie pro-
spettive di studio e ricerca sull’estrema destra, offrendo al lettore/lettrice sia
importanti resoconti della letteratura di varie discipline, sia interessanti stu-
di di caso da cui è possibile elaborare riflessioni, comparazioni e insegna-
menti.

2. Come infatti ricorda Roger Griffin: “To understand fascism empathetically as a historical
and political force is not to accept its values, justify its actions, or deny the unimaginable
scale of atrocities and crimes against humanity to which the bid to implement its ideals
have led in practices” (Griffin 2018: 39).
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Il volume si apre con una prima parte dedicata ad una panoramica disci-
plinare dove alcuni degli intellettuali più rilevanti nel settore percorrono le
principali sfide teoriche/metodologiche degli ultimi anni su questo tema di
studi. Apre la narrazione Nonna Mayer con il capitolo in cui vengono riprese
le principali scelte terminologiche e riassunte le distinzioni tra le definizioni
in uso (far right, radical right, populist radical right, etc.) e le linee di ricerca
politologica di quella che la letteratura ha definito “third wave” dell’estrema
destra in Europa. Prosegue Nigel Copsey con una ricca escursione storica
sulla riflessione circa l’opportunità di utilizzo del termine fascismo, nono-
stante la sua distanza ontologica con le forme contemporanee dell’estrema
destra, dunque sul rapporto col passato e come questo influenzi l’analisi del
presente. Kathleen Blee e Mehr Latif continuano riprendendo le principali li-
nee di ricerca sociologica sull’argomento, evidenziando in particolare le sfi-
de e difficoltà di accesso al campo, nonché alcune fondamentali questioni di
etica della ricerca quali, ad esempio: il non rafforzare gruppi politici di estre-
ma destra bensì promuovere la giustizia sociale, non fare pubblicità ai gruppi
che si studia (focalizzandosi sulle strutture piuttosto che sui sentimenti dei
singoli attivisti) e infine interrogandosi sulla possibilità di collaborare con le
forze dell’ordine, col fine di disarmare i gruppi di estrema destra (p. 51). Bar-
bara Perry e Ryan Scrivens ripercorrono i contorni della letteratura crimino-
logica sull’estremismo di destra, mentre Pasko Kisić Merino, Tereza Capelos
e Catarina Kinnvall spiegano i processi psicologici all’origine della diffusione
dell’estrema destra in Europa, cercando di mostrare il collegamento tra svi-
luppi politici ed esperienze psicologiche individuali e collettive. Last but not

least: l’antropologia chiude la parte di panoramiche disciplinari con il capi-
tolo di Peter Hervik, in cui l’autore ripercorrere alcuni rilevanti contributi
antropologici sul tema, e chiarisce i due principali cambi di prospettiva che
emergono dall’approccio antropologico. Il primo, circa la messa in discussio-
ne critica delle categorie, dunque l’esigenza di decostruire e indagare il si-
gnificato stesso di “far right”; in secondo luogo il valore aggiunto di una ri-
cerca etnografica basata sulla relazione tra ricercatore/ricercatrice e soggetti
di ricerca, in cui empatia non deve significare adeguamento al posiziona-
mento dell’altro, bensì empatia come “capacità di avvicinarsi all’altro come
una persona – non come una categoria” (p. 102)3.

Il volume prosegue con la seconda parte dedicata agli studi quantitativi e
online sull’estrema destra, con contributi che riguardano l’analisi dei voti e
l’ampia sfera di ricerche sul mondo della rete, Facebook e Twitter come luo-
ghi sia di diffusione di ideologie, sia di studio dei movimenti e gruppi in esa-

3. Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie.
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me. La terza parte prosegue riportando le esperienze di ricerche qualitative
basate su ampie quantità di interviste semi-strutturate o storie di vita. Que-
ste parti presentano sicuramente spunti di interesse evocando alcune critici-
tà metodologiche di rilievo (rispetto della privacy, rapporto online/offline,
sviluppo di questionari, interpretazione ecc.), che per questioni di spazio
non affrontiamo in questa sede.

Nella parte quinta si trovano invece quattro densi capitoli di studi etno-
grafici sull’estrema destra, contributi sicuramente centrali al nostro percor-
so. Apre il capitolo di Katrine Fangen, in cui la sociologa norvegese ripercor-
re il suo percorso di ricerca con l’estrema destra negli anni ’90, e in cui emer-
ge come l’ascolto e l’osservazione delle persone nelle loro interazioni quoti-
diane possano fare imparare molto di più che fare delle domande (p. 243).
Oltre alle loro parole infatti, ci sono i loro gesti, che devono entrare all’inter-
no delle narrazioni etnografiche, se non si vuole incorrere in quei rischi che
sollevava in precedenza Kathleen Blee circa il rapporto tra letteratura scien-
tifica e il contesto sociale e politico di cui i nostri scritti partecipano (in dia-
logo con queste riflessioni, in Cammelli 2021 ho ripreso alcune dei più rile-
vanti rischi e pericoli della mia esperienza etnografica con un movimento
neofascista contemporaneo).

Di tutt’altro tenore rispetto al precedente – e questa capacità di affiancare
contributi estremamente densi ma differenti è una delle qualità più rilevanti
della curatela in esame – è il capitolo successivo, firmato dall’antropologa
Vidhya Ramalingam. L’autrice è una Ricercatrice di colore (Researcher of
Colour, ROC) che decide di studiare il partito svedese Sweden Democrats che
in quel momento (2009-2010) compiva la transizione da movimento di
orientamento neo-nazista a partito seduto in parlamento. Quello di Rama-
lingam è sicuramente uno dei saggi più originali e interessanti del volume,
capace di dare voce a una prospettiva che i curatori fanno propria sin dall’in-
troduzione, quando scrivono che

è necessario che donne, ricercatori/ricercatrici di colore e con origini non-occi-
dentali abbiano una maggiore presenza in questo campo di studi, in modo da
fare emergere differenti prospettive, strumenti teorici e metodologici sulla na-
tura e l’impatto di tali politiche. (p. 11)

L’etnografia di Ramalingam infatti analizza in modo riflessivo la propria
presenza sul campo non solo come ROC ma anche come donna, evidenzian-
do almeno due elementi estremamente originali e paradossalmente collegati
al suo posizionamento. In primo luogo, l’autrice racconta di come alle volte
essa stessa si sia trovata a sviluppare una qualche forma di simpatia per il
movimento e le sue battaglie, nonostante il proprio attaccamento alla causa
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antirazzista (p. 257). Identifica due forme di simpatia: una “simpatia per le
persone socialmente stigmatizzate e che ricevono un alto livello di ostilità
(proprio come le stesse ‘popolazioni fragili, marginalizzate e politicamente
dispossessate’)”, e una “simpatia verso coloro che sono immersi in una visio-
ne del mondo colma di percezione del terrore e assalti alla propria comunità,
e paura e rabbia verso gli altri” (p.258). In secondo luogo, Ramalingam ragio-
na sulla linea, non poi così sottile, tra “osservazione” e “partecipazione”,
mostrando lucida capacità riflessiva e tutta la potenzialità analitica di tale
strumento. Una Ricercatrice di colore (ROC) “può inevitabilmente diventare
un involontario […] attore nelle rappresentazioni che l’estrema destra opera
della propria identità sociale” (p. 260). E ciò proprio poiché la stessa presen-
za di una ROC può influenzare l’immagine che il movimento proietta di se
stesso sia all’esterno che tra i suoi membri (p. 261). Infine, l’autrice comincia
a vedere tutte le sue interazioni pubbliche con i soggetti di studio come atti
performativi, intesi dal movimento come occasioni per mostrarsi alla larga
comunità attorno, e in linea con la loro ambizione di interrompere l’immagi-
ne del partito come “razzista” (p. 264).

L’importanza di un’analisi riflessiva sul proprio posizionamento sul cam-
po prosegue nel saggio di Joel Busher in cui l’autore ritorna sui dilemmi etici
affrontati durante la sua etnografia con i militanti dell’English Defence Lea-
gue (EDL). Busher affronta le multiple problematiche della ricerca sul campo
interrogandosi costantemente su tre principali questioni:

Quello che sto facendo può in qualche modo contribuire alla de-umanizzazione
degli altri operata dagli attivisti dell’EDL? Sto trattando gli attivisti dell’EDL in
modo differente da come tratterei degli attivisti di un movimento per cui sono
più affine? Se così, ho una giustificazione per farlo, e quale è? (p. 270).

E ancora, nella fase di scrittura, seguendo quanto l’autore definisce il suo
“acid test”, cioè continuando a domandarsi se:

sarei in grado di dire e sostenere quanto sto scrivendo se lo stessi leggendo ad
alta voce in una stanza in cui una significativa minoranza fosse o a) persone
che hanno avuto esperienza di paura o ansia come risultato delle azioni degli
attivisti dell’EDL, o b) gli attivisti dell’EDL che ho conosciuto? (p. 280).

Il saggio di Busher si presenta così come un altro ricco esempio di come
sia possibile intraprendere una ricerca etnografica con consapevolezza delle
multiple ricadute sociali e politiche del proprio lavoro, dando esempi nitidi e
ricchi di come posizionarsi in modo corretto verso i militanti che si vuole
studiare, senza fraintendere osservazione con supporto. Nessun timore del
“contagio dello stigma” che abbiamo visto in Toscano, poiché è il modo stes-
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so di esplicitare la propria presenza sul campo così come la propria analisi
dei dati che rende conto della complessità analitica e della profondità etno-
grafica della ricerca4.

Il saggio di Stephen Ashe chiude in modo brillante la sezione etnografica
non solo grazie alla sua esperienza di ricerca nei quartieri dove il British Na-
tional Party ha raccolto ampio consenso elettorale, ma soprattutto per le ri-
flessioni con cui l’autore decide di chiudere il capitolo. Infatti Ashe non si li-
mita a portare il racconto della propria esperienza di ricerca etnografica, ma
porta la riflessività sul proprio posizionamento anche dentro le aule e le con-
ferenze accademiche. Rafforzando ulteriormente quanto già emerso nell’in-
troduzione al volume e dal contributo di Ramalingam, Ashe constata che
questo campo di studi è troppo dominato da uomini bianchi che spesso non
riflettono criticamente sul proprio ruolo nella riproduzione delle gerarchie di
colore. È un invito esplicito quello di Ashe a promuovere una letteratura sul-
l’estrema destra in Europa che sia capace di effettuare un ascolto attivo, ri-
prendendo l’invito di Les Back ad una sociologia riflessiva:  

Voglio incoraggiare gli studiosi bianchi dell’estrema destra a considerare seria-
mente i propri privilegi, e interrogarsi sulla complicità con la riproduzione del-
l’egemonia bianca – ad esempio, producendo delle narrazioni bianche dei luo-
ghi, riducendo la discussione sul razzismo a qualcosa portato aventi da indivi-
dui singoli, silenziando in tal modo la natura, la dimensione e l’impatto del raz-
zismo strutturale e istituzionale, o rendendo il proletariato una classe di soli
bianchi. (p. 300).

Non è quello di Ashe un invito a produrre studi militanti né stereotipati
sull’estrema destra: si tratta invece di un invito concreto ad un’attenzione
riflessiva e critica sul proprio posizionamento. Un invito importante, condi-
visibile e coraggioso.

La parte quinta del volume racchiude tre interessanti saggi sui significati
degli spazi, dei simboli culturali e delle performance nello studio dell’estrema
destra.

Chiude il volume una parte sull’intersezione tra posizionamento accade-
mico e attivista nella disseminazione della ricerca. Il primo saggio di Chip
Berlet riprende l’esperienza trentennale di uno dei protagonisti di The Public

4. Significativo il differente utilizzo dei social in entrambi i casi reso esplicito nei saggi: se
Di Nunzio e Toscano lamentano di essere stati accusati di essere amici dei militanti in esa-
me poiché mettevano “mi piace” agli eventi Facebook del gruppo con finalità di ricerca (To-
scano 2019, p. 101), Busher è chiaro nell’esplicitare la scelta di usare Facebook come stru-
mento con cui tessere relazioni sul campo, ma stando attento a non mettere mai un “like”
agli eventi promossi dal gruppo studiato, proprio per non incorrere nel rischio di farne pub-
blicità o sembrare farne promozione (Ashe et al., p. 281).
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Eye Network, il think thank americano che dagli anni Settanta effettua ricerca
sull’estrema destra in un’ottica di rafforzamento dei diritti sociali. Aurelien
Mondon e Aaron Winter riprendono alcune delle questioni più rilevanti sol-
levate dal volume. In particolare, gli autori rievocano alcuni aspetti che ri-
tengono essere di fondamentale importanza per condurre ricerche su questo
oggetto di studi. In primo luogo criticano i processi di demonizzazione e pa-
tologizzazione dei movimenti di estrema destra che servono a separarli dalle
strutture sociali e istituzionali di potere (p. 374), invitando ad effettuare ri-
cerche in cui prendere in conto sia la riflessione critica sul posizionamento
del ricercatore – “non esiste quella cosiddetta pura oggettività nelle scienze
sociali” (p. 375), sia una messa in prospettiva strutturale circa le condizioni e
gli specifici contesti sociali, economici e storici in cui tali movimenti pren-
dono forma (p. 377). Se da una parte è infatti importante non demonizzare,
dall’altra è altrettanto importante non individualizzare eccessivamente, ra-
gionando per connessioni sulle relazioni in essere sia tra il ricercatore e i
soggetti di studio, sia tra questi ultimi e il contesto storico e sociale.

In conclusione, i tre volumi qui presentati costituiscono preziose risorse
per orientare future ricerche in questo campo. Si tratta da una parte di co-
gliere l’importanza di un contributo antropologico ad una letteratura in
espansione, dall’altra parte di prendere le mosse da importanti riflessioni
metodologiche ed etiche circa i rischi e pericoli di tali ricerche etnografiche,
per promuovere studi che siano in grado di non riprodurre né visioni stereo-
tipate e demonizzanti delle culture politiche in esame, né le gerarchie di pri-
vilegio e le violenze proprie di tali correnti politiche, ragionando altresì sul
posizionamento dei/delle ricercatori/ricercatrici sul campo e al tempo stesso
tutelando la loro sicurezza. Un insieme di sfide tutt’altro che semplici.
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RECENSIONI

Daniele COMBERIATI, Pierre HALEN, Rosaria IOUNES-VONA (eds) | Des italiens au

Congo aux italiens du Congo. Aspects dʼune glocalité, Paris, L’Harmattan, 2020,
pp. 366.

Daniele Comberiati, Rosaria Iounes-Vona and Pierre Halen’s edited volume
sets out to reflect on the link between Italy, Italians and the Democratic
Republic of Congo and the scantily known history of Italian emigration to
Central Africa. It explores various aspects linked to the intertwining of
Congolese and Italian history and to Italian and transnational Congolese
cultural and artistic representations, concluding with a proposal for a glocal
identity that can also be enriched by artistic experiences.

The edited volume consists of five parts: the first three refer to three
phases of contemporary Congolese history (the independent state of Congo,
the Belgian Congo and the post-colonial Congo); the fourth part deals with
Pasolini and Moraviaʼs reflections and literary and cinematographic
representations of Congo and Africa more generally; the last part presents
the perspectives of three Congolese-Italian personalities from the Italian
political and cultural spheres. 

Within these parts, there are 25 chapters. The first ten ones, which make
up the first two parts of the book, present the stories of specific Italian
figures who travelled to Congo as military officers, adventurers, doctors,
filmmakers, employees, especially in the construction and mining sectors,
and missionaries. Through diverse and comprehensive sources – books,
military reports and court cases, articles published in scientific journals,
encyclopaedias and newspapers in the early 1900s, religious congregation
bulletins, travel diaries, photographs and films – the authors delve into the
various Italian debates and imaginaries about the Congo in the first half of
the 1900s. Many of these exceptional life stories reveal Italyʼs important role
in the Congo in those years and the Italian media’s interest in Congolese
affairs. Despite the absence of a conspicuous Italian presence on Congolese

This work is licensed under the Creative Commons © Francesca Pugliese
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soil at this time, through Giulia Piccolinoʼs chapter (pp. 17-28), for example,
the reader learns that various newspapers of the time were reporting with
detailed articles and journalistic investigations of what was happening in
Congo. The newspapers’audience could thus find out about the accounts on
“Congo atrocities” (see Giordanoʼs chapter, pp. 35-42, and Meuriceʼs
chapter, pp. 55-70) perpetrated by the Leopoldian Congo Free State and the
subject of Italian political and military discussions. These debates are fuelled
by medical concerns, as described in Scarfoneʼs chapter, pp. 71-83, related to
"white psychopathology" and "tropical neurasthenia" allegedly developed by
Italian soldiers and migrants in Congo to adapt to the new "inhospitable"
environment. In these two parts of the book, most of the chapters touch
upon the various aspects of colonial racism and the civilising mentality of
evolutionary positivism, which was also responsible for the construction of a
clear division into social/racial classes (e.g. Quarettaʼs chapter on Salesian
missions in Katanga, pp. 147-162).

In the third part, divided into eight chapters, the authors dwell on the
description of a more relevant and continuous Italian presence, especially in
the region of Kivu and ex-Katanga. From 1910 to 1960, the number of Italian
settlers in Congo increased from 278 (p. 141) to 4000 (p. 167), covering
diversified roles in the Congolese socio-economic fabric (Grilliʼs chapter, pp.
133-145, and Geninʼs chapter, pp. 165-177). During the end of Belgian
colonialism and the post-colonial period, the Italian government re-
considered the Congo as an attractive country for investment. Consequently,
the immigration of Italians to the Congo became an established and less
exceptional option. The feelings described by Italians in Congo, especially
during (pre)colonial time, relating to adversity, sacrifice, strangeness or
wonder at the astonishing exotic Congolese nature and anthropic diversity
began to be complemented with new imaginaries linked to nostalgia for the
colonial period and related attempts to legitimise it. Life in Congo became
describable (Ruffinengoʼs chapter, pp. 179-192), albeit mainly through
juxtapositions, binary oppositions and racist stereotypes (Hoyetʼs chapter,
pp. 223-237), it sometimes took the form of a reassuring, familiar place (p.
186) that was difficult to leave during the dramatic phase of independence
(Grilliʼs chapter, pp. 133-145).

Throughout the book, a particular emphasis is placed on the construction
of knowledge and the role of visual techniques in forming the Italiansʼ
collective imagination about Africa. From the first photos of Italian
explorers (e.g. Lanslots’ chapter, pp. 43-54) to comic books (Federiciʼs
chapter, pp. 207-221) and the various documentaries and films (e.g. Van
Schuylenbergh’s chapter, pp. 101-116, or Allovio and Pennaciniʼs chapter,
pp. 117-132), Italian artistic production seems to have played an influential
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role in shaping the Italian and Congolese gaze on the other and contributing
to the construction of both Italian and Congolese identities. In particular, in
the fourth and fifth parts of the book, the authors describe how past and
present events in Congo have been fundamental in triggering intellectual
and imaginative reflections around a syncretic and universal political project
of history. The binary and divisive terms of “them” and “us” presented above
all in the first two parts of the book are partially replaced by the concepts of
creolisation and metissage in the third part (Mpala-Lutebele and Halenʼs
chapter, pp. 247-261), to end up being rejected and critically discussed in
Pasoliniʼs "Panmeridional" project, which saw in the Congolese/African
people a revolutionary force against the mass neo-capitalist model (e.g.
Rivaʼs chapter, pp. 305-324). 

In the fifth part, the perspectives of three Congolese migrants in Italy
reinforce the main idea of the book on how cultural representations can be
used to fight stereotypes, unite cultures and build transnationality. The idea
of talking about Italians from Congo is very pertinent, although this part
could have been better developed: there are only three chapters that seem
almost detached from the bookʼs structure. Although perhaps this was not
the aim of the book, it would have been interesting to have chapters in all
parts of the book on the perspectives of some Congolese figures on Italians
in the Congo and if and how Congolese artistic representations have
influenced the Italian imaginary on Africa. 

The book would also have benefited from an extra chapter on the
historical and social situation of the Italians in the Congo to provide a more
coherent framework for the various themes dealt with and the different
styles of the authors. Notwithstanding these minor issues, I found the book
extremely significant as it sheds light on many aspects of the almost
forgotten history of Italians in Congo despite the normality of this history in
the lives of many Italian families and in the imaginative references of 20th-
century Italian culture. It is a necessary book, especially because of the
absence of a real debate in Italy on (Italian) colonialism (as Morone also
points out in his chapter, pp. 193-206) outside of the scientific community
(e.g. Giordanoʼs works on Italians in Congo). Perhaps it would be worth
thinking of an Italian translation that could also reach an Italian audience
and trigger a reflection on the role of Italians in Africa during colonialism
and on the forms of identities of the new Italians of Africa.

Francesca PUGLIESE

University of Liège / Leiden University
francesca.pugliese@gmail.com
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RECENSIONI

Ivan DELLA MEA | Il penultimo comunista. Scritti sulla politica (1993-2009), a
cura di Antonio Fanelli e Mariamargherita Scotti, Il de Martino. Rivista

dell’Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario, 29, 2019, pp. 245 [in allegato il
CD “Ho male all’orologio”].

Ivan DELLA MEA | E chi può affermare che un sampietrino non fa arte? Scritti
sulla musica (1965-2009), a cura di Jacopo Tomatis, Il de Martino. Rivista

dell’Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e la presenza
alternativa del mondo popolare e proletario, 30, 2020, pp. 215. 

Questa duplice raccolta di scritti di Ivan Della Mea è apparsa pubblica-
mente in occasione di quello che sarebbe stato l’ottantesimo compleanno del
noto cantautore/politico/studioso, già presidente dell’Istituto Ernesto de
Martino e protagonista di quella fase di radicamento di questa importante
istituzione a Sesto Fiorentino, in Toscana, fino alla sua prematura scompar-
sa, avvenuta il 14 giugno del 2009, a pochi mesi dai suoi sessantanove anni.
Fondato da Gianni Bosio e da Alberto Mario Cirese nel 1966, rilanciato dalla
presidenza di Ivan Della Mea dal 1996 al 2009 e attualmente presieduto da
Stefano Arrighetti, l’Istituto ora produce questi due volumi monografici del-
la rivista “Il de Martino” che sembrano farsi beffe della pandemia corrente,
imponendosi sulla scena libraria italiana di argomento antropologico per
qualità e interesse. Il responsabile è Antonio Fanelli, antropologo e dirigente
dell’Istituto Ernesto de Martino. Fu proprio Della Mea ad avviare Fanelli e la
sua collega Mariamargherita Scotti, ricercatrice indipendente di storia con-
temporanea, all’ordinamento delle proprie carte. Direttore della rivista del-
l’Istituto, Fanelli ora restituisce quel “debito morale” (p. 12) al suo speciale
maestro curando direttamente, insieme alla storica Scotti, il primo dei due
volumi monografici e affidando la cura del secondo a Jacopo Tomatis, musi-
cologo e docente di popular music all’Università di Torino. 
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I due volumi monografici riescono a dare un’ottima visibilità a numerosi e
utilissimi articoli di Della Mea apparsi su quotidiani prevalentemente appar-
tenenti alla sinistra democratica italiana. Dalla lunga collaborazione con l’U-
nità e altri quotidiani quali il Manifesto e Liberazione, ai periodici del sinda-
cato o prodotti dalle donne organizzate del nostro Paese. Si tratta per lo più
di scritti brevi e vari, da ascrivere alle sue capacità di “cronista, editorialista,
politico, critico musicale, narratore, biografo, recensore di libri e di dischi e
autore di necrologi che delineano una sorta di ‘veglia politica’ per non ‘fare
morti’ amici fraterni e compagni di strada” (p. 11). 

Il saggio di Fanelli che introduce entrambe le raccolte, dal titolo “Le con-
siderazioni di un “marxista-interista-leopardiano spinto”, fa risuonare paro-
le degne del maestro e dell’amico. Le scritture dellameiane, qui raggruppate,
seguono quotidianamente le fasi cruciali della vicenda italiana della critica
di sinistra: dalla fondazione di una memoria storica al berlusconismo, da
Veltroni alla violenza di Genova 2001, dalle vicende del medesimo Istituto
de Martino, più volte morto e poi risorto, alle scelte della musica pop italia-
na. Intrecciando emozione e ragione, Fanelli riesce a ricostruire il ritratto di
un intellettuale critico italiano del quale si avverte la mancanza. Credo di
poter dire che Della Mea ne sarebbe stato felice. “Una sorta di ‘veglia politi-
ca’”: è proprio questo l’obiettivo felicemente raggiunto in quest’opera. Gli
scritti vanno oltre la musica e le parole delle canzoni e sembrano in grado
farci capire che queste due cose sono state una ricerca costante di forme di
rappresentazione classiche e popolari della critica socioculturale, come pe-
raltro lo sono in molti altri grandi artisti. Ivan è noto nel nostro Paese so-
prattutto per le sue canzoni. È davvero benvenuta questa doppia antologia di
scritti che finalmente riuscirà, come auspichiamo, a sottrarre Ivan Della Mea
alla superficiale etichetta di “cantautore politico”, già migliore di quella di
“cantante di protesta” che pur si dice. Della Mea ha alimentato la tradizione
intellettuale del nostro Paese e ha inciso profondamente su quella antropo-
logica, in uno spazio pubblico che, con tutte le differenze interne a quello
che un tempo nel discorso politico della nazione era definito “arco costitu-
zionale”, è stato sempre prevalentemente antifascista, fino dagli anni del se-
condo dopoguerra europeo. Questa sua scelta lo rende tuttora un utile spro-
ne per la teoria critica italiana. 

A seguire l’introduzione di Fanelli vi è un interessante saggio sulla speci-
ficità e l’attualità del comunismo dellameiano, scritto dalla co-curatrice Ma-
riamargherita Scotti dal titolo “Canto di vita. Il comunismo di Ivan Della
Mea” (pp. 47-71, con un’appendice di cinque pagine che contiene alcuni do-
cumenti custoditi presso l’Archivio della Federazione milanese del PCI con-
servato dalla Fondazione ISEC: Istituto per la storia dell’età contemporanea).
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Qui Scotti mostra come fosse stata proprio la sua vicinanza agli ultimi a
spingere Ivan all’adesione al PCI, uscendone e rientrandovi più volte, mu-
tando il suo stesso nome (prima si chiamava Luigi). Con un intento critico,
libertario, alternativo, creativo, da “comunista di base”, egli restò tutta la
vita dalla parte degli oppressi. Della Mea avversò il consapevole declino del
PCI, il cui abbandono di ogni prospettiva alternativa alle contraddizioni del
capitalismo in Occidente era a suo avviso già annunciato in quelle abitudini
dei dirigenti a non essere sinceri  con i militanti; difetto o virtù (della) politi-
ca, a seconda dei punti di vista. Nel contrasto con le scelte concrete del par-
tito, accanto ai suoi malanni, vissuti con una forma tradizionale e implacabi-
le di autoironia, egli andava maturando una vera e propria malinconia politi-

ca. Fu lui ad auto-attribuirsi la qualifica di penultimo comunista, per rispetto
degli ultimi, in articoli caratterizzati da quell’invettiva che sapeva abilmente
ideare contro la classe dirigente del partito, una scelta amara quando aggra-
vata dall’amicizia, come osserva Scotti in riflessioni importanti (pp. 68-72).
Quell’espressione di Della Mea sta a significare come egli si percepisse mili-
tante tra militanti, iscritto “dal basso”, marxista, certo, ma in maniera perso-
nale, soggettiva, decisamente creativa, come mostrano bene sia i suoi scritti
sia la sintesi antropologica e storiografica di Fanelli e Scotti.

L’antologia in due volumi si apre con un lungo esergo tratto dalla bella
“Prefazione” di Giovanni Pirelli al volume collettaneo La resistenza al fasci-

smo. Scritti e testimonianze (1955), un libro tuttora presente nell’elenco nu-
trito dei testi classici della Resistenza, ampiamente pubblicizzato dall’Asso-
ciazione nazionale partigiani d’Italia. Ne riporto qui l’avvio: “Comporre una
raccolta è, contrariamente a quanto si suole pensare, un lavoro tra i più per-
sonali…” (ivi, p. 9). Il primo volume che raggruppa gli Scritti sulla politica si
chiude con due interventi: “Arcicorvettocheincormistà”, di Francesca Chia-
vacci, e “Chi fa domande non morirà”, di Alessandro Portelli, due scritti che
rispecchiano la profonda vicinanza anche sentimentale che univa le rispetti-
ve associazioni a Ivan Della Mea. In effetti un felice e antropologico “perso-
nalismo” accomuna questi due monografici di rivista motivando anche il ri-
gore filologico della selezione degli scritti. Il secondo volume curato da Jaco-
po Tomatis raggruppa numerosi articoli, apparsi in ben oltre quarant’anni di
attività dellameiana, sul rapporto tra la politica e la produzione musicale po-
polare italiana o pop che dir si voglia (si vedano in particolare le interviste
degli anni Ottanta del secolo scorso). In particolare, emergono chiavi inno-
vative nello studio della popular music, stante l’attenzione di Dalla Mea alle
complesse strategie del mainstream industriale e alle schizofonie della musi-
c a pop e world. L’attenzione a figure doverose, quali Franca Rame, Gianni
Morandi, i Pooh, Gianna Nannini, i cantanti di Sanremo o i musicisti della
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Notte della Taranta e dei festival dell’Unità, mostra la costante attenzione
dellameiana al pubblico, fosse quello dei numerosi generi implicati nell’a-
scolto, come ben evidenzia Jacopo Tomatis scegliendo questa felice linea
nell‘introduzione intitolata “La chitarra e il potere, il blues e il rock’n’roll:
Ivan Della Mea e la popular music”.

Il primo volume si chiude con una necessaria “postfazione” di Alessandro
Portelli, quindi va ricordato credo quel modo in cui Portelli terminò il suo in-
credulo ricordo in occasione dell’infausta morte di Ivan Della Mea, di cui era
venuto a conoscenza mentre era in Kentucky, dodici anni fa. Citando proprio
una canzone di Della Mea dedicata alla memoria di Gianni Bosio, “Se qualcu-
no ti fa morto”, Portelli ci esortò, proprio per non “far morto Ivan” a cantarla
ancora. Al primo dei due volumi è allegato un disco con una selezione di bel-
le canzoni. Ho ricevuto tutto il 21 marzo 2021, faceva più freddo di febbraio,
ma è vero: quando si canta è sempre primavera.

Giovanni PIZZA

Università di Perugia
giovanni.pizza@unipg
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RECENSIONI

Thomas Hylland ERIKSEN, Marek JAKOUBEK (eds) | Ethnic groups and

boundaries today. A legacy of fifty years, London, Routledge, 2019, pp. 219.

Questo volume presenta le riflessioni di quindici antropolog* e sociolog*
not*, intorno all’ influenza che ha avuto il libro curato da Fredrik Barth e in-
titolato Ethnic Groups and Boundaries: the Social Organization of Culture Dif-

ference (1969, in seguito EGB). Solo uno, Gunnar Haaland, collega di Barth
all’Università di Bergen, in Norvegia, contribuì al libro originale, che racco-
glieva soprattutto degli studiosi scandinavi ma faceva riferimento anche al-
l’antropologia e, nel caso di Barth, archeologia statunitense e britannica.
Barth si laureò a Chicago ma non accenna in EGB alle ricerche della scuola
sociologica di Chicago né fa riferimento a quelle della Scuola di Manchester
nelle città minerarie dell’Africa centrale (Vertovec, pp. 101-117). Nella sua
etnografia sui Swat Pathan del Pakistan (1959) Barth descrive un ambiente
rurale e segmentario. L’appartenenza ad un gruppo o ad un altro avviene at-
traverso i due processi di attribuzione e auto-attribuzione di identità.

Gli Autori di questa valutazione di EGB riconoscono a Fredrik Barth e i
suoi colleghi diversi meriti: quello di aver affermato che i confini fra gruppi
siano generati dalle relazioni sociali che intercorrono fra di loro (le loro
“transazioni”) e non dati dalle loro caratteristiche culturali; che le loro ca-
ratteristiche culturali possano cambiare o persino rivelarsi come più omoge-
nee fra gruppi diversi che all’interno del singolo gruppo; che ci sia scambio
culturale e mobilità di individui fra un gruppo e l’altro e che sia erronea la
concezione struttural-funzionalista che il mondo sia composto di entità so-
ciali separate – “pelagic islands” – culturalmente discontinue. Barth è stato
criticato per aver rappresentato i confini fra gruppi etnici come fissi, anche
quando le persone si muovevano e i contenuti culturali cambiavano e si con-
tagiavano, ma nuovi approcci mettono in luce la loro fluidità.

Pur riconoscendo il loro debito a Barth per una nuova visione della società
umana e nuove direzioni di ricerca, gli Autori avanzano delle critiche e solle-
vano problemi basati sulla propria e altrui etnografia, svolta in contesti sto-
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rici e politici diversi. Pongono problemi che Barth e colleghi avevano trascu-
rato, come i processi di decolonizzazione e l’intervento più o meno marcato
degli apparati dello stato-nazione nelle situazioni locali e nella determina-
zione delle gerarchie sociali (Verdery, pp. 35-42; Herzfeld, pp. 66-77). Jakou-
bek critica il modo in cui le proposte teoriche dell’introduzione di Barth a
EGB siano state assorbite dal “mainstream” antropologico, tanto che il testo
è diventato un riferimento obbligato persino per l’antropologia ex-sovietica
primordialista ed evoluzionista con la quale è in contraddizione (Jakoubek,
pp. 169-186).

Cinquant’anni dopo EGB i nostri Autori svolgono ricerche soprattutto in
zone urbane, abitate da popolazioni eterogenee che comprendono migranti
di diversa provenienza, le cui relazioni sociali e politiche sono governate da-
gli apparati e ideologie dello stato-nazione (Okeley, Jakoubek, Herzfeld, Ver-
dery). Nella loro introduzione, Eriksen e Jakoubek elencano alcuni nuovi am-
biti di ricerca: lo stato e il nazionalismo, la politica indigena, l’etnicità urba-
na, la migrazione e le relazioni transazionali, l’ibridità e la natura “fuzzy”
dei confini, il conflitto etnico, il post-colonialismo, la xenofobia e la politica
del riconoscimento, la relazione dell’identità etnica con la cultura, l’integra-
zione relativa dei gruppi (Eriksen, Jakoubek, pp. 10-15). Potremmo aggiun-
gere la velocità e accelerazione dei processi sociali, tema molto frequentato
da Eriksen (p. viii), la stratificazione sociale (Hannerz, pp. 43-52) e il genere
in relazione all’etnicità (Werbner, pp. 128-129). L’attenzione che Barth e
Haaland avevano rivolto al contesto ecologico dei rapporti fra gruppi etnici
(in particolare gli agricoltori Fur e gli allevatori Baggara del Sudan) non ne-
cessariamente concentrati in uno stesso territorio, è quasi scomparso dagli
studi dei nostri Autori (Jakoubek, Budilova, pp. 201-202).

Il termine “etnico” che, in EGB indicava le relazioni fra gruppi è passato
nell’uso comune per significare migrante o forestiero. Nel Regno Unito per
gli scopi della burocrazia statale sono state definite delle “minoranze etni-
che” in cui si chiede all’individuo di collocarsi, senza che siano evidenti dei
legami fra le persone cosi collocate. In Francia, si presume che attraverso i
contatti con la “maggioranza” i migranti finiranno per perdere “l’etnicità” e
potranno diventare cittadini francesi. Le “minoranze etniche”, tuttavia, scri-
ve Pnina Werbner, sono connesse a diaspore globali, specie attraverso le cy-
bertecnologie, le quali offrono mezzi e modelli di identificazione contingenti
che aggregano diverse persone a secondo del momento e dell’interesse in
questione. Werbner scrive di “complex diasporas” (Werbner, pp. 188-132). 

Oggi i migranti sono oggetti del “border panic” di altri membri della po-
polazione che li costruiscono come nemico interno e richiedono ai propri go-
verni di controllare o escluderli. I confini fra gruppi non sono generati, in
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questo caso, dall’attribuzione o auto-attribuzione di appartenenza e solo in
minima parte dalle “transazioni” fra di loro. Sono plasmati da intese implici-
te nella popolazione maggioritaria – il “cultural intimacy” di Herzfeld (pp.
66-67) – alle quali fanno appello gli apparati politici e militari dello stato-
nazione per ottenere consenso.

Negli ultimi decenni, e per tutto il Novecento, i confini hanno spesso “at-
traversato le persone”. Lo spostamento dei confini nazionali (interni e ester-
ni) alla fine della prima e della seconda guerra mondiale, in seguito alla de-
colonizzazione e alle deportazioni sovietiche, ha comportato per milioni di
persone la perdita di vicinati, parentele, lingue e pratiche religiose. L’avvi-
cendarsi di nuovi regimi post-coloniali e post-comuniste con l’individuazio-
ne di nuovi nemici interni ha significato per molti la perdita non solo della
cittadinanza ma anche della vita (Corno d’Africa, il Sudan compreso il sopra-
menzionato Darfur, l’ex-Yugoslavia, Ruanda, Burundi, Sri Lanka, Cina etc).
L’identificazione con un gruppo etnico spesso vuol dire essere presi di mira e
costretti a fuggire (Rohingya dal Myanmar, Curdi dalla Siria e Iraq). Katheri-
ne Verdery chiede: come è possibile che quelle identità fluide indicate in
EGB possano trasformarsi in un’armatura che costringe i suoi portatori ad
ingaggiarsi in conflitti etnici e persino nella guerra? (Verdery, p. 41). 

Il termine “etnico” ha assunto spesso, come in Italia, una connotazione di
cittadinanza minore o ambigua, di inferiorità e limite alle aspirazioni. Ricor-
do un incontro con un insegnante in una scuola media inglese. Gli ho chiesto
dei suoi allievi. “Sono soprattutto etnici” mi rispose “quindi li orientiamo
verso le professioni di cura”.

Ad alcuni gruppi, come agli zingari e travellers inglesi e scozzesi, è stato
riconosciuto uno status etnico da parte del governo britannico (anche grazie
alle ricerche di Okeley) mentre prima erano solo stigmatizzati. Questo non
vuol dire che le loro scelte di vita o auto-definizioni acquisiscano legittimità
o siano state negoziate con altri gruppi. La loro rimane sempre una “spoiled
identity”. D’altra parte, siamo in un’ epoca in cui migranti e profughi tendo-
no ad essere criminalizzati ed i confini per escluderli non sono solo simbolici
ma prendono la forma anche di barriere fisiche: dispiegamento di forze del-
l’ordine, muri, filo spinato, campi/carceri.

Questo volume è stimolante e tempestivo. Che cosa è successo ai concetti
di confine e gruppo etnico, esaminati da Fredrik Barth e colleghi in EGB, ci-
tato oggi spesso a sproposito in molti articoli sulla migrazione, sui profughi,
sul razzismo, sulla cittadinanza? Bello il saggio di Ulf Hannerz intorno alla
centralità crescente dell’idea di “Soul” nell’America nera degli anni Sessan-
ta. I gruppi “bianchi” polacchi e italiani, hanno cominciato a migliorare le
loro condizioni di vita, mobilitandosi sulla base di “etnicità”, ma quest’op-
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zione non era disponibile per gli afroamericani, categorizzati da parte del
“powerful outside”e le sue nozioni di “razza”. Conclude Hannerz, forse “raz-
za” – concetto folk decostruito dagli antropologi – e “etnicità” stanno in una
relazione complicata e non devono essere viste come “competing alternati-
ves” (Hannerz, p. 46).

Rimangono alcuni interrogativi. Perché, in questa valutazione del EGB “50
anni dopo”, le donne sono ancora assenti non solo come attrici sociali ma
anche come studiose (tre su quindici degli autori del libro). Ancora, ci sono
pochissimi accenni, forse solo nel saggio di Michael Herzfeld, ai 73 milioni di
profughi nel mondo. Il libro ha un cuore europeo e sembra evitare alcune
delle questioni che si pongono nel resto del mondo a partire dalla fine del se-
colo scorso.

Vanessa MAHER

Università di Verona
mahervanessa9@gmail.com
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RECENSIONI

Maurizio FERRARIS | Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Bari, Laterza,

2021, pp. 417.

Documanità, ultima opera ponderosa e sistematica di Maurizio Ferraris, ha
il pregio di analizzare teoreticamente il “mondo nuovo della documedialità”
(nei suoi aspetti antropologici, etici, economici, politici), di definire un baga-
glio concettuale che mancava e di sollevare, in controtendenza, interrogativi
sulle ripercussioni antropologiche (in senso lato) indotte dalla diffusione
planetaria delle tecnologie e del web. Nel corso della sua parabola riflessiva,
il filosofo ci segnala un salto ontologico: una svolta paradigmatica segnereb-
be il passaggio dal mondo della Documentalità (Ferraris 2009) a quello della
Documanità: la capitalizzazione dei tracciamenti. Attraverso un’analisi eco-
nomico-politica del “nuovo capitale” basato su produzione, accumulazione,
gestione di documenti da parte delle piattaforme, Ferraris s’impegna a dimo-
strare la fallacia politica di ingenue, nostalgiche critiche al transumanesimo
e allo stesso tempo ad arricchire la prospettiva transumanista attraverso una
proposta post-marxista: se l’economia oggi è digitale e coincide con uno
spazio asimmetrico di scambio di informazioni (la “docusfera”), e se il con-
sumo in rete da parte degli utenti è un lavoro che produce valore (oggetti so-
cialmente rilevanti: atti, contatti, transazioni, tracce), tale lavoro andrebbe
remunerato attraverso un webfare, ovvero attraverso uno stato sociale basato
sulla tassazione e redistribuzione dei profitti delle piattaforme (che quelle
registrazioni codificate in bytes capitalizzano, monetarizzano, vendono; pp.
300-303).

Ora, a nostro avviso, il limite dell’impalcatura filosofica di Ferraris, im-
perniata su un’ottimistica fede nel progresso ed intenzionata ad evitare le
secche di un complottismo vittimista e deresponsabilizzante, consiste in una
messa a fuoco non sufficientemente ravvicinata che finisce per escludere
dall’analisi una serie di fatti e di concrete ed imprescindibili dinamiche eco-
nomiche e politich e che, se incluse nell’impalcatura, ne modificherebbero
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teoria e conclusioni. Vediamone alcune adottando un obiettivo più ravvici-
nato. Innanzitutto l’autore fa poggiare la necessità di un complemento tec-
nico come tratto definitorio della natura umana sull’assunto di un presunto
disadattamento dell’essere umano rispetto al mondo naturale (pp. 17, 19). La
tesi di fondo pare essere quella di una supposta neutralità politica della tec-
nologia, ai primordi dell’umanità, come nella sua era digitale in epoca capi-
talistica. Secondo la nostra opinione, tecnica e tecnologia non sono mai neu-
trali: nel caso specifico, azzardando una comparazione, possiamo affermare
che una clava non produce necessariamente eterodirezione, mentre un mi-
croprocessore, opportunamente corredato della sua logica, sa farlo. Di più: il
passaggio alle tecnologie digitali avrebbe comportato storicamente di fatto
una desovranizzazione e un’analfabetizzazione dell’individuo in vari campi
(tradizionali e non) del sapere e del fare: oggi tutti (coloro che ne hanno ac-
cesso) sono dotati di una tecnologia individuale che non solo non sanno o
possono programmare, ma dalla quale sono inevitabilmente condizionati.

Secondo Ferraris: “Il primo equivoco distopico è che il web sia l’espressio-
ne di un capitalismo di sorveglianza [...] Sostenere che questi strumenti, che
rispondono a una necessità antica come l’umano, si possano trasformare in
un sistema di controllo universale dell’umanità è presupporre che ci possa
essere qualche interesse che travalichi quello commerciale. […] Il capitale
[…] non è interessato alle nostre idee, bensì ai nostri soldi, né gli importiamo
come individualità sorvegliabile, bensì come generalità profilabile e profitte-
vole” (pp. 32-33). Ci chiediamo: è possibile distinguere le idee dai comporta-
menti standardizzati (“profilabili”), dagli stili di vita e consumo (“profittevo-
li”) o non sono inestricabilmente intrecciati? Ne è un esempio il “movimento
delle startup”. E analogamente: siamo certi che la privacy dell’individuo non
venga violata nelle operazioni di SEO (search engine optimization), SEM
(search engine marketing), o attraverso la sentiment analysis e l’opinion mining

su cui i sistemi neocapitalistici sono fondati, coinvolgendo non solo la sfera
del marketing (sotto forma di customer feedback), ma anche la sfera (altamen-
te sensibile) socio-politica? Ferraris invoca una biopolitica (“che abbia di
mira il bene dell’umanità”) fondata su un’automazione positiva (cf. p. 306),
ma omette, ad esempio, di considerare quei sistemi di videosorveglianza ur-
bani che, eludendo norme e principi sulla privacy, identificano univocamente
una persona senza riverlarne nome e identità. Se Ferraris sa che oggi il pote-
re non si esercita più sul controllo delle coscienze e delle ideologie, ma at-
tinge ai dati biometrici (a p. 16 l’autore ricorda l’applicazione autodiagnosti-
ca che riconosce i colpi di tosse dei contagiati da Covid-19) come può sotto-
valutare la portata politica di questi dispositivi? Che il capitale non sia inte-
ressato “alle individualità, bensì alle generalità profilabili e profittevoli”
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sembrerebbe poco convincente anche in altri sensi. Le piattaforme sono in-
teressate ai dati biometrici del signor Rossi perché sanno prima di lui cosa
accadrà alla sua salute: la futura medicina è tarata sull’individuo, il rapporto
è “one to one”. Come si può negare di fronte a tali evidenze che il web sia an-
che l’espressione di un “capitalismo di sorveglianza”? Peraltro, ricordiamo
che, se è vero che il “mondo nuovo” è il mondo della smaterializzazione pro-
gressiva, ovvero del passaggio dal prodotto (pagato e acquisito una volta per
tutte) al servizio (pagato ricorrentemente pena la sua cessazione), tale servi-
zio è incessantemente personalizzato e crea, con la dipendenza che innesca,
un condizionamento attivo.

Nel “mondo nuovo”, grande mosaico che Ferraris tenta di sistematizzare
in composizioni e scomposizioni modulari, sfuggono forse alcune tessere: ri-
cordiamone alcune. La “noosfera” (cf. Vernadskij) è largamente gestita attra-
verso strategie di gamification, ovvero tramite algoritmi ereditati dal “condi-
zionamento operante” (cf. Konorski, Skinner) che, imitando i tipici meccani-
smi alla base del gioco (punti, premi, classifiche), rendono le persone sempre
più dipendenti e interessate ai servizi offerti. Quanto margine di autonomia
resta ad un individuo immerso nella ludicizzazione dei processi lavorativi?
La “documanità” appare qui incastonata inesorabilmente nel neuromarke-

ting. Temi sensibili come quello della internet governance, della net neutrality

e delle licenze autoriali, discussi ampiamente e interdisciplinariamente da
mezzo secolo da specialisti di settore nei dibattiti sugli usi e sugli effetti an-
tidemocratici degli algoritmi e dell’intelligenza artificiale, nel volume di Fer-
raris appaiono liquefatti e depotenziati da un lessico e una semantica non
sempre puntuali. Se, in assenza di una concreta applicazione dei principi
della internet governance, gli user generated contents (UGC) sono divenuti pa-
trimonio di oligopoli privati (che di fatto si arrogano il diritto di stabilire le
regole per tutti), la soluzione del webfare sembra arrivare in ritardo rispetto
ai tempi in cui fu proposta ed appare insufficiente, in quanto prevede la tas-
sazione delle piattaforme che si appropriano dei contents, ma non prende in
considerazione la questione della sovranità, nel caso specifico la proprietà
dei dati (che siano privati o bene comune).

Il problema centrale consiste dunque nell’asimmetria di potere, asimme-
tria che nel volume viene colta, ma non nelle sue proporzioni; in questo sen-
so la proposta di una “redenzione” (p. 325) tramite una politica di progresso
e giustizia sociale fondata sulla redistribuzione del plusvalore documediale
(“e non sulla redistribuzione delle informazioni” p. 297) rischia di essere
scarsamente incisiva e fuorviante poiché avvicina gli intellettuali ad una
“zona di comfort”. Secondo Ferraris nel “mondo nuovo” della documanità
“siamo sulla via giusta e vale la pena continuare il cammino” (p. 286). Di più:
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la documanità coinciderebbe con un comunismo realizzato coincidente con
smaterializzazione, servizi, profilazione e consumo (pp. 284-289). Se com-
prendiamo bene ciò che spiega l’autore, la sua visione rischia di essere tanto
seduttiva quanto pericolosamente rassicurante poiché travisante i reali pro-
cessi in corso, che non cessano di produrre disuguaglianze e sperequazioni.
Documanità rappresenta un buon trampolino di lancio per riflettere, include-
re e costruire, in una prospettiva interdisciplinare, un’analisi più rigorosa
dell’era digitale: della pervasività delle sue tecnologie, delle loro implicazio-
ni antropologiche e della nuova microfisica dei poteri che mettono in campo.

Alessandra PERSICHETTI

Università per Stranieri di Siena
persichetti@unistrasi.it
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RECENSIONI

Laura FERRERO, Chiara QUAGLIARELLO, Ana Cristina VARGAS (eds) | Embodying

borders. A migrant’s right to health, universal right and local policies, New York
and Oxford, Berghahn, pp. 280.

This is an ambitious edited volume that promises an important contribution
to today’s timely issues of migrants’ health and access to local healthcare
resources. As the title itself suggests, the socio-political construction of
borders not only materially impairs migrants’ mobility: borders are also
embodied and experienced as both barriers in accessing healthcare resources
and internalised discourses on citizenship and deservingness. Given the
thematic diversity of the chapters comprising the book, the introduction
does the important job of keeping them together and does so by delineating
an overarching argument, which is theoretical and methodological at the
same time. Through a sustained engagement with the diverse ethnographic
material foregrounded in the chapters, Ferrero, Quagliarello and Vargas’
project addresses “the issue of the health of migrants from a perspective of
an interdisciplinary dialogue between medical anthropology and human
rights, in addition to being effective on a conceptual level, also [it]
represents a political stance” (pp. 2-3). 

The introduction opens with a critical assessment of the effects that
nearly a decade of austerity in Southern Europe have had in socio-economic
and political terms. On the one hand, austerity has coincided with the rise of
far-right parties across Europe; a rather dramatic political shift that has
meant stricter if not openly xenophobic migration policies. On the other
hand, austerity has resulted in the retrenchment of welfare states; a
neoliberal turn that has basically meant a dramatic curtailment of public
healthcare resources and services, for citizens and non-citizens alike. The
editors move on from this issue to introduce and discuss health as a human
right. This is a take that might seem controversial as it implicitly assumes
“rights” as a universal reality rather than a Western political category in
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need of problematisation. Even though an overview, albeit brief, of the
relationship between anthropology and human rights is offered, a
deconstruction (or even the historicization) of “human rights” would have
granted the introduction further analytical strength, while allowing the
authors to better grapple with issues of citizenship and deservingness.

Del Bono’s afterword “Forced migration, state violence and the right to
health” works as a concise conclusion but, quite interestingly, it also seems
to open up unexpected margins to rethink the contributions through the
analytical and ethnographic categories of care, violence and humanitarianism.

The volume is divided into two parts. Part 1 “Borders and Inequalities”
looks more closely at issues of citizenship and deservingness in the US,
Buenos Aires and Sao Paulo and South Italy. Relying on media analysis,
Viladrich (Chapter 1) offers interesting insights into today’s debate on the
economic pros and cons of granting migrant youth healthcare insurance
coverage in the US. Thematically and geographically close to Viladrich’s,
Kline’s contribution (Chapter 2) shows how discourses on borders are
internalised: Latinx migrants in US South not only experience the everyday
work of borders impacting on their livelihoods; they appropriate their
political rhetoric to the point of describing themselves as undeserving.
Golberg, Silveira, Barbosa and Martin (Chapter 3) look at Bolivian migrants
in Buenos Aires and Sao Paolo and tease out the correlation between poor
working and housing conditions and the soaring rate of tuberculosis
amongst them. Quagliarello’s contribution (Chapter 4) touches upon the
experience of migrant women and how they experience unwanted
pregnancies in the context of Mediterranean crossing. Quagliarello offers a
powerful account of their arrival to the island of Lampedusa, southern Italy,
where they first encounter the medical personal and experience the spatio-
temporal fragmentation of the local healthcare system and its impact on
their lifeworlds. Each contribution attempts to bring to the fore migrants’
experience and to connect such ethnographic insights to the broader
theoretical debate on the above-mentioned issues.

The second part of the volume, “From Individual to the Community”,
features four contributions more closely focused on the role of local
healthcare networks in migrants’ search for healthcare. Cingolani (Chapter
5) presents the case of the Roma people in Turin, and highlights the
importance of transnational mobility in contexts of discrimination and
marginalisation. Kerbage and Marranconi (Chapter 6) look at a group of
Syrian refugees in Lebanon, focusing on their experience of local mental
health services; the authors delineate, but do not detail, a promising
analytical framework whereby mental health becomes an urgent political
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issue. Vargas and Ferraro’s contributions (Chapter 7 and Chapter 8,
respectively) tease out the shortcomings of the Italian public healthcare
system; Vargas offers an insightful explanation of the role of intercultural
mediation, especially focusing on the work of Centro Fanon in Turin, a
healthcare facility whose organisation draws on from the rather
controversial legacy of the French ethnopsychiatrist Tobie Nathan. Ferrero’s
chapter thematically aligns with Vargas’, but more closely focuses on the
role of long-term migrants in “becoming” the local healthcare
infrastructures, in fact providing information and support to newly arrived
migrants to map and access available healthcare resources. 

The book represents an important contribution to rethink issues of
migration and healthcare and, more crucially, it has the merit to bring to the
attention of the international academic audience the work of several Italian
scholars (some of the contributors are themselves either Italian or based in
Italian universities) whose contributions to the discipline are likely to go
unnoticed, given the linguistic and disciplinary hegemony of the Anglo-
Saxon tradition. While I appreciate such efforts for reasons that are personal
and academic at the same time, reading the book I could not help but
consider that each contribution could have benefitted from a more thorough
dialogue with the contemporary literature on migrations and healthcare
(quite notably, references to Ticktin and Fassin are almost absent), rights,
deservingness and citizenship but also on borders and migration.
Anthropological scholarship on such matter has been burgeoning especially
in the last decade, therefore a more sustained engagement with such
literature would have further opened up interesting analytical and
ethnographic possibilities to assess issues of migration, borders and
healthcare on a comparative ground, across diverse scales and in terms of
local configurations of social marginalisation, political discrimination and
structural violence. In this context, the lack of sustained engagement, either
ethnographic or theoretical, with the anthropology of the state feels rather
striking despite the declared intent of the editors to hold “local policies” as
ethnographic entry points to discuss migrants’ access to local healthcare
services. Similarly, the authors frequently mention bureaucracy and legal
documents yet do not seem to adequately problematise how bureaucracy is a
mode of governmentality and, at the same time, a terrain of contentions
upon which migrants try to negotiate their access to healthcare resources
and put claims on the state. 

I have found occasionally confusing the many theoretical approaches that
the introduction especially, but to an extent all the contributions foreground
in often contradictory ways: for instance, the concept of structural violence
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(as in Farmer) is used to complement more phenomenologically grounded
approaches such as embodiment (as in Csordas). Overall, a more accurate
problematisation of the concept of social suffering might have helped not
only broaden the debate on medicalisation. It would also have allowed the
authors to break free from Kleinman’s conceptualisation of illness
narratives. 

Besides some perplexities relative to the theories each author relies on
and attempts to dialogue with, what I have found somewhat puzzling is the
use – often unproblematic, in fact barely problematised – of the (word)
ethnography and its relation to the broader theoretical framework which
undergirds the volume. We might indeed depart from a very basic question,
“What counts as ethnography?” but this would not probably lead us to any
clearer answer or understanding. I thus want to pose the same question but
in different terms. I wonder how the contributors have thought of ethnography:
does ethnography serve the purpose of confirming existing theories or is
ethnography a means to expand on them further? Do the authors hold on to
the idea that ethnography is just a method to collect “data” or have they
actually “let the ethnography speak”? It seems to me that ethnography, as
conceptualised and mobilised in this volume, is reduced to a bare reportage
rather than explored in its potential of heuristic and analytical tool in its
own right. 

Letizia BONANNO

University of Kent
l.bonanno@kent.ac.uk
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RECENSIONI

Sabrina TOSI CAMBINI | Altri confini. Storia, mobilità e migrazioni di una rete
di famiglie rudari tra la Romania e l’Italia, Mimesis, Milano, 2021, pp. 274.

Until recently an exotic subject, the study of Rudari populations has
become in the last two decades a field of rigorous and accurate academic
research. They originated from the current territory of Romania, but are
present in all Southeast European states, as in adjacent countries such as
Ukraine and Hungary, or Greece. Recently, after 1990, and more intensely
after 2007, the year of the entry of Bulgaria and Romania into the European
Union, the Rudari participate massively in labor migration in the countries
of Western and Southern Europe. Many of the controversies surrounding the
Rudari regard their origins. Included in the category of Roma populations,
the Rudari actually reject this categorization. And indeed, the most plausible
and best-argued hypothesis in academic works is that their area of origin is
the southwest province of Transylvania in Romania, an area where mining
dates back to Roman times.

This long introduction outlines the theme of Sabrina Tosi Cambini’s book
for a non specialist reader. The choice of this subject was connected to the
long experience of Tosi Cambini among the Rudari. She had her first
contacts with some Rudari who emigrated to Italy in the early 2000s, but a
2008 internship at the former Luzzi hospital near Florence, abandoned in
2006, prompted her to take the decisive step. It is worth mentioning that
Tosi Cambini’s engagement was rooted not only to her academic
scholarship, but to two social organizations in the Tuscany region,
Fondazione Giovanni Michelucci and Movimento di Lotta per la Casa. At
Luzzi, she met several Rudari from the southeastern area of Romania,
Constanța and Călărași counties, who she befriended in some preliminary
interviews. The following year was the first trip to Romania to get a better
knowledge of the Rudari she had met in Luzzi. Then some long
anthropological fieldwork followed: between 2009 and 2016 Tosi Cambini
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lived every year from a few weeks to several months with Rudari families in
some villages in Constanța and Călărași, but also on the other side of the
Danube, in Bulgaria, near the town of Silistra, where these Rudari had
relatives (pp. 11-20). Tosi Cambini’s field experience is fascinating, even for
anthropologists and ethnographers in Romania and Bulgaria, who rarely get
involved in this kind of multi-sited fieldwork.

The structure of the volume is provided by two consistent parts that differ
in size, but each with a meaningful place. In the first part, called “Storia e
mobilità”, Tosi Cambini addresses the stories of several families of Rudari
from the villages in the two counties in Romania mentioned above (for
reasons of research ethics, Tosi Cambini changed the names of these villages
so that they could not be identified). Although shorter (pp. 25-110), this first
part is the most interesting, in my opinion, in the context of the existing
academic bibliography on the Rudari. The second section of this part,
“Spazio genealogico, storico, geografico” (pp. 43-90), is the most significant,
in which Tosi Cambini reconstructs, through oral history data the mobility
networks of the families of Rudari for a long period starting from 1880, with
the withdrawal of the Ottoman administration from Bulgaria and Romania,
and the partition of Dobrogea, a region bordering the Black Sea to the west,
until the fall of socialist regimes in 1990. There was natural cross-border
mobility on both sides of the Danube, which began before 1880, but
intensified immediately after this date (as also a natural mobility but within
the borders of the same state) in the interwar period when both parts of
Dobrogea were included in Romania. However, there was also a forced
migration in dramatic contexts, during the Second World War, when
Dobrogea was again divided between Romania and Bulgaria, much of the
pro-Romanian population, colonized in the 1920s being forced to move back
to Romania. The “Bulgarian” Rudari, for the most part, were included in this
wave, but many of them were deported by the authoritarian pro-German
regime of Marshal Ion Antonescu, along with the Jews and the Roma
population. Tosi Cambini uses an interesting methodology for collecting oral
history data, namely the reconstruction of genealogical and matrimonial
networks as well as the criteria for establishing housing for newlyweds,
bringing to light the relations between Lingurari, a particular name given to
the Rudari in Romania and Rudari who migrated to Bulgaria.

The second part of the volume follows the migratory trajectory after 1990
of the people from the villages studied in the two counties in Romania.
Although these are few villages, the migration area covered by this people is
impressive: from the north to the south of Europe (Norway and Great
Britain, Germany, France, Spain, Italy, Serbia, Greece and Turkey, p. 118).
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The migration of the Rudari has peculiarities that Tosi Cambini brings to the
fore and approaches analytically (pp. 124-5). Even if the Rudari were also
part of the large migration flows from Romania, which took between 4 and 5
million Romanian citizens abroad, they differ in specific practices. First of
all, over time, they are building their own networks between Romania and
the diaspora, based mainly on family ties. Then, a completely new practice is
represented by the migration of the whole family nucleus. The latter practice
of the migration of Rudari led to housing issues, through which for the first
time Tosi Cambini faced the subject of her research: the former Luzzi
hospital, that was the place of residence for most of the Rudari from the
Romanian villages studied by Tosi Cambini. In fact, she also calls the former
Luzzi hospital un sat rudar – a Rudar village (p. 134), even if along with the
Rudari in 2009 other people of different ethnicities and citizens lived there
(out of the 334 residents, 239 were of Romanian citizenship, Rudari, the rest
being from Morocco, Tunisia, an extended Roma family of 26 people from
Montenegro and 9 Italians, p. 144). Moreover, the former Luzzi hospital
becomes a kind of “home” for the Rudari by restoring family networks as
well as a subjectivity reflected in the attachment and responsibility of the
Rudari towards this building (pp. 135, 139-140 with quotations from Gilles
Deleuze and Michel Foucault). A lot of Luzzi’s Rudari arrived here after a
first period of painful migration and remained here calling for their wives
and children; others, chose to move away, such as the cases of those who
went to Stratford upon Avon in Britain,  following a strategy, including the
financial one, that Tosi Cambini recounts in detail (pp. 130-133). However,
the Luzzi community was perceived by the authorities and presented in the
Italian media as a source of crime, so that from 2010 to 2012 all resident
families are evacuated. Tosi Cambini recounts this situation in detail,
emphasizing the residents’ attempts to reject any accusations and remain in
Luzzi. Many of the Rudari worked without documents, in the informal
economy, as masons, nurses, janitors, couriers, etc. (pp. 177 ff). Most of the
Rudari returned to Romania after the evacuation from Luzzi and started to
build a new acasă (a new home), the title of the last section of the volume
(pp. 203-236). Tosi Cambini is also accurately following this last part, based
on the fieldwork done in Romania after 2012. It is about restoring the same
subjectivity and attachment to living in a familiar territory (Arjun Appadurai
is quoted), which recovers long family histories and kinship networks
addressed in the first part of the volume.

Sabrina Tosi Cambini’s book is a fascinating journey. The author pays
close attention to theoretical framework concepts, such as subjectivity,
housing, migration, family network, the slum, that are connected to an
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appropriate bibliography. The great value of the book, however, is the field
material brought into the foreground. In fact, Tosi Cambini seems conscious
of this and underlines this aspect by interspersing between the sections of
analysis and interpretation long ethnographic portraits, “morceaux
etnografici”, as she calls them, full of color and substance.
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