
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021

ANUAC
JOURNAL OF THE ITALIAN SOCIETY OF CULTURAL ANTHROPOLOGY

EDITORIAL

F. M. ZERILLI, Editoriale

IN MEMORIAM

S. PONTRANDOLFO, In memoria di Patrick Williams (1947-2021)

P. ALVES DE MATOS, A. DEIANA (EDS), David Graeber: Antropologia, anarchia, attivismo; D. DALAKOGLOU,
David Graeber (1961-2020): An anarchist and anthropological farewell to a “sudden thinker”; S. BONI,
Graeber sull’anarchia; P. ALVES DE MATOS, Building new horizons of value, care and freedom; A. DEIANA,
David Graeber: l’antropologia impossibile e l’anarchia possibile; N. DUBROVSKY, It has been almost a
year.

THEMATIC SECTION: RIPENSARE L’AGENCY: TRAUMA CULTURALE E VIOLENZA POLITICA

R. BENEDUCE, S. TALIANI (EDS)
R. BENEDUCE, S. TALIANI, Il corpo intimo dell’agency; L. D'ORSI , Soffrire per non dimenticare: Agency,
nostalgia e lutto nella sinistra in Turchia; C. MAGLIACANE, Struggling lives and symbolic boundaries:
Violence, young people and trauma in post-conflict Belfast; N. MANGHI, L’autolesionismo nel CPR
Brunelleschi di Torino: Campo, agency, soggettivazione; S. RAWASH, Not even a word: Politics of speech
and silence in Palestinian memories.

ARTICLES

A. BRIVIO, Assoggettamento da juju? Decostruire le categorie della dipendenza tra le giovani migranti
dalla Nigeria.

ESSAYS

A. SMART, J. SMART, Posthumanist perspectives on transhumanist marketing: More than human genes,
more than market promotion

INTERVIEWS

T. SEPPILLI, R. D. C. G. SOUZA LIMA, Rischio epidemiologico e politiche della salute: Un’intervista a Tullio
Seppilli; R. D. C. G. SOUZA. LIMA, Quando prevalece a alteridade: Pérolas de Tullio Seppilli à pesquisa
qualitativa brasileira; C. PAPA, La salute come bene comune; A. MARTÍNEZ-HERNÁEZ, La conciencia y la
vida: Un homenaje a Tullio Seppilli; M. MINELLi, Rischio, vulnerabilità, partecipazione.

REVIEW ARTICLES

M. MINELLI, Antropologia e mutazioni globali del tardo capitalismo: Note al margine di Teoria dal sud
del mondo di Jean e John L. Comaroff.

BOOK REVIEWS

E. TOGNETTI, Constantin Bărbulescu, Physicians, peasants and modern medicine: Imagining rurality in
Romania, 1860-1910; F. D'ALOISIO, Carlo Capello, Ai margini del lavoro: Un’antropologia della
disoccupazione a Torino; V. LO RE, Carlo Capello, Giovanni Semi, a cura di, Torino: Un profilo
etnografico; D. DI ROSA, Fabiana Dimpflmeier, Il giro lungo di Lamberto Loria: Le origini papuane
dell’etnografia italiana; A. SIMONETTI, Douglas R. Holmes, Integralismi europei: Capitalismo veloce,
multiculturalismo, neofascismo; S. PEIROLO, Francisco Martínez et al., eds, Peripheral methodologies:
Unlearning, not-knowing and ethnographic limits; F. LAI, Antonello Ricci, a cura di, L’eredità rivisitata:
Storie di un’antropologia in stile italiano; S. BONFANTI, Simona Taliani, Il tempo della disobbedienza: Per
un’antropologia della parentela nella migrazione; D. SALVUCCI, Jean-Louis Tornatore, ed, Le patrimoine
comme expérience: Implications anthropologiques; R. ZECCA CASTEL, Silvia Vignato, Le figlie delle
catastrofi: Un’etnografia della crescita nella ricostruzione di Aceh.

This work is licensed under the Creative Commons
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021.
ISSN: 2239-625X



ANUAC
Journal of the Italian Society of Cultural Anthropology

Editor-in-Chief

Filippo M. Zerilli, Università di Cagliari

Managing Editor

Francesco Bachis, Università di Cagliari

Book Review Editor
Antonio M. Pusceddu, CRIA/ISCTE - Instituto Universitário de Lisboa

Associate Editors

Patrícia Alves de Matos, CRIA/ISCTE, Instituto Universitário de Lisboa
Domenico Branca, Austrian Academy of Sciences, Innsbruck

Alessandro Deiana, Università di Cagliari
Alexander Koensler, Università di Perugia

Filippo Lenzi Grillini, Università di Siena
Daniele Parbuono, Università di Perugia

Valeria Ribeiro Corossacz, Università di Modena e Reggio Emilia
Georgeta Stoica, Université de la Réunion, CUFR Mayotte

Felice Tiragallo, Università di Cagliari

Editorial Assistants
Gaspare Messana, Università di Cagliari, Italia

Andrea Pedri, Università di Siena, Italia
Elisa Serra, Università di Cagliari, Italia

Site Administrators

Sandra Astrella, Università di Cagliari, Direzione servizi bibliotecari

Maria Franca Lorenzoni, Università di Cagliari - Sistema Bibliotecario di Ateneo

Editorial Board

Università degli studi di Cagliari

Via Sant'Ignazio da Laconi, 78, 09123 Cagliari CA

https://ojs.unica.it/index.php/anuac/

ISSN: 2239-625X

https://ojs.unica.it/index.php/anuac/


Advisory Editorial Board

Dionigi Albera, CNRS/Aix Marseille Université; Giorgio Blundo, EHESS,
Marseille; Ralph Bolton, Emerito, Pomona College, Claremont; Massimo
Borlandi, Università di Torino; Vincenzo Cannada Bartoli, Ricercatore
indipendente, Roma; Antonino Colajanni, Università di Roma "La Sapienza";
Tatiana Cossu, Università di Cagliari; Carole M. Counihan, Emerita, Millersville
University; Armando Cutolo, Università di Siena; Dimitris Dalakoglou, VU
University of Amsterdam; Francesca Declich, Università di Urbino; Benoît de
L’Estoile, CNRS/Ecole Normale Supérieure, Paris; Ivaylo Ditchev, University of
Sofia; Ger Duijzings, University of Regensburg; Luisa Faldini, Anuac Past Editor
2012-2014, Università di Genova; Michela Fusaschi, Università di Roma Tre;
Krista Harper, University of Massachusetts, Amherst; Tracey Heatherington,
University of Winsconsin-Milwaukee; Ellen Hertz, Université de Neuchâtel;
Michael Herzfeld, Harvard University, Cambridge; Sophie Houdart,
CNRS/Université Paris Ouest Nanterre; David A. Kideckel, Emeritus, Central
Connecticut State University, New Britain; Franco Lai, Università di Sassari;
Ignazio Macchiarella, Università di Cagliari; Sabina Magliocco, California State
University, Northridge; Fiona Magowan, Queen’s University, Belfast; Roberto
Malighetti, Università di Milano-Bicocca; Vincenzo Matera, Università di
Milano-Bicocca; Vintilă Mihăilescu, SNSPA, Bucharest; Massimiliano Minelli,
Università di Perugia; Massimiliano Mollona, Goldsmith, University of London;
Daniel Monterescu, Central European University, Budapest; Susana Narotzky,
Universitat de Barcelona; Berardino Palumbo, Università di Messina; Cristina
Papa, Università di Perugia; Leonardo Piasere, Università di Verona; Giovanni
Pizza, Università di Perugia; Sandra Puccini, Università della Tuscia, Viterbo;
Bruno Riccio, Università di Bologna; Annamaria Rivera, Università di Bari; Cris
Shore, University of Auckland; Alessandro Simonicca, Università di Roma “La
Sapienza”; Valeria Siniscalchi, EHESS, Marseille; Alan Smart, University of
Calgary; Barbara Sorgoni, Università di Torino; Davide Sparti, Università di
Siena; Jaro Stacul, Memorial University of Newfoundland; Wiktor Stoczkowski,
EHESS, Paris; Davide Torsello, Central European University, Budapest; Piero
Vereni, Università di Roma Tor Vergata; Pier Paolo Viazzo, Università di Torino;
Fabio Viti, Aix Marseille Université; Vesna Vučinić-Nešković, University of
Belgrade; Janine R. Wedel, George Mason University, Washington; Cosimo Zene,
SOAS, University of London; Dorothy L. Zinn, Libera Università di Bolzano.



2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021

ANUAC

Table of contents

VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021

Editorial

Editoriale
Filippo M. Zerilli ............................................................................................................... 3

In memoriam

In memoria di Patrick Williams (1947-2021)
Stefania Pontrandolfo ....................................................................................................... 9

David Graeber: Antropologia, anarchia, attivismo
Patrícia Alves de Matos, Alessandro Deiana (eds) …........................................................ 15

David Graeber (1961-2020): An anarchist and anthropological farewell to a
“sudden thinker”
Dimitris Dalakoglou ….....................................…........................................................ 17

Graeber sull’anarchia
Stefano Boni ….....................................…................................................................... 23

Building new horizons of value, care and freedom
Patrícia Alves de Matos....................................…........................................................ 31

David Graeber: l’antropologia impossibile e l’anarchia possibile
Alessandro Deiana ….....................................….......................................................... 37

It has been almost a year
Nika Dubrovsky ….....................................…............................................................... 45

Thematic section: Rethinking agency: Cultural trauma and political violence

Il corpo intimo dell’agency
Roberto Beneduce, Simona Taliani ................................................................................. 49

Soffrire per non dimenticare: Agency, nostalgia e lutto nella sinistra in Turchia
Lorenzo D'orsi …..............................................................................................................  67



TABLE OF CONTENTS

Struggling lives and symbolic boundaries: Violence, young people and trauma in
post-conflict Belfast
Chiara Magliacane ........................................................................................................... 93

L’autolesionismo nel CPR Brunelleschi di Torino: Campo, agency, soggettivazione
Nicola Manghi ............................................................................................................... 115

Not even a word: Politics of speech and silence in Palestinian memories
Sara Rawash .................................................................................................................. 139

Articles

Assoggettamento da juju? Decostruire le categorie della dipendenza tra le
giovani migranti dalla Nigeria
Alessandra Brivio .......................................................................................................... 161

Essays

Posthumanist perspectives on transhumanist marketing: More than human
genes, more than market promotion
Alan Smart, Josephine Smart.........................................................................................  209

Interviews

Rischio epidemiologico e politiche della salute: Un’intervista a Tullio Seppilli
Tullio Seppilli, Rita de Cássia Gabrielli Souza Lima …................................................... 211

Quando prevalece a alteridade: Pérolas de Tullio Seppilli à pesquisa qualitativa
brasileira
Rita de Cássia Gabrielli Souza Lima …...........................................................................  225

La salute come bene comune
Cristina Papa ….............................................................................................................. 231

La conciencia y la vida: Un homenaje a Tullio Seppilli
Ángel Martínez-Hernáez …............................................................................................ 237

Rischio, vulnerabilità, partecipazione
Massimiliano Minelli ….................................................................................................. 241

Review articles

Antropologia e mutazioni globali del tardo capitalismo: Note al margine di
Teoria dal sud del mondo di Jean e John L. Comaroff
Massimiliano Minelli ….................................................................................................. 247

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021



TABLE OF CONTENTS

Book reviews

Constantin Bărbulescu, Physicians, peasants and modern medicine: Imagining
rurality in Romania, 1860-1910, traduzione di Angela Jianu, Budapest, Central
European University Press, 2019, pp. 308
Eugenia Tognotti ........................................................................................................... 257

Carlo Capello, Ai margini del lavoro: Un’antropologia della disoccupazione a
Torino, Verona, Ombre Corte, 2020, pp. 182
Fulvia D'aloisio .............................................................................................................. 259

Carlo Capello, Giovanni Semi, a cura di, Torino: Un profilo etnografico, Milano,
Meltemi, 2018, pp. 268
Vincenzo Luca Lo Re ….................................................................................................. 263

Fabiana Dimpflmeier, Il giro lungo di Lamberto Loria: Le origini papuane
dell’etnografia italiana, Roma, CISU, 2020, pp. 383
Dario Di Rosa ................................................................................................................. 267

Douglas R. Holmes, Integralismi europei: Capitalismo veloce, multiculturalismo,
neofascismo, edizione italiana e traduzione a cura di Berardino Palumbo e
Giovanni Pizza, Milano, Meltemi, 2020, pp. 382
Alberto Simonetti .......................................................................................................... 271

Francisco Martínez, Lili Di Puppo, Martin Demant Frederiksen, eds, Peripheral
methodologies: Unlearning, not-knowing and ethnographic limits, Abingdon
and New York, Routledge, 2021, pp. 199
Silvia Peirolo ................................................................................................................. 275

Antonello Ricci, a cura di, L’eredità rivisitata: Storie di un’antropologia in stile
italiano, Roma, CISU, 2019, pp. 655
Franco Lai ...................................................................................................................... 279

Simona Taliani, Il tempo della disobbedienza: Per un’antropologia della
parentela nella migrazione, Verona, Ombre Corte, 2019, pp. 207
Sara Bonfanti ................................................................................................................. 283

Jean-Louis Tornatore, ed, Le patrimoine comme expérience: Implications
anthropologiques, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2019,
pp. 298
Daniela Salvucci  ........................................................................................................... 287

Silvia Vignato, Le figlie delle catastrofi: Un’etnografia della crescita nella
ricostruzione di Aceh, Milano, Ledizioni, 2020, pp. 247
Raúl Zecca Castel .......................................................................................................... 291

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021



2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 3-7

EDITORIALE

Editoriale
Filippo M. ZERILLI

Università di Cagliari

Apriamo anche questo nuovo numero di Anuac con la sezione in memo-
riam per ricordare due colleghi recentemente scomparsi. Stefania Pontran-
dolfo racconta l’insegnamento, la vita, i principali contributi di ricerca e il
proprio incontro con Patrick Williams, uno tra i più brillanti antropologi di
gruppi rom/“zingari”, la cui scomparsa crea un vuoto di cui non diciamo nul-
la, per rispetto. A Patrícia Alves de Matos e Alessandro Deiana della nostra
redazione dobbiamo la cura di un forum in omaggio a David R. Graeber, mor-
to prematuramente lo scorso settembre a soli 59 anni, a Venezia, probabil-
mente di Covid-19, come ha scritto su Twitter la moglie Nika Dubrovsky di
cui pubblichiamo un contributo nel nostro ricordo collettivo, che vuole esse-
re anche un primo tentativo di riflettere sul lavoro di ricerca e l’impegno
pubblico di un autore il cui importante lascito è fonte di ispirazione ben oltre
i confini dell’antropologia. Insieme al testo di Nika Dubrovsky, artista e atti-
vista attualmente impegnata a portare avanti una serie di progetti collettivi
pensati insieme a Graeber1, riproponiamo l’ultimo saluto che Dimitris Dala-
koglou ha condiviso nei giorni del lutto, un testo su Graeber e l’anarchia di
Stefano Boni, autore che ha contribuito a diffondere il lavoro di Graeber in
Italia2, e poi ancora gli scritti di Patrícia Alves de Matos e Alessandro Deiana,
che in modo diverso hanno incontrato Graeber nei rispettivi percorsi di stu-
dio e ricerca.

1. Pensiamo in particolare a Museum of Care (https://museum.care/) e Anthropology for
Kids (https://a4kids.org/), entrambi riconducibili alla David Graeber Foundation, al cui sito
web rinviamo per maggiori informazioni anche su altre iniziative in corso, oltre che per ac-
cedere ai principali libri, articoli, interventi pubblici, video, ecc. di Graeber (https://david-
graeber.org/).
2. Cfr. Stefano Boni, David Rolfe Graeber (12 febbraio 1961 – 2 settembre 2020), Etnografia e
ricerca qualitativa, 3/2020: 515-519.

This work is licensed under the Creative Commons © Filippo M. Zerilli
Editoriale
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 3-7.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-4675



4 FILIPPO M. ZERILLI

Una parte consistente del nuovo numero è riservata alla sezione tematica
che pubblichiamo di seguito: Ripensare l’agency: Trauma culturale e violenza
politica / Rethinking agency: Cultural trauma and political violence, a cura di
Roberto Beneduce e Simona Taliani, composta da un saggio introduttivo e
quattro articoli, due in italiano e due in inglese, frutto di lavori originaria-
mente presentati nell’ambito del convegno perugino Una teoria per capire,
per agire, per impegnarsi, dedicato a Tullio Seppilli a un anno dalla scompar-
sa. Si tratta di esiti di ricerche sul terreno svolte in contesti etnografici diver-
si, accomunati dall’agire di persone e luoghi che hanno a che vedere con
eventi traumatici e forme diverse di violenza politica e istituzionale: dalle
vittime del colpo di stato degli anni Ottanta in Turchia (Lorenzo D’Orsi), alle
ex detenute, prigioniere politiche palestinesi nel sistema carcerario israelia-
no (Sara Rawash), dai giovani dei quartieri più poveri e degradati della peri-
feria di Belfast (Chiara Magliacane), ai gesti autolesionistici di migranti e ri-
fugiati trattenuti nel Centro temporaneo per il rimpatrio di corso Brunelle-
schi a Torino (Nicola Manghi), oggi tristemente noto alle cronache per il re-
cente suicidio di Moussa Balde, il giovane guineano di 23 anni che proprio lì,
il 23 maggio scorso, si è tolto la vita. Di queste e altre forme di violenza e re-
clusione ragionano Beneduce e Taliani nel saggio introduttivo che fa da cor-
nice teorica alla sezione tematica, che nel complesso suggerisce di oltrepas-
sare alcune concettualizzazioni convenzionali dell’agency, invitando a ripen-
sare questa nozione rigenerandola a partire dall’esperienza intima e quoti-
diana di donne e uomini che sperimentano condizioni estreme di emargina-
zione, subalternità, sofferenza sociale.

Il numero prosegue con un articolo di ricerca di Alessandra Brivio e un
saggio sul transumanismo di Alan Smart e Josephine Smart. In Assoggetta-
mento da juju? Decostruire le categorie della dipendenza tra le giovani migranti
dalla Nigeria, Brivio affronta la questione dell’assoggettamento e dello sfrut-
tamento sessuale delle migranti nigeriane in Italia a partire da un esame del-
la dimensione magico-religiosa e dell’influenza che essa esercita sul discorso
pubblico. Muovendo da una esperienza diretta come antropologa consulente
di un tribunale italiano, Brivio ricostruisce il quadro all’interno del quale un
insieme di credenze e pratiche rituali note come juju si sono storicamente
sviluppate e consolidate, e nel contempo esplora la correlazione tra dipen-
denza e debito nel quadro di un percorso analitico che consente di mostrare
come nel contesto italiano il dispositivo juju contribuisca a riprodurre discri-
minazioni di genere, generando sofferenze e rappresentazioni razziste.

In Posthumanist perspectives on transhumanist marketing, Alan Smart e Jo-
sephine Smart si propongono di esaminare il transumanismo (talvolta tran-
sumanesimo), movimento che preconizza e promuove l’incremento delle
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EDITORIALE 5

abilità umane attraverso le nuove tecnologie e le scoperte scientifiche al fine
di fronteggiare eventi indesiderabili come le malattie o l’invecchiamento. Ri-
vendicando l’utilità di una prospettiva postumanista (nozione che ingloba il
transumanismo ma anche altri modi in cui gli umani possono essere trasfor-
mati da esseri non umani), gli autori si soffermano in particolare sulla capa-
cità del transumanismo di creare opportunità di mercato redditizie. Il saggio
propone una tipologia delle motivazioni che inducono al consumo di beni e
servizi transumanisti e una lettura critica del marketing transumanista, met-
tendone in luce i limiti attraverso l’esempio del marketing delle informazio-
ni sanitarie in risposta alla pandemia da Covid-19.

Nella sezione che segue presentiamo una intervista inedita a Tullio Sep-
pilli da cui emergono considerazioni e proposte di notevole interesse sul rap-
porto tra valutazione probabilistica del rischio e politiche della salute, tema
intorno al quale abbiamo riunito una serie di commenti di colleghe e colleghi
in vario modo legati al percorso del grande antropologo medico: Rita de Cás-
sia Gabrielli Souza Lima, la collega brasiliana che una decina di anni fa, du-
rante i propri studi dottorali su rischio e salute ha sollecitato l’incontro con
Seppilli, di cui offre una puntuale contestualizzazione; Cristina Papa, che
coglie qui l’occasione per circoscrivere il concetto di salute come bene comu-
ne, collocandolo all’interno del percorso politico e di ricerca di Seppilli; Án-
gel Martínez-Hernáez, che ragiona sul connubio di razionalismo critico e im-
pegno etico-politico caratteristico dell’antropologica medica di Seppilli; infi-
ne Massimiliano Minelli, il cui commento mette in luce la complessità della
relazione tra rischio probabilistico, politiche della salute e vulnerabilità so-
ciale, aprendo uno spazio di riflessione fecondo anche per immaginare come
Tullio Seppilli avrebbe saputo impostare un’analisi di antropologia medica
critica rigorosa del modo in cui la pandemia del Covid-19, malgrado la sua
dimensione globale assuma specifiche configurazioni in contesti e processi
attraversati da relazioni di potere, rapporti di classe e disuguaglianze sociali
che occorre comprendere per impostare politiche sanitarie adeguate e parti-
re dalle “condizioni materiali di esistenza”.

Nella sezione dedicata alle note critiche Massimiliano Minelli ci consegna
anche un commento sulle trasformazioni contemporanee del capitalismo a
partire da una lettura dei lavori di Jean e John Comaroff, e in particolare del
loro Teoria dal sud del mondo. Ovvero, come l’Euro-America sta evolvendo ver-
so l’Africa, recentemente tradotto in italiano per Rosemberg & Sellier. Chiu-
de il numero il consueto spazio dedicato alle recensioni di libri recenti in ita-
liano, inglese e francese.

***
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6 FILIPPO M. ZERILLI

Dedichiamo questo numero di Anuac al nostro caro collega Alberto Sobre-
ro, scomparso improvvisamente il 18 febbraio scorso a Roma, la città dove ha
vissuto e insegnato per oltre quarant’anni. Alberto è stato uno dei soci fon-
datori dell’Associazione nazionale universitaria degli antropologi culturali
(ANUAC), società scientifica poi confluita nella SIAC di cui pure era un socio
attivo e partecipe. Un affettuoso ricordo di Alberto degli allievi Lorenzo
D’Orsi e Federico Scarpelli, con una scelta degli scritti principali, è apparso
sul sito della SIAC3, mentre sappiamo che altre iniziative editoriali a lui dedi-
cate sono attualmente in preparazione. Qui vogliamo ricordarlo con un ri-
tratto che Pietro Clemente ha condiviso su Facebook nell’immediatezza del
cordoglio:

Come si fa a riassumere la vita di un amico più giovane, morto anzitem-
po? A superare il dolore e poi a evocarlo per dare ad esso parole? Si rie-
sce male e con angoscia. Si frammenta in piccole storie la vita dell’altro,
in ricordi, si fa autobiografia. La prima volta che Alberto venne all’Uni-
versità di Siena, non aveva nemmeno trent’anni, era un giovane di bel-
l’aspetto, vivace, amichevole. Gli piacevano i nostri bimbi, quelli di Pier-
giorgio e le mie, che avevano tra i 4 e i 7 anni. Si parlava di contadini e
di marxismo. Non era ancora stato a Capoverde. Era recente la sua tesi
su Le comunità rurali dell'Umbria, si era laureato con Tullio Tentori ma
poi era entrato nel gruppo dei collaboratori volontari romani del Profes-
sor Alberto Cirese, che erano di casa anche a Siena. Lui era tra quelli.
Poi i miei ricordi si limitano ai seminari che facevamo a Santa Marinella
in una casa di amici e alla Fondazione Basso di Roma, per una antropo-
logia marxista, incontri che furono poi interrotti dal femminismo e dalla
fine delle “grandi narrazioni”. Archeologia del pensiero. Alberto sempre
amichevole, lavorò per alcuni centri di ricerche sociali, poi il salto per
una lunga ricerca con la FAO (una ricerca applicata ai temi dell’informa-
zione e della cooperazione rurale) nell’arcipelago di Capo Verde dove ri-
siedette per quasi un anno. Non so bene di lui allora. Si era separato da
Diana con la quale restarono le due figlie assai care. Era diventato ricer-
catore all’Università di Roma. Capo Verde fu una grande esperienza, ma
con una uscita di scena dolorosa per la puntura di un insetto, una infe-
zione, un malessere, un ritorno repentino a Roma. Forse un cattivo ri-
cordo. Nel 1991/92 cominciavo a insegnare a Roma, e lì ci ritrovammo.
Facemmo un corso indimenticabile sui mondi contadini: lui su quelli di
Capoverde, io sui mezzadri toscani. Avemmo, negli anni, l’attenzione di
giovani studenti appassionati e aperti all’ascolto. Nel 1996 usciva il suo
libro su Capoverde: Hora de Bai. Antropologia e letteratura delle isole di
Capoverde (Argo ed.). Il suo rapporto coi capoverdiani a Roma continua-

3. Cfr. Lorenzo D’Orsi, Federico Scarpelli, In memoria di Alberto M. Sobrero, 7 marzo 2021,
www.siacantropologia.it/in-memoria-di-alberto-m-sobrero/ consultato l’8/03/2021.
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EDITORIALE 7

va. Per queste isole di emigranti da sempre, l’Italia fu una tappa impor-
tante. In quegli anni notammo che le colf capoverdiane a Roma avevano
sostituito le sarde, e ne avevano occupato i luoghi di incontro. Dai no-
stri incontri nacque anche il libro di Maria De Lourdes Jesus, voce dei
capoverdiani a Roma, Racordai (Sinnos, 1996). Fino al 2001, quando mi
trasferii e cominciai l’insegnamento a Firenze, avemmo anni di grande e
complementare amicizia. Di crescita e confronto intellettuale, di dialogo
con studenti e colleghi. Ma anche dopo restò un affetto costante, un
dialogo. Alberto non mi perdonò di essermene andato da Roma, mentre
io gli rimproveravo di non avere capito che non ce la facevo più. Ma era-
vamo entrati già in una fase nuova. Hora de Bai era ormai un ricordo. Al-
berto aveva lasciato al margine la ricerca sul campo e avviava un grande
progetto teorico, già iniziato con il libro su Antropologia della città (Ca-
rocci, 1992) che aveva al centro dialoghi tra antropologia e filosofia, let-
teratura, neuroscienze, e su grandi e autonome figure di pensatori come
Pasolini, Polanyi, De Certeau. Stava lavorando su quest’ultimo, gesuita
e sociologo eterodosso degli anni delle rivolte giovanili, ma l’uscita del
libro, ormai quasi pronto, è stata bloccata dalla sua morte improvvisa. Ci
siamo incontrati varie volte in questo ventennio di amicizia, anche fuori
dell’Università: nella nostra casa di famiglia al mare, nella sua di Viter-
bo e poi di Bolsena; a Siena, anche con Vincenzo. Siamo stati amici an-
che di Susanna, sua moglie, cui aveva dedicato la sua prima monografia
Hora de Bai. Abbiamo progettato tante cose con lui insieme a Vincenzo
Padiglione, Sandro Simonicca e Fabio Dei, anche se poche le abbiamo
portate a termine. Abbiamo discusso, ma mai litigato, abbiamo scherza-
to sui nostri difetti in un rapporto fraterno. Che non vuol dire semplice,
tutt’altro. Alberto ha scritto libri importanti che hanno lasciato a noi
antropologi, ma anche ai mondi della letteratura, della economia, della
sociologia, dell’urbanistica domande che attendono risposte. Gli stava-
mo preparando un libro di saluto per il suo pensionamento, proprio per
dialogare con lui su queste domande. Diventerà un libro di ricordo. Al-
berto mi rispettava, mi aiutava e sosteneva, forse perfino mi ammirava,
ma non mi faceva mancare all’occorrenza il suo sguardo ironico. Mi pia-
ce ricordare che in una conferenza che feci a Roma, forse in una fase di
interpretativismo un po’ esagerato, citai dal libro di George Steiner
(Dopo Babele) l’idea che, sulla base dell’etimologia, la parola “dis-astro”
potesse assumere il valore positivo di “una pioggia di stelle sull’umani-
tà”. Era troppo per lui e mi fece questa fulminante battuta: “allora si po-
trebbe anche definire la dis-perazione come una pioggia di pere sull’u-
manità”. Troppo bello per dimenticarlo. Ma ormai non posso che porre
al centro la sua morte, e il mio, il nostro dolore4. 

4. Pietro Clemente, Hora de Bai. È ora di andare. Un ultimo saluto ad Alberto Sobrero, Face-
book, 21 febbraio 2021, www.facebook.com/pietro.clemente.79/posts/1866726573503102,
consultato il 21/02/2021.
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Ricordare, raccontare Patrick Williams per chi l’ha conosciuto non è
un’impresa facile a così poca distanza dalla sua scomparsa. La sua scompar-
sa, avvenuta il 15 gennaio del 2021, ci ha colpito profondamente, sentiamo e
sentiremo la sua mancanza. Proverò a raccontarlo in un modo a lui caro e fa-
miliare, non avendo timore delle ripetizioni, alternando ed esplorando regi-
stri linguistici e modalità narrative, nel tentativo di riportare in un breve te-
sto almeno una parte della sua complessità e ricchezza come essere umano e
come ricercatore, almeno una parte delle importanti eredità che ci ha lascia-
to, per condividerle con altri antropologi e lettori italiani e per invitarli a
leggerlo, a rileggerlo, in qualche modo a incontrarlo.

La rencontre d’abord

Patrick Williams, con le sue inestricabili esperienze di vita e di ricerca, è
stato uno dei più significativi rappresentanti di una visione che mette l’etno-
grafia alla base di qualsiasi teorizzazione antropologica, un approccio che,
collocandosi a distanza dagli eccessi tanto del positivismo oggettivista quan-
to del post-modernismo soggettivista, assegna priorità all’esperienza piutto-
sto che alla speculazione nei processi di cognizione e interpretazione. Una
priorità che si rivela essere nei suoi lavori allo stesso tempo metodologica,
epistemologica, ermeneutica, estetica, etica e politica. Le innovazioni teori-
co-concettuali introdotte da Patrick Williams nascono tutte da un particola-
re approccio epistemologico (la fedeltà all’esperienza dell’incontro) e da
quello che lui stesso ha definito particolarismo metodologico (una certa vi-
sione dell’etnografia e del suo ruolo nella produzione della teoria antropolo-
gica).

This work is licensed under the Creative Commons © Stefania Pontrandolfo
In memoria di Patrick Williams (1947-2021)
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10 STEFANIA PONTRANDOLFO

L’opera di Patrick Williams ha dialogato in maniera forte e autorevole con
il dibattito antropologico contemporaneo, lasciando emergere l’importanza
di una riflessività praticata sul campo, condivisa con le persone incontrate,
che interroga l’autorità dell’antropologo e della sua conoscenza, così come le
categorie culturali che incorpora. Oltre a questo, il lavoro di Patrick Williams
si è configurato come precursore e anticipatore di una serie di questioni su
cui il dibattito internazionale in antropologia si sarebbe interrogato in ma-
niera più sistematica dieci-quindici anni più tardi, soprattutto nella cosid-
detta antropologia post-strutturalista, come i concetti di distinzione tramite
sfasature, equivocità e relazionalità delle costruzioni identitarie.

Secondo Williams (1989) ogni comunità zingara-rom può essere osservata
sempre e soltanto a partire dalla sua prospettiva e in riferimento al tempo e
al luogo in cui essa vive, poiché ciascuna comunità è frutto di particolari
contingenze storico-sociali. Gli zingari-rom sono ”pura circostanza”. È da
questo processo di costruzione della differenza culturale nella “circostanza”
e nella “situazione” che nasce quella che Williams (1984) definiva “l’esigen-
za metodologica di particolarismo” nello studio delle comunità zingare-rom.
Per capire chi sono gli zingari-rom che stiamo incontrando è necessario in-
terrogarsi sull’insieme delle relazioni presenti nella particolare situazione in
cui si svolge l’incontro etnografico: questo insieme di relazioni comprende il
gruppo che si sta osservando, i non zingari-rom e gli altri zingari-rom con
cui condividono le circostanze della loro vita.

Ma Williams va anche oltre riprendendo il concetto di “semiosi illimitata”
di Peirce per cercare di rendere conto della super-diversità degli zingari-rom
(inedito). I gruppi zingari-rom e i non zingari-rom compongono la stessa so-
cietà, illustrandone diverse potenzialità: “Ni ‘Gadjé’ ni ‘Tsiganes’ n’existent
en soi mais dans la relation qui les lie, leur declinations, leur conversation
dans la société” (inedito: 168). E l’etnografia con i rom e i sinti non è che un
esercizio ermeneutico continuativo di ridefinizione di queste configurazioni
di relazioni sociali.

Vita e opere

Patrick Williams (2 maggio 1947-15 gennaio 2021) nasce e vive gran parte
della sua infanzia a Gouzon, nel dipartimento della Creuse in Francia, dove
conosce e frequenta i suoi amici manuš. È da questo incontro che nasceran-
no alcuni dei suoi lavori più importanti, in particolare il suo libro Nous, on
n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches (Williams 1993),
“un’etnografia retrospettiva” (Piasere 2002), un vero capolavoro della lette-
ratura antropologica, tradotto in italiano, inglese, bulgaro, spagnolo (in
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Messico). Si trasferisce a Parigi per studiare Lettere, per laurearsi con una
tesi su un autore, Blaise Cendrars, che ha amato per tutta la vita (si veda per
esempio Williams 1989). È a Parigi che decide di seguire, parallelamente ai
suoi studi di Lettere, l’insegnamento di lingua romanès all’epoca tenuto da
Georges Calvet presso il Centre universitaires des langues orientales vivan-
tes (oggi Institut national des langues et cultures orientales - INALCO), ed è
lì che incontrerà per la prima volta la sua futura moglie Juliette Maximoff e
l’intera comunità locale di rom kalderaš di cui entrerà a far parte con il suo
matrimonio (1972). Tutti questi incontri rappresentano per lui delle epifanie.
In quegli anni (1975-1981) insegna francese presso le scuole medie di Juilly,
ma risale al 1973 il suo incontro con l’etnografia. Questo avverrà nei mesi in
cui va a vivere con sua moglie nell’appartamento dell’amico antropologo Al-
ban Bensa, impegnato in una ricerca sul campo con i kanak della Nuova Ca-
ledonia. In quei mesi si appassionerà alla lettura delle etnografie presenti
nella biblioteca del suo amico, ed è una nuova epifania. Decide di intrapren-
dere un percorso di dottorato di ricerca in anthropologie sociale. La sua tesi,
sostenuta nel 1979 presso l’Università di Paris III-Sorbonne Nouvelle, pub-
blicata presso L’Harmattan nel 1984 come Mariage tsigane. Une cérémonie de
fiançailles chez les Rom de Paris e vincitrice del Premio Romanès dell’associa-
zione Etudes Tsiganes nel 1987, è allo stesso tempo un resoconto dettagliato
della cerimonia di fidanzamento tra i rom di Parigi e l’impostazione di quel
particolarismo metodologico e di quell’approccio antropologico ancorato al-
l’esperienza che porterà avanti sempre con coerenza. Questo lavoro gli per-
metterà di accedere al Centre national de la recherche scientifique (CNRS)
nel 1985, presso il Laboratoire d’anthropologie urbaine (di cui sarà anche di-
rettore dal 1996 al 2009). Dopo aver insegnato all’INALCO (1981-1984) e al-
l’Università di Paris X-Nanterre (1985-1989), come directeur de recherche di-
rige diverse tesi di dottorato, e per circa dieci anni co-dirige insieme a Jean
Jamin il seminario “Jazz et anthropologie” presso l’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi. Membro dell’Association pour la re-
cherche en anthropologie sociale (APRAS) dal 1988 (per un periodo ne è sta-
to anche presidente), riceve nel 1997 la medaglia d’argento del CNRS.

Pubblica molti lavori, all’interno dei quali continuano a dialogare con mo-
dulazioni diverse i suoi interessi di una vita: l’etnografia, la musica, la lette-
ratura. Scrive articoli in riviste di antropologia e monografie etnografiche,
dirige convegni e curatele di antropologia su tematiche molto diverse che ri-
guardano gruppi rom e sinti in Europa, si occupa di identità, religione, lin-
gua, rapporto tra oralità e scrittura, relazione tra nomadismo e sedentarietà,
modi dell’organizzazione sociale, pratiche musicali. Scrive molti articoli di
antropologia del jazz, ma anche di critica musicale (in riviste riconosciute
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del settore come Jazz Magazine e Jazz 360o). Su Django Reinhardt scrive un
saggio antropologico (1991), poi un romanzo (2010), realizza inoltre delle
performance teatrali con il suo amico musicista Raymond Boni (2010).

Negli ultimi anni della sua vita, scrive l’opera in tre volumi Certains per-
sonnages inconnus qu’on appelle: Gitans, Tsiganes, Bohémiens, Roms, Rroms,
Romanichels, Gypsies, Gens-du-voyage, Romanos, Manouches, Rabouins…, vol.
I Souvenirs, vol. II Définitions, vol. III Littératures, al momento ancora inedita.
L’esperienza autobiografica, la riflessione antropologica e la critica letteraria
vengono in quest’opera portate a compimento e riunite in una visione com-
plessiva in cui diversi linguaggi si alternano e si ricongiungono. È in questi
volumi che Patrick Williams propone una nuova teoria, una semiologia di
ispirazione peirceiana, per interpretare le modalità di presenza dei rom e dei
sinti nelle nostre società.

Il mio incontro con Patrick Williams

L’incontro con l’antropologia, da giovane studentessa dell’Università di
Bari nella seconda metà degli anni ‘90, è avvenuto per me attraverso l’incon-
tro con l’antropologia dei gruppi rom e sinti, seguendo gli insegnamenti di
Leonardo Piasere, che per primo mi ha fatto leggere alcuni lavori di Patrick
Williams, e soprattutto il suo capolavoro Noi, non ne parliamo. I vivi e i morti
tra i Manuš (1997, prima traduzione, in italiano, dell’opera del 1993). L’emo-
zione della scoperta dell’antropologia ha coinciso nella mia vita con l’emo-
zione dell’incontro con l’etnografia e con i rom e i sinti, a cui tutta la produ-
zione scritta di Patrick Williams ha saputo restare fedele. Quello che i lettori
sentono, condividono sempre, con questo autore è la sua emozione, di fronte
a uomini e donne che esercitano la loro libertà di essere nel mondo, a modo
loro.

La scelta di intraprendere il percorso di un dottorato di ricerca mi ha por-
tato quasi naturalmente a Parigi, a conoscere Patrick, che è diventato il mio
direttore di tesi e con cui ho avuto la fortuna di poter condividere altre e
nuove esperienze di incontro, questa volta personali, con altri rom e sinti.

Credo che la chiave di lettura, la cifra distintiva di tutta la produzione
scritta di Patrick Williams stia nella sua capacità di restare fedele all’emozio-
ne dell’incontro con altri esseri umani, che non si perde mai, pur nell’analisi
sempre profonda e nell’innovazione teorico-concettuale che deriva da quel-
l’incontro.

“La rencontre est première”, “la rencontre est une expérience que la vie
apporte et non une expérimentation de savant” ci ha lasciato scritto nel suo
ultimo lavoro inedito, come un programma a cui tenere fede, una linea a cui
tutta la sua vita ha tenuto fede (Williams inedito: 9, 7).
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Tutte le persone che l’hanno conosciuto, ricordano l’impossibilità di di-
stinguere la sua vita, le sue esperienze personali, le sue grandi passioni, dalla
sua esperienza di ricercatore.

Gli ho sentito raccontare, e trasmettere, molte diverse emozioni provate
nei suoi incontri con i manuš (gli amici della sua infanzia e giovinezza nella
Creuse), e con i rom kalderaš di Parigi (che sarebbero diventati la sua fami-
glia), o ancora emozioni che nascevano dalla sua passione per certi musicisti
(alcuni amati, ascoltati, da una vita, come Django Reinhardt, altri di più re-
cente scoperta, come Paolo Fresu), o per certi scrittori (adorava Blaise Cen-
drars, ma anche il nostro Carlo Emilio Gadda). L’ho sentito raccontare con
emozione del suo primo incontro con l’etnografia e con l’antropologia (at-
traverso le letture dalla biblioteca del suo amico e antropologo Alban Bensa).
L’ho sentito parlare con rispetto e ammirazione dell’antropologia italiana
contemporanea, conosciuta e coltivata attraverso il suo duraturo sodalizio
amicale e intellettuale con Leonardo Piasere. Definiva l’antropologia italiana
“fresca e innovativa” (come la musica di Fresu) e “profonda e precisa” (come
la scrittura di Gadda).

E poi, leggendolo, ho ritrovato tutte le riflessioni che nascevano da quegli
incontri, che trasformavano quelle emozioni in qualcosa di comunicabile e
intellegibile anche ad altri.

Sapeva entrare in empatia, sapeva comunicare questa empatia, sapeva ri-
conoscere e apprezzare la creatività umana e sapeva coglierla negli incontri
che la vita gli ha donato. Sapeva, in tutto ciò, cogliere la posta in gioco più
importante per l’antropologia contemporanea. Senza mai cedere ad alcuna
forma di narcisismo o di arroganza del sapere. Mi hanno sempre colpito di
lui la sua intelligenza e contemporaneamente la sua umiltà.

Mi sono commossa più volte leggendo i lavori di Patrick Williams. Mi ha
sempre colpito la capacità di questi lavori da una parte di rendere intellegibi-
le con precisione, acutezza, profondità il lavoro simbolico di civilizzazione
del mondo dei protagonisti delle sue etnografie, dall’altra di renderli umani,
prossimi, ai lettori.

In quella commozione che tocca il suo lettore sta la forza dei lavori di Pa-
trick Williams, autore capace di emozionarsi e di trasmettere la sua emozio-
ne agli altri tramite la sua scrittura. Nelle parole di Alban Bensa: “Rompre
avec la neutralité distante: tel fut l’apport décisif de Patrick Williams à l’in-
telligibilité ethnographique” (2021).
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PRINCIPALI PUBBLICAZIONI DI PATRICK WILLIAMS

• 1984, Mariage tsigane. Une cérémonie de fiançailles chez les Rom de Paris, Pa-
ris, L’Harmattan-Selaf.

• 1989, a cura di, Tsiganes: Identité, évolution, Paris, Syros.
• 1989, Les nomades de la porte Gitans dans les “Rhapsodies gitanes”, Cahiers

de sémiotique textuelle, 15: 65-85.
• 1991, Django, Marseille, Editions du Limon [nuova edizione 1998, Editions

Parenthèses].
• 1993 Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Pa-

ris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme [nuova edizione 2016].
• 1994, a cura di, Jeux, tours et manèges. Une ethnologie des Tsiganes, Etudes

Tsiganes, 2.
• 1996, Les Tsiganes de Hongrie et leurs musiques, Arles, Cité de la Musique/

Actes Sud.
• 2010 [con Jean Jamin], Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Editions.
• 2010, Les quatre vies posthumes de Django Reinhardt. Trois fictions et une

chronique, Marseille, Editions Parenthèses.
• 2011 [con Michael Stewart], a cura di, Des Tsiganes en Europe, Paris, Editions

de la Maison des Sciences de l’Homme.
• Inedito, Certains personnages inconnus qu’on appelle: Gitans, Tsiganes, Bohé-

miens, Roms, Rroms, Romanichels, Gypsies, Gens-du-voyage, Romanos, Ma-
nouches, Rabouins…, vol. I Souvenirs, vol. II Définitions, vol. III Littératures. 

PRINCIPALI PUBBLICAZIONI DI PATRICK WILLIAMS IN ITALIANO

• 1991, Noi non ne parliamo… Le relazioni tra i vivi e i morti in una comunità
Manuš della Francia, in Europa zingara, Leonardo Piasere, a cura di, La ricer-
ca folklorica, 22: 75-87 [traduzione di Leonardo Piasere].

• 1995, Parigi-New York: l’organizzazione di due comunità zingare, in Comu-
nità girovaghe, comunità zingare, Leonardo Piasere, a cura di, Napoli, Liguori:
295-314 [traduzione di Fabio Viti].

• 1997, Noi, non ne parliamo. I vivi e i morti tra i Manuš, Roma, CISU [traduzio-
ne di Fabio Viti].

• 1998, La scrittura tra l’orale e lo scritto, in Per iscritto. Antropologia delle
scritture quotidiane, Daniel Fabre, a cura di, Lecce, Argo: 79-99 [traduzione di
Anna Iuso].

• 2012, Il miracolo e la necessità. Lo sviluppo del movimento pentecostale fra gli
zingari in Francia, Roma, CISU [traduzione di Sabrina Tosi Cambini e Ciro
Pizzo].

• 2016 [con Jean Jamin], Un’antropologia del jazz, Firenze, SEID [traduzione di
Virgilio Carrara Sutour e Stefania Pontrandolfo].
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DAVID GRAEBER: ANTROPOLOGIA, ANARCHIA, ATTIVISMO

Il 2 settembre 2020, prematuramente e inaspettatamente, David Graeber ci ha lasciati. Grae-
ber è stato uno dei migliori antropologi della sua generazione e uno dei più influenti e stimolanti
dei primi vent’anni del XXI secolo. Ma Graeber era anche un anarchico. Attivo nei movimenti
contro la globalizzazione capitalista, è stato uno dei promotori del movimento Occupy Wall
Street. Uno dei frutti più notevoli della sua doppia vocazione, antropologica e anarchica, è stato,
coerentemente, la proposta di ciò che lui ha chiamato (frammenti di) un’antropologia anarchica.
I frammenti di questa antropologia li possiamo trovare lungo tutto il suo lavoro e sono l’annun-
cio di qualcosa che non c’era ancora stata, almeno in modo così esplicito e profondo, nella storia
dell’antropologia mondiale. Qualcosa che non è ancora un indirizzo consolidato, né strutturato e
tanto meno pronto ad avere un suo spazio nei manuali di antropologia. Ma è un indirizzo dove
pensiamo che molte cose interessanti ci possano attendere. È un’indicazione di rotta. Questo fo-
rum non ha l’ambizione di ricostruire e analizzare da cima a fondo l’operato e il pensiero di
Graeber, ma di ricordarlo a partire da alcuni aspetti del suo lavoro che gli autori e le autrici che
hanno contribuito a questo forum hanno tenuto a mettere in evidenza per la loro ricchezza, per
la loro audacia e anche per la loro problematicità. Lanciamo alcuni spunti di riflessione e forse
qualche provocazione. Un’articolata disamina del suo lascito e una presa in consegna delle sue
idee saranno sicuramente un compito per il futuro. Desideriamo ringraziare coloro che hanno
accolto il nostro invito a partecipare a questo forum, e in modo particolare la compagna di Grae-
ber, Nika Dubrovsky, che ci ha donato un ricordo personale del suo David. (P.A., A.D.).

***

On 2 September 2020 David Graeber passed away, prematurely and unexpectedly. Graeber
was one of the best anthropologists of his generation and one of the most influential and
inspiring of the first twenty years of the 21st century. But Graeber was also an anarchist. Active
in movements against capitalist globalization, he was one of the promoters of the Occupy Wall
Street Movement. One of the most notable outcomes of his dual vocation, anthropological and
anarchist, was, coherently, the proposal of what he called (fragments of) an anarchist anthropology.
The fragments of this anthropology can be found throughout his work and they are the signs of
something that had not yet been in the history of world anthropology, at least in such an explicit
and deep way. Something that is not yet a consolidated or structured direction, much less ready
to have its place in anthropology handbooks. But it is a path where we think that many
interesting things can await us. It is an indication of the course. This forum does not have the
ambition to reconstruct and analyze Graeber’s work and thought in all its breadth, but to
remember him starting from some aspects of his work that the authors who have contributed to
this forum have been keen to highlight for their richness, for their audacity and also for their
problematic nature. Let’s hurl some food for thought and perhaps some provocation. A more
detailed reflection on his legacy and taking over his ideas will certainly be a task for the future.
We would like to thank those who accepted our invitation to participate in this forum, and
especially Graeber’s partner, Nika Dubrovsky, who gave us a personal memory of her David.
(P.A., A.D.).
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David Graeber (1961-2020)*

An anarchist and anthropological farewell to a “sudden thinker”

Dimitris DALAKOGLOU
Vrije Universiteit Amsterdam

When a friend messaged me a few days ago to ask me if I had heard about
David’s death, before the news had been published, my initial reaction was
to search for my cell phone to call him and laugh about the fake news.

Two or three years ago David and I were having a picnic in a London park.
When I teased him about his fame, with his usual black New York humour he
responded that until fake news of your death circulates, you are not famous
enough. He laughed his distinctive laugh, tilted his head slightly, stared into
the distance with his vivid eyes half-closed and then looked at me as he was
continuing talking. I knew he was about to tell me something he was excited
about and he duly shared an idea for a book that would address a theme on
such a scale that it would have frightened the vast majority of anthropologists,
but not David and his brilliant mind.

This is how I’d always known David. I still remember, in 2009, discussing
the revolt of December 2008 in Athens. He started telling me about the book
on debt that he was finishing and what an obscure idea debt is, but instead of
presenting the book’s premise, he was interweaving the Greek case, the
ancient Greek history of debt and the history of money throughout the
Mediterranean in ways that only David’s mind could, drawing spontaneous
connections between phenomena that the rest of us would need days of
reading and drafting to bring together. I asked him to write a chapter for the
book that our collective, Occupied London, was preparing about the revolt of
  

* Thanks to Anna Christofides, Ursula Meany Scott, Theodoros Rakopoulos and Rajko
Mursic for their help with this obituary. [Orginally published in the website Freedom,
September 8, 2020. https://freedomnews.org.uk/2020/09/08/david-graeber-1961-2020-an-
anarchist-and-anthro- pological-farewell-to-a-sudden-thinker/].                                                   
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December. He generously contributed a chapter entitled, The Greek debt
crisis in almost unimaginably long-term historical perspective. A few months
later, David published what is the most widely read book an anthropologist
and an anarchist has written in the last four decades, if not longer: Debt: the
first 5000 years (2011).

At the moment of our picnic, Debt was still a best seller in various
languages and featured on many authoritative Top 10 lists. The first years
after its initial publication you would walk in front of big bookstores from
London’s Charing Cross to Athens, Berlin, Amsterdam or NYC and see the
book displayed in the front window. His book on bureaucracy The Utopia of
Rules (2015) had also been recently published around the time of our
meeting and was already becoming popular and influential and was being
translated into several languages.

The entire discipline of anthropology has David’s work to thank for much
of its current popularity among younger generations who grew up in the
post-2008 crisis world and the state of exception that has become a
permanent form of governance. This generation are fed up with capitalism,
and that American anarchist and anthropologist with the funny voice, who
often dressed in extravagant second-hand clothes bought in the Portobello
flea market, was writing in a way that spoke to them. David’s books were
introducing anthropological and radical political ideas to the general reader
and at the same time innovating our entire discipline, teaching many of us
not to be afraid to mix our politics with our anthropology. We are indebted
to David for his novel approach to thinking and communicating that can be
simultaneously scholarly, engaging and politicised.

As is well known, David grew up in a working-class family in NYC. His
father fought in the Spanish civil war with the international brigades against
Franco’s fascists, then worked as a lithographer, while his mother was a
garment worker actively involved in her union. David mastered Mayan
hieroglyphic reading as a child and was therefore offered a scholarship from
a private high school. He did his Bachelor in Anthropology at SUNY and his
PhD in Chicago University, carrying out his ethnography in Madagascar –
The Disastrous Ordeal of 1987: Memory and Violence in Rural Madagascar. As
is the fashion in anthropology, he published this monograph a decade or so
after completing the PhD, thereby offering us what many consider his best
book: Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar (2007). This
came a few years after the influential Toward an Anthropological Theory of
Value: The False Coin of Our Own Dreams (2001) and the celebrated
Fragments of an Anarchist Anthropology (2004).
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From 1998 to 2007 David was working as assistant and associate professor
at Yale from where he was fired due to his politics both off, but mostly on,
campus. Although Yale never admitted this, there are few who believe
otherwise. Petitions and letters of support were signed by entire
departments of anthropology all over the world, defending David in his
struggle to retain his job.

In spite of the outcry however, and regardless of the fact that David had
not broken any rules of academia or Yale, he spent two years applying for
jobs in North America and not being shortlisted. Both progressive and
conservative academia manages to ostracise and entrap its members who are
classified as challenging the authority of those who hold managerial power
within the academic workplaces, and this often has wider consequences in
the job market. Yet it was very clear to most of us that if he was not already,
he would soon become one of the most influential thinkers within the
discipline, regardless of being refused academic positions. That was an
experience David never forgot, and I know from first-hand experience that
when he heard of colleagues who were facing trouble in their workplaces due
to their politics on and off campus, he was there to help.

The department of anthropology in Goldsmiths College offered him a
refuge in 2007. I still have vivid memories of a rainy Sunday when we first
met in London. He had just arrived from the US to start the Goldsmiths job. I
do not remember if he reached out to Occupied London or if we contacted
him. But at that time, the magazine, with Antonis Vradis as its heart, was
one of the best known anarchist publications in the British capital and
beyond, so it made sense for both parties to be in touch. He came with his
companion, smiling and waving from the end of the street as Antonis and I
pointed to them from a distance. At that time I was still having Athenian
anarchist mindset, and as he walked towards us, I remember saying to my
companion that he looked to me like all those nutty American anarchists we
had met the previous decade in the big alter-globalisation marches against
the IMF, the WB and the G8 in Prague, Genova etc. He was a nutty American
anarchist, but he was a very special one.

In London, David’s presence did rock the boat of a well-established
anthropological scene that was very set and rigid, having its Big Men and Big
Women, as he came full of a new mix of ideas and energy that we desperately
needed. Many European colleagues and comrades were excited to have him
with us. The European Association of Social Anthropologists in 2008 was
held in Ljubljana. One of the organisers, fellow anthropologist and anarchist,
Rajko Mursic, asked me for David’s contact details in order to invite him to
be the plenary speaker. I passed it to him with a warning: “You will really
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have to remind him and keep him in the loop, he is a creative spirit and his
brain is full of good ideas, but he’s travelling all the time for demos, for work
for personal reasons and he is not always the most organised person in the
world”. David was announced as the keynote plenary speaker, but he had
never made it to Slovenia, for personal reasons, to the explicit
disappointment of more than 1,200 delegates from all over the world, with
some of them coming to the huge lecture hall looking forward to hear him.

A good friend from the US anarchist scene told me a few years ago: “If you
see Graeber in an American Anthropological Association meeting, give him a
punch from me.” In 2009 his ethnography of direct action groups came out.
It is a rich and very pleasant ethnography, introducing and popularising
ideas about direct action and even teaching such anarchist activist practices.
Yet, some of our finest comrades were not happy with David; he did not
efficiently anonymise them, and in the homeplace of the FBI and NSA, this
can have serious consequences. 

Fearless or reckless, that was David in times. In November of 2010, as the
student movement in the UK was on fire due to the rise in student fees and
many years of the Tories holding power dismantling everything, and as our
throats were rough from screaming “Tory scum!” all morning, a large group
of people ended up in the headquarters of the Conservative Party in
Millibank. Soon the familiar sound of the smashing tempered glass was
heard and the headquarters of the governing party of Great Britain were
being stormed. An ecstatic crowd of 1,500-2,000 pushed forward in the
building, cheering loudly in an atrium with echo that multiplied the sound
ten times over. During that incredible moment I suddenly found David again
in front of the building ‒  I had seen him earlier outside the LSE. The most
typical reaction of an experienced activist in such cases is to cover their face,
but his face was uncovered and he was picking up a thick piece of broken
glass from the smashed windows, putting it into his pocket, smiling. “Why is
your face not covered? And why are you putting evidence of a felony in your
pocket?” “Souvenirs!” he responded, and laughed loudly.

In 2011 came the Arab Spring, Indignados in Spain, Syntagma square in
Athens, clashes with the police everywhere. People were increasingly
resisting the authorities and their decisions worldwide. David was in Occupy
Wall Street. His involvement with the Occupy Wall Street had cost him a
painful eviction from his apartment in the city where he had grown up. He
was credited as one of the leaders of the movement, a title I believe he was
not very comfortable with, he was simply one of the knowledgeable, high
profile people who happened to be there at the beginning of it all, he had
mentioned once.
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We did disagree often with David during our chats, mostly on politics,
sometimes over anthropological issues, occasionally we also agreed, but it
was always an interesting and rewarding experience talking with him.
Although some people may disagree with me, I think David was modest and
accessible for someone with his fame as you should expect from a person
with an egalitarian ethos. He had many close friends within anthropology
and the activist world, and many people had his phone number and knew
him in a personal capacity. He was getting very excited that people read his
books and by his participation in political projects, most recently his
solidarity with Rojava and the movement for the liberation of Kurdistan, but
otherwise he would not claim authority and would be one of us in those
various contexts.

In 2013 David moved from Goldsmiths’ to take a well-deserved full
professorship in London School of Economics. He continued his writing and
travelling to various fronts of the global resistance against capitalism and
fascism and he will be remembered by many as a friendly, clever American
intellectual and activist.

I did not share the information of his death immediately as I was very
numb. I only could write “RIP” and upload a video of him from May 2020
giving a short talk about Covid and bullshit jobs. A newspaper approached
me to write an obituary but I was not ready and I also know his feelings
about newspapers ‒ a feeling many anarchists are sharing: if the papers can
get something out of us they will remember us, if not they will ignore us.
Most recently I remember that, although it had hosted his op-eds many
times, he was livid with the Guardian and its role in undermining Jeremy
Corbyn. Then Freedom kindly approached me to write an obituary forcing me
to absorb the news. Freedom feels right and cosy, an anarchist London-based
magazine run by friends and comrades. Yet I do feel that no obituary can
possibly do justice to David. What to refer to? David as an intellectual? As a
comrade? As an anarchist grassroots activist? As an anthropologist? As a
friend? As a personality? He was larger than life.

David was gifted in so many ways. Many people will talk about his
magnetic personality and captivating ways of talking, which could also be
scattered at times, but simultaneously full of good ideas that he explained
clearly. He knew his anthropology, his history, his political science, his
political economics, his history of art, and so much more ‒ he would always
surprise you with his depth of knowledge about subjects and phenomena you
would never expect him to be aware of. He could operate at the abstract and
theoretical level as easily as he could pin down, skilled ethnographer that he
was, ideas grounded in the real life experience of regular people.
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After I left England for Amsterdam in 2015 we no longer met that often,
but each time would always feel as though we were simply continuing
conversations from our previous meeting, ten months ago or more, as if we
had met only the day before. In order to write this obituary, I went through
the painful task of looking through our written communication. In July 2018,
I received an email from David with the title “sudden thought”. It reads: “Hi
Dimitris, I’m off to Greece for a couple of weeks. Mainly going to be hiding
on islands but just in the very off chance you are around for summer …
David”. That was David full of sudden thoughts that were good thoughts and
many people I know are already missing him and his sudden thoughts that
would occur to him and he would not hold them back, but would instantly
share them.

David Graeber’s brilliant mind will live through his writings and the
legacy of his political actions for generations to come. He became one of the
most influential thinkers of the Left of our time and he died in a hospital in
Venice on the 2nd of September 2020. He is survived by his wife, the writer
and artist Nika Dubrovsky.
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Graeber sull’anarchia
Stefano BONI
Università di Modena e Reggio Emilia

David Graeber ha offerto numerosi spunti innovativi sia rispetto a quelle
che in antropologia sono state spesso denominate società “acefale” o “senza
Stato”, sia rispetto alla genealogia dell’anarchia atlantica contemporanea. Di
seguito mi soffermo su quelli che mi paiono le sue caratterizzazioni più inte-
ressanti dei contesti con uno spiccato egualitarismo e un contenuto utilizzo
di mezzi di coercizione sociali sul singolo. Illustro i contributi di Graeber af-
fiancando passaggi dalle sue diverse opere in modo da offrire uno sguardo si-
nottico del suo pensiero.

Per Graeber il rapporto tra anarchia e antropologia si nutre di una eviden-
te “affinità” nella curiosa esplorazione di possibilità culturali anche radical-
mente distanti da ciò che si è affermato con l’avvento dello Stato moderno,
per questo “anarchismo e antropologia si muovono sulla stessa traiettoria, le
loro teorie tendono a rimbalzare l’una sull’altra” (Graeber 2020a: 20). Uno
dei principali punti di attenzione convergente è l’analisi delle dinamiche so-
ciali e politiche in contesti, per usare il linguaggio struttural-funzionalista,
in cui “il mantenimento dell’ordine sociale [avviene] al di fuori delle struttu-
re dello Stato” (ibidem: 25); questa corrispondenza di interessi è esemplifica-
ta dal sottotitolo della traduzione italiana di I Nuer. Un’anarchia ordinata
(Evans-Pritchard 1975).

Graeber (2012: 39-41) distingue tre forme di anarchismo. Come “dottrina
e […] visione delle possibilità umane” è un discorso proposto dai padri fon-
datori in Europa a partire dal Settecento; come “attitudine” si esprime inve-
ce in ribellioni, diffuse su tutto il globo, che “rifiutavano l’autorità dei gover-
ni e ritenevano auspicabile un mondo senza gerarchie”; infine, si concretizza
come “istituzioni, usanze e pratiche”, ad esempio in contesto Nuer o Piaroa,
“caratterizzate da forme egualitarie di organizzazione”. Il modo migliore di
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pensare l’anarchismo è “proprio come il movimento dall’una all’altra di que-
ste realtà [...] una relazione, un processo di purificazione, ispirazione e speri-
mentazione”.

Sebbene Graeber insista a più riprese sulla centralità del “ethos egualita-
rio” nelle varie forme di anarchismo, correttamente nota che

nessuna di queste società [quelle che adottano modi di vita anarchici] è com-
pletamente egualitaria: rimangono sempre alcune forme di dominio, quanto
meno quelle dei maschi sulle femmine e degli anziani sui giovani. La natura e
l’intensità di queste forme varia enormemente (2020a: 40-41; cfr. 2012).

L’anarchia è quindi una tendenza; anche quando assume la forma di pras-
si ordinaria, come ad esempio in molte società di caccia e raccolta, non gene-
ra una perfetta distribuzione del valore e del potere. Graeber (ibidem: 70; cfr.
2012: 217-220) è di conseguenza critico rispetto alle semplificazioni dell’a-
narchia primitivista, argomentando che “Non penso che si perda qualcosa se
si ammette che gli uomini non hanno mai vissuto nel giardino dell’Eden”1.
Quello che interessa a Graeber (ibidem: 32, 33) non è riprodurre un ideale
utopico di anarchia ma riconoscere la continua tensione espressa da chi non
vuole “concedere ad altri il potere di minacciarli fisicamente se non fanno
ciò che viene loro ordinato” o detto altrimenti,

quando i membri di un gruppo obiettano a qualche tipo di dominio, e ciò li por-
ta ad immaginare un mondo senza dominio, e ciò, a sua volta, li porta a riesa-
minare e cambiare le relazioni tra loro [...] quella è anarchia (Graeber 2020b:
15).

Trova questa pulsione libertaria tra gli amerindi amazzonici cari a Clastres
ma anche in innumerevoli altri contesti a noi più simili. Caratterizzata in ne-
gativo, l’anarchia è quindi “il tentativo di scansare la dialettica [tra legge e
forza]” (ibidem: 24), definita in positivo è la volontà di praticare “auto-orga-
nizzazione, associazione volontaria, mutuo appoggio” (Graeber 2012a: 31) o
detto in modo sintetico “si può semplicemente parlare di società libere”
(Graeber 2020b: 124).

Le premesse: egualitarismo, spazi interstiziali e creatività interculturale

L’anarchia per Graeber è incompatibile con lo Stato, con tutte le forme di
governo e pianificazione centralizzata: è quindi negli interstizi fuori dal con-
trollo di istituzioni autoritarie che l’egualitarismo può esprimersi compiuta-
mente e consolidarsi come modo di vita, proponendo “valori di tolleranza e

1. Graeber negli ultimi anni della sua vita aveva collaborato ad un'analisi dei riti funerari nel
Paleolitico superiore per sostenere che una gerarchia sociale fosse allora già presente (Wen-
grow, Graeber 2015).
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di mutuo accordo [...] sorti in un complesso spazio interculturale esterno a
un qualsivoglia potere statale” (Graeber 2012a: 70-71).  Per Graeber la storia
è costellata di queste “piccole utopie [...] marginali” (Graeber 2004: 81): si
tratta di “oasi” commerciali nell’Oceano Indiano ma anche di città portuali
atlantiche in cui “trovano rifugio [...] un gruppo eterogeneo di liberti, mari-
nai, prostitute, rinnegati, antinomiani e ribelli” (Graeber 2012a: 81, 85); navi
pirata e zone forestali come l’Amazzonia di Lévi-Strauss e Clastres o il Chia-
pas contemporaneo; frontiere ed in particolare quella nord-americana dove
tra Seicento e inizio Settecento interagiscono orizzontalmente coloni e in-
diani, nonché tratti di costa, come ad esempio quella del Madagascar nor-
d-orientale dove si ibridano pirati e comunità malgasce (Graeber 2021). An-
che dove Stato e Capitale prevalgono in modo pervasivo lasciando interstizi
limitati e precari, come oggi su gran parte del globo, spazi di anarchia si ri-
propongono ostinatamente come insieme di valori messi in pratica quotidia-
namente, sebbene spesso poco visibili (Graeber 2020a: 44-45).

In contesti anarchici il rapporto tra parti e tutto, tra componenti sociali e
visione di insieme, non si struttura sulla identità ma sulla differenza: “[nelle
assemblee] parti dall’assunto che la prospettiva di ciascuno è almeno in par-
te incommensurabile. E ciò è bene; quel tipo di differenza è un valore di per
sé” (Graeber 2020b: 41). L’anarchia, nella forma che prende nelle mobilita-
zioni contemporanee, è presentata come “una miriade di comunità, associa-
zioni, reti, progetti, su scala quanto mai variata, che si sovrappongono e in-
trecciano in ogni maniera immaginabile” (Graeber 2020a: 52). Non si tratta
quindi di essere tutti uguali ma di riconoscere l’irriducibile diversità dell’u-
mano, e di conseguenza pensarlo come di pari valore: “La diversità era fun-
zione della forma decentrata di organizzazione, e questa forma di organizza-
zione era l’ideologia stessa del movimento” (ibidem: 107). Liberata da forme
di categorizzazione statale, da un governo che classifica il reale in cerca di
dati su cui tarare pianificazioni centralizzate, la produzione di affinità assu-
me un carattere transitorio e caotico. La dinamica politica anarchica quindi
richiede e genera “spazi di improvvisazione interculturale” (Graeber 2012a:
80), intesi come fecondo e pacifico meticciato, fluida assimilazione e fram-
mentazione nel molteplice. Tale dinamica è caratteristica di contesti eguali-
tari e dei “momenti rivoluzionari”, quindi nell’anarchia intesa come attitudi-
ne ribelle (Graeber 2004: 46).

Questa dinamicità identitaria, restia ad essere incasellata in etichette,
permane nel terzo millennio. Graeber nota che non solo il movimento anar-
chico (inteso come dottrina) – a differenza di quello marxista che definisce
le correnti in termini di identificazione con leader (Stalinisti, Maoisti, Leni-
nisti, Trozkisti, etc.) – si frammenta su linee programmatiche (Anarco-sin-
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dacalisti, Primitivisti, Individualisti, Ambientalisti, etc.) ma che la maggior
parte degli attivisti tende a percepirsi come “anarchici con la a minuscola”,
ovvero riluttanti a identificazioni settarie, quindi in grado di promuovere
momenti assembleari inclusivi (Graeber 2012, 2020a). L’identità anarchica è
quindi principalmente performativa: non va cercata in essenze dottrinali o in
denominazioni militanti ma nella pratica elettiva di “unità pragmatiche, su
specifiche linee di azione” (Graeber 2020b: 42). Si è anarchici se e quando si
portano avanti i principi di un egualitarismo fondato sull’auto-determina-
zione del singolo. Ciò comporta riconoscere come pratiche anarchiche anche
esperienze proposte da chi non si identifica con tale etichetta:

Mi interessa [...] la convergenza tra lo sviluppo di nuove forme di democrazia
diretta e la dedizione ai principi dell’azione diretta. Molti di quelli che hanno
contribuito all’ascesa dell’anarchismo in America di fatto non si consideravano
anarchici. Ma erano, si può sostenere, anarchici in pratica (Graeber 2010: 124).

La tecnica: assemblearismo per un’anarchia ordinata

Una delle caratteristiche distintive dell’anarchismo è l’attenzione alla ra-
dicale diffusione del potere nei processi decisionali, spesso nella forma di as-
semblee sostenute da un’estesa partecipazione inclusiva piuttosto che dalla
delega. Descrivendo l’emergere della pratica di democrazia diretta sulle navi
e negli insediamenti pirata di inizio Settecento, Graeber sottolinea che l’in-
contro di tradizioni diverse permette il consolidamento di processi assem-
bleari:

C’erano verosimilmente conoscenze di prima mano su un’ampia gamma di isti-
tuzioni basate sulla democrazia diretta, che andavano dai things svedesi alle as-
semblee di villaggio africane e ai consigli dei nativi americani come quelli che
avrebbero portato alla Lega delle Sei Nazioni (2012: 79).

La confederazione che si afferma nel Madagascar nord-orientale adotta
come forma organizzativa assemblee dette kabary che ibridano pratiche ed
elementi simbolici autoctoni e pirati (Graeber 2021). L’assemblea è lo stru-
mento che permette – spesso unendo sensibilità che bilanciano raziocinio ed
emozioni - di promuovere decisioni collettive e di disinnescare i conflitti in
modo egualitario e libertario.

Queste società anarchiche non ignorano la propensione umana alla vanità e
alla rapacità, non  più di quanto gli americani contemporanei ignorino la pro-
pensione umana all’invidia, all’ingordigia o all’infingardaggine. Molto sempli-
cemente, non reputano questi sentimenti un buon fondamento per la loro civil-
tà. Di fatto considerano questi fenomeni moralmente pericolosi e dunque orga-
nizzano gran parte della loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne
i danni (Graeber 2020a: 33-34).
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I presupposti alla base della organizzazione assembleare sono, da un lato,
il ripudio dell’individualismo esasperato e dall’altro la

reale convinzione che la gente comune, seduta insieme a deliberare, sia capace
di gestire le proprie faccende meglio delle élites che le gestiscono a loro nome e
che impongono le decisioni prese con la forza delle armi (Graeber 2012a: 106).

La procedura su cui convergono i processi assembleari egualitari è la lenta
costruzione del consenso, attraverso la mediazione e la negoziazione pubbli-
ca,

finalizzate a trasformare questa agitazione in quelle situazioni sociali (o, se
preferite, in quei valori) che la società considera più desiderabili: convivialità,
unanimità, fertilità, prosperità, bellezza [...] comunque le si voglia chiamare
(Graeber 2020a: 47-48).

Uno dei temi su cui Graeber ha più insistito è stata la distinzione tra Stato
burocratico retto da una democrazia elettorale repubblicana e democrazia
diretta, sinonimo di anarchia. Questo distinguo attraversa molte delle opere
di Graeber di inizio terzo millennio quando un'ondata di movimenti in diver-
si parti del globo portavano a maturazione la critica alla interpretazione isti-
tuzionale della democrazia (Graeber 2002, 2012a, 2012b, 2014, 2015; Gruba-
cic, Graeber 2004). Negli scritti di Graeber tra il 2002 e il 2013, anno in cui il
ciclo di movimenti si raffredda, è palpabile un entusiasmo inaspettato nel
vedere che varie mobilitazioni in giro per il mondo convergono su un’orga-
nizzazione interna costituita da “reti orizzontali [...] fondate sui principi di
una democrazia decentrata, non gerarchica e consensuale” (Graeber 2002:
70). Graeber assume un ruolo di pubblico pedagogo che spiega e difende l’i-
naspettata esplosione di forme di

democrazia diretta [...] era il tipo di democrazia che molta gente avrebbe desi-
derato [...] e ha funzionato così bene che i dipartimenti di polizia di una città
dopo l’altra erano assolutamente confusi e non sapevano cosa fare (Graeber
2020a: 106-107).

Per Graeber (2002: 62) ciò segna l’entrata in scena dei “nuovi anarchici”:
le pratiche libertarie erano “il cuore” e “l’anima” delle mobilitazioni che
avrebbero raggiunto il loro culmine con il movimento Occupy. Quella di
Graeber è una ricerca militante che si muove su più piani: agisce come porta-
voce del movimento nei media mainstream per denunciare le ipocrisie del si-
stema elettorale; partecipa come attivista alle riunioni, elaborazioni e mobi-
litazioni: “ho passato una buona parte della mia vita in gruppi organizzati su
principi anarchici” (Graeber 2020b: 8); al contempo, produce come ricercato-
re una documentazione etnografica ricca e dettagliata sulla pratica assem-
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bleare degli attivisti (in particolare della Direct Action Network). La ricerca è
intesa come una offerta di spunti di auto-riflessione per il movimento, ed in
particolare su come eliminare i lasciti del colonialismo, razzismo e maschili-
smo che minacciavano l’egualitarismo dei cerchi assembleari (Graeber 2012).
Ciò ci porta all’ultimo punto.

La prospettiva: decolonizzare l’anarchia

Un tratto ricorrente dell’opera di Graeber (2002, 2004, 2007, 2012a, 2020b:
50-58, 2021) è mostrare come istituzioni, valori e dottrine nobilitanti di cui
“l’Occidente” rivendica la paternità (quali la democrazia, lo Stato-nazione,
la libertà e l’Illuminismo), siano state innescate da interazioni tra diverse
tradizioni culturali. Questo fertile dialogo è spesso negato in ricostruzioni
storiche parziali, se non faziose, che tendono a presentare le innovazioni
moderne come frutto di genealogie culturali “pure”. La messa in discussione
di un approccio coloniale che investe le rappresentazioni accademiche e di
senso comune – riconoscendo invece i molteplici e ibridi protagonismi a
fondamento di idee e prassi – è stata applicata anche all’anarchia. Per Grae-
ber (2012) una tensione anarchica, intesa come ripudio della gerarchia e la
sperimentazione di un ethos egualitario, ha sempre accompagnato l’umanità,
ma solo nell’Ottocento si avvia in Europa ed America Settentrionale un pro-
cesso di denominazione e teorizzazione.

Graeber mette in relazione l’anarchismo inteso come teoria a quello che si
è espresso come ribellione e prassi culturale ordinaria per rendere piena-
mente conto delle dinamiche polifoniche, culturalmente variegate e storica-
mente sedimentate di una dottrina.

Molti storici dell’anarchismo [...] presentano l’anarchismo come il parto delle
menti di alcuni pensatori del xix secolo – Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc. –
che ha poi ispirato le organizzazioni operaie […] I “padri fondatori” del XIX se-
colo non pensavano peraltro di avere inventato niente di nuovo. I principi fon-
damentali dell’anarchismo – l’autogestione, l’associazione volontaria e il mu-
tuo appoggio – facevano riferimento a forme del comportamento umano che
erano considerate vecchie quanto l’umanità (Graeber 2004: 8-9).

Questo programma di decentramento prospettico viene condotto mo-
strando le analogie e le somiglianze tra le presunte invenzioni occidentali e
forme sedimentate di pratica sociale diffuse in altri angoli del mondo:

Dovremmo far saltare in aria quei ragionamenti arroganti e impulsivi secondo i
quali [noi moderni] non abbiamo niente in comune con il 98 per cento degli es-
seri umani che sono vissuti sul pianeta [...] prendere almeno in considerazione
l’idea che non siamo poi tanto speciali come ci piacerebbe credere (ibidem: 61).
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Il nesso tra creatività interculturale e anarchismo viene riproposto in varie
declinazioni  per contrastare un persistente eurocentrismo che riconduce le
innovazioni più feconde sempre all’“Occidente”. Il passo successivo è quindi
ammettere che, ad esempio per quel che riguarda le procedure assembleari,
abbiamo tratto ispirazione da chi aveva più pratica ed esperienza. Con riferi-
mento alla internazionalizzazione delle mobilitazioni di inizio millennio
nota:

C'è un contrasto evidente tra l’internazionalizzazione attuale e quelle prece-
denti. Quelle passate normalmente esportavano modelli organizzativi Occiden-
tali al resto del mondo; in questa il flusso è stato in direzione opposta. Molte,
forse la maggior parte delle tecniche caratteristiche – tra cui la stessa disubbi-
dienza civile – sono state per prima sviluppate nel Sud globale (Graeber 2002:
65-66).

Per concludere questa breve rassegna delle caratterizzazioni dell’anarchia
in Graeber, ricordo che per l’autore la conoscenza si nutre di un continuo
confronto dialettico e di riscontri nella pratica. Gli spunti che Graeber ci la-
scia sull’anarchia sono frutto di un pensiero-azione in continua implementa-
zione, relazione e correzione impedendo qualsiasi teoria forte dell’anarchia,
come destino, identità pura, perfezione o anche solo come forma di organiz-
zazione totalitaria. Le riflessioni qui sistematizzate, generate esse stesse da
una ibridazione tra una tensione politica finalizzata alla diffusione del pote-
re e gli strumenti dell’antropologia accademica, si limitano ad offrire stimoli,
orientamenti, strumenti su come costruire spazi di egualitarismo nel presen-
te. Teoria e prassi si abbracciano in una circolarità maieutica, alimentando
sia l’azione sociale emancipatoria che le riflessioni su di essa.
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Building new horizons of value, care and freedom
Patrícia ALVES DE MATOS
CRIA/ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa

I met David Graeber in 2009 at Goldsmiths in London. I had started my
PhD in 2006 and returned from the field in 2009. In those days, there were
many corridor talks among students in the department regarding the recent
arrival of the anthropologist and anarchist David Graeber. I remember
talking with students from other departments on the campus and realising
how thrilled they were about the possibility of listening to, speaking to and
learning from someone who students considered to be a brilliant mind and
engaged activist. Since the beginning of his arrival at Goldsmiths, I always
had the feeling that students were enthusiastic about the many possibilities
that thinking with David Graeber offered. He was a lively presence in our
weekly PhD seminars in the department. I met him often throughout the
2010 student protests in the UK against spending cuts in higher education
and increasing the cap on tuition fees. I remember once that students at
Goldsmiths decided to occupy the library and arrange a public assembly at
the hall of entrance. I remember seeing him and thinking to myself, “good to
know he is here”. Students admired David, and this was one of the reasons:
exercising solidarity, caring with and for us, and making us feel that our
struggles were valuable. In this brief piece, I want to pay tribute to David
Graeber for how he articulated the relation between value, care and freedom
as a path toward more equal and fair livelihood horizons. I will consider the
broad contribution of one of his most widely read books about value and
more recent short pieces and public interventions about care and freedom.  

During 2009 and 2010, my days were mostly filled with writing up my
dissertation on neoliberal precarity, value and call centre labour in Portugal.
The dynamics, expansion and internal premises of neoliberalism was a
central focus of anthropological attention. David Harvey’s Brief history of
neoliberalism (2005) and his update of Marx’s theory of primitive accumulation
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through the notion of accumulation by dispossession was a particular used
tool to contextualise and explain the inherent contradictions of neoliberal
forms of value extraction in time and space. I was trying to reconcile the
brilliance of Harvey’s analysis with Silvia Federici’s The Caliban and the
Witch: Women, the body and primitive accumulation (2004) and her astute
suggestion that capital accumulation is not only accumulated labour, it is
also “an accumulation of differences and divisions within the working class,
whereby hierarchies built upon gender, as well as ‘race’ and age, become
constitutive of class rule and the formation of the modern proletariat”
(Federici 2004: 63-64). I have to admit my disquiet and irritation for realising
how Harvey’s notion of accumulation by dispossession was getting so many
converts while Federici’s impressive and historically detailed re-reading of
Marx’s notion of primitive accumulation by looking in particular at women’s
bodies during the witch hunt had much fewer disciples. At this point, I began
re-reading Graeber’s Towards an anthropological theory of value (2001). I
wanted to subject Harvey and Federici different takes on capitalism and
value extraction to the ethnographic record, within and beyond capitalism.

Each chapter of Graeber’s book on value is a testimony to his writing
capabilities of marrying theoretical erudition with ground-to earth
commentaries of daily life, constantly signalising to the reader, this is also
about you, not just about going through old theories which need to be
amplified and renovated. Amid my writing-up ordeal, Graeber’s book kept
me enthusiastic, intrigued and curious about his proposal to understand
value as “the importance of actions” (Graeber 2001: 49-89). To my mind,
Graeber’s proposal was at the same time theoretically sophisticated, elegant
and straightforward: value should be understood as consisting of all the
socially embedded actions human beings enact with the intention and
purpose of pursuing and expressing what a meaningful life is or should be.
Before arriving at this simple reasoning, Graeber revisits Marx, linguistic
theory, critical realism, the classical monographs of Jane Fajan and Terry
Turner. But he does so without making the reader losing sight of the most
crucial thing an anthropological theory of value should retain: how human
beings are creatures of meaning, intentionality, purpose and imagination.
Reading Graeber’s book was essential for me not only because of the ways it
enlarged my knowledge about the value question in anthropology but perhaps
more importantly because of how it offered me the opportunity to start
reflecting about the irreducible logics, calculus, and affects through which
people pursue horizons of value, with and against a present which often
doesn’t seem to offer the possibility of a valuable life for the largest majority
of the population.
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Before Graeber’s book, the value question was not unexamined in
anthropology. But as Jane Collins (2016) recently noted, although there were
important debates around the labour theory of value in anthropology
throughout the 1970s and 1980s, the theme of value suddenly disappeared.
This was perhaps a consequence of the (unintended?) mutual reinforcement
of post-modern theory and neoliberal doctrine. Arguably if there is one
aspect which neoliberal ideology was particularly effective was in its efforts
to makes us believe, by any means necessary (including extreme violence as
the one experienced in Chile), that the whole world, people, relations and
capacities could be reduced to a single standard of value: the market. David
Graeber’s book reinstated the value question in contemporary anthropological
debates with a strong and explicit political critique. There is a passage of the
book to which I often return: 

The ultimate stakes of politics, [...], is not even the struggle to appropriate value; it
is the struggle to establish what value is. Similarly, the ultimate freedom is not
the freedom to create or accumulate value, but the freedom to decide (collectively
or individually) what it is that makes life worth living. In the end, then, politics
is about the meaning of life (Graeber 2001: 88).  

The most outstanding achievement of capitalist neoliberal hegemony has
been to convince us that value begins and ends in the commodity, thus
preventing us from seeing that it begins and ends with people’s intentions,
practices, motivations, purposes. “The importance of actions” and how they
come to be recognised or sidelined in particular culturally recognised forms
is at the core of the struggle to define what value is, what is it that makes life
worth living.

Graeber’s ambitious projects of articulating a synthesis from anthropological
theories of value anticipated and encouraged works, within and beyond
anthropology, which in more or less recent years have expanded reductive
notions of value and valuation processes, focusing, for instance, on
valuation struggles (De Angelis 2007), the entanglement of value realms in
flexible capitalism (Narotzky 2015), the dynamics of re-evaluation projects
(Collins 2017) and socio-environmental conflicts (Pusceddu 2020). Graeber
may not have been the only inspiration for these later works. Still, I often
feel that his early re-examination of the value question in anthropology has
left an underground current of inspiration, only waiting for others to pick it
up, expand it, and update it.  

I left London in 2011, returned to Lisbon for three years and then moved
to Barcelona. Throughout the years, I kept following Graeber's prolific
publications, including his major work on debt or the more recent book on
the phenomena of bullshit jobs. However, often it was some of his public
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interventions focused on care that caught my attention. In 2014, when
austerity was devastating the livelihood possibilities of so many people in
Europe and beyond, Graeber wrote a short commentary for The Guardian
titled Caring too much. That's the curse of the working classes1. In this piece,
Graeber starts with the often-heard question, made by wealthy people, on
why people were not rioting on the streets against the violence of austerity.
Graeber suggests quite simply that one of the reasons is related to the fact
that contrary to wealthy people, the working classes are much less self-
obsessed, they care for one another, they care for their families, friends and
communities: 

If you think about it, is this not what life is basically about? Human beings are
projects of mutual creation. Most of the work we do is on each other. The
working classes just do a disproportionate share. They are the caring classes,
and always have been. It is just the incessant demonization directed at the poor
by those who benefit from their caring labour that makes it difficult, in a public
forum such as this, to acknowledge it.

For Graeber, austerity had not only deprive people of the essential
instruments to satisfy basic human needs, but it had also severely
undermined and demonised the labour of solidarity, support and mutuality
of the “caring classes”: “Our caring has been weaponised against us. And so
it is likely to remain until the left, which claims to speak for labourers,
begins to think seriously and strategically about what most labour actually
consists of, and what those who engage in it actually think is virtuous about
it”.

In 2018 Graeber gave a conference at the Collège de France titled The
Revolt of the Caring Classes2, in which he invites the audience to rethink and
reimagine the working classes as a class of people whose primary work is
care work, broadly defined as the work put into augmenting or expanding
people’s capabilities of freedom. He asks: what kind of economy would we
have if we focused on care as the primary basis of human freedom? and
further, if we were to reimagine the working classes around care, what kind
of claims could be made? It is inspiring to hear Graeber aligning himself with
a long tradition of feminist perspectives and struggles to reinstate the
political potentials of care. In the early days of the Covid-19 pandemic, when
narratives about “essential labour” and “essential workers” started to

1. Cfr. www.theguardian.com/commentisfree/2014/mar/26/caring-curse-working-class-auste-
rity-solidarity-scourge, accessed on 17/6/2021. 
2. Cfr. www.college-de-france.fr/site/grandes-conferences/David-Graeber.htm, accessed on
17/6/2021.
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emerge, I remember a poster circulating on the internet showing a group of
nurses with the sentence “we don’t want clapping what we want is a wage
rise”. This sentence, and recent works on the relevance of care (The Care
Collective 2020), made me go back to Graeber’s talk. Listening to him has
helped me think about care as something that enables survival and human
flourishing and what ultimately enables people’s agency needs of livelihood
conditions of being and possibilities of becoming by nurturing their abilities
of interdependence, relationality, obligation and affect.

The vital thread connecting the themes of value, care and freedom in
Graeber’s academic work and public interventions was recently revealed to
me by a 1st year undergraduate student in anthropology. In the fall of 2020, I
began teaching an undergraduate course on Themes of Anthropological
Thought to first-year students in anthropology at the New University of
Lisbon, with one of the classes being focused on neoliberalism and value. I
was worried that first-year undergrad students would not yet be prepared to
deal with the complexities of Graeber’s synthesis of anthropological theories
of value. I highly underestimated the reach of students intuition, and
Graeber’s work appeal to a non-specialist audience. During a seminar
session, one student, referring to Graeber’s work on value, commented: “I
had to read that chapter more than once (referring to chapter 4) but in the
end I was struck to realise how value is only an illusion, what really counts
are OUR values, and the capacities we have to put them into action four
ourselves and for others in the present and the future”. In his way and
vocabulary, the student was stressing what I think is an important thread
connecting Graeber’s synthesis of anthropological theories of value up to
more recent work on the caring classes: his immense hope in human being’s
capabilities of being at their best when they are given the possibilities of
caring for and imagining a different and better livelihood horizon for oneself
and for others. I like to believe that David Graeber would have liked to know
that his ideas, writings, political interventions, and proposals are being
cared for and helping others imagine and build new horizons of value, care,
and freedom.
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David Graeber
L’antropologia impossibile e l’anarchia possibile

Alessandro DEIANA
Università di Cagliari

All’apparire della figura di David Graeber nell’orizzonte degli studi antro-
pologici, per me nella seconda metà degli anni 2000, fui entusiasta, come
quando i tuoi ideali vengono intercettati da un’opera intellettuale che da
loro una consistenza teorica: finalmente un antropologo rivoluzionario, pen-
sai. Confesso candidamente che Graeber mi interessò prima come anarchico
che come antropologo, secondo un ordine di priorità che ancora oggi riven-
dico per me stesso. Infatti conosco meno il Graeber studioso del Madagascar,
del valore e del debito, e più quello che ha teorizzato un’antropologia anar-
chica, che ha studiato i movimenti sociali e soprattutto ne ha fatto parte.
Certamente non mi bastava che fosse un anarchico (ce ne sono tanti e spesso
teoricamente insoddisfacenti), ma mi piaceva che fosse un antropologo
anarchico (ce ne sono così pochi!). Pur avendo egli delle remore a definirsi
tale, dato che considerava l’anarchismo qualcosa che si fa, non che si è. Allo
stesso tempo tutto quello che ha scritto e che ha fatto ha lasciato intendere
che lo fosse, o perlomeno di aver preferito l’anarchismo a tutte le altre filo-
sofie politiche e che attraverso di esso ha provato a costruire un possibile
nuovo indirizzo dell’antropologia. Ad ogni modo, mi piaceva che un pensiero
rivoluzionario come l’anarchismo avesse trovato un’intesa con una scienza
sociale come l’antropologia. Che una trasformazione rivoluzionaria dell’esi-
stente potesse accordarsi con un sapere rigoroso della realtà. Con queste ri-
flessioni in memoria di Graeber vorrei condividere qualche pensiero (assolu-
tamente provvisorio e privo di ogni pretesa di esaustività) su alcuni dei mo-
menti della sua opera che mi hanno particolarmente colpito, e mi hanno col-
pito perché mi pare mostrino contemporaneamente taluni limiti oggettivi
dell’antropologia (ma in fondo di ogni scienza sociale) – limiti che si sono
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posti dinanzi a Graeber al di là delle sue intenzioni e forse a sua insaputa – e
la forza nascosta di una filosofia politica come l’anarchismo, che Graeber ha
contribuito a riscoprire. Mi riferisco alla sua etnografia militante dei movi-
menti sociali e alla sua idea di comunismo della vita quotidiana: la prima mi
fa ritenere che esista un’antropologia impossibile; la seconda invece che l’a-
narchia sia possibile.

Graeber si è messo in luce, tra le altre cose, come studioso militante dei
movimenti sociali. In particolare del movimento anarchico e delle pratiche di
azione diretta nel Nord America a cavallo tra il vecchio e il nuovo millennio,
negli anni di maggiore espansione del cosiddetto movimento contro la glo-
balizzazione. Devo subito ammettere che da una iniziale fascinazione per le
ricerche sui movimenti sociali, soprattutto quelli radicali o rivoluzionari1,
sono passato a nutrire delle forti perplessità verso questo tipo di studi. In-
nanzitutto nei confronti di tutti quegli approcci, solitamente politologici e
sociologici, che assumono i movimenti come oggetti empirici di analisi da
rappresentare e spiegare da un punto di vista esterno ad essi. Trattando ecu-
menicamente i movimenti come un fenomeno sociale tra i tanti, questi studi
è come se fermassero i movimenti in una immagine di nome “oggetto di ri-
cerca”: è perlomeno curioso che tale fermo-immagine oggettivista sia attua-
to su ciò che viene chiamato “movimento”. In fondo è come se nel conflitto
sociale dal cui esito dipende anche la vita dello studioso quest’ultimo pre-
tenda di starne fuori per osservarlo meglio. È stato Graeber a notare acuta-
mente che “anarchists and direct action campaigns do not exist to allow
some academic to make a theoretical point or prove some rival’s theory
wrong (any more than do Balinese trance rituals or Andean irrigation tech-
nologies)” (Graeber 2009: VIII). E aggiungerei che nemmeno esistono perché
se ne faccia un’etnografia. Non so se Graeber sia stato il primo antropologo a
praticare una partecipazione osservante rispetto ai movimenti sociali, ma di
sicuro già venti anni fa egli era allo stesso tempo attivista e studioso dentro i
movimenti sociali. Per me il fatto che lo studioso e il militante si unissero sul
campo nella stessa persona era il solo modo per superare la divisione binaria
tra soggetto e oggetto, e così rompere con la rassicurante postura secondo
cui si possa fare di un movimento sociale semplicemente un oggetto di stu-
dio tra i tanti. Questo però non bastava, perché rimaneva ancora da rispon-
dere a una domanda per me fondamentale: perché fare etnografie, sia pure
militanti, dei movimenti sociali? Le risposte date dagli antropologi militanti
sono essenzialmente tre e spesso intrecciate tra di loro: per descrivere e

1. È a questi che riferirò tutto il mio discorso, per dei motivi precisi che espliciterò nel corso
del mio ragionamento. 
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spiegare il punto di vista interno a forme di vita antagoniste rispetto all’ordi-
ne dominante e così restituirle come alternative possibili e praticabili; per
dare un contributo ai movimenti sociali tramite l’apporto critico e riflessivo
dell’etnografia; per tessere e tradurre forme di co-sapere frutto dell’unione
di attivismo e scienza. Mi sembra che Graeber abbia optato soprattutto per la
prima (Graeber 2006: 17), ma forse inevitabilmente ha sperimentato anche le
altre due. Queste risposte potrebbero essere abbastanza soddisfacenti. Tut-
tavia, a ben vedere, lontano, sullo sfondo di queste risposte si colloca l’esito
finale del lavoro di ogni antropologo (e di ogni studioso, qualunque sia la sua
disciplina), ovvero la produzione di conoscenza. Qualsiasi risposta gli antro-
pologi militanti si daranno sul perché fare etnografia dei movimenti essa si
tradurrà sempre in produzione di conoscenza. Ora, metto da parte le que-
stioni se per produrre una conoscenza giusta e solidale dei movimenti sociali
sia necessaria l’etnografia e se la diffusione di questa conoscenza si possa at-
tuare senza considerare la potenza di fuoco dell’industria mediatica e cultu-
rale privata, nonché degli apparati mediatici ed educativi di stato, che nor-
malmente producono conoscenze opposte. Vorrei invece soffermarmi su una
questione che potrei definire di epistemologia politica. Mi pare che l’antro-
pologia dei movimenti sociali non abbia tratto le dovute conseguenze da due
problemi: che tipo di oggetto è un movimento sociale e in che mani può fini-
re il sapere antropologico su tale oggetto? Questi due problemi sono connes-
si tra di loro da un problema intermedio: che significa trasformare un movi-
mento in un oggetto? Innanzitutto i movimenti sociali radicali (rivoluziona-
ri, progressivi, comunisti, anarchici ecc.) – e qui si dà il motivo per cui pren-
do in considerazione questi e non altri – rappresentano una singolarità an-
tropologica: la loro azione non è finalizzata a riprodurre un dato ordine so-
ciale e culturale (Escobar 1992; Koensler, Rossi 2012), e nemmeno ad adat-
tarvisi o a resistergli nascostamente (cfr. De Certeau 2001; Scott 2006). La
loro è una singolarità radicale poiché rappresentano, nei confronti dell’ordi-
ne costituito, una rottura e un’alternativa dichiarate, organizzate e colletti-
ve. E sono una rottura e un’alternativa di ordine rivoluzionario, non reazio-
nario: per questo non prendo in considerazione i movimenti fascisti o di
estrema destra, che pure esistono: peraltro – e questa è un’altra ragione per
cui non mi riferisco a questo tipo di movimenti sociali – non mi risulta che ci
siano antropologi reazionari che militino in tali movimenti e che li studino
etnograficamente (anche se non mi sento di escluderlo totalmente!). L’an-
tropologo che dunque decide di studiare o che vuole lavorare con i movi-
menti – che aderisca allo status quo, che propenda invece per una sua alter-
nativa, o che voglia rimanere neutrale – è comunque coinvolto: questa chia-
mata in causa non è qualcosa da cui egli si può esimere quando vuole, poiché
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il movimento è quel soggetto singolare che lo coinvolge più di qualunque al-
tro oggetto. Il movimento dunque va inteso in questi termini di singolarità
radicale, che non si dovrebbero ignorare quando esso diventa un oggetto di
studio. Quando infatti un movimento, come qualunque altro fenomeno uma-
no, diventa oggetto di studio diventa anche un oggetto in quanto tale, ovve-
ro letteralmente qualcosa che sta di fronte a noi e di cui noi possiamo in
qualche modo fare uso. Ma questo oggetto è un particolare tipo di oggetto,
cioè un oggetto-di-sapere. Costruire un oggetto di sapere difficilmente viene
considerato altro se non un pre-requisito fondamentale di ogni scienza. Pen-
so che questo dipenda dal fatto che siamo abituati ad intendere illuministi-
camente la conoscenza come qualcosa che dissipa le nebbie dell’ignoranza, o
che svela menzogne e mistificazioni. E che quindi si giustificherebbe da sé.
Ma la conoscenza non è solo questo. Il sapere costituisce un dispositivo
complesso e storicamente condizionato il quale genera effetti di varia natura
che vanno ben oltre l’intenzionalità di chi il sapere lo produce. Esso può es-
sere considerato anche uno strumento, un’arma, una risorsa che può essere
impiegata da diversi soggetti per diversi scopi. Pertanto il movimento diven-
tato oggetto di sapere può diventarlo anche per chi intende utilizzare quel
sapere contro i movimenti e le loro istanze di liberazione, può diventare cioè
sapere di polizia. Creare oggetti-di-conoscenza e quindi soggetti-a-cono-
scenza è infatti anche l’obiettivo di qualunque dispositivo di intelligence.
Così il movimento sociale, soggetto radicalmente singolare per definizione
perché antagonista all’ordine costituito, dal momento che diventa oggetto di
sapere può diventarlo anche per chi l’ordine costituito lo difende. Qua e là
capita che degli antropologi si pongano il problema che dati e resoconti et-
nografici possano essere usati dall’autorità o da forze avverse contro i sog-
getti studiati, non necessariamente movimenti sociali (Nader 1979: 284;
Bourgois 1990: 48-49; Forte 2009: 10)2. Potrei sbagliarmi, ma non mi pare

2. In effetti, è un problema insito nell’etnografia in quanto tale quello di rischiare di mettere
in pericolo l’incolumità, la riservatezza o i diritti di un determinato gruppo che si studia.
Tuttavia, penso esista una gradazione di rischio che va, schematicamente, dal rischio mini-
mo se studio qualche potente élite (in quel caso semmai rischia l’antropologo) al rischio
massimo se studio soggetti particolarmente esposti a repressione, rappresaglie o persecu-
zioni. In quest’ultimo caso vedo i movimenti sociali rivoluzionari come un s/oggetto-limite,
perché la loro sfida all’ordine costituito è insita nel loro essere e nella loro stessa definizio-
ne (mentre, per esempio, dei rifugiati, dei migranti, o un “gruppo etnico”, che possono ri-
schiare tantissimo, anche più di un movimento, tuttavia non hanno nella loro ragion d’esse-
re quella di “cambiare il mondo e trasformare la vita”). Per questo parlo di singolarità radi-
cale dei movimenti e per questo ritengo che con loro l’impossibilità dell’antropologia rag-
giunga il massimo e costituisca una sorta di concetto-limite con implicazioni di varia natu-
ra, anche perturbanti o sovversive. 
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che Graeber abbia affrontato direttamente questo problema, anche se si è
premurato di tenere anonima l’identità dei suoi interlocutori-compagni
(Graeber 2009). Eppure questa cautela non è stata sufficiente visto che, come
racconta Dimitris Dalakoglou nelle belle pagine che ha scritto in memoria di
Graeber, alcuni compagni non si sono sentiti sufficientemente protetti dal-
l’anonimato nella sua etnografia e temono serie ripercussioni3. Quindi que-
sto problema ha riguardato anche il lavoro etnografico di Graeber. Ma non si
tratta solo della questione di garantire l’anonimato delle proprie fonti e dei
propri interlocutori. Di fatto è l’intero oggetto-movimento che diviene quasi
totalmente trasparente, arrivando così ad assecondare, pur senza volerlo, il
lavoro di quei poteri che vogliono gestire le contraddizioni sociali anche at-
traverso una conoscenza capillare che ambisce alla perfetta trasparenza co-
gnitiva del mondo: il movimento può cioè essere illuminato da una cono-
scenza totale, esponendo la sua vita intima allo sguardo di chiunque, polizie,
militari e servizi segreti compresi. I pericoli a cui possono andare incontro
questi compagni – ma anche i movimenti, le organizzazioni e i gruppi sociali
di cui fanno parte – possono essere considerati un prezzo da pagare per ave-
re in cambio degli eccellenti resoconti etnografici sulla vita e le pratiche dei
movimenti? Io penso di no. E penso che anche a Graeber sia capitato di ri-
muginare su questo problema. Il punto è che risulta impossibile creare un
oggetto di sapere e mantenere il monopolio della sua conoscenza: una volta
creato questo oggetto, non possiamo controllare in che mani andrà a finire.
È impossibile fare l’etnografia di un movimento antagonista senza offrire
questo stesso sapere a quelle forze che fanno tutto l’opposto di questi movi-
menti. Per questo definisco impossibile l’antropologia, ancorché militante,
dei movimenti sociali. Impossibile è l’antropologia che ha fatto Graeber. E
che oggi fanno molti antropologi attivisti. Un’antropologia che misura la sua
impossibilità sulla radicalità del suo oggetto. Più questo incarna istanze ri-
voluzionarie e meno sarà possibile approcciarsi etnograficamente ad esso
senza esporlo al sapere di polizia: maggiore sarà il livello di conflittualità del
movimento e del contesto in cui agisce e maggiore sarà il livello di guardia
nei confronti di figure esterne come un antropologo, per quanto simpatiz-
zante o solidale. Mentre meno sarà presente questo aspetto di rottura radi-
cale e più sarà possibile (o sarà meno impossibile) fare di esso l’etnografia:
del resto, molta antropologia dei movimenti si occupa di soggetti circoscritti
con obiettivi altrettanto circoscritti, certo battaglieri e progressivi, ma che
non hanno come scopo quello di proporre e di sperimentare forme di società
radicalmente alternative, e in quanto tali preoccupano meno i tutori dell’or-
dine costituito. L’antropologia dei movimenti sociali si trova così necessaria-

3. Si veda il contributo di Dalakoglou in questo forum.
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mente di fronte a dei limiti politici posti al sapere antropologico in quanto
sapere scientifico, accademico e pubblico. Sono i limiti che la stessa rivolu-
zione pone, se vogliamo riferirci soprattutto ai movimenti rivoluzionari e se
con la rivoluzione ci vogliamo confrontare: ma sono limiti che la rivoluzione
pone per la stessa ragione per cui altri ne travalica. Impossibile, però, non
vuol dire che non si può fare: come diceva Bakunin, solo inseguendo l’im-
possibile si può raggiungere il possibile. Tuttavia, in questo anelito verso
l’impossibile bisognerebbe considerare che cosa si è disposti a giocarsi e
quali sono le priorità nella propria vita: che posto assegnare al mondo come
conoscenza e quale al mondo come vita vissuta, quale ai propri doveri di
scienziato/a e quale ai propri doveri di uomo e di donna? Un antropologo
anarchico come Graeber è forse l’esempio più fulgido dei nostri tempi della
ricerca di questo delicatissimo equilibrio. Ciò nonostante, o forse proprio per
questo, la sua antropologia, e tutta l’antropologia attivista dei movimenti
sociali, resta un’antropologia impossibile. 

L’antropologia attivista dei movimenti sociali, dunque, non può garantire
né l’anonimato dei compagni e delle compagne, né che lo stesso sapere et-
nografico che produce sia al riparo a sua volta dalla presa di un’altra cono-
scenza, ovvero quella delle intelligence. L’anonimato e la libertà da questa
presa ritrovano invece tutta la loro forza in un altro momento dell’opera di
Graeber, ovvero nella sua riflessione sui concetti di anarchia e di comuni-
smo, e sul loro stretto legame. Graeber aveva dell'anarchia una concezione
molto elastica e aperta, per non dire situazionale e pragmatica: l’anarchia è
laddove si pensa e si agisce in un certo modo. Solo in un secondo momento,
storicamente parlando nell’Europa del XIX secolo, si è deciso di chiamare
anarchia un determinato modo di concepire i rapporti sociali e la sua relativa
visione del mondo (Graeber 2012a: 34-49). Così, come ci mostra l’antropolo-
gia culturale, c’è qualcosa di simile all’anarchia tra i nuer, i vezo, i piaroa, e
tanti altri. Forse non è esattamente l’anarchia che hanno immaginato i clas-
sici dell’anarchismo, che peraltro hanno vissuto e si sono formati nella so-
cietà borghese europea. Ma questa prospettiva getta una luce differente sul
concetto di anarchia così come solitamente transita nel senso comune: essa
inizia ad apparire meno come un’utopia e più come una cosa concretissima
che si può dare sotto i nostri occhi senza che nemmeno ce ne accorgiamo.
Una conseguenza di questa concezione dell’anarchia è quella che secondo
me è una delle idee più interessanti di Graeber, ovvero l’idea che l’anarchia è
già qui e ora, nella forma anonima di un “comunismo della vita quotidiana”
(Graeber 2012b: 93-100; Graeber. s.d.: 88-89, 92). Un comunismo senza
nome e senza volto, il quale, non essendo nominato e non essendo visto, è
come se non esistesse (innanzitutto si può notare che risulta inesistente per
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qualsiasi sapere di polizia). In realtà questo comunismo, come sostiene
Graeber, nei fatti esiste. Tutte le volte che lavoriamo assieme secondo prin-
cipi egualitari, di solidarietà e mutuo appoggio, qualunque lavoro facciamo,
dal più complesso al più banale, lì si avvera il comunismo. Probabilmente
non è un’idea nuova e altrettanto probabilmente Graeber ha trovato ispira-
zione in alcune tesi di Toni Negri secondo cui il capitalismo sfrutta forme di
cooperazione che esistono in buona parte a prescindere da esso. A me ricor-
da l’idea marxiana per cui quando l’umanità si pone dei problemi significa
che è in grado di risolverli (Marx 1969: 6), che è un altro modo per dire, sem-
pre con Marx, che il capitalismo possiede già in sé le condizioni del proprio
superamento. Devo dire che anche io, prima di conoscere il pensiero di Grae-
ber in merito, ho iniziato a pensare che esistesse quella che tra me e me ho
chiamato “anarchia disseminata”. Solo che, diversamente da Graeber, ho
pensato questa anarchia nei termini di una sorta di evoluzione storica, cioè
come il portato, incompleto e inconcluso, delle conquiste umane in seguite
alle lotte per la libertà e la giustizia, ovvero alle lotte di classe. Così, per
esempio, la libertà di espressione nelle nostre società, certo molto relativa,
fino a un passato non lontanissimo appariva senza dubbio anarchica. Penso
che Graeber non escludesse questa interpretazione, ma penso anche che lui
facesse un ragionamento inverso: qualcosa di simile all’anarchia è esistita
per gran parte della storia dell’umanità (si pensi alle società di caccia e rac-
colta); poi è parzialmente sopravissuta in molte società contadine o ex-
tra-industriali; oggi questa dimensione anarchica dell’umanità è sfruttata e
messa al lavoro in modo perverso dal capitalismo. Pur tuttavia, secondo
Graeber, questa anarchia continua ad esistere. Ecco, questa, a mio avviso, è
l’anarchia possibile, poiché il comunismo c’è già, in quanto ciò che anonima-
mente rende possibile la stessa società umana (Graeber 2012b: 95, 98). Si
tratta, secondo Graeber, di riappropriarsi del comunismo, di sottrarlo alla
presa del capitalismo. Si potrebbe anche dire che si tratta di espropriare chi
ha espropriato il comunismo all’umanità. In effetti Graeber ci mostra in sen-
so trans-culturale la natura pratica, molecolare e incorporata del comunismo
anonimo. Probabilmente questa sua natura lo tiene fuori anche dalla portata
del sapere delle intelligence: in quanto non ci sono fatti circoscritti, né cir-
coscrivibili dal procedimento analitico tipico di un tal genere di sapere. Coe-
rentemente con questa impostazione Graeber evidenzia la tensione pratica,
organizzativa ed etica dell’anarchismo come discorso politico. L’anarchismo
infatti, secondo Graeber, mira a sperimentare concretamente le idee di ugua-
glianza, solidarietà e libertà nella loro forma sostanziale. A questo riguardo
rovescia i termini del rapporto col marxismo: ai suoi occhi quest’ultimo ap-
pare fondamentalmente come raffinata teoria, e più idealista di quanto si
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vuol far credere; mentre l’anarchismo è innanzitutto prassi, e quindi meno
utopico di quanto solitamente si ritiene (Graeber 2012a: 38). Per questo, se-
condo Graeber, il comunismo è un principio morale prima ancora che una
questione materiale. E non sembri questo in contraddizione con l’idea che
l’anarchismo è mosso innanzitutto da ragioni pratiche: la morale, infatti, è
pratica. Certo, il rovesciamento dei rapporti tra anarchismo e marxismo ri-
mane azzardato (non fosse altro che è assai parziale identificare il marxismo
solamente con una teoria e che la rilevanza pratica dell’anarchismo ne esce
ridimensionata dal confronto col socialismo realizzato). Tuttavia, intesa in
questo modo, l’anarchia è veramente qualcosa a portata di mano, sebbene
possa sembrare che sfugga di continuo. Questo ribaltamento di prospettiva
operato da Graeber immette nuova linfa vitale alle idee di emancipazione
reale dell’umanità: se l’anarchia è un invariante antropologico della storia
umana e se il comunismo si invera tutte le volte che si realizza l’essenza del-
la socialità umana, perché non dovremmo ritenere che l’anarchia (o il comu-
nismo) sia possibile? Questa nuova apertura sul possibile la dobbiamo a Da-
vid Graeber. 
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It has been almost a year*
Nika DUBROVSKY

Artist and writer

It has been almost a year since David died, and it is still hard to believe it.
For the last five months of his life, he had been ill and complained of

several strange symptoms, but nothing significant or life-threatening had
been found by the doctors he had been seeing about it.

The shock I felt when within hours of feeling ill that fateful аfternoon, on
the beach in Venice, on the Lido, where Luchino Visconti’s Death in Venice
was filmed, where I watched my husband collapse, still hasn’t faded.

Before David’s, I had never seen a corpse. My grandparents died, but for
all sorts of reasons, I never saw their dead bodies. A childhood friend of mine
died in a car accident, but when he was buried, I stood far away and tried not
to look at his corpse.

So in that hospital in Venice, my husband’s was the first corpse I had
ever seen. To me, he looked as though he had just fallen asleep, calm and
even smiling a little.

I remember how I met David, years ago, long before we married. It was in
downtown New York. We went out for coffee at noon and walked the city
around all day, talking for hours.

We were so different, he and I: I was born in the Soviet Union, and he was
raised in the “enemy’s heart” of New York City. But I immediately had the
feeling upon meeting David that I had known this man all along, that
despite the distance between us, he was now my brother, an old friend, a
comrade. Many who knew David personally described him having made a
similar impression. Most people usually don’t open themselves up so fully
and quickly to strangers. David almost always did.

When I lived for a time in Jerusalem, I was surprised to learn that what
Jesus refers to as hell in the Gospels is not some underground S&M dungeon
staffed by devils and full of horrors. Christ was instead referring to a very
  

* With kind permission of Nika Dubrovsky, we publish an excerpt from her upcoming longer text
about her late husband David Graeber [N.d.R].
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specific place known to all during his time in Jerusalem: the garbage dump,
where the corpses of the poor, the homeless, and the criminals were burned
and their bones left to be scavenged away by dogs and other animals. When
Christ warned sinners, “you will burn in hell”, he was issuing to those who
stray from the light a very specific warning: if you do not invest your life
with the living, you will die unloved and your corpse will be abandoned, fed
to wild dogs.

As an anthropologist, David knew that societies are largely defined by
their relationship towards the dead. Our rituals of caring for the dead, the
celebration of their life, and the management of grief that follows loss, this
is culture, this is what makes us human.

David Graeber was my husband, but he was also an amateur guitar player,
a lover of Japanese and Kurdish food, an anarchist, a science fiction
enthusiast, a professor, a writer, and, in a seemingly impossible way, a
kismet friend to hundreds if not thousands of people all over the world.
Given the outpouring of condolences that I have received since his passing, I
have never once in this past year feared that David was at risk of going to
hell, of being left forgotten among the bodies of so many others. Not with
him living on in the hearts and spirit of so many people.

Shortly after his death, my friend Simona Ferlini explained to me the
etymology of the word “corpse”. It refers to a body of laws or a collection of
works. That I would soon after our marriage find myself dealing with both
David’s corpus as well as his actual corpse is, of course, a great personal
tragedy. I have to go through and probably will have to spend the rest of my
life experiencing the destruction of most of what was dear, familiar, and
precious to me. Locked as I was for an entire year in a small studio in the
middle of pandemic-stricken London, I spent most of my time going through
David’s archives, the writings he did not have time to publish, his diaries, his
correspondence. The effluvia of any great thinker like David.

And even here I can see he lives on, I find as I am continually unable to
contain my admiration to David Graeber and my joy of looking through what
had made him who he was, what he laughed at, what fueled his courage, and
how curious and unexpected it all seems in aggregate, on this side of his
death.

Actually, it is a perversely happy feeling.
David Graeber was what the French might have called a homme de lettres.

He lived to share his ideas and experimented with as many ways of
expressing them as he could. Much like other noted anarchist scholar, Noam
Chomsky, David made himself available to those outside of the academy and
would speak almost everywhere he was asked. He poured over his lectures
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and was writing virtually all the time. Anyone who knew David, who under-
stood what motivated him knew that this was not out of vanity. Rather, it
was a project to change the world, as well as change himself and the others,
through ideas, texts, lectures, and speeches.

I believe his project is quite a success. He indeed made our world a slightly
better place.

After David’s death, this process must continue. Especially today, when
changing the world is not a matter of ideological design, but of direct
survival for everyone on earth.

David left an enormous archive – more than 100 notebooks, many notes,
letters, unpublished texts. 

But how do I do this correctly in a digital age?
There are many different traditions of how to treat the corpse. Unfortunately

we live in a late capitalism with its brutal structures of symbolic powers and
dominations. 

Partly it connected to the old catholic way of “caring” for their dead saints.
Endless body: bones, fingers, and so on, would be dragged around to various
churches and put on display. Like always with the church, money and profit
get involved. In our time, all this could be briefly called dismemberment and
privatization of corpses.

I truly hope that this can be avoided with David Graeber’s body of work.
So I plan to split David’s archive into two parts: a physical one and a virtual

one. The physical documents, along with his symbolic academic capital,
should be kept (and protected) by a meaningful academic institution. After
all, David’s life has always been very much connected to academia.

But there must yet be another part – the non-academic one. David and I
have written several essays called Art Communism1. In particular, it describes
the concept of “culture and the reproduction of culture” introduced by
Alexander Bogdanov, the founder of the “Proletkult”. “Proletkult” worked to
create horizontal links, interdependent relationships between teachers and
students, and most importantly, a new ways of knowledge production and
reproduction. The future free humans would be understood not as romantic
creators, not as professional-intellectuals, but as amateur (or DIY,
samodeyatelnostl in Russian) proletariat. Much of what Bogdanov and his
allies described was later realized in the best part of the Wikipedia project.

I am looking at David’s texts – his archive – as a very generous framework
that provides space for horizontal connections, with open questions, doubts,
unexpected links to different thoughts, with entry points for the reader-
commentator almost anywhere.
1. Cfr. www.e-flux.com/journal/102/284624/another-art-world-part-1-art-communism-and-ar-
tificial-scarcity/
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I am thinking about creating a wiki environment for all who would be
interested to join, including and above all non-academics, so that we can not
just read his texts or look at scans of David’s (very beautiful) diaries, but
have a space to complete, rewrite, compose and develop his works, and
thereby create our own.

In other words to set up some version of the “International Proletkult”,
using David’s texts as a basis.

Perhaps this will continue the space of sharing content, creating
conditions for working together that David was arranging all his life. Through
his texts David’s magical power to form direct emotional and intellectual
connections with people, in person or through his texts, will make his legacy
a living and constantly evolving project in which all of us, his readers, will be
involved. By commenting, thinking about and developing his projects, his
thoughts, we will constantly shift the boundaries of public and private using
our own experiences, our bodies and minds.

I would like to believe this kind an open to collectivity body of David’s
work is most consistent with the type of care he would practice and approve.
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Tutti dicono
che sono un ragazzo di poche parole

e non lo nego.
Ma in verità

che io parli o meno
sarò sempre in conflitto

con questa società

Xu Lizhi, Conflitto, 2013

Continuare a guardare all’agency come a un costrutto buono per pensare i
rapporti tra l’individuo e la struttura sociale (o le strutture sociali) di cui fa
parte, è necessario ad una condizione, che è bene – per noi che abbiamo cu-
rato il Panel Agency, soggettività, violenza: vite di traverso, figure del riscatto
durante il secondo convegno nazionale della SIAM, tenutosi a Perugia nel
20181 – esplicitare subito. È la condizione di “differenza” (e “distinzione”:
Bourdieu 2001) costitutiva dei soggetti con i quali si fa ricerca, immersi nella
negatività e nella vulnerabilità, come è spesso di coloro che appartengono a
classi sociali subordinate o gruppi non abbastanza protetti, che permette di
intercettare agencies inedite. Incontriamo qui quelle strategie volte a ridare
valore alla vita in contesti in cui essa sembra non averne alcuno: agencies di
soggetti che tentano di esistere controvento, trascendendo l’inconveniente
di essere-lì o, semplicemente, di essere nati2, ostinatamente lottando per
non occupare il solo ruolo che la storia sembra aver loro offerto. Da questo
desiderio di veder riconosciuta la propria esistenza sociale bisogna dunque
(ri)partire per comprendere antropologicamente l’agency come un progetto
volto ad affermare il proprio Sé in quanto Sé sociale, nella sua complessità e
contraddittorietà, nella sua totalità di persona intera. 

Di “persone intere” aveva parlato Ernesto De Martino in un articolo pub-
blicato sulla rivista Il Rinnovamento d’Italia nel 1952, da cui prende le mosse
la riflessione di Eugenio Imbriani.

1. Numerosi dei contributi dei partecipanti al convegno Una teoria per capire, per agire, per
impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli sono stati pubblicati tra il 2019 e il 2021. Ringraziamo
Anuac per aver accettato la nostra proposta editoriale, che raccoglie quattro dei contributi
discussi nel corso di due sessioni tematiche del Panel da noi coordinato: Conflitto, memorie
traumatiche, istituzioni del controllo (D’Orsi, Magliacane, Rawash) e Migrazione: politiche del-
la diagnosi, della cura e della morte (Manghi). Altri contributi dello stesso Panel hanno trova-
to spazio su Antropologia pubblica (2019) e su Antropologia (2021). Per una introduzione più
ampia al tema dell’agency si rimanda a Beneduce e Taliani 2021. 
2. Pensiamo qui a La tentazione di esistere di Emil Cioran (1984) e al suo altro celebre lavoro,
L’inconveniente di essere nati (1991), pubblicati in Italia da Adelphi.
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Egli spiegava che i contadini lucani e pugliesi, malgrado le condizioni di mise-
ria economica e psicologica nella quale erano costretti, malgrado non posse-
dessero gli strumenti della lettura e della scrittura, “come persone intere, non
si erano mai rassegnati a recitare nel mondo la parte degli incolti”, ma “sotto la
spinta dei momenti critici dell’esistenza, la nascita, il cibo, la fatica, l’amore e
la morte, avevano costruito un sistema di risposte, cioè una vita culturale, for-
mando così, di fronte alla tradizione scritta della cultura egemonica, la tradi-
zione orale del proprio sapere” (Imbriani 2013: 417).

L’impegno che ci siamo assunti, seguendo la lezione che da Tullio Seppilli
ci ha ricondotti a Ernesto De Martino, è stato quello di proporre una rifles-
sione sull’agency che – a partire dalle ricerche realizzate in campi etnografi-
ci difficili – ha evitato di ridurla ad uno dei tanti concetti neoliberali che ri-
schiano di intossicare il nostro immaginario disciplinare (sfogliando il moto-
re di ricerca JSTOR e inserendo la parola “agency”, compaiono oltre un mi-
lione di occorrenze), rischiando di banalizzare con un termine abusato la lot-
ta di quanti devono fare affidamento solo su di sé nel confronto quotidiano
con la minaccia, il terrore, il silenzio (o con un potere che, anche quando
non assoluto, rischia di annichilire comunque). 

È anzi a partire dal potere capillare, per come è stato descritto da Michel
Foucault, e da tutte le colonie interiori, di cui hanno parlato Gilles Deleuze e
Félix Guattari, che riteniamo si debba muovere con forza una critica a quelle
forme di “agency neoliberale” (Gershon 2011) a cui gli studiosi delle scienze
sociali rischiano di assuefarsi, al pari dei loro soggetti di ricerca, piegandosi a
un comune immaginario e a una minacciosa “aria del tempo”.

Dalle pagine di Current Anthropology, Gershon torna a promuovere il di-
battito, non privo di attrito, sulla pericolosa valorizzazione delle competen-
ze individuali del “nuovo subalterno” (l’espressione è di Spivak 2012) che la
sociologia e l’antropologia – al pari di una psicologia che ha consolidato alla
fine dell’Ottocento l’invenzione di un regime del Sé “moderno” perché “pri-
vato” (Rose 1990) – propongono da qualche tempo come espressione della
sempre rinnovata capacità di agire dell’oppresso in un mondo che lo esclude
(il mondo del mercato, della realtà digitale, della salute mentale globale: Be-
neduce 2019). Agili e flessibili alla perfezione (meglio: allo sfinimento), i
nuovi subalterni (contadini, operai, corrieri e riders, precari della conoscen-
za…) che rientrano dalla finestra per essere rimessi l’istante successivo alla
porta sapranno nuovamente rialzarsi, “resilientemente” dimenticare il falli-
mento, ricominciare... Queste immagini, lo sappiamo, dominano il campo
sociale ed educativo disegnando ormai il Sé come una mera “collezione di
abilità o tratti” (Gershon 2011: 539) da governare e promuovere sul mercato
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delle opportunità sociali, non diversamente da quanto viene da tempo riba-
dito in ambito sanitario per ciò che concerne la salute e il potere del nostro
sistema immunitario (Martin 1990, 2000)3.

Se la forza ermeneutica della nozione di agency fosse ridotta alle capacità
con cui la gente impara a “farsi i propri interessi”, interpretando ragionevol-
mente il neoliberismo come una opportunità di successo, affermazione, “riu-
scita” (the will to empower di cui parlava Cruikshank 1999), non ci resterebbe
che accusare una battuta d’arresto e riconoscere che abbiamo esaurito il po-
tenziale ermenutico-interpretativo dell’antropologia. A tutto ciò resistiamo
con forza. Può essere logorante pensare all’agency come l’unico modo di vi-
vere che resta quando viene negata al soggetto una esistenza sociale nel sen-
so autentico di questa espressione. Ci sono certamente rischi metodologici e
costi psichici da considerare (inclusi la fatica e i dubbi di chi fa ricerca sul
campo) di fronte a comportamenti che sembrano privi di qualsivoglia coe-
renza strategica o potere di trasformazione delle condizioni reali di esisten-
za, privi persino di quella dimensione infra-politica sul cui valore aveva atti-
rato la nostra attenzione Scott (2006); o meglio di fronte a discorsi e lotte
che spesso finiscono con l’essere dirette paradossalmente solo contro se
stessi, contro le proprie relazioni familiari o la propria cultura (nel senso più
ampio del termine). Eppure, questa fatica e questi rischi ci appaiono come i
soli strumenti in grado di resistere alla seduzione dei modelli prêt-à-porter
delle scienze umane e sociali. Pensiamo che i contributi di Lorenzo D’Orsi,
Chiara Magliacane, Nicola Manghi e Sara Rawash qui pubblicati siano riusciti
nell’intento e, prima di mettere la riflessione nelle loro mani, ci sembra im-
portante nel presentarli farli dialogare con altri terreni di ricerca, anch’essi
contraddistinti da un’impressionante violenza e da un impunito consumo di
vite umane.

3. In linea con questi argomenti, Nikolas Rose (1996) aveva scritto sul “Sé neurochimico” e i
modi attraverso cui le categorie diagnostiche plasmano la nostra esperienza. Potremmo ag-
giungere tra queste opportunità sociali e sanitarie anche quella più recente del self-tracking,
su cui riflette criticamente Sartori in “Siamo una ‘classe’ di pazienti”, dalle pagine del sito
Le parole e le cose2. “Il self-tracking sanitario […] fa precipitare in quel pronome riflessivo –
nel sé – tutti i pericoli e le opportunità (tutte le contraddizioni) della medicalizzazione ca-
pillare della vita, del bíos. ‘Siamo tutti potenziali self-tracker: basta utilizzare un’app per
correre o per controllare i passi sullo smartphone’ […], o ancora per auto monitorare tramite
l’accumulo e la comparazione di dati il diabete o l’obesità, ad esempio. Tuttavia, in queste
pratiche di quantificazione del sé, che riguardano non solo il benessere fisico ma anche la
salute mentale (vi sono app che quantificano pure l’eventuale disturbo bipolare degli indivi-
dui), noi non esercitiamo semplicemente la nostra libertà di autodeterminarci […]. Nel dive-
nire ‘imprenditore di se stesso’, come si esprimono Maturo, Mori e Moretti, il self s’assog-
getta a una logica neoliberista del consumo” (Sartori s.d.; cfr. anche Moretti 2020). 
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Il 13 maggio 2014 a Soma, in Turchia, trecento e uno minatori persero la
vita in un incidente, o meglio in quello che Sarah Bracke dice non essere sta-
to un incidente (Ceci n’est pas un accident…) . Nel suo Is the subaltern re-
silient? Notes on agency and neoliberal subjets, l’autrice ricostruisce l’episodio
e si chiede:

Does neoliberalism entertain fantasies of resilience beyond death? And what
would these look like? Perhaps mere death is a more acceptable simulacrum of
the “original state” so valued in the current ethos of resilience, than angry,
heart-broken, and soul-crushed bodies assembling in the streets? (Bracke 2016:
11).
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Prima di fornirci strumenti analitici per comprendere il complesso rappor-
to tra subalternità e agency, Bracke precisa che quel giorno a Soma morirono
molte più persone delle “trecento e una” ufficialmente registrate, e che l’e-
splosione e il successivo crollo della miniera furono causati dalla scelta, go-
vernata dall’alto, di non sprecare tempo (i quindici minuti necessari tra l’ar-
rivo di un ascensore e la discesa di quello che avrebbe dovuto portare al lavo-
ro il turno successivo di operai). Sulla immediata posizione di Erdoğan (“Ac-
cidents happen”)4, l’autrice precisa: gli incidenti non capitano, ma sono il
prodotto di precise scelte politiche di stampo neoliberale, che hanno portato
alla privatizzazione nel 2005 della miniera di Soma e alla riduzione delle mi-
sure di sicurezza sul posto di lavoro. Se questi volti, con le maschere di ossi-
geno attaccate alle loro bocche, rimangono ancora una volta senza voce,
cosa raccontano i loro corpi morti? E cosa ci rivelano della subalternità gli
sguardi delle vedove e i sussurri delle orfane, degli orfani e di tutti coloro che
sopravvivono alla erosione di una popolazione disponibile e abusabile? 

La prontezza con cui l’episodio è stato rubricato nell’elenco neutrale degli
“incidenti” denuncia una politica del lutto, del trauma e della memoria suc-
cube, secondo Bracke, di un “crescente ethos egemonico della resilienza”, le-
gittimato scientificamente come nuova tecnologia di Soggetti amnesici al
servizio di società che non ricordano (meglio: che si è deciso non debbano ri-
cordare)5. 

Accidents do happen, so get over it. Be prepared. Acquire the skills to deal with
the situation. Don’t mourn too hard, too long, too loud; or too dangerously.
Don’t be undone, and don’t undo. Bounce back. Take the impact – the fire, the

4. Nel suo discorso, Erdoğan si è rifatto alla storia britannica, ricordando il numero dei morti
per un crollo in una miniera nel 1938 e, ancora prima, nel 1866 e nel 1894; a quella statuni-
tense, dove nel 1907 vi morirono 361 minatori, a quella francese, cinese, giapponese e, infi-
ne, alla stessa storia degli incidenti nelle miniere turche dal 1942 a oggi, concludendo:
“Queste sono cose che accadono”. 
5. Il riferimento è a Connerton (1989) oltre che, per ciò che concerne il rapporto fra agency
neoliberale e “ritrarsi dello Stato”, a David Harvey (2005). Impossibile qui riprendere il di-
battito sulle politiche della memoria (Ian Hacking, Paul Antze e Michael Lambeck, Paul
Stoller, ecc.). Andrea Agliozzo ritorna sull’importanza data negli anni Sessanta da Franco
Fortini al “meccanismo della dimenticanza” come strumento di controllo, nell’introduzione
all’antologia da lui curata e dedicata a Sartre, Adorno, Fanon, Lévi-Strauss, Foucault. In
Profezie e realtà del nostro secolo (1965), Fortini individuava in questo oblio “il vero strumen-
to di controllo del potere egemonico, l’arma totale che ‘soccorre sempre la causa peggiore’;
e lo poneva in relazione all’organizzazione delle lotte sociali: ‘non per nulla’ – dichiarava in
chiusura – ‘uno dei massimi problemi dei movimenti di emancipazione è riuscire a stabilire
una continuità di memoria fra le generazioni degli oppressi’” (Agliozzo s.d.).
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heat, the suffocation – and bounce back. To your original shape, if you can. But
this time better prepared for the next accident, always waiting to happen. […]
But what if all the talk of resilience hinders us from seeing that there is no
“previous state” to go to? And what would it mean to recover from loss and
trauma as if they didn’t happen? To embody a self that remains unmarked by
what she has lived through? Why would that even be desirable? And to whom?
Cui bono? (ibidem: 12).

Non accettando di doverci preparare al peggio, pensiamo che l’agency, nei
contesti che stiamo esplorando grazie a questi contributi, debba necessaria-
mente farsi anche azione “dentro” il lutto e non a prescindere da esso; “den-
tro” una memoria che interroga le ragioni di quanto è successo, e non acco-
glie come soluzione l’oblio e l’elaborazione del trauma; “dentro” la dispera-
zione e a partire dall'analisi critica di quei “verdetti sociali” (Eribon 2017)
che malgrado la loro “assurdità” contribuiscono a definire chi siamo stati,
chi siamo e chi saremo, ossia tutto il nostro destino. 

For those who stand in society but are not fully of society, for those for whom
difference is not an option of existence but the definitional fact of being – the
projects of regenerating agency undertaken by these people may be
substantially different from the one Taylor calls for (Kim 2007: 86). 

In Melancholic Freedom. Agency and the Spirit of Politics, David Kyuman Kim
propone una disamina scrupolosa dei lavori di Charles Taylor e Judith Butler,
per approdare a un pensiero sull’agency come azione che si origina nella e
dalla differenza (the agency that difference makes), ciò a cui Taylor aveva dato
minor attenzione nel suo What is human agency?, e che invece la Butler enfa-
tizza nei suoi lavori “rigenerando”, secondo Kim, una nozione destinata al-
trimenti a parlare sempre e soltanto di azioni alienate, tanto di quelle dei
dominanti quanto di quelle dei dominati (quelle azioni, cioè, che le strutture
politiche e economiche impongono all’individuo, promuovendo identifica-
zioni con Sé tanto “ragionevoli” da diventare acritici e passivi, meri reagen-
ti)6. 

Seguire le traiettorie di una riappropriazione di sé a partire da esperienze
melanconiche (Butler) o da nominazioni ingiuriose (Eribon), permette di
guardare al lutto, alla vergogna, allo sconforto, alla rabbia, alla disperazione,
allo scompenso che in questi brandelli di vita prendono corpo, come a delle
“strutture di sentimenti” (Kaplan 2007) irrisolti, lanciati nell’arena sociale e,

6. Per Kim, entrambi i filosofi sono stati enormemente influenti nel plasmare i discorsi con-
temporanei su agency, Sé e soggettività, e hanno partecipato, seppur da prospettive diffe-
renti, a quei progetti “di rigenerazione dell’agency” che qui non possiamo approfondire
(Kim 2007: 5). 
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dunque, resi pubblici nell’attesa che una qualche forma di nuova articolazio-
ne simbolica e di inedito riconoscimento sociale possa accadere. In questa
spinta a trascendere la perdita, l’ingiuria ed ogni altra forma di violenza non
accidentale, ma intenzionale e carica di una volontà nociva e mortifera, ri-
siede il potere intimo di una agency trasformativa e creatrice che Zakaria
Rhani ha recentemente definito l’“energia del sopravvissuto” (Rhani 2019:
185). 

Parlando di Kawni, un insegnante ritrovatosi ad un certo punto della sua
vita inaspettatamente7 detenuto a Tazmamart – la prigione segreta costruita
nei primi anni Settanta nel Sud del Marocco e diventata simbolo della vio-
lenza sovrana durante gli Anni di Piombo (1956-1999)8 – l’autore ne descrive
la metamorfosi avvenuta al prezzo di una incredibile “forza agita su di sé” (o,
verrebbe anche da dire, contro di sé e il proprio corpo). Kawni, che in arabo
significa “Io cosmico”, riesce a affermare la vita “sacrificando gioiosamente”
il suo corpo umano, accedendo a una esistenza altra, cosmica appunto, e ar-
rivando a trasformarsi in altro da sé, fuori da sé. Kawni chiamerà questo se-
condo corpo distaccato dal primo “piccolo animale” (ibidem: 196), delinean-
do i contorni di una caleidoscopica mutazione che gli altri detenuti riconob-
bero e ancora oggi ricordano9 quando lo descrivono emergere dal Blocco 2
come “fosse un dinosauro” (ivi) o rievocano gli youyous mattutini, gridati con
una possente voce in una effervescente quanto surreale atmosfera festiva,
“like a woman” (ibidem: 193). 

7. Kawni dirà all’antropologo in diverse occasioni di essere una vittima di ingiustizia al
100%. All’età di ventiquattro anni, mentre ancora stava insegnando, fu prelevato dalla clas-
se della scuola dove lavorava e condannato a scomparire dalla società per 18 anni, “sepolto
vivo” a Tazmamart. Quando più oltre parliamo di un “sacrificio gioioso” ci riferiamo a quan-
to Rhani stesso sostiene nel suo lavoro: “Kawni’s experience, I argue, […], articulating a will,
a joyful sacrifice of the self, a bodily metamorphosis, and its dilatation into a cosmic ego,
kawni, in Arabic” (Rhani 2019: 186). 
8. Dai dati ufficiali si stima che 35 persone siano morte a Tazmamart, anche se Rhani riporta
che, durante la sua visita nel 2014, ebbe modo di vedere soltanto 33 tombe senza nome. Dei
due Blocchi, da 29 prigionieri ciascuno, il Blocco 2 fu certamente quello con le condizioni
più proibitive e dure: soltanto 4 furono i sopravvissuti, tra cui figura Kawni stesso. 
9. Rhani riprende passaggi tratti dalle autobiografie di alcuni sopravvissuti del carcere di Ta-
zmamart, ribattezzato “Tazmamort” da Aziz Binebine (nel suo Taz Ma Mort. Dix-huit ans
dans le bagne de Hassan II). Cfr. anche Ahmed Marzouki (Tazmamart, cellule 10) e Mohamed
Raïss (De Skhirat à Tazmamart: retour du bout de l’enfer). A differenza di questi compagni di
solitudine e isolamento, Kawni non ha mai dato peso né senso alla testimonianza autobio-
grafica e sembra che sia stato nell’incontro etnografico, e nel dialogo con il ricercatore, che
ha potuto valorizzare la sua metamorfosi e ascesa a un Io cosmico.
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FIG 2: Les trois pèlerines. Collages de prison (Evin, Teheran). © Fariba Adelkhah.
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Kawni si sottrae al potere distruttivo della detenzione liberandosi dalla
condizione di s/oggetto (su cui il potere può avere presa) attraverso un vero e
proprio atto di radicale rivoluzione culturale (un divenire altro). Il suo è sta-
to un immane sforzo di trasfigurazione del senso dell’esperienza e della rela-
zione tra vittima e carnefice: una ricostituzione, un’incessante inaugurazio-
ne e dilatazione di sé e dei confini dei significati che avviano e orientano l’a-
zione.

The revolution, which is concomitant with Kawni’s metamorphosis, designates
a process of turning a situation upside down: power into desire, suffering into
joy, imprisonment into a vital impulse, corporeal death into a transcendent
corporeality, madness into wisdom, cultural belonging into universal
amplitude. A universal being – Kawni (ibidem: 203). 

Kawni sostiene di aver potuto accedere “all’universale (El-Kawn)” attra-
verso un processo di spoliazione e al contempo ricomposizione, rigenerando
“a modo suo” azioni culturali disparate e a volte contradittorie: inventando e
manipolando – ma si potrebbe anche dire reinventando e rimanipolando
senza tregua – il materiale simbolico (materiale e immateriale) a sua disposi-
zione. Rhani riconoscerà nel suo vocabolario “rovine” sufi (khalwa, ‘ishq),
frammenti di buddismo lasciategli in eredità dagli jnoun che con lui vivono
nella cella (e gli proibiscono di radersi la barba), pratiche di yoga, storie hin-
du, letture del Corano… “Possiamo ancora parlare di un idioma culturale?”,
si chiede l’autore. “Sì, ma solo se si prende in considerazione l’ecumenismo
culturale di Kawni” (ibidem: 200).

Thus, despite its apparent apolitical stance, everything in Kawni’s
experimentation, and how I myself embody it, is eminently political: radically
political and revolutionary, in the sense that it lays down the meaning and the
relationship of/to the political differently (ibidem: 189).

“Eminentemente politico”. Questo passaggio merita di essere ricordato
perché ci consente di cogliere nell’esperienza del divenire altro, del “diveni-
re animale” (Deleuze), profili che talvolta rischiano di essere trascurati, e che
anche altri autori hanno inteso esplorare: come Langford (2013), che nel ri-
prendere Derrida, ha suggerito come dai racconti di violenza e di terrore dei
sopravvissuti alle violenze in Laos e in Cambogia si dischiudesse una possi-
bile “zoopolitics of morality and animality” (ibidem: 223). 

Queste esperienze e queste voci però talvolta faticano, anche all’interno
della riflessione antropologica, a essere riconosciute come quelle di soggetti
politici “interi”: capaci cioè di agire e presentarsi al mondo con un Sé distin-
to, e ciò anche perché tutta o buona parte della loro esistenza è stata con-
trassegnata da un qualche tratto di distinzione, di differenza. Restano allora
solo i vocabolari della sofferenza (e della medicalizzazione) a nominare e far
esistere socialmente questi soggetti come persone affette da disturbi disso-
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ciativi, o di natura traumatica. Dentro questo orizzonte di amputazioni, l’a-
gency si presenta allora sempre e soltanto come conato di azione, comporta-
mento atto a trarre dal mondo un qualche “vantaggio secondario”, o mera
forma di (ri)adattamento e amnesia. 
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FIG 3: Quand rien ne chante pour toi, chante pour toi même… Collages de prison (Evin,
Teheran). © Fariba Adelkhah.



60 ROBERTO BENEDUCE, SIMONA TALIANI

Ci sembra invece che l’agency – questa forza che ci si autoinfligge e ci
smuove spesso a partire da una perdita, una mancanza, un insulto, dal senti-
mento di vergogna o di rabbia, da un verdetto implacabile, dentro una istitu-
zione che corrompe e imputridisce – conduca a forme di riappropriazione dei
propri Sé sociali quando è concepita come progetto capace di agire sui mondi
culturali e ricomporne i frammenti. È quanto provano a fare le donne pale-
stinesi ex-prigioniere politiche incontrate da Sara Rawash, sforzandosi di
reinventare un senso culturalmente condiviso del sumud, del “silenzio”, che
dal silenzio del memoricidio imposto al momento della Nakba dalle retoriche
israeliane ufficiali ed egemoniche si svincola facendosi scelta di resistenza
nel corso degli interrogatori. Ed è quanto cercano di fare anche gli immigrati
“trattenuti” di cui parla Nicola Manghi nella sua etnografia su un CPR a To-
rino, che con i loro corpi-granelli tentano di inceppare la macchina della de-
tenzione ingiustificata e ingiusta, rendendosi “non idonei” al campo: attra-
verso delle forme di un autolesionismo interno, e non a fior di pelle, risigni-
ficano il martirio del corpo che da liberazione dal peccato si fa strumento di
fuga verso una possibile libertà. In filigrana, nell’uno e nell’altro caso, Rawa-
sh e Manghi ben lasciano intravedere le istituzioni e i dispositivi dietro le cui
sbarre la vita non arretra ma incalza, provocando lo sconcerto o il fastidio di
chi, da burocrate, quella struttura di potere deve pur mandare avanti (e lo fa
con tecnica feroce, come nel caso degli aguzzini israeliani che parlano in
arabo o evocano poeti e proverbi della tradizione araba e palestinese per
confondere, provocare terrore o vergogna nelle prigioniere; o con ignoranza,
come i medici e gli infermieri italiani10). Relativamente alla cinica astuzia dei
primi, ricordiamo qui lo scritto di Jamal e Lavie (2020), in cui gli autori esa-
minano la politica di appropriazione culturale operata dalle produzioni cine-
matografiche in zone di conflitto, e le modalità con cui i lavoratori palestine-
si dell’industria mediatica israeliana costruiscono sul posto di lavoro forme
d i agency subalterna (molto discussa in questi ultimi mesi è stata la serie
Fauda, termine che in arabo significa “caos”, ormai giunta alla terza stagione
e approdata su Netflix, e che attraverso una narrazione filo-sionista fa entra-
re nelle case la verità di una routinizzazione della tortura e della violenza in
Cisgiordania da parte di infiltrati israeliani membri del Mista’arvim). Una po-
tente immagine di agency, qui non esplorabile nel dettaglio, è senza dubbio

10. Non possiamo approfondire qui l’uso del termine “ignoranza” per descrivere i discorsi di
medici e infermieri di cui lascia una vivida e limpida traccia Nicola Manghi. Ci permettiamo
di rimandare alla nozione di “epistemologie dell’ignoranza” e di “ingiustizia epistemica” ri-
prese in Beneduce e Taliani 2021. 
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anche quella dei prigionieri palestinesi nelle carceri israeliane, impegnati in
un “traffico di sperma” con le loro mogli all’interno di quella che Hamdan
(2019) definisce una forma di “resistenza bio-nazionale”11.

I lavori di Lorenzo D’Orsi e Chiara Magliacane si propongono invece di
guardare alla trasmissione generazionale del trauma storico a partire, nel
primo caso, dal colpo di stato turco del 1980 e, rispettivamente, dal periodo
dei “Disordini” che hanno scosso il Nord dell’Irlanda dal 1969 al 1998, in so-
cietà che sembrano essere andate avanti nonostante la loro “atomizzazione”
(l’espressione è di Arendt 1967). Nel contesto turco la sofferenza per un fu-
turo che non è arrivato è ciò che orienta le azioni dei militanti di sinistra,
che non si stancano di nutrire la memoria dei martiri rivoluzionari, anche a
costo di veder radicalmente trasformata la loro azione: che se un tempo fu
politica, diventa oggi pallida pedagogia verso dei giovani che non è scontato
vogliano vivere “nostalgicamente”. D’Orsi ben analizza l’emergere di sogget-
ti che non esistono prima dell’azione ma si costruiscono a partire da gram-
matiche simboliche e filtri morali condivisi: da una “cultura sul potere” che
si è costruita a caro prezzo, e sulle rovine di un’esperienza segnata da perdi-
te significative e nel momento in cui la lotta voleva essere di classe. Queste
“melanconie della differenza”, come le chiama Kim nel lavoro sopra citato, ci
permettono di guardare a queste persone (per le quali l’essere diversi dentro
la loro società non è stato un passaggio transitorio, ma una condizione del-
l’essere) non come pazienti soffocati da un lutto inconsolabile e patologico,
ma come soggetti attivi, che affermano una contro-cultura dei morti, convo-
candoli testardamente perché continuino ad agire, a infestare il presente e
maledire quei politici che vorrebbero un cordoglio addomesticato e privato12.

I giovani descritti da Chiara Magliacane sono, dal canto loro, decisamente
riluttanti a ricordare (e poi, i ricordi di chi?), ma è la città tutta, e la violenza
che l’ha incisa e continua a segnare da parte a parte le strade e i perimetri
dei suoi murales, a ricordare per loro. È questo un contributo dove ben emer-
ge anche l’impotenza ermeneutico-interpretativa delle categorie medico-
psichiatriche (il disturbo post-traumatico da stress e i suoi correlati terapeu-
tico-riabilitativi, tra cui la resilienza sopra criticata) di fronte a processi so-
ciali complessi e trasformazioni urbanistiche che trasformano questi giovani
in piccoli consumatori di sostanze stupefacenti prima, di psicofarmaci poi, in
un perverso sistema di coping che va dall’accurata valutazione di percorsi

11. Sulla violenza delle prigioni israeliane, sulla valorizzazione della solidarietà tra gli op-
pressi palestinesi (come elemento necessario per la salute mentale dell’individuo e della co-
munità) si rimanda anche a Jabr 2019.
12. Su questi temi si rinvia allo splendido libro di Gordon 1997.
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ammessi all’esclusione di quelli pericolosi, sino alla scelta degli abiti da in-
dossare per non finire pick and mix sotto i colpi minacciosi di una banda pa-
ramilitare qualunque. Se la violenza si è solo trasformata ma abita ancora
minacciosamente muri, strade e mappe mentali, quali forme di dissidenza i
giovani potranno mai esprimere al di là di quanto sembra già essere loro pre-
scritto? La Belfast narrata con le parole dei giovani da Magliacane, schiaccia-
ta dalla depressione, dall’abuso di alcolici o di sostanze, dalle diagnosi di di-
sturbo post-traumatico da stress, marcata nelle sue strade dalla memoria del
dolore e della violenza, ricorda l’Irlanda cattolica di Scheper-Hughes (1979)
e il suo altissimo tasso di “schizofrenici”, e insieme rivela come i traumi sto-
rici operano nel tempo trasformando soggettività, esperienze, sentimenti. 

La sfida di questi lavori, là dove aderiscono alle parole, ai corpi e ai senti-
menti dei soggetti incontrati, è far immaginare un uso non routinario della
nozione di agency e forme di soggettività non sottomesse: che non si piega-
no né alla violenza dello Stato né alle tragiche ipocrisie del neoliberismo.

Post scriptum

Questa Introduzione è dedicata all’amica e collega Fariba Adelkhah, pri-
gioniera scientifica in Iran dal 5 giugno 2019. A più di due anni dalla sua de-
tenzione condividiamo con i lettori di Anuac tre dei suoi collages de prison,
realizzati nel carcere di Evin, a nordovest di Teheran, conosciuto negli anni
Settanta anche sotto il nome di “Università di Evin” per la presenza massic-
cia di intellettuali che vi erano detenuti. 

Pensare all’opera artistica di Fariba è per noi anche un modo per seguire il
cammino tracciato dagli autori che invitano a “resistere alla resilienza”, e
pensare l’atto creativo degli oppressi ben oltre quell’ethos egemonico che
anche in esso prende forma, tra “anestesia culturale” (Feldman 1994) e am-
nesia. Nel lento trascorrere di queste “annate immorali”, di queste nottate
che sembrano non passare mai, Fariba resiste e inventa le sue espressioni di
agency che “accusano un senso” nel momento in cui sono rese pubbliche, e a
condizione di essere condivise.

Sans doute y a-t-il une vie après Evin, mais à Evin, il y en a une aussi dans la-
quelle il faut continuer d’espérer, de chanter, de résister. Au bout d’un an et
demi, c’est de cette vie, de la façon dont on y survit, dont j’ai envie de parler
avec vous qui soutenez ma cause : sauver la recherche. En vous disant MERCI!13

13. Queste sono le parole di Fariba Adelkhah, pubblicate il 5 dicembre 2020, a un anno e
mezzo dalla sua detenzione (citato in Laban 2020). La collezione di questi collages de prison
è accessibile qui: https://faribaroland.hypotheses.org/9573, consultato il 28/03/2021.
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Soffrire per non dimenticare
Agency, nostalgia e lutto nella sinistra in Turchia
Lorenzo D’ORSI
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Remembering through suffering: Agency, nostalgia and mourning in the Turkish left

ABSTRACT: Based on an ethnography conducted in Istanbul, this article analyses
nostalgia and the perpetuation of mourning among former leftist militants of
revolutionary organizations, who were the main targets of the political repression
following the 1980-1983 coup in Turkey. It shows how these feelings do not isolate
individuals, but are emotional practices with a degree of agency. These emotional
practices are performed not on the basis of their effectiveness in the public arena, but
rather because they able to regenerate the values of Marxist martyrdom, strengthen
generational ties and make community. The analysis of funeral commemorations,
anniversaries and gatherings illustrates how nostalgic attachment and perpetuation of
mourning involve both the level of political tactics and the inner self of former
militants. In this perspective, the concept of agency questions both the ability to act
and the ability to construct subjectivities. It also demonstrates how ethnography in
politically repressive contexts entails an analysis of agency that draws on domination
and unequal power relations as well as symbolic grammars of everyday experience.
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L’attaccamento nostalgico per gli anni della lotta giovanile, il disprezzo
del mondo contemporaneo e il lutto per i compagni assassinati sono le tona-
lità emotive che contraddistinguono l’esperienza di molti degli ex-militanti
dei movimenti studenteschi e rivoluzionari che in Turchia sono stati vittime
della repressione del colpo di stato del 1980-19831. Colloquialmente chiama-
to 12 settembre (in turco 12 Eylül), dal giorno in cui le forze armate sono en-
trate in azione, l’intervento militare del 1980 ha messo fine alla sanguinosa
polarizzazione tra gruppi di destra e di sinistra e, attraverso torture, impri-
gionamenti ed esecuzioni, ha portato al declino dei movimenti rivoluzionari,
i cui militanti sono stati etichettati a lungo come nemici interni e terroristi
(Bozarslan 2013). Se per gran parte della popolazione il 12 settembre è oggi
un accadimento remoto, per gli ex-militanti, e più in generale per i circoli
della sinistra turca2, esso rappresenta l’evento fondativo attorno cui è co-
struita una “comunità ricordante” (Cappelletto 2003). Malgrado i mutamenti
politici accorsi negli ultimi quarant’anni, infatti, questo spartiacque costitui-
sce a sinistra una tragedia mai conclusa, rispetto alla quale associazioni e
partiti sono tuttora impegnati a denunciare le violenze subite e a sfidare le
narrazioni egemoniche che rappresentano il golpe come un’azione necessa-
ria a riportare la pace nel paese. 

1. Il mio ringraziamento va prima di tutto a coloro che, condividendo con me emozioni, de-
sideri e pensieri, hanno reso possibile questo lavoro. Ringrazio anche i due revisori anonimi
di Anuac per i ricchi e puntuali commenti che mi hanno aiutato a rendere più chiara la mia
argomentazione e Aurora Massa per i preziosi suggerimenti.
2. Il campo della sinistra è in Turchia frammentato e contradditorio. In questo testo con “si-
nistra” indico le formazioni politiche extraparlamentari (organizzazioni studentesche, par-
titi e associazioni sindacali, quali Dev-Yol, Dev-Sol, THKO, THKP/C, DİSK, ecc.) che dagli
anni Sessanta hanno abbracciato l’ideale rivoluzionario e il marxismo come orizzonte di
senso politico, dando vita a una molteplicità di gruppi, rivalità e scissioni secondo i diversi
orientamenti (marxismo-leninismo, stalinismo, maoismo, ecc.). Da questa tradizione di-
scendono oggi piccole formazioni che si trovano ai margini della vita pubblica nazionale,
che hanno abbandonato la lotta armata (salvo rare eccezioni) e che esprimono posizioni
marxiste e socialiste talvolta intrecciate con istanze nazionaliste, filo-alevite o filo-curde
(Ersan 2013). Non includo invece il Partito repubblicano del popolo (CHP), fondato da Ata-
türk nel 1923 e oggi maggiore partito di opposizione al fronte filo-islamico al governo. Se
negli anni Settanta il CHP incarnava un riformismo di sinistra, dopo il golpe del 1980 ha as-
sunto posizioni nazionaliste e di secolarismo oltranzista.
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Sulla base di un’etnografia svolta a Istanbul3, questo articolo prende in
esame lo struggimento nostalgico e la perpetuazione di una condizione di
lutto diffusi tra gli ex-combattenti rivoluzionari, intendendo questi senti-
menti come “pratiche emozionali” (Scheer 2012), ossia come un modo più o
meno interiorizzato attraverso cui le persone avanzano rivendicazioni e vi-
sioni del mondo. Come mostrerò nel corso del testo, questi sentimenti trova-
no concretizzazione in discorsi individuali e rappresentazioni di gruppo, an-
niversari di massacri e commemorazioni funebri. Queste pratiche di memo-
ria sono intese come strumenti di lotta da contrapporre al potere repressivo
dello stato e risultano difficilmente separabili dalle rivendicazioni politiche
più attuali. Esse sono parte di una “costellazione” di azioni, retoriche e valo-
ri che designa una specifica cultura politica che include la martirizzazione
dei militanti assassinati, forme ritualizzate di dissenso come gli scontri con
la polizia durante la ricorrenza del primo maggio (Fırat 2016; D’Orsi 2018),
musealizzazioni amatoriali (Karacan 2016; D’Orsi 2019) e, in alcuni casi,
proteste radicali come il digiuno sino alla morte (Bargu 2014). 

Queste pratiche di protesta e di memoria sono rappresentate da militanti
ed ex-militanti come reattive, ossia come re-azioni inevitabili rispetto a ciò
contro cui combattono (un sistema ingiusto, la storiografia ufficiale, l’indif-
ferenza degli “altri” verso la loro sofferenza). Senza negare la presenza di un
contesto contraddistinto da forti asimmetrie di potere, possiamo tuttavia
chiederci se struggimento nostalgico e perpetuazione del lutto siano inelut-
tabilmente le uniche forme di azione a disposizione o se invece non siano
messe in atto perché chiamano in gioco qualcos’altro. In questo articolo in-
tendo mostrare come queste pratiche emozionali contengano una compo-
nente agentiva e siano attivamente performate non perché costituiscono il
modo più efficace per affermarsi nella battaglia pubblica della memoria, ma
perché attraverso di esse i protagonisti di queste pagine riaffermano l’ade-
sione alle retoriche politiche del martirio marxista, rivivificano legami gene-
razionali e costruiscono comunità. In altre parole, tali pratiche contribuisco-
no a modellare e sono modellate dalle soggettività dei partecipanti, coinvol-
gendo non solo il piano delle tattiche politiche ma anche quello degli spazi
interiori dei soggetti e dei legami sociali all’interno del gruppo. 

In dialogo con la sezione monografica dedicata al rapporto tra agency,
soggettività e violenza in cui questo saggio è ospitato, l’analisi proposta evi-
denzia, in primo luogo, come il concetto di agency implichi non soltanto la
capacità di agire in un determinato contesto, ma anche la capacità di costrui-

3. Svolto tra il 2013 e il 2014 il lavoro sul campo ha preso in esame le forme pubbliche e pri-
vate del ricordo tra gli ex-militanti degli anni Settanta, le loro famiglie e i giovani attivisti
della sinistra istanbuliota, attraverso interviste in profondità e l’analisi di raduni collettivi,
proteste, narrative pubbliche, atmosfere famigliari e forme incorporate della memoria. 
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re particolari soggettività. In secondo luogo, mette in luce come le forme
agentive non vadano investigate soltanto alla luce dei rapporti di potere in
cui i soggetti sono immersi (come ad esempio la relazione di dominio e resi-
stenza), ma anche delle grammatiche culturali, ossia quell’insieme di regole
implicite, assunti morali, retoriche politiche, simboli, habitus e pratiche che
addomesticano e filtrano l’esperienza e il senso degli eventi, contribuendo a
determinare le possibilità di azione così come i suoi limiti. 

Dopo aver discusso nel primo paragrafo le coordinate teoriche dell’artico-
lo, nel secondo ricostruisco alcuni aspetti del contesto d’indagine, sottoli-
neando i processi repressivi di lunga durata che hanno portato la Turchia a
silenziare le memorie contro-egemoniche legate alla violenza di stato e la
posizione marginale occupata da gruppi della sinistra nel campo politico e
della memoria. Il terzo e quarto paragrafo esplorano l’attaccamento nostal-
gico per “i gloriosi anni Settanta” e la perpetuazione attiva di una condizio-
ne di lutto tra molti ex-combattenti, intendendo questi sentimenti come un
modo per articolare discorsi politici sul presente, incorporare una narrativa
di eroicità passiva ed elaborare una memoria di combattimento. Infine, l’a-
nalisi di alcune voci dissonanti permette di comprendere come queste prati-
che finiscano paradossalmente per “fare sistema” con le forme repressive a
cui vorrebbero contrapporsi, contribuendo, di fatto, all’isolamento morale
della comunità ricordante della sinistra. 

Pratiche emozionali e agency 

Il filone di studi etichettato come “antropologia delle emozioni” (Lutz,
White 1986) ha progressivamente smantellato la contrapposizione tra senti-
menti pubblici, formalizzati in riti collettivi, e stati d’animo interiori, a lun-
go considerati emozioni universali e, dunque, lasciati allo studio delle disci-
pline psicologiche. Questa emotional turn del discorso antropologico ha de-
naturalizzato anche i sentimenti più intimi, mostrando questi ultimi come
produzioni storiche che acquistano senso all’interno di specifici contesti cul-
turali e rapporti di potere e che possono agire anche come “discorsi” attra-
verso cui articolare rivendicazioni sul mondo (Abu-Lughod, Lutz 1990; Pus-
setti 2005). In questo vasto corpus di studi, che ha portato a un ripensamen-
to dell’intreccio tra mente, corpo e strutture sociali, mi richiamo alla defini-
zione di “pratiche emozionali” di Monique Scheer (2012). L’antropologa de-
riva quest’espressione dai lavori di Bourdieu (2002, 2003) – sebbene que-
st’ultimo raramente chiami in causa le emozioni, preferendovi termini come
pensiero, comportamento, azione, disposizione – con l’obiettivo di estende-
re la teoria della pratica alle esperienze emozionali. In questa prospettiva, le
emozioni costituiscono non “qualcosa che si ha”, ma “qualcosa che si fa” e
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che veicola una certa intenzionalità al di là della piena consapevolezza dei
soggetti. Nel considerare le emozioni come “goal oriented responses” (Scheer
2012: 203), bisogna però evitare una lettura strumentale, poiché si tratta di
scopi spesso inconsci che si sono formati sulla base di esperienze e memorie
pregresse e incorporate. Nella teorizzazione di Scheer le emozioni non sono
solo un modo interiorizzato attraverso cui le persone elaborano discorsi e
desideri, ma un coinvolgimento pratico con il mondo che plasma anche la
soggettività. Nella teoria della pratica, infatti, il soggetto agente è visto
come il risultato della pratica sociale, mentre i suoi processi interni (il riflet-
tere, il sentire, il ricordare, etc.) esistono attraverso l’esecuzione delle micro-
pratiche quotidiane. Di conseguenza, le emozioni non sono qualcosa che di-
pende da ciò che le persone fanno, ma sono esse stesse pratiche di un sog-
getto che non precede l’agire e che emerge attraverso un “fare emozionale”
(doing of emotions).

L’idea delle emozioni-come-pratiche chiama in causa non solo la sogget-
tività ma, come nota la stessa Scheer, anche il concetto di agency. Nel vasto
dibattito su agency e struttura, mi richiamo qui ad alcuni aspetti della rifles-
sione di Saba Mahmood (2005, 2006). Nel suo lavoro sulla partecipazione
femminile ai movimenti islamici in Egitto, l’antropologa mette in discussio-
ne quelle letture post-strutturaliste che concepiscono l’azione in termini di
relativa autonomia dalle strutture del potere e identificano l’agency con la
nozione di “resistenza a” e “sovversione da” norme sociali generalmente in-
tese come imposizioni esterne che limitano l’individuo. Secondo Mahmood
una riduzione dell’agency all’autonomia politico-morale e a una resistenza
contro il potere rischia di reintrodurre una rappresentazione universale e
astratta del soggetto agente, rispetto al quale valori e norme costituiscono
una mera “gloss” (2005: 16), ossia una vernice o patina4. Il suo lavoro è piut-
tosto volto a mostrare come norme sociali e strutture di potere non siano
un’imposizione esterna, ma il terreno attraverso cui i soggetti realizzano se
stessi e la loro agency (incluse le loro resistenze). 

I riferimenti di Mahmood sono i lavori di Michel Foucault (1993, 2009; Ra-
binow, Dreyfus 2010) e Judith Butler (1997), autrice che per prima ha preso le
distanze da una letteratura femminista che legge l’individuo in termini di re-
lativa autonomia dal sociale. Come noto, nella concezione foucaultiana il
potere non è una proprietà che gli individui posseggono, ma il funzionamen-
to storico delle relazioni che, in modo pervasivo, modella le soggettività. In
altre parole, non si danno individui al di fuori delle relazioni di potere e que-
ste ultime non lavorano soltanto per dominare, ma anche per creare i sog-

4. Il rischio che la nozione di agency reintroduca una concezione del soggetto a-culturale e
antecedente l’agire sociale è segnalata anche in Dei 2002 e Ortner 2006.
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getti, inscrivendosi in corpi, desideri e discorsi. In questa prospettiva, l’a-
gency non si configura più come l’azione di un “undominated self” (Mahmood
2005: 17) – la cui esistenza precede strutture e norme sociali – ma come la
capacità di agire che specifiche relazioni di potere rendono possibili. 

Quest’argomentazione spinge Mahmood a sottolineare due aspetti a mio
avviso pregnanti. In primo luogo, ogni discorso sull’agency dovrebbe inco-
minciare con un’analisi dei processi storici di costruzione della soggettività,
poiché vi è una stretta circolarità tra le modalità di azione e la costruzione
dell’interiorità degli individui. In secondo luogo, facendo propria la conce-
zione pastorale del potere di Foucault, Mahmood (2006) suggerisce di pensa-
re il potere in termini di ethos morale e domesticazione e, di conseguenza, di
individuare nell’agency anche un processo di formazione etica. L’antropolo-
ga insiste a più riprese sul fatto che la capacità di agire implichi un apprendi-
mento di valori e pratiche e che il suo significato debba essere esplorato den-
tro la grammatica di concetti nella quale risiede, o meglio “dentro le reti se-
mantiche e istituzionali che definiscono e rendono possibile i modi partico-
lari di relazionarsi con le persone, con le cose e con se stessi” (Asad 2003: 78
in Mahmood 2005: 34). L’idea di legare la capacità di azione allo sviluppo
dell’interiorità dei soggetti e di vedere l’agency non come una liberazione,
ma come un apprendimento di valori sono aspetti importanti nell’analisi che
propongo. Quello che Mahmood non esplicita a sufficienza, e che a mio avvi-
so è invece centrale, è che se parliamo di reti semantiche stiamo di fatto so-
stenendo che “il significato che gli agenti attribuiscono alle loro pratiche è
costitutivo di quelle pratiche stesse in quanto fatti sociali” (Dei 2016: 103).
Per comprendere gli spazi di azione è allora opportuno prendere in conside-
razione non soltanto le relazioni di potere (per quanto intese in termini pla-
smanti), ma anche le grammatiche culturali attraverso cui gli individui signi-
ficano la propria esperienza del mondo. Come cercherò di mostrare nelle pa-
gine successive, infatti, le pratiche emozionali di lutto e nostalgia degli ex-
militanti e il rapporto tra agency e soggettività che a esse è sotteso possono
essere pienamente comprese facendo riferimento alla loro concezione di
martirio e al loro senso di sacrificio, ai simboli mobilitati e al lessico politico
di riferimento. 

Lutto, memoria e martirio in Turchia

In Turchia la diffusione della sinistra rivoluzionaria si può far risalire agli
anni Sessanta, con la diffusione di partiti marxisti e gruppi studenteschi
espressione della borghesia urbanizzata. Nel decennio successivo, queste or-
ganizzazioni coinvolsero anche giovani turchi, alevi e curdi provenienti dalla
classe lavoratrice e dalla provincia anatolica, dando vita a proteste in tutto il
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paese (Ersan 2013). Per questa “gioventù ribelle” (Neyzi 2001), l’ideale rivo-
luzionario costituiva uno stile di vita totalizzante che implicava la clandesti-
nità, l’allontanamento dalla famiglia e la rinuncia agli svaghi. I diversi mili-
tanti erano accomunati da un ideale marxista che agiva come bussola morale
contro le ingiustizie del capitalismo e l’oppressione dello stato e che orienta-
va anche i desideri più intimi, subordinando il presente a un futuro utopico
collettivamente prefigurato. In questo engagement onnicomprensivo, la lotta
armata si era progressivamente trasformata da risposta difensiva dagli attac-
chi della polizia e dei gruppi ultra-nazionalisti, in uno strumento necessario
per rivelare alle masse l’inganno del potere (Bozarslan 2008). I militanti vi-
vevano così in un clima crescente di violenza politica che, nel 1980, era arri-
vata a causare una media di venti omicidi al giorno (Sayari 2010). 

In questa escalation, il 12 settembre 1980 l’esercito mise in atto un colpo
di stato (il terzo, dopo quello del 1960 e del 1971) con l’obiettivo di sradicare
le organizzazioni rivoluzionarie, ribadire il kemalismo (l’ideologia secolari-
sta che trae il nome da Mustafa Kemal Atatürk) e introdurre il liberismo eco-
nomico. La repressione si rivolse verso chiunque esprimesse posizioni rifor-
miste, rendendo la tortura pratica ordinaria e attuando l’arresto di seicento-
cinquantamila persone e la proclamazione di cinquecento sentenze di morte
(sebbene in gran parte non eseguite). Nonostante il ritorno alla democrazia
nel 1983, la Turchia è rimasta nel corso degli anni Ottanta e Novanta un con-
testo politico in cui le forze armate rappresentavano la premessa delle istitu-
zioni democratiche e ne stabilivano i limiti (Bozarzlan 2013). Sotto la loro
egida indiretta, i movimenti di sinistra sono stati relegati a piccoli gruppi
senza rappresentanza parlamentare, si è affermata una società dei consumi
(Kandiyoti, Saktamber 2002; Navaro-Yashin 2002) ed è stata favorita una de-
politicizzazione delle nuove generazioni (Lüküslü 2009). Gli ex-militanti
sono così finiti ai margini del campo politico e della memoria.

Nell’esperienza degli ex-combattenti, allo spartiacque del 1980 è seguito
quello del crollo del muro di Berlino nel 1989 che, come sottolinea Traverso
(2016), ha privato generazioni di militanti della convinzione di avere la sto-
ria dalla propria parte. Il tracollo delle grandi utopie trasformatrici, lo sman-
tellamento delle organizzazioni politiche di riferimento e l’ascesa di un regi-
me liberista hanno provocato una differenziazione delle traiettorie biografi-
che dei protagonisti di queste pagine: alcuni si definiscono ancora combat-
tenti-rivoluzionari e proseguono l’attività politica (pur avendo abbandonato
la lotta armata), altri hanno riconfigurato il proprio impegno nella cosiddet-
ta società civile, altri ancora hanno proiettato l’etica rivoluzionaria in ambiti
diversi dell’esistenza, altri infine hanno operato una cesura netta col passa-
to. Di fronte alla frantumazione dei quadri collettivi, per gran parte di essi la
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denuncia della violenza subita e la critica del “nuovo” mondo sono divenuti
elementi distintivi di un’appartenenza generazionale che è oggi rivendicata
soprattutto in contrapposizione alla cosiddetta “gioventù post-1980” (Neyzi
2001). Rappresentate come apolitiche, individualiste e vittime della società
dei consumi, le nuove generazioni sono infatti ritenute a sinistra il simbolo
di un processo di deculturazione di massa che ha reso accettabile l’oppres-
sione.

La marginalità vissuta dagli ex-militanti rivoluzionari deve essere com-
presa tenendo in considerazione anche le forme storicamente strutturate di
stigmatizzazione e persecuzione di chi si discosta dal discorso egemonico
dello stato-nazione. Sin dalla nascita della Repubblica nel 1923, infatti, la
storia celebrata nelle ricorrenze pubbliche e raccontata nei libri di scuola, i
discorsi politici e il sistema giudiziario hanno contribuito a rimuovere gli
episodi controversi del passato, silenziando e rendendo accettabili i massacri
e le persecuzioni perpetrati contro minoranze etniche, religiose e politiche
(Neyzi 2002). Tuttavia, soprattutto a partire dagli anni Novanta, si è assistito
al fiorire di memorie contro-egemoniche che ha reso quello del ricordo un
“campo di battaglia” (Özyürek 2007), in cui i gruppi secolaristi, quelli filo-i-
slamici, i militanti di sinistra, i combattenti curdi e le altre minoranze etni-
che e religiose utilizzano l’evocazione della morte e la sacralizzazione del
passato doloroso come strumenti di rivendicazione identitaria. 

Al pari del resto del Medio Oriente (Mayeur-Jaouen 2002; Hatina 2014),
anche in Turchia l’intreccio tra discorso politico ed esternazione del lutto si
articola soprattutto attraverso il culto del martire, la cui figura supera l’am-
bito propriamente religioso. Quello del martirio costituisce infatti in primis il
linguaggio mnestico delle retoriche militariste di stato, utilizzato per i solda-
ti che hanno perso la vita in combattimento (Kaya, Copeaux 2013). Al con-
tempo, il culto dei martiri è al centro delle contro-narrative dei gruppi vitti-
me di violenza di stato, dal fronte indipendentista curdo sino alle organizza-
zioni della sinistra rivoluzionaria. Al di là delle asimmetrie di potere, dun-
que, attorno al registro commemorativo del martire si consolidano memorie
e rivendicazioni contrapposte nei loro contenuti e che, tuttavia, sono specu-
lari per le forme con cui prendono corpo. Queste memorializzazioni agoni-
stiche chiamano alla vendetta, rivendicano il monopolio della sofferenza su-
bita e, parallelamente, delegittimano quella degli altri (Bozarslan 2008).

Il nesso tra lutto, rivendicazione identitaria e martirio è penetrato nella
sinistra rivoluzionaria durante gli anni Settanta con la martirizzazione dei
militanti assassinati. La figura del devrim şehit (martire rivoluzionario) trae
origine non tanto dall’intreccio tra islam e marxismo quanto dalla trasfor-
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mazione di quest’ultimo in un misticismo politico, ossia in una teologia poli-
tica secolarizzata che eleva la causa rivoluzionaria a fede (Bargu 2014). Il re-
gistro dello şehit struttura un ordine morale condiviso, in cui la fede non
consiste nella certezza della rivoluzione ma nella giustezza della sua causa.
Esso crea le metafore attraverso cui dare senso alla morte dei compagni e,
senza implicare l’autoimmolazione, impone l’abnegazione per l’ideale rivo-
luzionario (un sacrificio che molti ex-militanti sintetizzano con l’espressio-
ne bedel ödemek, “pagare il prezzo”). 

Le pratiche mnestiche della sinistra devono inoltre essere pensate in rela-
zione ai cambiamenti che hanno seguito la vittoria elettorale nel 2002 del
fronte filo-islamico guidato da Recep Tayyip Erdoğan, leader dell’AKP (il
partito della giustizia e dello sviluppo). L’affermazione dell’AKP ha rappre-
sentato l’emersione di un blocco di potere per la prima volta alternativo a
quello secolarista e kemalista e ha diffuso speranze di democratizzazione. In
un primo momento, l’AKP si è impegnato per il riconoscimento del plurali-
smo interno e si è fatto promotore di politiche della storia meno escludenti,
ad esempio, portando a processo i capi della giunta militare del 19805. In
quegli stessi anni, nel campo della memoria si è assistito alla promozione, da
parte di intellettuali e attivisti della società civile, di narrative globali del ri-
cordo incentrate sulla giustizia transizionale con l’obiettivo di indebolire le
polarizzazioni identitarie. Queste cornici si differenziano dai linguaggi locali
della memoria, altamente politicizzati e incentrati sulla figura del martire,
promuovendo un’economia della riconciliazione in cui il passato nazionale è
raffigurato come un’epoca del trauma e il presente come un tempo dove cu-
rare collettivamente le ferite (Gül Kaya 2015). 

Tuttavia, la politica di pluralismo del governo dell’AKP ha gradualmente
lasciato il posto a un potere personalizzato in cui Erdoğan intende regola-
mentare la condotta morale dei suoi cittadini. Questi aspetti si sono concre-
tizzati nella repressione della protesta di Gezi Park nel 2013, nelle incarcera-
zioni di massa a partire dal 2014, nelle modifiche costituzionali del 2017 e
nell’uso sistematico dell’etichetta di terrorista per delegittimare gli opposi-
tori politici. L’autoritarismo dell’AKP si fonda anche su precise politiche del-
la memoria, quali il revival del passato ottomano e l’evocazione vittimistica
dell’occidentalizzazione coatta dei primi del Novecento. Il tentativo fallito di

5. Il processo ha portato alla condanna di due generali, un risultato considerato insufficiente
dagli ex-militanti incontrati. Più in generale, esso è stato interpretato da questi ultimi come
uno strumento del governo filo-islamico per ottenere il controllo delle leve dello stato e di-
sarticolare le forze armate, espressione dei valori secolaristi. La scarsa attenzione riservata
alle storie delle vittime rispetto alla violenza militare può, effettivamente, essere letta in
questa luce.
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golpe del 2016, le cui dinamiche non sono ancora chiare, è divenuto poi il
perno di una nuova narrativa di martirio nazionale che l’AKP diffonde attra-
verso commemorazioni e monumenti alla memoria delle vittime (Öktem,
Akkoyunlu 2016). In parallelo, il governo filo-islamico delegittima il dolore
degli avversari, come emerso in occasione del corteo funebre per un giovane
morto durante gli scontri di Gezi Park, quando Erdoğan ha sostenuto che il
luogo appropriato per esprimere il lutto fosse lo spazio domestico (Akıncı
2018). Come già accaduto in passato nella storia repubblicana, dunque, il go-
verno si fa promotore di politiche della memoria che disconoscono il dolore
degli altri, negano il carico politico di certe morti e sanciscono quali defunti
possono essere pianti pubblicamente. In questo senso è opportuno sottoli-
neare che il materiale etnografico qui presentato si colloca nel momento ini-
ziale della svolta autoritaria, quando le aspettative per una Turchia demo-
cratica fondata sul riconoscimento delle diversità interne erano ancora forti.
Questa specifica piega contestuale ha consentito di far emergere tanto il
ruolo agentivo svolto dagli attori dal basso nella perpetuazione del proprio
dolore quanto i limiti che i diversi codici mnestici pongono alla possibilità di
condividere il passato di sofferenza. 

Vivere la nostalgia 

Tra gli ex-militanti delle organizzazioni studentesche e rivoluzionarie de-
gli anni Settanta, la nostalgia può essere considerata la tonalità emotiva pre-
valente per relazionarsi con gli anni della lotta giovanile. Questa postura no-
stalgica emerge soprattutto nel corso di ritrovi collettivi, quali anniversari e
occasioni di convivialità tra ex-yoldaş (compagni). Durante il campo, ho par-
tecipato a diversi raduni grazie al rapporto di intimità che ho saputo costrui-
re con alcuni vecchi combattenti, frequentandoli assiduamente, mettendo in
gioco la mia vicinanza politica (senza cadere nei fazionalismi interni) e rac-
contando la mia storia famigliare (l’attivismo dei miei genitori, loro coeta-
nei). 

Questa confidenza mi ha permesso, ad esempio, di prendere parte alle
cene organizzate da Mehmet6, un sessantenne ex-militante di Dev-Yol (ab-
breviazione di Devrimci Yol, ossia strada rivoluzionaria), una delle più gran-
di organizzazioni rivoluzionarie. Incarcerato e torturato nel corso della dit-
tatura, Mehmet ha in seguito abbandonato l’attivismo politico, riversando il
suo impegno nel lavoro di ingegnere. Il richiamo al passato è emerso spesso
nei nostri dialoghi, in cui l’uomo esaltava la sua gioventù in contrapposizio-

6. Per proteggere l’anonimato dei miei interlocutori, i nomi riportati sono inventati. 
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ne alle nuove generazioni, raffigurandole come individualiste e vittime del
consumismo che le renderebbe incapaci di operare una critica della società.
L’evocazione quasi quotidiana del passato si riflette anche nel suo profilo
Facebook, nel quale l’uomo celebra anniversari, pubblica fotografie di sé e
dei suoi compagni di lotta in visita sulle tombe dei leader rivoluzionari as-
sassinati e diffonde slogan degli anni Settanta assieme a post di denuncia
dell’attualità politica. Nel tempo trascorso assieme questo collegamento di-
retto tra passato e presente si è manifestato nel frequente riferimento alle
proteste di Gezi Park, caratterizzatesi, tra le altre cose, per la massiccia par-
tecipazione della cosiddetta gioventù apolitica. Malgrado Mehmet, come gli
altri ex-militanti incontrati, supportasse il movimento, al contempo non
mancava di sottolineare lo scarto morale tra la sua generazione, fondata sul
sacrificio personale, e i giovani in piazza che, a suo dire, restavano “indivi-
dualisti”, poiché protestavano solo quando minacciati nella loro sfera priva-
ta. Tra le cause della protesta vi sono state le accuse di immoralità rivolte dal
governo ai giovani per il consumo di alcol o per le effusioni in pubblico (Da-
vid, Toktamiş 2015).

Le cene organizzate da Mehmet a cui ho preso parte si svolgevano di soli-
to nelle meyhane – locande dove si pasteggia a base di meze, antipasti tipici
della cucina turca – considerate di sinistra. I partecipanti erano ex-militanti
che non necessariamente appartenevano alla stessa organizzazione e che
spesso si erano conosciuti in tempi recenti. Le persone che prendono parte a
questi raduni sono infatti soggetti con traiettorie biografiche eterogenee, al-
cuni dei quali ancora politicamente attivi, altri impegnati nella società civile
e altri ancora distaccati da ogni forma di attivismo. Malgrado alcuni di essi
abbiano avuto successo professionale nel contesto post-1980, è la fedeltà ai
valori morali giovanili a determinare il senso di appartenenza al gruppo che
prende vita durante queste ricorrenze. In questi incontri, a farla da padrona
sono l’esaltazione malinconica della gioventù, raffigurata come un tempo in
cui si avevano ideali, e la condanna delle nuove generazioni apolitiche. Il
passato è evocato soprattutto attraverso fotografie della giovinezza, canzoni
rivoluzionarie e aneddoti che esaltano l’eroicità del passato, i pericoli corsi e
la solidarietà reciproca. 

Soprattutto all’inizio, in quanto soggetto giovane ed esterno, sono stato il
destinatario di questi racconti che assumevano spesso una funzione didatti-
ca e si caratterizzavano per una narrazione corale in cui i diversi oratori con-
cordavano assieme gli episodi da evocare. Quello che prende vita in queste
ricorrenze è dunque un gruppo che si fonda sul legame nostalgico con un’e-
sperienza passata – i “gloriosi anni Settanta”, durante i quali la rivoluzione
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era percepita come una prospettiva di vita e un ideale politico concreto –
che, benché possa essere stata vissuta separatamente, è oggi riconosciuta
come comune. In questo senso, lo struggimento nostalgico costituisce una
pratica emozionale attraverso cui gli ex-combattenti sentono e, al contem-
po, dimostrano di aderire a un gruppo e a un modello morale di riferimento. 

Nelle scienze sociali, per lungo tempo, la nostalgia è stata intesa in termi-
ni sostanzialmente regressivi, come un improduttivo dolersi del mondo per-
duto che restringe il campo d’azione e determina un isolamento dei soggetti
ai limiti della follia. È, infatti, in ambito medico che il termine fa la sua appa-
rizione, in quanto estraniamento vissuto per il distacco da una persona cara,
un luogo o un evento (Beneduce 2007). Tuttavia, questo approccio patologiz-
zante è stato in parte ripensato, mostrando come l’esperienza nostalgica non
si riduca a un sentimento individuale, di cui osservare esclusivamente le im-
plicazioni intrapsichiche, ma abbia una componente sociale (Williams 1973).
In questa prospettiva, la nostalgia non costituisce un universale, ma un’e-
sperienza polisemica che acquista di senso in relazione ai contesti storico-
culturali di riferimento (Beneduce 1998). Alcuni lavori (tra gli altri, Boym
2001; Özyürek 2006; Angé, Berliner 2014) hanno sottolineato come la proie-
zione nostalgica del soggetto nei tempi desiderati del passato non sia neces-
sariamente una reazione passiva al cambiamento. Al contrario, essa può ave-
re implicazioni morali e politiche che la rendono un modo per abitare il pre-
sente e dare concretezza alle intenzioni rivolte al futuro.

In questa prospettiva analitica, l’esperienza nostalgica vissuta da Mehmet
e da molti altri ex-militanti rivoluzionari incontrati non deve essere conside-
rata una condizione individuale, ma un sentimento di gruppo, “messo in sce-
na” per ribadire l’adesione a determinati valori. La riconnessione con un
passato oramai perduto è vissuta infatti come una forma di resistenza ai mu-
tamenti successivi alla cesura del 1980 e come un modo per opporsi alla
frantumazione dei quadri politici e culturali di riferimento e al processo di
individualizzazione dei destini che ne sono conseguiti. Questa riconnessione
sentimentale con il passato consente, inoltre, di articolare discorsi politici su
un presente indesiderato. È però opportuno chiarire che tale critica non ha
un’applicazione diretta nell’arena politica, ma è più che altro un discorso
identitario di gruppo che permette di non singolarizzare il disagio e di rinsal-
dare i legami di generazione. In questa luce, lo struggimento nostalgico non
costituisce un malinconico congelamento, ma un’esperienza, in parte incor-
porata e in parte consapevole, che plasma nel profondo le soggettività degli
ex-militanti, offrendo loro un certo grado di agentività attraverso cui fron-
teggiare le insicurezze del presente e costruire reti relazionali. 
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Il carattere collettivamente strutturato di questa esperienza è evidenziato
anche dalla sua riproposizione nelle seconde generazioni. Come ho mostrato
più approfonditamente altrove (D’Orsi 2018), la nostalgia per gli anni in cui
“la sinistra era forte” costituisce un elemento distintivo dell’immaginario dei
giovani attivisti che a Istanbul animano organizzazioni studentesche e pic-
coli partiti legati all’eredità politica della tradizione rivoluzionaria. Questo
attaccamento per un passato non vissuto in prima persona può essere inter-
pretato, nel solco del lavoro di Herzfeld (2003), come una “nostalgia struttu-
rale”, un legame sentimentale che si tramanda da una generazione all’altra e
che permette di strutturare un senso di intimità e una poetica dell’alterità.
Assieme alla stigmatizzazione della cosiddetta gioventù “apolitica”, la no-
stalgia per le lotte del passato rappresenta per questi giovani militanti un
modo per intessere amicizie e condividere visioni del mondo. I discorsi no-
stalgici possono, in altre parole, essere intesi come l’espressione di una pra-
tica bourdesiana di distinzione che consolida una subcultura giovanile. 

“I nostri morti ci tengono svegli” 
Le pratiche di memoria elaborate attorno alla repressione del 12 settem-

bre sono soprattutto gli anniversari di massacri e le commemorazioni fune-
bri7. Se i primi presentano un profilo convegnistico, includendo documenta-
ri, testimonianze e analisi politiche, le seconde cercano di tenere vivo il ri-
cordo dei rivoluzionari morti e hanno luogo davanti alle tombe dei caduti o
in spazi appositamente affittati, come i centri culturali. Sebbene queste ri-
correnze siano vissute dagli ex-militanti come manifestazioni pubbliche del
lutto volte a denunciare le violenze subite e mostrare la propria resistenza,
di fatto sono conosciute – e dunque accessibili – solo da chi è interno al net-
work della sinistra. Durante le commemorazioni a cui partecipano i famiglia-
ri e i compagni più stretti del defunto, il passato è evocato dalla prospettiva
del singolo gruppo. Al contrario, anniversari di massacri e commemorazioni
di martiri “emblematici” costituiscono momenti in cui si crea una memoria
più estesa, capace di superare il fazionalismo interno. Colte nel loro insieme,
queste ricorrenze sono occasioni di convivialità dal tono intimo e famigliare,
in cui molti ex-militanti portano con sé i propri figli e tutti si salutano calo-
rosamente. 

Malgrado la pluralità di organizzazioni, durante la ricerca mi sono presto
reso conto che queste ricorrenze hanno una grammatica simbolica simile,
volta a celebrare la violenza subita e il sacrificio politico. Lo stile iconografi-

7. Nella costellazione delle pratiche mnestiche della sinistra è importante segnalare anche
l’esposizione amatoriale 12 Eylül utanç müzesi, museo della vergogna del 12 settembre
(D’Orsi 2019), e le Cumartesi anneleri, le madri del sabato, che – sulla falsariga delle madri
argentine di Plaza de Mayo – si sono riunite fino al 2018 a Istanbul per denunciare la scom-
parsa dei militanti in stato di arresto nelle aree del paese a maggioranza curda (Göker 2011).
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co è volutamente umile con l’obiettivo di simboleggiare l’austerità morale
dei combattenti ed è composto da elementi ricorrenti, quali la disposizione
in terra di garofani rossi, l’esposizione della bandiera del gruppo di riferi-
mento e l’assenza della data di morte dalla lapide o dalla fotografia del de-
funto per ribadirne l’immortalità. Nelle commemorazioni al chiuso sono ap-
pesi alle pareti anche ritratti dei martiri emblematici e slogan, scritti in gial-
lo su sfondo rosso, come devrim şehit ölümsüzdür (il martire della rivoluzione
è immortale) oppure seni unutmayacağız (non ti dimenticheremo). Di solito
sono presenti dei tavolini dove è allestito un rinfresco e dove si possono ac-
quistare libri e documentari sui partiti rivoluzionari. Anche il paesaggio so-
noro è formalizzato in momenti codificati, come il minuto iniziale di silen-
zio, la recitazione di poesie, la lettura dei messaggi dei leader assassinati,
l’intonazione con il pugno chiuso di canzoni che spronano a costruire un fu-
turo socialista e i discorsi di famigliari e compagni. 

Questi ultimi costituiscono il nucleo principale delle commemorazioni e si
contraddistinguono per il vocabolario militaresco, per l’intreccio del passato
con la diagnosi politica attuale e per la contrapposizione tra lo stato (consi-
derato un attore trans-storico al di là dei singoli governi) e una comunità di
rivoluzionari raffigurata ancora sotto assedio. In queste orazioni viene rico-
struita anche la biografia del defunto che, tuttavia, raramente fornisce ele-
menti sulle situazioni concretamente vissute. Essa segue piuttosto temi co-
dificati come il coraggio nel resistere alla tortura, il non aver tradito i com-
pagni, il sacrificio della giovinezza, e, nel caso di un morto recente, l’essere
rimasto fedele alla causa anche nel mondo post-1980. Queste evocazioni co-
stituiscono modelli morali e sono volte a inserire la storia del militante
scomparso all’interno di una mitologia rivoluzionaria. L’intreccio tra ricordo
del singolo e discorso politico di gruppo stabilisce inoltre una sorta di inter-
scambiabilità tra la biografia del defunto e quella dei compagni che lo com-
memorano che trasforma questi ultimi da superstiti in testimoni, come mo-
strano frasi ricorrenti quali “noi siamo stati solo più fortunati di lui” oppure
“la nostra generazione deve tenere in vita il suo ricordo”. Riprendendo la du-
plice origine semantica del termine testimone messa in luce da Benveniste
(2001), gli ex-militanti che partecipano alle commemorazioni possono essere
intesi come superstes della propria esperienza che si fanno testis dei compa-
gni assassinati8.

8. Il testis è colui che può testimoniare sulla base dell’osservazione esterna mentre il super-
stes è colui che sopravvive all’evento e ne riferisce a partire dalla propria esperienza. Come
nota Primo Levi a proposito di Auschwitz, il sopravvissuto-testimone si fa carico dell’espe-
rienza di coloro che non ce l’hanno fatta e si trova nella condizione paradossale di testimo-
niare quello che non può essere testimoniato: egli è legittimato a riferire quanto accaduto in
virtù della sua esperienza, ma in quanto sopravvissuto non può testimoniare ciò che non ha
vissuto, ossia la morte (cfr. Agamben 1998, Fassin 2018).
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Come osserva Karacan (2016), la sacralizzazione costituisce la strategia
dominante di queste performance mnestiche ed è ottenuta attraverso l’in-
treccio di una narrativa di vittimizzazione con una di eroicizzazione. Se al-
l’apparenza le due appaiono antitetiche, la vittimizzazione che celebra la
violenza subita costituisce la premessa del percorso di eroicizzazione che
esalta invece la resistenza fino all’estremo sacrificio. Quella di eroe è, tutta-
via, una condizione attribuita solo post-mortem, indipendentemente dalle
cause di quest’ultima. Ad esempio, sebbene molti dei miei interlocutori ab-
biano sofferto torture sistematiche, i loro racconti sono sempre stati volti a
sottostimare le esperienze vissute in prima persona. Le loro narrazioni per-
sonali sono infatti modellate dall’“economia morale del combattente” (D’Or-
si 2020), in cui l’emersione del sé individuale è considerata un segno di arro-
ganza e individualismo. Se non svolge una esplicita funzione di denuncia,
dunque, la sofferenza del singolo è omessa in favore di un discorso di gruppo
dai connotati generazionali. 

Inoltre, l’intreccio tra vittimizzazione ed eroicizzazione rende la sofferen-
za e il dolore condizioni politicamente desiderate. Come hanno sottolineato
molti dei miei interlocutori assumendo uno sguardo retrospettivamente cri-
tico, la tortura era, ad esempio, compresa nell’ideale rivoluzionario giovanile
e costituiva, almeno in parte, un’esperienza ricercata. Nel corso degli anni,
le commemorazioni degli ex-militanti hanno così dato vita a narrative di
“eroicità passiva” in cui i combattenti sono rappresentati come vittime inno-
centi di una violenza brutale e asimmetrica e sono connotati non tanto per
ciò che hanno fatto, ma per ciò che hanno subito.

Altro elemento centrale di queste ricorrenze è la dimensione emozionale,
dominata da sentimenti di lutto, rabbia e ammirazione. Tali eventi non per-
seguono il superamento del dolore, ma trasformano quest’ultimo in una for-
ma di solidarietà reciproca, in una vittimizzazione da spendere nell’arena
pubblica e in una forza mobilizzatrice per il futuro. Nella cornice del martirio
marxista, infatti, la rivoluzione costituisce una ricompensa che, grazie al sa-
crificio del defunto, verrà esperita in un futuro mitico da coloro che restano
(Bargu 2014). Quest’aspetto rende le commemorazioni luoghi di comunione
tra i vivi e i morti, in cui i primi rinsaldano la memoria dei secondi prolun-
gando il proprio dolore, mentre il ricordo dei secondi spinge i primi a una
precisa condotta morale nel presente. In questa prospettiva, sofferenza e lut-
to sono intesi dagli ex-militanti non come sentimenti privati, ma come que-
stioni pubbliche la cui responsabilità ricade sullo stato e il cui superamento
significherebbe il tradimento dei morti e la resa. Questo punto è esemplifica-
to dagli slogan cantati durante gli anniversari, ossia “i nostri morti ci tengo-
no svegli” e “chi dimentica è complice”, che rivelano una memoria di com-
battimento che invita ancora oggi a proseguire la lotta rivoluzionaria in
nome dei defunti. 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 67-91



82 LORENZO D’ORSI

La persistenza di una condizione luttuosa deve essere intesa come una
pratica emozionale che struttura una temporalità incentrata sull’attualità
del 12 settembre e che è capace di inglobare anche gli accadimenti presenti e
futuri. In alcune delle commemorazioni cui ho preso parte, ad esempio, sono
stati evocati i morti della protesta di Gezi Park. Se quest’ultima si è contrad-
distinta per la novità dei codici pubblici di azione e l’eterogeneità dei suoi
partecipanti9, nelle commemorazioni degli ex-militanti il suo senso di novità
era annullato: la protesta non costituiva un capitolo nuovo della storia, ma
confermava l’oppressione vissuta. In altre parole, la continuità del lutto fini-
sce per strutturare una circolarità tra lo “spazio dell’esperienza” e “l’oriz-
zonte delle aspettative” (Koselleck 2007) in cui gli accadimenti futuri non
possono che rafforzare l’ethos dei combattenti e la loro visione fatalista della
storia. 

Il ruolo agentivo che i rivoluzionari degli anni Settanta svolgono nella
perpetuazione del loro dolore è chiarito da İpek, un’ex-militante di una or-
ganizzazione fautrice della lotta armata. Ritornando assieme da una comme-
morazione, la donna mi ha detto: “Sono più di trent’anni che conviviamo
con questo dolore e continuare a soffrire è il modo per continuare a lottare.
Asciugare la nostra ferita significherebbe dimenticare”. Queste parole mo-
strano in modo eloquente come “continuare a soffrire” costituisca per İpek il
modo di resistere al processo nazionale di oblio che contraddistingue la Tur-
chia. Chi prende parte a queste performance mnestiche intende infatti mo-
strare a se stesso e allo sguardo dello stato (un attore sempre evocato nei
loro discorsi) che la lotta continua e che i morti non saranno mai dimentica-
ti. A causare la “morte” dei militanti assassinati non sarebbe infatti la vio-
lenza subita, che li eleva piuttosto a martiri, ma il loro oblio. 

È in questa luce che il registro del martire rivoluzionario vede nella depo-
liticizzazione della sofferenza un tradimento della memoria. Queste pratiche
mnestiche possono così essere lette in termini alternativi non soltanto alle
rappresentazioni egemoniche del passato, ma anche alla diffusione in Tur-
chia di quel discorso umanitario che rende la sofferenza depoliticizzata il
modo più idoneo per reclamare forme di aiuto (Fassin 2018) e che riconduce
la sofferenza all’interno dei principi intra-psichici, oscurandone spesso la
matrice storica e politica (Beneduce 2010). Tuttavia, la perpetuazione del
lutto non può essere ridotta, in termini strumentali, alla sua funzione politi-

9. Alla protesta hanno partecipato persone abituate a pensarsi in termini antitetici per posi-
zionamento politico, orientamento religioso e origine etnica (militanti di sinistra, gruppi
islamici anti-capitalisti, kemalisti, membri di minoranze etniche e religiose e giovani defini-
ti apolitici). Per un approfondimento si veda D’Orsi 2015.
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ca nella battaglia per la memoria. Ci troviamo di fronte, piuttosto, a una
grammatica simbolica socialmente codificata che modella sia i discorsi e le
azioni pubbliche, sia gli stati d’animo interiori degli ex-militanti. Nella con-
tinuazione del loro lutto possiamo infatti scorgere il punto di saldatura tra il
vissuto personale di sofferenza e la cornice politico-morale di gruppo che fi-
nisce per strutturare anche gli aspetti più intimi della soggettività. 

Se questo lutto infinito permette agli ex-combattenti che ancora oggi ade-
riscono all’economia morale del combattente di fare comunità, avanzare ri-
vendicazioni e pensarsi nel futuro, al contempo, esso offre spazi di agency
fortemente circoscritti. L’immutevolezza delle retoriche politiche di riferi-
mento e la perpetuazione attiva di un sentimento luttuoso contribuiscono
infatti alla condizione di marginalità esperita ancora oggi dai movimenti di
sinistra e sono al centro delle voci critiche analizzate nel prossimo paragra-
fo.

Voci dissonanti 

Per quanto diffusi, i sentimenti di nostalgia e lutto non sono condivisi da
tutti gli ex-militanti intervistati. Tra questi possiamo trovare voci dissonanti
che vedono nello struggimento nostalgico e nella ostentazione del dolore un
“intrappolamento nei ricordi di gioventù”, un “restare bloccati nel lutto di
quello che non si è più” e, più in generale, una “memoria congelata”. Tali
posizioni sono diffuse non solo tra coloro che hanno tagliato i ponti con il
passato, ma anche tra chi riconosce una continuità con la lotta giovanile e ha
riversato il proprio engagement nella società civile. In queste critiche possia-
mo riconoscere indirettamente la nota lettura freudiana (Freud 1978) secon-
do cui il soggetto malinconico non riesce a vincere la tristezza del lutto e, di
conseguenza, a reindirizzare le sue pulsioni libidiche in un’altra direzione,
ma rimane legato all’oggetto amato e perduto, trasformando la sua sofferen-
za in un isolamento interiore. 

Tuttavia, come ho mostrato in precedenza, l’attaccamento malinconico e
la perpetuazione del lutto degli ex-militanti non costituiscono né un distac-
co del soggetto dal contesto di riferimento né una conseguenza diretta della
repressione di stato. Al contrario, essi sono pratiche emozionali che offrono
spazi di azione politicamente orientati e che concretizzano cornici morali
collettive attraverso cui si articola la solidarietà di gruppo e si mantengono
in vita i valori del combattente rivoluzionario. In tal senso, il rifiuto dello
struggimento nostalgico e della perpetuazione del dolore da parte di alcuni
ex-militanti non scaturisce tanto dal rischio di rimanere intrappolati nel
passato, quanto dall’offrire sintassi politiche non più condivise nel presente.
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La capacità di queste pratiche emozionali di aprire o piuttosto di limitare gli
spazi di azione deve dunque essere letta non in termini assoluti, ma in rela-
zione ai gruppi nei quali si iscrivono le biografie dei soggetti e ai riferimenti
politici e morali di questi ultimi. 

Parallelamente alle critiche sulla nostalgia, alcuni dei miei intervistati si
sono chiesti, in forme più o meno esplicite, se continuare a “soffrire” sia l’u-
nico modo a disposizione per non dimenticare. Emblematico in tal senso è il
commento di Mustafa, un professore che non si riconosce più nei valori del
combattente, ma che continua il suo impegno in un piccolo partito di sini-
stra. Mentre gli descrivevo una commemorazione a cui avevo preso parte
giorni addietro, egli mi ha interrotto bruscamente: 

Noi siamo sempre a lutto! Qui la gente ricorda solo ciò che ha subito e dice
“Abbiamo perso, ma abbiamo perso con onore!”. Possibile che non possiamo ri-
cordare anche cosa siamo stati capaci di fare? […] La mia generazione sa fare
solo due cose: trasforma in epica ciò che ha vissuto, ma sono storie di eroismo
che non hanno più senso per me, oppure getta via tutto ed esalta il neoliberali-
smo. Ecco, io cerco qualcos’altro.

Emerge qui una critica all’eroicità passiva precedentemente descritta, in
cui la capacità di agire si fonda sull’ostensione del dolore e dell’oppressione
subita. Mustafa ha poi proseguito sottolineando come questa eroicità passiva
contraddistingua anche le nuove generazioni di militanti: “Gezi Park è stato
così creativo che vorrei ricordare quello che abbiamo fatto e non cosa abbia-
mo sofferto, ma i giovani di sinistra che fanno? I martiri di Gezi Park e ricor-
dano soltanto ciò che hanno subito!”. Il suo racconto si riferiva a una com-
memorazione delle proteste del 2013 a cui aveva partecipato, in cui i giovani
morti erano stati inseriti alla fine di un lungo elenco di martiri rivoluzionari
ed erano ricordati attraverso quel canovaccio commemorativo già analizza-
to: “Ciò che mi ha messo a disagio non è stato ovviamente il pugno alzato –
ha commentato Mustafa – quanto la presenza quasi automatica di parole
d’ordine e modi di sentire, come fossero dei riflessi condizionati. Insomma, è
sempre la stessa storia”. Se, dunque, l’iscrizione di un evento nuovo nel lutto
della sinistra permette a giovani e vecchi militanti di costruire un bagaglio
condiviso di risorse morali e simboliche, al contempo, essa finisce per inca-
nalare tale evento (e il suo senso di novità) in un percorso già tracciato, tra-
sformandolo in un’esperienza confermativa della tragedia infinita della sini-
stra rivoluzionaria. 

Alle parole di Mustafa possiamo associare quelle di Ali, un ex-militante
incarcerato negli anni Ottanta che oggi lavora per un’associazione di diritti
umani che veicola in Turchia i linguaggi globali della giustizia transizionale.
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Ali non ha abbandonato il suo posizionamento critico e, proprio a causa del
suo impegno, è stato nuovamente condannato a un anno di reclusione nel
2017. Durante uno dei nostri ultimi incontri, mi ha detto: 

È vero che il golpe ha colpito soprattutto noi, ma anche gli altri avranno qual-
cosa da dire, no? […]. Quello che dobbiamo chiederci è: “Come vogliamo ricor-
dare?” La sinistra ha tutte queste canzoni e storie tristi su cosa ha subito... E in
Turchia siamo pieni di documentari e libri che nessuno guarda, siamo pieni di
discorsi sulle vittime e sugli eroi, ma non toccano le persone. Allora io credo
che dobbiamo dire queste storie in altro modo oppure trovare altre storie.

Il commento di Ali evidenzia come quello del combattente rivoluzionario
sia un codice mnestico in parte logoro che ha perso, almeno per alcuni degli
ex-militanti incontrati, la capacità di dare senso al passato e alla storia. Le
sue parole descrivono, inoltre, il bisogno di condividere la propria memoria
dolorosa con il resto della società, o quanto meno con una parte di essa. In
questo senso, Ali, come Mustafa, evidenzia la ricerca di nuovi modi di ricor-
dare che possano creare inedite forme di relazionalità rispetto al potenziale
offerto dalle consolidate cornici mnestiche della sinistra. Queste ultime si
caratterizzano infatti per la rappresentazione schematica di una lotta inin-
terrotta tra due soli attori, gli ex-militanti e lo stato, in cui altri possibili in-
terlocutori (in particolare quella maggioranza che sembra disinteressata alla
loro sofferenza) sono spesso ridotti a soggetti privi di agency che “non cono-
scono la vera storia” o “hanno paura”. Tali raffigurazioni contribuiscono a
non mettere mai in discussione la capacità che i propri modi di ricordare
hanno di suscitare una risonanza empatica in un “audience esterno” (Ale-
xander 2018).

Le riflessioni critiche confidatemi da Ali e Mustafa consentono pertanto di
mettere in luce come le retoriche del martirio siano incapaci di tracciare
nuove linee di comunicazione e nuovi spazi di pensabilità. Come sottolinea-
no Navaro-Yashin (2002) e Akıncı (2018), il senso d’indifferenza diffuso nella
popolazione per la violenza politica inferta ai gruppi marginali, inclusi quelli
della sinistra, costituisce un effetto del discorso egemonico di stato che, sin
dalla fondazione della Repubblica, ha periodicamente regolamentato il piano
simbolico e affettivo della vita pubblica. Tuttavia, le voci critiche qui riporta-
te evidenziano anche come le retoriche politiche, i simboli e le pratiche emo-
zionali che compongono il registro del devrim şehit costituiscano un ulteriore
impedimento rispetto alla possibilità di articolare un’identificazione emotiva
in chi è “esterno”. Essi riflettono un posizionamento agonistico che produce
empatia solo tra coloro che già si riconoscono in quei simboli e valori, con-
tribuendo così all’isolamento della comunità ricordante della sinistra all’in-
terno del suo conchiuso universo morale e politico. 
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Note di conclusione

In queste pagine ho inteso lo struggimento nostalgico e la perpetuazione
indefinita di una condizione di lutto da parte degli ex-combattenti rivoluzio-
nari non come degli universali, ma come specifiche produzioni storico-poli-
tiche che concorrono a strutturare la cultura resistenziale della sinistra in
Turchia. In tal senso, ho messo in luce come la centralità che questi senti-
menti svolgono nelle biografie degli ex-militanti non dipenda solo dalla con-
tinuità repressiva che (sul piano politico e della memoria) si riproduce al di
là dei diversi attori che hanno assunto il controllo delle leve dello stato. Per
quanto una relazione conflittuale profondamente asimmetrica sia elemento
distintivo della storia repubblicana turca, essa non è sufficiente a compren-
dere le specificità di queste esperienze politiche, ossia il significato che que-
ste assumono per gli attori che le performano, il senso del sacro che veicola-
no, le rappresentazioni della morte e del sé che sottendono e i legami affetti-
vi e comunitari che consolidano. In altre parole, ho inteso i sentimenti di no-
stalgia e lutto non come il semplice riflesso della violenza del potere statale,
ma come engagement pratici con il mondo che strutturano la lettura dell’e-
sperienza quotidiana dei soggetti e che, di fatto, agiscono come generatori
dell’azione sociale nelle relazioni intersoggettive. 

In questa prospettiva, ho mostrato come la nostalgia per gli anni della lot-
ta giovanile espressa da molti ex-combattenti non costituisca un isolamento
del singolo, come potrebbe sembrare a un primo sguardo, ma una cornice
morale di gruppo che dota i soggetti di un certo grado di agentività, permet-
tendo loro di far fronte alla dissoluzione dei quadri politici e culturali di rife-
rimento e all’individualizzazione dei destini vissuta a partire dalla frattura
del 1980. L’attaccamento nostalgico al passato può essere infatti inteso
come un modo per riconnettersi con una storia di lotta collettiva, ribadire
nel presente il legame di generazione e canalizzare attese e desideri all’in-
terno della teleologia rivoluzionaria. In maniera analoga, ho preso in esame
la riproduzione di una condizione luttuosa, mostrando quest’ultima come un
sentimento attivamente agito dai soggetti attraverso cui gli ex-militanti ela-
borano un discorso di denuncia politica, stabiliscono uno specifico rapporto
con i morti, creano una memoria di combattimento e, più in generale, incor-
porano e mettono in scena retoriche, simboli e valori legati alla figura del
combattente e del martire rivoluzionario. Queste pratiche emozionali per-
mettono dunque di addomesticare le esperienze di oppressione e marginalità
da loro vissute, dotandole di senso e inserendole in una peculiare concezione
della storia. 
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Ho inoltre messo in luce come le pratiche mnestiche e resistenziali della
sinistra ricadano in una sorta di eroicità passiva che struttura un soggetto
agente che trova la sua ragion d’essere nella violenza ricevuta. Il campo di
azione che così si delinea finisce per risultare, seppur in termini contrastivi,
simmetrico e co-costruito con quella repressione di stato che si vorrebbe de-
nunciare e sconfiggere. In altre parole, i discorsi egemonici di stato e le ri-
vendicazioni contro-egemoniche degli ex-combattenti rivoluzionari si confi-
gurano come l’ordito e la trama di uno stesso tessuto. In tal senso, le posi-
zioni critiche di alcuni ex-combattenti permettono di evidenziare come le
narrative del martire rivoluzionario diano vita a poetiche sociali sin troppo
consolidate, in cui la trama, gli attori e l’esito sono già conosciuti in parten-
za. Come ha sentenziato Mustafa, esse mettono in scena “sempre la stessa
storia”, incanalando la novità di eventi recenti (come le proteste di Gezi
Park) nel solco già scritto della storia gloriosa dell’oppressione rivoluziona-
ria e del martirio marxista. Da un lato, attualizzando tradizioni resistenziali
e rivivificando vincoli morali, queste pratiche mnestiche modellano la sog-
gettività e l’agency degli attori sociali. Dall’altro lato, la loro ripetitività ri-
tualizzata e la loro rappresentazione come “re-azioni inevitabili” finiscono
per oscurare la possibilità di mettere in discussione i modi in cui il passato
doloroso è ricordato, raccontato e trasmesso.

Le voci critiche esprimono dunque la ricerca di modi di impiegare il ricor-
do doloroso che possano spezzare la ricorsività delle dinamiche pubbliche,
ricercando ad esempio inedite forme di relazionalità con un audience ester-
no. In altre parole, esse mettono in luce la ricerca di nuovi linguaggi della
memoria che possano estendere le solidarietà sociali attorno al ricordo del
colpo di stato, ossia estendere i confini simbolici della comunità ricordante.
In questo processo, il lessico politico, i simboli mobilitati, il modo in cui una
certa memoria è evocata e le strutture emotive che vengono sollecitate sono,
assieme ai rapporti di potere e di dominio, elementi cardine nel definire l’o-
rizzonte di pensabilità e l’esperienza del possibile degli attori sociali.
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Introduction

In this article, I will build on the insights gained from my research in
Belfast1. Most of the data was collected, through a qualitative methodology,
over a year of ethnography in a youth centre in 2018/2019 in the Lower Falls,
West Belfast. Prior to that, I had spent three months of research in North
Belfast in 2016. In this article, I reflect on the relationship between violence
and trauma and the role they have on young people’s lives in the context of a
segregated Nationalist area in the Lower Falls. This area, which is located near
the Cupar Way, one of the longest peace wall in Belfast, was one of the most
affected by the past conflict, and it is considered a “deprived area” by the
Northern Ireland Statistics and Research Agency (2017).

It is worth stressing the inherent challenges and debates surrounding the
idea of trauma. The word itself represents a vague and abstract concept;
therefore, the theoretical discussions have the tendency to narrow down to
one of its possible meanings in order to focus on specific situations. In this
article, trauma is defined as any psychological suffering that disturbs and
distances within and from one own’s everyday life; in particular, when
related to certain past events or present violent dynamics, such as
paramilitary activities or drug abuse. Indeed, wellness is not just the absence
of diseases. Thus, trauma is not just connected to clinically diagnosed
disorders, but is something related to the historical and social context in
which individuals live2.

For the purpose of this article, I will be using the terms Catholics and
Protestants, but I am fully aware of the multi-layered dimensions associated
with these identities: it is important to mention that such binary contra-

1. I would like to thank Anuac’s anonymous reviewers for the time and precious insights you
gave me while reviewing the manuscript. These comments were useful to clarify the scope
of the article, and greatly improved the overall quality of the research. Moreover, the
suggested references proved very useful for my PhD in general. Thanks to all those who
participated in this research and gave their time and precious insights. Thanks to Professor
Roberto Beneduce and Professor Simona Taliani for the involvement and support in the
production of this article. Thanks to Dr. Evropi Chatzipanagiotidou, Dr. Alice Neeson and
Dr. Luca Innocenti for advice, proofreading and editing. I would also like to thank the
anonymous reviewers for the useful suggestions and comments. This research is supported
by the Economic and Social Research Council and the Northern Ireland and North East
Doctoral Training Partnership [grant number 1926125]. Interview transcripts are stored by
the author.
2. Among others, see for instance Young 1995; McNally 2014; Broch-Due and Bertelsen
2016.
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position, usually used in written documents, is somewhat naïve3. In
Northern Ireland, the ethno-nationalist conflict known as The Troubles
(1969-1998)4 involved different armed and non-armed groups, and still today
there is a multi-faceted landscape of different social actors at play.

It is important to focus on young people5 in order to recognise that there
is a generational gap, one that anthropology can help recognise: investigating,
questioning and showing flaws contributes to understanding how and where
to improve a particular situation. If we recognise that trauma today among
the younger generations is related to contemporary issues, such as violence,
domestic and state abuse and drug and alcohol abuse, we realise that these
are only indirectly connected to the past conflict; rather, they are due to
residential segregation, structural violence, lack of opportunities (difficult
access to education and employment), everyday violence, deprivation and
inequalities. The emphasis that older generations still put on the past
conflict shifts the attention from what the problems are today; the focus
should instead be on providing familial support, mental health services, and
resources in general. That is not happening at the moment, and there is still
massive social inequality in Belfast, crucially so in segregated areas.

Violence, trauma and Northern Ireland: the theoretical context

Many anthropological studies draw upon the analysis of the social body
and how it embeds and is influenced by the broader and structural context.
Fassin (2003: S4) stresses this argument using the expression “the
embodiment of inequality”, “in an attempt to conceive how history becomes
physical reality”. In fact, embodied inequalities and narratives of suffering

3. For an understanding on the complexities of the Irish and British, Catholic and
Protestant, Nationalist, Unionist and Loyalist identities in Northern Ireland, and their inter-
connections, see for instance Nic Craith 2002.
4. The conflict is commonly considered starting in 1969: accordingly, in the late 60’,
Northern Ireland was the theatre of clashes between protesters from the Civil Rights
Movement and the Royal Ulster Constabulary; major incidents happened (e.g. in Bombay
Street) where violence escalated; also, the peace walls were built across the territory. The
Troubles is usually considered to have ended in 1998 with the signing of the Good Friday
Agreement, or Belfast Agreement.
5. For the scope of this article, I refer to young people in terms of biological age (<35) to
highlight the differences between those who lived through the conflict and those who are
affected by its legacy. I am aware that youth is a complex category, and there are many
debates around the concept. Notwithstanding these debates, defining here young people in
terms of their biological age can help in addressing relevant arguments on youth and
violence in relation to the Northern Irish context, where youth is sometimes considered
creator of “antisocial behaviour”.
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can reveal those hidden structural conditions that exist beyond the
individual and can affect entire social groups. The concept of structural
violence has been used, firstly, by Galtung (1969) and, later, by Farmer
(2004), who successfully used this theoretical idea to investigate the
diffusion of AIDS and the consequences of political violence in Haiti.
Structural violence refers to those individuals and/or social groups who,
because they live within a certain socioeconomic and political context,
cannot easily access specific resources (e.g. education) and are prevented by
structural factors from having the same life opportunities as other
individuals who live in different contexts. Jenkins’ (1983) Northern Irish
report of working-class youth and “ordinary kids” comes to mind, especially
about their different involvement with crime and the law, based on socio-
economic status. Thanks to Farmer and Jenkins, the reader is left with an
empathetic understanding of how structural violence is dangerous and
unfair. The crucial role that the ethnographer (or the sociologist) may have
in the recognition and identification of such social dynamics is clear, helping
in analysing certain social, political, historical and economic factors that
may affect specific groups of individuals that share a particular living
condition or status (e.g. in terms of disease, gender, class, poverty or
unemployment). In fact, anthropological studies like these allow the
interpretation of social suffering under the awareness of broader and global
forces, such as culture, history, and political economy. I borrow the idea of
structural violence as well as the theorisation of everyday violence
conceptualised by Scheper-Hughes and Bourgois (2004) and Kleinman (2000)
as starting points to reflect on how structural conditions affect particular
areas and social groups in Northern Ireland, in relation to the diffusion of
mental suffering. At the same time, I follow Beneduce’s (2016: 10) idea of
“ethnographies of violence” while approaching the themes addressed in this
manuscript, thus focusing on the specific contexts in which violence is
produced and reflecting on the local effects it generates. Similarly to how
Fassin and Rechtman (2007) caution against the universalisation and the
consequent banalisation of trauma, one should heed Taliani’s (2011: 141-
142) warning: rather than generalising trauma and violence, it is important
to listen to the individuals and their “stories within History”.

Within the Northern Irish context, studies on trauma look at suicide
(Tomlinson 2012) and Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) (Ferry et al.
2008) rates, both extremely high, and others reflect on the usage of
antidepressant medications at interface areas – where communities with
different backgrounds border each other – (French 2009; Maguire, French,
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O’Reilly 2011). Moreover, Ferry et al. (2010) point out that Northern Ireland
registers the highest prevalence of PTSD in the world. Tomlinson’s (2012: 1)
analysis about legacies of conflict among young people and the concept of
“trauma narrative” describes how “the whole society has been traumatised,
brutalisation is common, resistance to change engrained, and depression
and anxiety are widespread”. There have been some studies that tried to
measure the impact of residential segregation on the diffusion of mental
disorders. Among others, French (2009: 892) registers that, when individuals
living in a community with a specific background are entirely separated, and
surrounded by different communities at an interface, they will record a high
index of mental suffering (e.g. anxiety and depression) – as measured
through the recorded usage of antidepressants. An example of this is the
Shankill Road, a Protestant enclave in predominantly Catholic West Belfast.
In contrast, an area containing residents from only one community and
surrounded by areas with a similar community profile will present a low
index of mental disorders. This data probably underestimates the reality of
the situation, considering that the usage of antidepressants cannot be
properly recorded (e.g. due to the presence of a black market on the streets);
nevertheless, these observations give important insights into the level of
fear and stress felt where different communities border each other, and
where conflict-related deaths are recorded (Shirlow, Murtagh, 2006).
Notably, some interface areas are recognised as neutral (Mitchell, Kelly
2010). For instance, Duncairn Gardens, which divides the Catholic New
Lodge and the Protestant Tiger’s Bay, is not identified with one specific
community’s identity. However, even though Duncairn Gardens is intended
to act as a shared space, it actually acts as a “continuation of the peace
walls”: gates are closed on weekends and “there is a great chance of rioting”
(ibidem: 15); the place itself becomes part of the trauma and the violence.

Growing up in a traumatic environment, symbols of trauma and violence
are embedded into the body from the society. I follow the lines drawn by
other scholars both on the embodiment (Lock, Scheper-Hughes 1987;
Csordas 1994; Pizza 2011), and on the transmission of trauma from one
generation to another, and how it indirectly and implicitly affects the child
(Irish Peace Centres 2010; McNally 2014; O’Neill 2015). For instance, an
individual with PTSD develops a psychological connection between a feeling
of sufferance, such as panic and fear, with a specific traumatic experience,
such as the suicide of a loved one. Once this event is remembered, it lives
again, evoking that condition of sufferance with it. With reference to the
concept of embodiment, mind and body interact and influence each other.
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Individuals cannot separate emotions from traumatic events, so an
individual with PTSD cannot avoid embedding into his/her body some
feelings of fear, panic and anxiety when he/she remembers a traumatic
event. Psychological studies attempting to treat PTSD symptoms showed
some positive results; some aimed to separate the memory of the traumatic
event from the emotion evoked (LeDoux 1996). It may, however, be useless if
complementary efforts to change the historical and political context are not
made; accordingly, the social environment may contribute to the spread of
traumatic experiences among the population.

A fair amount of literature points out the fear in which people live on an
everyday basis. Lysaght (2005) shows how the fear of violent attacks is part
of daily practices of negotiations in the city of Belfast; Roche (2008: 74)
notes how young individuals experience a strong feeling of seclusion and
this has an “impact on all sorts of life activities”. What is needed, though, is
to investigate the broader context framing young people’s fear and trauma,
i.e. exposure to severe violence. This is also suggested by Lysaght and Basten
(2003: 2), who highlight how the overall literature on the Northern Irish
context deals with specific situations, and “tend[s] to ignore the wider
societal implications of fear of sectarian attacks”. Regarding sectarian
attacks, one element that brings out young people’s fears is the paramilitaries’
control of local areas. Hansson (2005) focuses on young people and how
paramilitary organisations have a great impact on their mental wellbeing.
Seeking to uncover the reasons behind the use of violence in segregated and
interface areas, he interviews some young individuals about their
experiences with paramilitaries. He finds that Protestant and Catholic
paramilitary groups employ “rough justice” against young people in
instances of what they consider “antisocial behaviour” (even on the very
young, such as 12 years old) and exercise their local power through
punishments such as beatings, shootings and exiling. For instance,
sometimes paramilitaries will do a “pick and mix”, which means that
“whoever is there gets it” (ibidem: 88). This creates an atmosphere of fear
among young people, and any form of protest is extremely risky and severely
punished. Even if some young people consider the presence of paramilitaries
in the area positively – to protect the neighbourhood from outsiders –, the
majority thinks that they are “responsible for much of the violence at the
interfaces and they therefore helped create the sense of insecurity they
claimed to be protecting the area from” (ibidem: 90). These theoretical
debates all point out that even if The Troubles are supposed to be over,
trauma is widespread, especially in segregated areas.
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Belfast boundaries: the ethnographic field

The spatial composition of Belfast, presenting high levels of residential
segregation (Shuttleworth, Lloyd 2009), reveals an inner complexity. The
narratives collected among the population cannot be separated neither from
the physical place nor from the still-present violence, even though this does
not obstruct the recognition of broader patterns that can be common in
economically deprived areas. The physical place in which a community lives
is involved in the definition of local identities. Some parts of the city have a
predominance of Catholics or Protestants, and quite often there are sort-of
enclaves, separated by interface areas; some of them are segregated by
physical walls (peace walls), with gates that, today, are open most of the
time, and by symbolic ones (i.e. the roads themselves work as an imaginary
delimitation between different areas).

In Belfast, the space, sometimes contested and shaped by different
symbols, to the extent that some scholars refer to the Northern Irish
environment as a symbolic landscape (Bryan, Stevenson 2009), is used to
build commemorative gardens and memorials, or to prepare celebrations
(e.g. parades), considered very important in remembering the loss of
familiars, friends and community members. The simple act of walking
through certain streets may become a very emotional experience and those
are the moments when the heterogeneity of the city comes together to
remember the lost loved ones. In this regard, Komarova and Svašek (2018: 3)
aptly recognise that people in Northern Ireland are “caught up in a diversity
of spatial experiences that cannot be understood through the prism of
political agency alone”. Everyday life becomes a negotiation between space
and identity to define places as safe or unsafe (Lysaght, Basten 2003): mental
maps (Jarman, Bell 2012) separating familiar and unfamiliar places in
relation to identity-related divisions; the unfamiliar evokes feelings of fear
and anxiety. Individuals may employ several strategies: they avoid walking
through areas where groups with a different background live, and if they
have to cross some neighbourhoods or interfaces in which they feel unsafe,
they avoid wearing clothes with symbols associated with their own area. I
experienced something similar myself when I avoided wearing t-shirts with
the Union Jack or the Irish flag. During my fieldwork, in line with the above-
mentioned scholars, I observed how these mental maps are shared with and
embodied by the younger generations. This argument works as a starting
point to analyse how the younger generations locate themselves in this social
environment, and it represents a type of discourse in which anthropology can
have a privileged look and seed the germ for future changes.
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Most of the information I gathered here comes from my doctoral
research. In 2018, I started my fieldwork in the Gillian Youth Centre in a
Nationalist working-class area in the Lower Falls, West Belfast, where I
spent one year participating in various activities and groups. The activities
are intended for young people (<18), but lately, the social workers6 have
started two support groups for mothers: the “Wee Mamas” (18-35 years
old) and the “Big Mamas” (35+ years old). Nevertheless, young people’s
well-being remains at the core of this centre: the activities are many and
various and range between individual tutoring, group activities and cross-
community projects with a youth centre in the Greater Shankill, the
Unionist area on the other side of the wall. The group I followed the most is
intended for 14-17 years old, but I engaged with both social workers and
young people, especially during evenings when the centre is open for walk-
ins. The majority of the data collected comes from two research methods:
open-ended interviews with social workers and fieldnotes taken during the
group activities as part of my participant observation; fieldnotes have been
gathered avoiding direct interviews with minors in order to respect the
ethical boundaries previously defined during the planning of my doctoral
project. Notwithstanding such ethical distance, formal interviews with
social workers have proven to be extremely insightful; at the same time,
the informal engagement I had with young people and their parents within
the centre gave depth to the themes that came out from the interviews,
mixing personal emotions and observations with the participants’ points of
view. I spent months as an observer in this place, where young people and
mothers7 gather in search of support. Focusing on young people and their
everyday experiences, I aim to unravel different perspectives from those
who lived the conflict and those who did not, at least not directly.

6. I refer to both voluntary and paid youth workers. Most of the social workers in the
Gillian youth centre have a Nationalist background; a few of them are from the Lower
Falls.
7. The absence of the fathers within the activities of the centre is notable and finds its
roots in the role that they have within the families; this will not be detailed in the context
of this article.
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The role of structural and everyday violence on young people’s lives

As Bourdieu (1977) states, habits and routines that are part of the general
social structure shape people’s life in a nonconscious way. That is,
Bourdieu’s analysis of the everyday practices suggests that these are
influenced by some environmental and structural conditions; these are able
to function as invisible patterns for ways of doing things (Grenfell 2008: 44).
The ethno-nationalist-related strategies of segregation that parents
transmit to their children – spatial practices such as separation between safe
and unsafe areas, lessons about wearing particular clothes in some places,
mental maps and general warnings about the other side –, represent the
implications of being part of a particular group and growing up in a
particular area. This also means that one person’s everyday life may include
feelings of unfamiliarity when going to other areas, and potential fear and
danger in one’s own place.

Observations, formal and informal engagements with social workers,
parents and young people in the Gillian youth centre made me reflect that
there are different discourses on mental suffering, and these are intertwined
with others that I argue involve structural (e.g. economic and social poverty,
lack of opportunities) and everyday violence (e.g. paramilitary activities and
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drug abuse). It is impossible to provide an in-depth analysis of all these
issues in this article. Accordingly, I will focus on the role that the
intersection of these different factors has on young people’s lives.

The separation between those who are considered young people and those
who are adults, albeit blurred and vague, is imposed from the adult world
itself: young people, engaging in what is called “antisocial behaviour”, risk
beatings and shootings by paramilitaries anytime they go against their
“rules”. Antisocial behaviour is a term often used by adults upon young
people, both informally and formally – e.g. there are public signs saying,
“antisocial behaviour will not be tolerated”. The use of this term is in
practice often associated with the youth. The boundaries of what is
antisocial behaviour, and what is not, are not well-defined, and vary between
different social actors. It is said in colloquial discourses that paramilitaries
use this term to explain why they are punishing a young person: mostly,
punishments are connected to drugs that, ironically, the paramilitaries
themselves trafficked. With the ongoing presence of paramilitary groups in
local areas, who hold the control of drug trafficking, there are often clashes
between them and young people; often parents are asked to negotiate with
paramilitaries to reduce their punishments. It may happen that the social
workers in the Gillian youth centre work as mediators between parents and
representants of armed groups.

From the social workers’ point of view, as well as according to health
professionals who also participated in the investigation, drug abuse does not
have a recreational connotation, but it represents a coping mechanism. The
focus on drugs is particularly important: even young people who are <10
years old may engage with such substances8. The major impact that it can
have on their brain in such a developing psychological stage is
straightforward and it is one of the main reasons why both social workers
and health professionals have major worries for their mental health. Jarman
et al. (2002) mentioned in their study the hostility that young people feel
towards statutory bodies, such as social services and schools, and state that
this anger probably has a role in the diffusion of drugs. While I agree, as they
state, that many factors – not only experimentation and youth culture –
create a “link between socio-economic circumstances and those most at risk
of experiencing drug-related difficulties” (ibidem: 160), the diffusion of
drugs in the Lower Falls has more structural connotations as well.

8. I am not referring here to illegal drugs only, but to prescription drugs as well. Prescription
drug abuse opens a different argument connected to trauma and the delivery of mental
health services in Belfast that unfortunately I cannot properly exhaust here.
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Such structural connotations include both sectarianism and socio-
economic status. Paramilitarism itself is a legacy of sectarianism and the
conflict: its legitimacy has both historical and political roots9; it continues to
have a strong presence in working-class areas due to structural deprivation
in the form of both economic and social poverty. Contrariwise, middle and
upper-class areas do not present intense paramilitary activity. Socio-
economic distress in the Lower Falls has to be contextualised as well10:
families struggle with poverty, employment is hindered by various factors,
such as social marginalisation, and some cannot work due to mental health
issues. Some are relying on governmental benefits, but current reviews of
the mental health system starting in 2019 (NIAO 2019) include a re-
assessment with harder criteria for those who are entitled to disability
benefits11.

Overall, because of the high level of sectarianism and violence, e.g. due to
paramilitary activities, still recorded in segregated and interface areas, all
the people I interviewed still talk of an “ongoing” conflict; discourses mix
connections with the past conflict and still-contemporary problems that highly
affect the population, such as suicide and drug abuse. The past conflict is
intended as a “lived experience” for various individuals. In certain areas, the
past trauma is the present: “The conflict here has lasted for 100 years”
(Youth worker 2018). It is connected to a socio-economic status: working
class-areas are significantly more affected than middle-class ones. It is no
coincidence that, historically, The Troubles affected those areas the most.

The recognition of trauma in young people from social workers and health
professionals, I argue, is located in the intertwined combination of these
many factors. This opens the discourse on the transmission of trauma among
generations; events such as the suicide of a loved one, or a familiar who has
been badly injured by paramilitary violence, or being injured by a para-
military himself, produce negativity in the whole family. If these can be
considered as indirect consequences of The Troubles on young people, at the
same time, experiencing these events has a direct and explicit effect on the
child: young people do not seem to consider themselves as traumatised, but

9. A detailed account of paramilitarism in Belfast goes beyond the scope of this article.
However, it is important to mention that in the Lower Falls there is an historical
relationship with paramilitarism due to The Troubles and an historical mistrust toward the
Police Service of Northern Ireland, which was strongly associated with Unionism during the
conflict.
10. Albeit not exhaustively.
11. Regarding the effects of neoliberal policies on access to healthcare, see Sakellariou and
Rotarou 2017.
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they are living in what adults consider a traumatised environment, in
particular the lived everyday violence due to the massive presence of
paramilitaries in segregated areas. The direct experience of The Troubles is
affecting the older generations – and, in this regard, PTSD and suicide rates
are indicative (Ferry et al. 2010: 30; NISRA 2016).

Generational rebellion

A traumatic environment does not influence only those who directly
experience trauma during the past conflict. Today, trauma still affects young
people’s lives, increasing the already-high probability of mental suffering,
such as suicide, depression, drug abuse and diagnoses of PTSD, which are
recognised by psychologists and social workers as having different causes,
such as the so-called sectarian attacks12. In some areas of Belfast, young
individuals have to deal with more than they should. Moreover, family
members belonging to older generations often have a traumatic past and no
coping mechanisms. In this section, I will focus on both trauma, considered
as mental suffering passed from one generation to another, and the active
role that young people have in this complex context. To do so, I will refer to
both observations and informal engagements with mothers and especially
their sons and daughters.

In this sense, it is important to mention what some mothers participating
in the Big Mamas group feel, which is a sense of lack of coping mechanisms,
which they consider as expressed through anxiety and mental suffering. The
group work is also intended to support and help them with that; they
mentioned how such lack of coping mechanisms had somehow an influence
on their parental skills and therefore on their teenage sons and daughters –
the same young people I met at the youth centre.

There is a difference among generations on how the past conflict is
considered: some participants in the Big Mamas group would feel its
influence on their lives, as they have lived and experienced it; some
participants in the Wee Mamas mentioned a connection with the past
conflict, but it would not be the first thing coming to mind; overall, young
people tend to defy the adults’ political and ethnic divisions. Talking
informally with young people in the Gillian youth centre during the group
activities, I realised quickly that the past conflict is not their major concern.
Young people today, or at least not most of them, are not involved in
political-related activities. They do not care about the political situation.
Daniel, one social worker who also teaches in an integrated school, stated

12. Sectarian attacks refer to physical violence that have a sectarian motivation.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



STRUGGLING LIVES AND SYMBOLIC BOUNDARIES 105

that they “just want to have fun”. Few young people are likely to get actively
involved in the political and ethno-nationalist contraposition that was at the
basis of The Troubles. Most young people, Daniel continues, “do not know so
much about them [The Troubles], except for a general contraposition
between Catholics and Protestants”.

At the same time, young people may engage in verbal contestations
towards the adult world and show aggressive behaviour. Some youth workers
highlighted how young people feel that everything “is against them in the
world”13. Pizza (2011: 61) considers the personal identity as “not universal,
never stabilised or crystallised in a definitive manner, except in a historical-
political invention, as it happens often with national identities and feelings
of belonging”14. In the case of young people in Belfast, it is in that
“historical-political invention” that a young individual’s identity shows its
dynamism. Young people’s social body creates contradictions, rebels against
“the police, the paramilitaries and adults in general”. Young people’s
practices contrast and display an identity that is not passive; they reinvent
and create tactics in a dynamic way. Different forms of contestations are
displayed in segregated areas: not only through young people rebelling
against paramilitaries’ control of the area, but also against State institutions
(e.g. police), which they feel are against them. They rebel against the social
services, which they feel are against them because they come to take them
away from their parents. Finally, they rebel against the geographical
organization of the city itself, against the political and ethnic division of the
areas. The mental map (Jarman, Bell 2012) embedded from their families is
contested. As Mitchell and Kelly (2010: 7) point out, everyday practices are
emblematic to understand “the manner in which (in)visible boundaries are
erected and transgressed” in order to change and mitigate the ongoing
conditions of sufferance that young people live in segregated and interface
areas.

De Certeau (1988: 98) states that the “spatial order organises an ensemble
of possibility (e.g. by a place in which one can move) and interdictions (e.g.
by a wall that prevents one from going further)”. At the same time, Leonard,
McKnight and Spyrou (2011) state how spatial practices organise and decide

13. One difficulty for the researcher here is that of toxic masculinity, which is an obstacle to
the understanding of young males’ feelings: this is currently the focus of some recent
investigations. Pioneers on the topic in Northern Ireland are Harland (2008: 6), who
highlights that “young men demonstrate their masculinity by being dismissive of their
emotional pain”, and Hutchinson (2009: 2) who states: “Boys find it far harder than girls to
talk about their emotions and to express feelings of helplessness and despair”.
14. Translated from Italian.
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which places are safe or dangerous, especially in the case of peace walls.
Some young people physically cross the peace lines, transform and abandon
the spatial order, using spatial elements to act against power and constrictions;
crossing the peace line can be considered as a tactic of resistance, referring
to De Certeau’s theory, among young people’s everyday practices. However,
this happens with a youth worker working as a mediator; young people from
segregated Catholic and Protestant areas only properly meet during third-
level education – if they get the chance and join a university. At the same time,
they cross the symbolic boundaries of their own area to meet at crossroads
with people from other close neighbourhoods15.

Considering that young people do not necessarily care about the past
conflict, their major problems are not related to having or not having
interactions with either Protestants or Catholics. In the social space, such as
in the – still very few – mixed schools, they interact very well with young
people that have different backgrounds. The interviews show how
interactions between young people with different backgrounds have a
positive outcome on their mental health. When children see that they are
not so different, they understand how easy it is to interact with the other
side, playing and staying together. The group work, facilitated by some of
the youth workers interviewed, showed no conflict between young people
with different backgrounds; youth workers offered them a place where they
do not have to follow division rules. As one interviewee pointed out, the
problem is “when they come back in their segregated areas”; where trauma
and violence shape their everyday lives. It is indicative of how easy young
people’s interactions are in the social space of the institutes: “It really is just
bringing people together for a couple of hours taking away the trip” (Youth
worker 2016).

If on the one side young people contest the mental transmission of moral
values acquired by society, their inner group and families, their interactions
outside their group are controlled. Crossing the peace lines takes the form of
formal meetings: the so-called cross-community projects are intended and
organised to improve interactions between different areas. The Gillian youth
centre, as with many other youth centres and as decided by the Education
Authority (EA)16, uses part of its funding to finance such groups in partner-
ship with a Protestant youth centre on the other side of the Cupar Way. Such
meetings are controlled in the sense that youth workers accompany young
people in and out of the gates, to ensure their safety. These are positively

15. Even on the Nationalist side of the Cupar Way, as well as on the Unionist side, there are
different Nationalist (or Unionist) areas.
16. Most policies involving young people are delivered through this public body.
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aimed to overcome the past and present segregation in Belfast; however,
young people in that area still go back to being separated and have their friends
within that same area. It would be important to develop this contra-diction
between integrated versus non-integrated settings and explore its
implication in future articles; here, instead, I use it for a final reflection, in
connection with the arguments analysed in the previous section.

In fact, not only do young people’s major concerns not involve sectarianism,
but there is also concern among the social workers on how activities that
tackle sectarianism are delivered. Bill, a youth worker I met at the Gillian
Youth Centre, said:

Me: Do you think that [cross community projects] are having benefits?.
B: I don’t know. […] Within these communities it’s done… not well, because
I think very often what happen is that they avoid issues that make them
different and they focus on the issues that make them similar […]. It’s silly
things like you can’t wear cultural symbols like football tops or sporting
stuff….
Me: So they simply avoid talking about….
B: Yes, because they are afraid to double generate conflict, as opposed to
say… ok. let’s have a discussion about our differences, it’s not because
people are afraid that people get hurt or they open a can of worms they
can’t get back in, because they can… the community relation programme
tends to focus around activities: we get these kids together to do bowling, a
joint activity […] as opposed to deal with issues.

What Bill says shows that, today, cross-community projects that tackle
sectarianism do not seem able to have long-lasting effects. At the same time,
intra-community interventions need to be improved. In this context, young
people’s position is complex: on the one side, many of those belonging to
the younger generations are growing up resisting and contesting social and
cultural values connected to the past conflict: they do not accept passively
their social and cultural context. On the other side, practices of integration
are imposed on them from above. There is a discrepancy between young
people’s everyday experiences and how youth programmes are designed at a
policy level: most of the efforts to fulfil EA policies in tackling sectarianism
weights on the shoulders of youth work alone, while education and
residential areas are still segregated. At the same time, the youth centre has
to deal with other issues, as young people have more pressing needs within
their own area than tackling sectarianism. However, even though trauma
and violence are connected to a different socio-economic status between
poor and rich areas – with the former suffering much more structural and
everyday violence, as also comparable with other working-class settings
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elsewhere –, sectarianism remains the fundamental lens to use in Northern
Ireland to look at all the above-mentioned issues. This shows the complexity
of what it means to live in the segregated areas of Belfast.

Conclusion

Lefebvre (1974) gave a fundamental lesson on how individuals perceive
the social space through its symbols and how the space is not only physical,
but also socially reproduced and shared. In this article, the urban space of
Belfast has been used to provide the context in which structural and
everyday violence and trauma happen, or do not happen. The peace walls, as
mentioned in the previous sections, have symbolic meanings; people have
heterogeneous perspectives on them, as Leonard, McKnight and Spyrou
suggest (2011), and points of view around the past conflict are different
between generations, as this article pointed out. It is worth mentioning the
parades17 as well and how these are used to shape the urban space: in this
regard, I refer to Bryan’s (2000: 27) analysis of parades as rituals and acts of
“resistance”. Analysing marching in Northern Ireland from a historical
perspective, Feldman (1991: 22) connects urban space and the violence of
the past: accordingly, marching is a “practice of sectarian space with its own
residual political meanings”. In this sense, symbols of the past violence may
be implicitly embedded and create representational spaces (ivi) related to
trauma and to overall sufferance, albeit proving a direct connection between
symbols of the past violence and trauma has not been the scope of this
research. Accordingly, it has been argued how even those who do not
directly experience trauma embed symbolic meanings of sufferance. The lack
of structures and the disadvantaged socio-economic conditions in
segregated areas can be seen in connection with the diffusion of trauma and
mental illness. Accordingly, Maguire, French and O’Reilly (2011: 365) find
that residents of economically disadvantaged areas are more likely to
develop mental disorders in Northern Ireland.

In the article, I highlighted how challenging the social environment in
segregated areas can be in Northern Ireland, especially for young people: I
am referring to the role of paramilitaries, the lack of trust toward statutory
bodies, and also the high level of mental suffering, e.g. suicide rates
(Tomlinson 2012). Following the insights gained from my research, I
reflected upon the relationship between some kinds of trauma and the

17. Parades are intended to celebrate historical events, such as the commemoration of the
1690 Battle of the Boyne and the 1916 Easter Rising. For instance, see Bryan 2000 for a
detailed account of the Orange parades.
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ongoing structural and everyday violence in segregated areas in Belfast. The
social environment presents ongoing situations of conflict, due to a mix of
different factors, such as paramilitaries’ activities (i.e. young people being
punished for “antisocial behaviour” by paramilitaries).

Overall, I argue that young people’s memory is not connected directly
with the past, but it is constantly wrapped within the consequences of that
past in a nonconscious way. However, contemporary factors have a role and
need to be considered. If trauma is thus something that distances from one
own’s everyday life, it is worth at least questioning what happens in an
environment where trauma is considered as part of the everyday life.
Research about the transmission of trauma between generations contributes
to the understanding of why trauma is widespread among young people,
even though they did not experience the conflict. In case of a traumatic
experience, children of those affected can be obsessed and unable to deal
with what they are living, “due to a wider context of fear, repression and
silence”. It is thus necessary to pay attention to the risk of treating trauma
“without reference to relevant social and political context” (McNally 2014:
5 ) . Even though young people may not really connect their traumatic
experiences to the ways they act in the physical world, their bodies
experience that connection and reveal the conditions of the historical and
political context in which they live. That is why everyday practices are
explicative of the complex framework of young people’s lives and why they
can be used to understand the social world.

 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



110 CHIARA MAGLIACANE

REFERENCES

Beneduce, Roberto, 2008, Introduzione. Etnografie della violenza, Antropologia, 9-
10: 5-48.

Bourdieu, Pierre, 1977, Outline of a theory of practice, Cambridge, Cambridge
University Press.

Broch-Due, Vigdis, Bjørn E. Bertelsen, 2016, Violent reverberations. Global modalities
of trauma, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan.

Bryan, Dominic, 2000, Orange parades: the politics of ritual, tradition and control,
London, Pluto Press.

Bryan, Dominic, Clifford Stevenson, 2009, Flagging peace: struggles over symbolic
landscape in the new Northern Ireland, in Culture and belonging in divided
societies: contestation and symbolic landscapes, Marc Howard Ross, ed,
University of Pennsylvania Press: 68-84.

Csordas, Thomas J., 1990, Embodiment as a paradigm for anthropology, Ethos.
Journal of the Society for Psychological Anthropology, 18, 1: 5-47.

Csordas, Thomas J., 1994, Embodiment and experience: the existential ground of
culture and self, Cambridge, Cambridge University Press.

De Certeau, Michel, 1988 [1984], The practice of everyday life, Berkeley, University of
California Press.

Farmer, Paul, 1999, Infections and inequalities: the modern plagues, Berkeley,
University of California Press.

Farmer, Paul, 2003, Pathologies of power: health, human rights, and the new war on
the poor, Berkeley, University of California Press.

Farmer, Paul, 2004, An anthropology of structural violence, Current Anthropology,
45, 3: 305-325.

Fassin, Didier, 2003, The embodiment of inequality, Science and Society, 4, 1: S4–S9.
Fassin, Didier, 2009, Another politics of life is possible, Theory, Culture & Society,

26, 5: 44-60.
Fassin, Didier, Richard Rechtman, 2009, The empire of trauma: an inquiry into the

condition of victimhood, Princeton, Princeton University Press.
Feldman, Allen, 1991, Formations of violence: the narrative of the body and political

terror in Northern Ireland, Chicago, University of Chicago Press.
Ferry, Finola, David Bolton, Brendan Bunting, Barney Devine, Siobhan McCann,

Sam Murphy, 2008, Trauma, health and conflict in Northern Ireland. A study of
the epidemiology of trauma related disorders and qualitative investigation of the
impact of trauma on the individual, Omagh, The Northern Ireland Centre for
Trauma and Transformation.

Ferry, Finola, David Bolton, Brendan Bunting, Siobhan O’Neill, Sam Murphy,
Barney Devine, 2010, The economic impact of post-traumatic stress disorder in
Northern Ireland. A report on the direct and indirect health economic costs of
post-traumatic stress disorder and the specific impact of conflict in Northern
Ireland, Omagh, The Northern Ireland Centre for Trauma and Transformation.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



STRUGGLING LIVES AND SYMBOLIC BOUNDARIES 111

French, Declan, 2009, Residential segregation and health in Northern Ireland,
Health and Place, 15, 3: 888–896.

Galtung, Johan, 1969, Violence, peace, and peace research, Journal of Peace
Research, 6, 3: 167-191.

Ghigliazza, Lisa A., 2010, Children, trauma, and the Troubles: Northern Ireland's
social service response, McNair Scholars Research Journal, 1, 1: 88-100.

Gallagher, Elizabeth, Brandon Hamber, Elaine Joy, 2012, Perspectives and
possibilities: mental health in post-agreement Northern Ireland, Shared
Space: A Research Journal on Peace, Conflict and Community Relations in
Northern Ireland, 13: 63-78.

Grenfell, Michael, ed, 2008, Pierre Bourdieu. Key concepts, Durham, Acumen.
Hall, Michael, 2000, Left in limbo. The experience of prisoners’ children,

Newtownabbey, Island Publications.
Hansson, Ulf, 2005, Troubled youth? Young people, violence and disorder in Northern

Ireland, Belfast, Institute for Conflict Research.
Harland, Ken, 2008, Key issues in promoting mental health: Masculinity and Mental

Health, Design for Living partnership, Action Mental Health, The Youth
Council for Northern Ireland and The Health Promotion Agency NI,
www.healthpromotionagency.org.uk/Resources/mental/Masculinity%20and%-
20mental%20health.html, accessed on 03/08/2016.

Hutchinson, Dustin, 2009, What boys talk about to ChildLine, Belfast, National
Society for the Prevention of Cruelty to Children.

Jarman, Neil, Chris O'Halloran, 2001, Recreational rioting: Young people, interface
areas and violence, Child Care in Practice, 7, 1: 2-16.

Jarman, Neil, George Quinn, Jo Murphy, Susan N. Irvine, 2002, Escaping to the
happy planet? Drug Use, education and professional support in North Belfast,
Child Care in Practice, 8, 3: 159-175.

Jarman, Neil, John Bell, 2012, Routine divisions. Segregation and daily life in
Northern Ireland, in Everyday life after the Irish conflict: the impact of de-
volution and North-South cooperation, Cillian McGratton, Elizabeth Meehan,
eds, Manchester, Manchester University Press: 39-53.

Jenkins, Richard, 1983, Lads, citizens and ordinary kids. Working-class youth lifestyles
in Belfast, London: Routledge.

Kleinman, Arthur, 2000, The violences of everyday life. Forms and dynamics of
social violence, in Violence and subjectivity, Veena Das, Arthur Kleinman,
Mamphela Ramphele, Pamela Reynolds, eds, Berkeley, University of
California Press: 227-241.

Komarova, Milena, Maruška Svašek, eds, 2018, Ethnographies of movement, sociality

and space: place-making in the new Northern Ireland, New York-Oxford,
Berghahn Books. 

Irish Peace Centres, 2010, Intergenerational aspects of the conflict in Northern Ireland,
Belfast, Irish Peace Centres.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



112 CHIARA MAGLIACANE

LeDoux, Joseph, 1996, The emotional brain, New York, Simon and Schuster.

Lefebvre, Henri, 1974, La production de l'espace, Paris, Anthropos.

Leonard, Madeleine, Martina McKnight, Spyros Spyrou, 2011, Growing up in divided
societies: confronting continuity and change, International Journal of

Sociology and Social Policy, 31, 9/10: 520-530.

Lock, Margaret M., Nancy Scheper-Hughes, 1987, The mindful body: a prolegomenon
to future work in Medical Anthropology, Medical Anthropology Quarterly, New
Series, 1, 1: 6-41.

Lysaght, Karen, 2005, Catholics, Protestants and office workers from the town: the
experience and negotiation of fear in Northern Ireland, in Mixed Emotions,
Maruška Svašek, Kay Milton, eds, London, Routledge: 127-143.

Lysaght, Karen, Anne Basten, 2003, Violence, fear and “the everyday”: negotiating

spatial practice in the city of Belfast, Queen’s University Belfast, www.qub.ac.-
uk/c-star/pubs/Violence%20fear%20and%20the%20everyday.pdf, accessed on
01/08/2016.

Maguire, Aideen, Declan French, Dermot O'Reilly, 2011, Residential segregation
and mental health in a post conflict society, Journal of Epidemiology and

Community Health, 65, 1: 365.

McNally, Damien, 2014, Transgenerational trauma: dealing with the past in Northern

Ireland, Belfast, WAVE Trauma Centre.

Mitchell, Audra, Liam Kelly, 2010, “Walking” with de Certeau in North Belfast:
agency and resistance in a conflicted city, Divided Cities/Contested States,
Working Paper No. 17.

Morrissey, Mike, Marie Smyth, Marie T. Fay, 1999, The costs of the Troubles study.

Report on the Northern Ireland survey: the experience and impact of violence,
Derry Londonderry, INCORE (University of Ulster & The United Nations
University).

NIAO (Northern Ireland Audit Office), 2019, Welfare Reforms in Northern Ireland,
www.niauditoffice.gov.uk/sites/niao/files/media-files/Welfare%20Reform%20-
Report%202019.pdf, accessed on 03/10/2020.

Nic Craith, Máiréad, 2002, Plural identities – singular narratives. The case of Northern

Ireland, Oxford, Berghahn Books. 

NISRA (Northern Ireland Statistics and Research Agency), 2016, Wellbeing in

Northern Ireland. Northern Ireland data for ONS measures, http://www.nisra.-
gov.uk/publications/Wellbeing%20in%20Northern%20Ireland%20-%20June%-
202016%20report.pdf, accessed on 03/08/2016. 

NISRA (Northern Ireland Statistics and Research Agency), 2017, Northern Ireland

Multiple Deprivation Measure 2017 (NIMDM2017), www.nisra.gov.uk/stati-
stics/deprivation/northern-ireland-multiple-deprivation-measure-2017-nim-
dm2017, accessed on 21/09/2020.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



STRUGGLING LIVES AND SYMBOLIC BOUNDARIES 113

O’Neill, Siobhan, Cherie Armour, David Bolton, Brendan Bunting, Colette Corry,
Barney Devine, Edel Ennis, Finola Ferry, Áine McKenna, Margaret McLafferty,
Sam Murphy, 2015, Towards a better future: the trans-generational impact of

The Troubles on mental health, Belfast, Ulster University.

Pizza, Giovanni, 2011 [2005], Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del

corpo, Roma, Carocci editore.

Roche, Rosellen, 2008, Sectarianism and segregation in urban Northern Ireland:

Northern Irish youth post-agreement. A report on the facts, fears and feelings

project at the School of History and Anthropology, Queen’s University Belfast,
Belfast, Queen’s University Belfast.

Sakellariou, Dikaios, Elena S. Rotarou, 2017, The effects of neoliberal policies on
access to healthcare for people with disabilities, International Journal for

Equity in Health, 16: 199.

Scheper-Hughes, Nancy, Pierre Bourgois, eds, 2004, Violence in war and peace: an

anthology, Hoboken, New Jersey, Wiley-Blackwell.

Shirlow, Peter, Brendan Murtagh, 2006, Belfast: segregation, violence and the city,
London, Pluto Press.

Shuttleworth, Ian G., Christopher D. Lloyd, 2009, Are Northern Ireland's
communities dividing? Evidence from geographically consistent census of
population data, 1971–2001, Environment and Planning A: Economy and Space,
41, 1: 213-229.

Taliani, Simona, 2011, Il passato credibile e il corpo impudico. Storia, violenza e
trauma nelle biografie di donne africane richiedenti asilo in Italia, Lares, 77,
1: 135-158.

Tomlinson, Mike, 2007, The Trouble with suicide mental health. Suicide and the

Northern Ireland conflict: a review of the evidence, Belfast, Department of
Health, Social Services and Public Safety.

Tomlinson, Mike, 2012, Young people and the legacies of conflict, paper presented at
the ASITIS Children of Conflict Conference, 26 March, Belfast, www.poverty.-
ac.uk/sites/default/files/attachments/Young%20people%20and%20legacies%-
20of%20Conflict-PSENI.pdf, accessed on 26/04/2016.

Young, Allan, 1995, The harmony of illusions: inventing post-traumatic stress disorder,
Princeton, Princeton University Press.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114



2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114

Chiara MAGLIACANE is an ESRC-funded doctoral researcher in Anthropology at
Queen’s University Belfast. She holds an anthropological II-level degree from “La
Sapienza” University of Rome, and an MA in Conflict Transformation and Social
Justice at the Mitchell Institute for Global Peace, Security and Justice, Queen’s
University, Belfast. Her main research activities are in the fields of medical
anthropology, violence and mental health. She has carried out ethnographic
research on socioeconomic inequalities of access to healthcare in the Sierra Norte
de Puebla, Mexico, and on trauma and violence in Belfast, Northern Ireland; her
work has been published both in Italian and English.
cmagliacane01@qub.ac.uk

This work is licensed under the Creative Commons © Chiara Magliacane
Struggling lives and symbolic boundaries: Violence, young people and trauma in post-conflict Belfast
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 93-114.
ISSN: 2239-625X – DOI:10.7340/anuac2239-625X-4062



2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 115-137

L’autolesionismo nel CPR Brunelleschi di Torino
Campo, agency, soggettività
Nicola MANGHI

Università di Torino / University of Waikato

Self-harm in Turin’s Centre for Undocumented Migrants (CPR): The camp, agency,
and subjectivation

ABSTRACT: Italian detention centres for undocumented migrants (Centri di Permanenza
per il Rimpatrio - CPRs) have received little attention in the field of social sciences. This
article focuses on the issue of self-harm, unanimously reported to be a very frequent
phenomenon in these centres. Our aim is to research the conditions under which self-
harming conducts can be exposed in their fully-fledged political dimension. These
conditions will be laid out, on the one hand, through an analysis of the CPR system; on
the other, through a critical examination of the concepts of “camp” and “agency”, with
reference to the work of Giorgio Agamben and Michel Foucault. If these places “of
exception” seem to constrict the agency of the detainees to the point of abolishing the
field of the political, self-harming conducts – whatever the subjective reasons behind
them – detect the biopolitical core of these institutions, thus showing their own
intrinsic and “objective” politicity.

KEYWORDS: MIGRANTS; AGENCY; CAMP; CPR; SELF-HARM.

This work is licensed under the Creative Commons © Nicola Manghi
L’autolesionismo nel CPR Brunelleschi di Torino: Campo, agency, soggettività
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 115-137.
ISSN: 2239-625X – DOI:10.7340/anuac2239-625X-4053



116 NICOLA MANGHI

Tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere
Elias Canetti (1981: 263)

È una manifestazione inutile. La maggior parte
li cagano subito dopo!

Il Direttore Sanitario del CPR, commentando
l’ingestione di oggetti da parte dei trattenuti.

Introduzione

I Centri di Permanenza per il Rimpatrio, o CPR, raramente emergono in
primo piano nelle notizie riportate dai media1. Essi, tuttavia, sono luoghi ne-
vralgici per l’economia di quelle politiche migratorie che, loro invece sì,
riempiono quotidianamente le prime pagine dei giornali. Quando un mini-
stro parla di “600.000 stranieri da rimpatriare”, o quando un politico dell’op-
posizione ribatte sottolineando l’irrealizzabilità di questo obiettivo per via
delle lunghe e complesse procedure, il CPR si trova implicitamente tirato in
causa quale luogo deputato all’attuazione di quegli ordini di espulsione o
quale macchina inefficiente di queste troppo lente procedure.

Nonostante la loro tutto sommato scarsa esposizione, nondimeno i CPR
sono luoghi profondamente contestati, tanto da forze politiche extraparla-
mentari quanto da taluni rappresentanti eletti, da ONG e parti della società
civile. Molti osservatori sono preoccupati dalle condizioni generali del trat-
tenimento, e sottolineano come all’interno dei CPR si verifichino con fre-
quenza situazioni che ledono i diritti fondamentali delle persone che vi sono
rinchiuse. Le ricerche, accademiche o meno, che sono state svolte nei CPR
sembrano dare unanimemente fondatezza a queste preoccupazioni (cfr.
MEDU 2013; Campesi 2014, 2015; Senato della Repubblica 2017; Avgerinou
et al. 2018). Possiamo anticipare già da ora che anche questo nostro inter-
vento presenterà dati che contribuiscono ulteriormente ad alimentare simili
preoccupazioni.

1. Tengo a esprimere la mia gratitudine nei confronti dei/delle referee Anuac che anonima-
mente hanno letto e commentato il manoscritto. Il loro sguardo mi ha aiutato in modo deci-
sivo a chiarire – a me stesso in primis – il taglio che si suggeriva come più opportuno per
questo articolo.
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In questo articolo2 concentriamo la nostra attenzione sul CPR Brunelle-
schi di Torino e, in particolare, sul tema delle condotte autolesionistiche,
che, pur in assenza di dati, a detta di tutti gli osservatori hanno una frequen-
za molto alta all’interno del centro (cfr. MEDU 2013; Campesi 2014; Senato
della Repubblica 2017). Se questo non costituisce una novità3, l’autolesioni-
smo essendo notoriamente un fenomeno frequente nei luoghi di detenzione,
nel CPR di Torino esso si trova catturato in una circostanza istituzionale par-
ticolare: i trattenuti che debbano essere ricoverati in ospedale non saranno
piantonati dalle forze dell’ordine, come accadrebbe invece nel caso di dete-
nuti provenienti dal carcere, e potranno dunque facilmente immaginare di
fuggire. Ciò ha due conseguenze: da un lato, istituire una sorta di oggettiva
“desiderabilità” del ricovero, che si costituisce, di fatto, quale passo verso la
possibile libertà; dall’altro, rendere i trattenuti strutturalmente sospetti di
mentire qualora riportino malanni che sembrano richiedere l’ospedalizzazio-
ne o di agire strategicamente nel tentativo di scappare.

È evidente come il CPR ponga difficoltà di vario ordine e grado a chi voglia
eleggerlo a oggetto di ricerca antropologica – difficoltà che un tema delicato
come quello del nesso salute-autolesionismo non fa che esasperare. Quello
delle motivazioni soggettive dei gesti autolesionistici è un livello d’analisi
che le circostanze istituzionali del CPR paiono precludere. Ciò non soltanto
per la difficoltà tecnica del compito (la delicatezza del tema scontrandosi
evidentemente con la ristrettezza degli spazi concessi al ricercatore che vo-
glia indagare queste strutture); ma anche e soprattutto perché ogni gesto au-
tolesionistico si trova automaticamente catturato all’interno di un sistema –
quello del CPR e del meccanismo espulsivo cui esso è chiamato a dare attua-
zione – che concorre a produrlo, determinandone le condizioni della oggetti-

2. Il materiale empirico da cui muovono le riflessioni che qui presento fu raccolto nel 2017
in occasione di una ricerca collettiva svolta insieme a Marialena Avgerinou, Carolina di Lu-
ciano, Luca Falsone e Marco Pipino, sotto la preziosa supervisione degli avvocati Maurizio
Veglio e Ulrich Stege. Esprimo la mia profonda gratitudine a tutti loro per aver autorizzato
queste mie riflessioni supplementari (la cui responsabilità è naturalmente da imputare a me
solo) a partire dal materiale raccolto insieme in occasione di quel lavoro collettivo. Da quel-
l’esperienza – svolta nel quadro del progetto di cliniche legali sul diritto della migrazione
organizzate dall’International University College di Torino in collaborazione con l’Universi-
tà di Torino e l’Università del Piemonte Orientale – ha avuto origine un report, pubblicato
l’anno seguente: cfr. Avgerinou et al. 2018.
3. È difficile andare oltre le voci di corridoio e farsi un’idea dell’effettiva frequenza di questi
gesti nel CPR, giacché non vengono attualmente raccolti dati statistici a questo riguardo;
nel 2011, tuttavia, ne erano stati registrati 156 (100 casi di ingestione di corpi estranei e 56
di ferite da taglio; MEDU 2013: 16).
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va razionalità. Il tentativo che questo scritto si dedica a svuppare, dunque,
più che in una dettagliata analisi etnografica della questione, consiste nella
ricognizione degli snodi di questo sistema e nell’elaborazione del quadro
concettuale più adatto a mostrarne la politicità. Più precisamente, ciò che si
tenterà di mettere in luce, facendo riferimento tanto a materiale empirico
(interviste a personale medico-sanitario che si trova a interagire con tratte-
nuti, all’interno del centro oppure presso il pronto soccorso dell’ospedale
Martini, che rappresenta la struttura di riferimento per i casi che non posso-
no essere trattati all’interno del CPR) quanto a un’analisi critica della lette-
ratura teorica pertinente, è il peculiare piano su cui giace la politicità del
nesso salute-violenza nel CPR. 

Detto in breve: è sul versante oggettivo di una razionalità pratica incarnata
in un preciso sistema istituzionale che corrono le venature politiche del nes-
so salute-violenza nel CPR, più che su quello, soggettivo, di motivazioni e
interpretazioni. È all’interno della logica che garantisce il funzionamento del
sistema-CPR che le condotte autolesionistiche traggono la propria consi-
stenza intrinsecamente politica. Per portare alla luce la violenza che innerva
il “sistema CPR” – il CPR, cioè, considerato unitamente a quelle sue dirama-
zioni che portano alle prefetture, al pronto soccorso, ai consolati dei paesi di
provenienza dei trattenuti, etc. – è necessario, allora, ricostruire il campo
istituzionale all’interno del quale i gesti autolesionistici si trovano a dispie-
garsi: l’orizzonte organizzativo-burocratico che concorre a qualificare i corpi
come – di fatto, se non di diritto – strumenti tramite i quali ricercare la li-
bertà, ingranaggio drammaticamente sabotabile di una macchina dal funzio-
namento altrimenti inesorabile.

Da un punto di vista più eminentemente teorico, il riferimento al bagaglio
concettuale offerto da autori quali Giorgio Agamben e Michel Foucault – ba-
gaglio concettuale che, se è divenuto riferimento pressoché obbligato in
questo genere di letteratura, ciò è perché esso non manca, ogni volta, di dar
prova puntuale della propria efficacia analitica4 – ci consentirà di collocare
quello specifico luogo che è il CPR all’interno del più ampio contesto delle
politiche migratorie e delle loro contraddizioni, sottolineando la maniera pe-
culiare in cui esso contribuisce a informare il profilo del politico nell’epoca
contemporanea.

4. Per una critica dell’utilizzo, effettivamente dilagante in letteratura, dei testi di autori
quali Foucault e Agamben e dei loro concetti più noti, si vedano le argomentazioni avanzate
da Fabio Dei (2013).
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I CPR, seppure al centro di vari rapporti realizzati da commissioni parla-
mentari e ONG, attendono ancora che le scienze sociali li tematizzino com-
piutamente quali oggetti del proprio studio5; questo nostro contributo vuole
essere un tentativo di muovere un passo in questa direzione, sperando altri
possano seguirne. Il CPR, tuttavia, pare non offrire la possibilità di ricogni-
zioni che si vogliano complete, un’osservabilità sempre e solo parziale es-
sendo il risvolto di queste istituzioni totali. Quelle che seguono, di conse-
guenza, devono ritenersi considerazioni preliminari a uno studio antropolo-
gico del sistema CPR; contributi al suo inquadramento quale oggetto d’inda-
gine antropologica, nonché riflessioni metodologiche sullo studio di queste
istituzioni sigillate, dunque, e non mappatura esaustiva delle dinamiche cui i
CPR danno luogo – mappatura per la quale si renderanno evidentemente ne-
cessari studi ulteriori.

Il CPR: coordinate di un luogo invisibile

“Sei entrato al CIE (sic) perché non possiedi alcun permesso di soggiorno
che ti autorizzi a permanere nel territorio italiano” recita il volantino che
viene distribuito ai trattenuti al momento dell’ingresso nel CPR Brunelleschi
di Torino. In realtà, le cose non stanno precisamente così: i CPR sono sì cen-
tri deputati all’identificazione di persone colpite da un provvedimento di
espulsione o respingimento, ma questo non è di per sé sufficiente a giustifi-
care il loro trattenimento. Nella relativa direttiva europea, detta “Direttiva
rimpatri”, si precisa che la detenzione amministrativa è giustificata, al solo
fine di “preparare il rimpatrio o eseguire l’allontanamento”, unicamente “se
l’uso di misure meno coercitive è insufficiente” – ovverosia quando “esiste
un rischio di fuga” o “il cittadino del paese terzo evita od ostacola la prepa-
razione del rimpatrio o dell’allontanamento” (Direttiva 2008/115/CE). Il Te-
sto Unico sull’immigrazione, poi, precisa, all’interno dell’ordinamento ita-
liano, le condizioni perché il suddetto rischio di fuga possa ritenersi in esse-
re, elencando una serie di criteri – mancanza del passaporto, mancanza di
fissa dimora, dichiarazione di false generalità, precedente inottemperanza a
accordi di rimpatrio volontario – e specificando che è sufficiente che uno di
essi sussista perché il prefetto possa accertare, sempre valutando “caso per
caso”, la necessità del trattenimento (D. Lgs. 286/98, corsivo nostro). 

5. Un’eccezione alla scarsa copertura dei CPR nell’ambito delle scienze sociali è costituita
dai contributi di Andrea Ravenda (2011) e Giuseppe Campesi (2013, 2014, 2015). Si segnala
lo spettacolo teatrale Chi ama brucia. Discorsi al limite della Frontiera, di Alice Conti, tratto
da una tesi di laurea in antropologia precedentemente realizzata presso l’università di Tori-
no, e basata su una ricerca presso l’allora CIE Brunelleschi.
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I criteri, com’è chiaro dalla loro formulazione, si prestano a interpretazio-
ni piuttosto discrezionali. Tutte le ricerche condotte sul tema, in effetti, ri-
velano l’elevatissimo tasso di arbitrarietà che soprintende al destino delle
persone che siano sorprese prive dei documenti necessari a rendere legale il
proprio soggiorno nel paese. Solo una piccola porzione dei cittadini stranieri
privi di un valido permesso di soggiorno, in Italia, viene rinchiusa nei centri
di detenzione amministrativa (diversamente da altri paesi, quali il Regno
Unito, dove la detenzione è da lungo tempo la politica standard adottata per
combattere il fenomeno della migrazione illegale; cfr. Bosworth 2014), e i
criteri in base ai quali questa porzione è selezionata sono legati in larga par-
te al caso; il fatto di finire o meno in un CPR, in altre parole, dipende da fat-
tori determinati meno dalla relativa legislazione che da circostanze quali la
disponibilità di letti al momento del fermo.

Il trattenimento, poi, che deve limitarsi al “periodo necessario ad assicu-
rare che l’allontanamento sia eseguito” (Direttiva 2008/115/CE), può rag-
giungere un massimo di 180 giorni6, e deve in ogni caso essere convalidato
dal giudice di pace ogni 30 giorni.

La detenzione dei migranti destinati all’espulsione è una misura divenuta
in anni recenti sempre più comune nelle politiche migratorie dei paesi occi-
dentali (Wilsher 2012; Bosworth 2014; Turnbull 2016; Brotherton, Kretsede-
mas 2017). Questa tendenza – inaspritasi in tutta Europa nel corso dell’ulti-
mo decennio7 – s’inscrive con nitidezza all’interno di quella “generalizzazio-
ne senza precedenti del paradigma della sicurezza come tecnica normale di
governo” che Giorgio Agamben (2003: 24) ha evidenziato nella politica con-
temporanea. In effetti, la detenzione amministrativa dei migranti è una pra-
tica che, sebbene abbia origini che possono essere ricondotte alla fine del XIX

secolo, in particolare in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, si è consolidata
durante la prima Guerra mondiale quale misura eccezionale per gestire mas-
se di cittadini stranieri indesiderati; la sua diffusione e normalizzazione in
tempo di pace sono fenomeni squisitamente contemporanei (Wilsher 2012;
Campesi 2013).

6. In anni passati, il trattenimento poteva estendersi fino a 18 mesi. In altri paesi, come il
Regno Unito, la detenzione amministrativa dei cittadini di paesi terzi destinati all’espulsio-
ne non ha termini temporali fissati dalla legge (cfr. Turnbull 2016). La Direttiva europea, in-
fatti, non definisce termini temporali al trattenimento, i quali sono dunque decisi autono-
mamente da ciascun paese.
7. E non senza che attorno a questi centri s’ingenerasse un giro d’affari: cfr. Arbogast 2017.
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In Italia, i centri deputati alla detenzione dei migranti destinati all’espul-
sione hanno origine nel 1998, con la legge 40/1998, meglio nota come “Tur-
co-Napolitano”, primo testo a regolare in maniera sistematica l’immigrazio-
ne in Italia. All’epoca, a giustificare l’urgenza dell’intervento fu l’arrivo, a
più riprese, di migliaia di cittadini albanesi che raggiungevano le coste adria-
tiche su imbarcazioni di fortuna – un evento che, nella precarietà della sua
gestione, avrebbe lasciato un’impronta precisa nel profilo istituzionale che i
centri di detenzione per migranti irregolari avrebbero mantenuto negli anni
a venire (Ravenda 2011). Da allora, nonostante cambiamenti di nome, termi-
ni di trattenimento, nonché del numero dei centri e della loro collocazione
sul territorio nazionale, essi hanno continuato ad esistere senza mutamenti
normativi sostanziali. Proseguono questa tendenza di normalizzazione della
detenzione dei migranti anche i più recenti interventi legislativi adottati a
questo proposito: se il decreto cosiddetto “Minniti-Orlando” – che, entrato
in vigore il 17 febbraio 2017, è stato convertito in legge il 13 aprile dello
stesso anno (L. 46/17) – eleggeva il trattenimento a via maestra per la ge-
stione della migrazione irregolare, auspicando che i CIE, ribattezzati CPR
proprio in quell’occasione, da 5 che erano al momento dell’emanazione del
decreto diventassero 20 (uno per regione), il più recente “decreto sicurezza”
(del 4 ottobre 2018, convertito in legge il 1 dicembre dello stesso anno con la
legge 132/18) allunga i termini massimi del trattenimento da 90 ai 180 giorni
sopra menzionati. Oltre a ciò, esso prevede severi tagli ai finanziamenti,
dando inevitabilmente luogo a una drastica riduzione dei servizi all’interno
dei centri8. 

Ad oggi, in ogni caso, come detto in apertura, i CPR paiono essere luoghi
tutto sommato metabolizzati dall’opinione pubblica; certo radicalmente
contestati da gruppi minoritari, ma generalmente poco noti, o ritenuti ne-
cessari di fronte a una situazione, quella relativa all’immigrazione, che già
da svariati anni è stata inquadrata come “crisi” o “emergenza” (Campesi
2013; Campesi, Fabini 2017).

Nell’ambito di un’indagine sui CPR è importante rilevare come il loro fun-
zionamento, anche in virtù del quadro emergenziale che sembra fargli da
cornice, non sia oggetto di alcun provvedimento normativo specifico (Co-
lombo 2013: 752-753). Come sottolineato dalla pressoché totalità delle ricer-
che condotte in centri di detenzione per migranti, in questi luoghi i trattenu-

8. Nel caso di Torino, per esempio, la presenza del medico è stata ridotta da 144 a 42 ore set-
timanali, quella dell’assistenza psicologica da 54 a 24, quella dei mediatori culturali da 108 a
48 e quella degli operatori legali da 72 a 16. Gli operatori diurni sono stati ridotti a 4, da 9
che erano, per la copertura di un’area che supera i 3.000 mq.
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ti si trovano esposti a un alto grado di arbitrio – oltre che in una condizione
de facto punitiva, benché non si tratti di persone che hanno subito una con-
danna per aver commesso qualche reato (Colombo 2013; Campesi 2015).

Inoltre, bisogna segnalare come i CPR operino in uno spazio giuridico-i-
stituzionale e geopolitico del tutto singolare9. Nel tentativo di espellere una
persona indesiderata, infatti, uno stato si trova confrontato al proprio para-
dosso costitutivo: perché un cittadino straniero possa essere espulso dai
confini di un paese, è necessario che un altro paese, altrettanto sovrano, ac-
consenta ad accettarlo all’interno dei propri. Nello spazio striato della sovra-
nità statale, in altre parole, non vi è un fuori che non sia anche, e al tempo
stesso, il dentro di qualche altro stato. In questo quadro, i CPR si configurano
come margini esterni forzatamente ricavati all’interno della giurisdizione na-
zionale, e occupano un luogo cardinale, per quanto occulto, nella topologia
del sistema statuale. Un’oscura solidarietà internazionale, di conseguenza,
accompagna l’esistenza di questi centri, unici luoghi in grado di ospitare
quegli impossibili scarti del gioco a somma zero del sistema della sovranità
territoriale che sono i migranti cosiddetti “clandestini”. A riconferma, ce ne
fosse stato bisogno, del fatto che “l’emigrazione sarà anche una questione di
diritti umani, ma l’immigrazione rimane una preoccupazione legata alla so-
vranità nazionale” (Haddad 2008: 87, corsivo nostro).

Ospitalità e sospetto: accesso alle cure mediche e autolesionismo

La precarietà istituzionale che fa da cornice ai CPR si ripercuote anche sul
suo funzionamento interno, e in particolare sull’erogazione dei servizi medi-
co-sanitari. Al momento della nostra ricerca, il personale infermieristico at-
tivo presso il centro era composto da 4 persone, suddivise su turni a garanti-
re la presenza costante di un operatore – un assetto, tuttavia, pensato per un
numero di trattenuti molto inferiore rispetto ai 200 che il centro si trovava
allora a ospitare. I servizi medico-sanitari interni al CPR non sono forniti dal
sistema sanitario nazionale, e vengono erogati da privati: al 2017, il persona-
le infermieristico, fornito da uno studio associato che offre servizi infermie-
ristici a strutture di varia natura, non riceveva una formazione specifica pur
trovandosi a operare in un contesto radicalmente diverso rispetto a quelli
abituali, alla presenza costante delle forze dell’ordine, in assenza di una ge-

9. Che si riflette anche nell’inefficienza che i centri esibiscono rispetto al compito che spetta
loro: il tasso dei rimpatri effettivi si attesta, nel caso di Torino, attorno al 50% (Avgerinou et
al. 2018) – un dato in linea con la media nazionale (cfr. Senato della Repubblica 2017). Sono
frequenti, di conseguenza, i casi di persone cui capita di transitare più volte dal CPR, dopo
aver magari trascorso, nel frattempo, dei periodi in carcere. Per il caso inglese, si veda Grif-
fiths 2012; per quello francese, Agier 2014.
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rarchia medico-infermieristica e nella necessità di gestire un’intricata rete di
rapporti burocratico-amministrativi tra le ASL e le prefetture sotto la cui
giurisdizione i singoli trattenuti ricadono.

Il luogo cardinale, tuttavia, per comprendere lo snodo politico-istituzio-
nale che vede articolarsi autolesionismo, accesso alle cure mediche e ricerca
della libertà è il pronto soccorso dell’ospedale Martini, che, come detto, è la
struttura deputata a ricevere i casi che l’infermeria del CPR non è in grado di
trattare. “Qua le vie d’accesso per l’uscita sono talmente tante che […] loro
fanno apposta a venire perché da qua appunto è facilissimo… Basta che uno
lo lasci in una stanza, tre secondi e scappa” (Infermiera 1). Queste parole,
che un’infermiera ci riferisce, durante una pausa dal turno, nei corridoi del
pronto soccorso, ci gettano al cuore della dinamica che questo articolo in-
tende portare alla luce e analizzare. Lo abbiamo già accennato, ma è oppor-
tuno ripeterlo: chi, trattenuto al centro, debba essere ricoverato in ospedale
– nel caso di Torino e del CPR Brunelleschi, l’ospedale Martini – non sarà
piantonato dalle forze dell’ordine, come accadrebbe a un detenuto prove-
niente dal carcere, e potrà, di conseguenza, tentare la fuga senza particolari
impedimenti. Questa circostanza, mentre apre uno spiraglio di possibile fuga
per i trattenuti, concorre – come anticipato, e come evidenziato dalle parole
riportate – a renderli perennemente sospetti10 di trovarsi al pronto soccorso
per ragioni strumentali. 

Per comprendere la natura del sospetto che investe i trattenuti, ci pare in-
teressante cominciare riflettendo sul fatto che essi sono insistentemente de-
finiti “ospiti” nei documenti ufficiali relativi al CPR. Da un lato, questo lessi-
co è in linea con il carattere preteso umanitario dei centri11, che, a dispetto
delle apparenze, che in tutto e per tutto ricordano una struttura carceraria12,
non sono, per la legge, luoghi di punizione; dall’altro, e al tempo stesso, esso
contribuisce a mettere i trattenuti nella posizione di fruitori – pur loro mal-
grado – di un servizio. Come ha scritto Alexandra Hall con riferimento al
contesto britannico, ma con un’osservazione facilmente generalizzabile a
quello italiano, la particolare ospitalità che viene riservata ai trattenuti “è di
un genere che deve essere ripagato ogni volta, e ad ogni incontro” (Hall
2010: 893). Facendo riferimento a Derrida (2000), l’autrice mette in risalto il
carattere intrinsecamente doppio e ambivalente della figura dell’ospite, che
fa presto, in determinate circostanze, a tramutarsi in nemico – termine cui la
parola “ospite” è etimologicamente legata, ricorda Emile Benveniste (1976:
64-75). L’ospite, per definizione, non abita uno spazio di diritto, bensì di
concessione. 

10. Sul tema del sospetto che circonda i corpi, i comportamenti e le parole dei migranti, si
vedano Beneduce 2015 e Veglio 2017.
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La nostra ricerca rivela come l’accesso al sistema sanitario sia il punto, al-
l’interno del sistema CPR, dove in modo più evidente il preteso umanitari-
smo di questi centri è passibile di rovesciarsi in sospetto, e i dispositivi di
cura di tramutarsi in strumenti di controllo. In effetti, l’ambivalenza rilevata
da Hall si trova riflessa con singolare chiarezza nelle parole di alcuni infer-
mieri. 

Prima di tutto, sembra piuttosto diffusa l’idea che i trattenuti siano deten-
tori di un privilegio rispetto ai pazienti “ordinari”, giacché in virtù di un pro-
tocollo d’intesa siglato tra le due istituzioni i pazienti provenienti dal CPR
hanno garantita, a parità di codice, la precedenza sugli altri. Il che pone la
loro accoglienza sin da subito sotto il segno del sospetto e delle preoccupa-
zioni securitarie: “è una corsia preferenziale, la loro, alla fine […] Per una
questione di sicurezza, anche solo dell’ambiente, si tende a farli passare pri-
ma. E quindi comunque hanno anche un accesso più veloce rispetto agli altri
pazienti e quindi attese minori” (Infermiera 1). Un altro infermiere è più spe-
cifico nel sottolineare come ne vada della sicurezza non solo “dell’ambiente”,
bensì di un quartiere intero:

Mah, per me hanno veramente una corsia preferenziale. Io parlo solo dell’ospe-
dale Martini, rispetto al centro… Nel senso che loro arrivano con un equipaggio
della Croce Rossa, un equipaggio della polizia – che significa toglierlo dal terri-
torio. Uno toglie una volante dal quartiere Pozzo Strada e tutto il quartiere è
scoperto, questo perché deve prendere questo personaggio e portarlo qui… (In-
fermiere 1).

11. I CPR – così come i loro predecessori – sono gestiti, diversamente da quanto accade, per
esempio, nel Regno Unito, da ONG, cooperative sociali o associazioni culturali, talvolta vici-
ne alla Curia, e generalmente attive in ambito umanitario. Per lungo tempo, la Croce Rossa
ha avuto una sorta di monopolio nella gestione di questi centri a livello nazionale (cfr. Cam-
pesi 2015). Nel caso del CPR Brunelleschi, alla Croce Rossa, che ha gestito il centro sino al
2015, sono subentrate, vincendo la gara d’appalto, l’associazione culturale Acuarinto – atti-
va principalmente nell’accoglienza dei richiedenti asilo – e GEPSA, una società francese at-
tiva nella gestione di numerosi siti carcerari d’oltralpe. Le due entità hanno una storia di ge-
stione congiunta di centri di questo genere in giro per l’Italia. Dal settembre 2019, il CPR
Brunelleschi è gestito dalla sola GEPSA. In seguito alla l. 132/2018 (cosiddetto “decreto Sal-
vini”), il governo ha pubblicato un nuovo schema di capitolato d’appalto (al quale il CPR di
Torino è stato il primo a doversi adeguare) che regola e uniforma la gestione tanto dei centri
d’accoglienza quanto di quelli di espulsione; l’apparente esplicitazione di standard univer-
sali, lungi dal ridurre i margini di arbitrarietà che soprintendono al funzionamento di questi
centri, sembra piuttosto porli con ancora maggior decisione nel solco tutto economico-poli-
tico di quel “non intervento” che, ispirato da Foucault, Ravenda (2011: 98) ha indicato come
caratterizzare la gestione di queste strutture.
12. Il centro Brunelleschi non fa, da questo punto di vista, eccezione: aperto nel 1999, esso è
stato adibito, come pressoché tutti i CPR, riadattando un ex complesso militare, e, in virtù
delle alte recinzioni metalliche che circondano gli edifici che compongono il complesso, po-
trebbe tranquillamente essere scambiato per una struttura carceraria.
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Insomma, i trattenuti del CPR, in virtù del problema di sicurezza che rap-
presentano, “saltano la fila”. Non solo hanno garantito un accesso ai servizi
identico a quello dei cittadini che pure essi non sono; capita loro addirittura
di avere la priorità, a causa delle preoccupazioni securitarie cui il loro tra-
sporto dà luogo – e questo, procede l’infermiere, con un tono polemico, ma
nondimeno in cerca di consenso, “agli occhi del cittadino non è buono, per-
ché a spese nostre lui ha accesso alla sanità, che è un clandestino” (Infermie-
re 1). Se non diremmo cosa nuova nell’osservare come la sicurezza sia il
principio attorno cui la gestione di questi centri è organizzata (cfr. p. es.
Campesi 2014: 14-18), è degno di nota il fatto che essa venga assunta come
tale, e con una simile solerzia – nonché un preciso linguaggio tecnico: il fat-
to che a un equipaggio della polizia tocchi accompagnare il trattenuto signi-
fica “toglierlo dal territorio” –, anche da parte del personale del pronto soc-
corso dell’ospedale.

Nei racconti del personale infermieristico, i trattenuti “ingoiano lamette,
oppure le cose per tagliare le unghie, cioè tendono a prendere oggetti ta-
glienti, che non siano estremamente taglienti, ma che comunque potrebbero
portare in sala operatoria” (Infermiera 1), e “sono molto furbi nel farlo” (in-
fermiere 2). Le loro parole evocano vere e proprie tecniche del corpo che
consentirebbero loro di compiere questi gesti in totale sicurezza: “l[i] ingeri-
scono in modo intelligente, quindi l[i] avvolgono dentro… praticamente li
proteggono con qualcosa che alla fine non fa danno” (infermiere 2) e, chiosa
il direttore sanitario del CPR, “li cagano subito dopo”. D’altronde, a “loro”,
tentare non costa nulla, giacché “l’autolesionismo i nordafricani lo fanno
tranquillamente, quando arrivano [in Italia], anche tra amici” (Infermiere 1).
Quella a cui i trattenuti sembrano inchiodati è una posizione paradossale: il
loro comportamento è minaccioso ma vano; sono furbi, ma infantili; strepi-
tano lamentandosi, nonostante i loro privilegi.

Un’ambivalenza che si ritrova elaborata nelle parole di un’infermiera che
ci racconta di un caso recente: “l’ultimo aveva la bambina, diceva, di sette
mesi, e lui era chiuso lì dentro e quindi non poteva tornare comunque dalla
moglie, dalla figlia…” (Infermiera 1). E continua:

Poi, parlando con quelli del CIE e con la polizia e tutto quanto, alle volte sono
veritieri, altre volte sono soltanto atti dimostrativi per poter uscire dal centro.
[…] A volte le ingoiano [le pile o le lamette] e si inventano storie strappalacrime
non vere, a volte invece sono vere storie e si tratta di persone che sono vera-
mente depresse per essere rinchiuse all’interno, comunque, di un campo (Infer-
miera 1).

Questa frase cattura precisamente quel momento, menzionato, in cui l’o-
spitalità si tramuta in sospetto, la cura in controllo: l’ospite si manifesta in
tutta la sua intrinseca minacciosità. Vi è evidentemente in gioco, qui, qual-
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cosa che va ben oltre il rapporto medico-paziente, o infermiere-paziente. La
condotta dei trattenuti è scandagliata, interpretata, giudicata, la loro vita
privata – filtrata magari attraverso le confidenze degli agenti di polizia che li
scortano – diviene oggetto d’interesse, valevole di essere assunta quale cir-
costanza attenuante, in caso di motivazioni considerate sufficientemente
tragiche, o impugnabile invece per muovere una condanna di definitiva col-
pevolezza, laddove essi appaiano animati dalla volontà di scappare. 

Lo sconfinamento morale del rapporto col paziente raggiunge il proprio
apice nelle parole del direttore sanitario del CPR, un medico che lavora nel
centro, riferisce, “da dieci anni, da quando sono andato in pensione”, e che è
lecito ritenere prossimo agli ottanta. Il quale si esprime così, senza esitazio-
ni, sulle condotte autolesionistiche “sono gesti infantili, immaturi. Io non
posso mandarli via perché si tagliuzzano o per altro, altrimenti tutti gli altri
lo farebbero. La presa in giro non la accetto, io sono buono e onesto. Gli por-
to i confetti, le caramelle, tutti mi vogliono bene, anche quando m’incontra-
no per strada mi salutano. Però quando mi prendono in giro non lo accetto,
dunque non li mando a casa in questi casi”. Nelle sue parole, l’autolesioni-
smo è solo una “manifestazione assurda e illogica, che di solito in Europa
fanno i rumeni”13, e che non dimostra altro se non che i trattenuti hanno
“proprio tempo da perdere”. E nel rispondere a una domanda sull’impiego di
psicofarmaci – che ci era stato da più parti riportato come estremamente fre-
quente – riferisce:

90 su 100 li prendono già da prima. Non hanno le palle, io ho avuto parenti am-
mazzati in Calabria eppure non mi drogo. Loro sono fragili e dunque ricorrono
a questo. Noi tentiamo di ridurli, ma sono loro a chiederli. I cinesi sono miliar-
dari, gli indiani pure… Voi continuate pure a morire di fame facendo così!

I paradossi cui questa logica conduce risultano evidenti dalle parole di
un’infermiera che ci riferisce come sia “molto culturale anche la soglia del
dolore”; salvo contestualmente dirci, senza sembrare accorgersi della con-
traddizione, che “possono arrivare persone della stessa etnia che però sop-
portano più o meno il dolore in base anche a come loro percepiscono che noi li
trattiamo” (Infermiera 1, enfasi nostra). Una non meglio precisata – ma non

13. Va sottolineata questa posizione liminare dei cittadini romeni, che finiscono per rappre-
sentare un vero “altro” interno, che si comporta come normalmente fanno abitualmente,
negli stereotipi che abbiamo riscontrato circolare presso il personale sanitario abituato a in-
terfacciarsi coi trattenuti, “i nordafricani” (infermiere 1). Se la detenzione amministrativa di
cittadini comunitari dovrebbe essere pratica molto rara, ed è sottoposta a restrizioni ulterio-
ri rispetto a quelle vigenti per i cittadini extracomunitari, bisogna rilevare come i cittadini
romeni abbiano storicamente costituito un’eccezione a questa norma, trovandosi spesso re-
clusi in gran numero nei CPR e nei loro predecessori istituzionali (Campesi 2014).

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 115-137



L’AUTOLESIONISMO NEL CPR BRUNELLESCHI DI TORINO 127

per questo meno connotata – appartenenza etnica, dunque, da un lato detta
la soglia di sopportabilità del dolore, mentre dall’altro inchioda il trattenuto
a una posizione di strutturale inaffidabilità e ingratitudine.

Queste testimonianze rivelano come sulla soglia dell’accesso al sistema
sanitario si accavallino dimensioni ulteriori rispetto a quella strettamente
medica: in un sistema che istituzionalizza l’accesso alla sanità come possibi-
le via per la fuga, i pazienti provenienti dal CPR si trovano incastrati in un
mosaico d’idee, convinzioni e pregiudizi sul loro comportamento e le sue se-
grete motivazioni, che, se da un lato non può che sollevare dubbi sull’effetti-
vo accesso al diritto alla salute della popolazione trattenuta, dall’altro ri-
chiede un’analisi strutturale più approfondita. Quella che si trova qui esa-
sperata è una dinamica, peraltro, che segna tutto il mondo istituzionale che
orbita attorno alla migrazione in Italia, dove le molteplici dimensioni che ca-
ratterizzano il fenomeno – salute, diritto, politica, economia, sicurezza, etc.
– collassano inesorabilmente le une sulle altre, rendendo vano ogni tentati-
vo di stabilirne con chiarezza delle distinzioni (cfr. Sorgoni 2011). Nella
prossima sezione tenteremo di mostrare le condizione sistemiche che con-
corrono a produrre questa situazione, nonché lo sfondo giuridico-politico sul
quale essa si svolge.

Campo, agency e soggettività

Il limbo normativo che soprintende alla detenzione amministrativa dei
migranti in attesa di espulsione è stato elencato da Giorgio Agamben tra le
manifestazioni contemporanee del “campo” (Agamben 1996, 2005). Il campo
– figura certo evocativa degli orrori occorsi nella Germania nazista, ma im-
piegata dal filosofo più per la sua forza paradigmatica, che per istituire un
asse di comparazione empirica – corrisponde a quello spazio che si apre nel
momento in cui la crisi dello Stato-nazione dà luogo a

una massa stabilmente residente di non-cittadini, che non possono né vogliono
essere né naturalizzati né rimpatriati. Questi non-cittadini hanno spesso una
nazionalità di origine, ma, in quanto preferiscono non usufruire della protezio-
ne del loro Stato, vengono a trovarsi […] nella condizione di “apolidi di fatto”
(Agamben 1996: 26).

Questi residenti-non-cittadini – “denizens”, li chiama l’autore, sulla scia
di Hammar (1990) –, che l’orizzonte politico moderno aveva immaginato di
tollerare come eccezioni, stanno sempre più spesso diventando la norma nei
paesi occidentali, e i meccanismi istituzionali della loro gestione rendono
manifesto quel paradigma biopolitico che, rivelatosi con tragica nitidezza
nei campi di sterminio nazisti, sarebbe in realtà, a detta di Agamben, coe-
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stensivo alla modernità politica tutta. Il campo è quello spazio – virtuale,
prima ancora che, eventualmente, materiale e istituzionale – che emerge nel
momento in cui i presupposti della modernità politica (la corrispondenza,
cioè, tra “nascita” e “nazione”: cfr. Agamben 2005: 142) vengono meno: “[l]o
scollamento crescente fra la nascita (la nuda vita) e lo Stato-nazione è il fatto
nuovo della politica del nostro tempo e ciò che chiamiamo ‘campo’ è questo
scarto” (Agamben 1996: 40). Sempre più persone, cioè, si trovano abbando-
nate “between sovereigns” (Haddad 2010), la loro esistenza esposta a Stati
sovrani che, sovranamente come compete loro, potranno deciderne le sorti,
senza che sia loro riconosciuta una qualunque consistenza politica.

Autori che, come Giuseppe Campesi e Alexandra Hall, hanno svolto ricer-
che etnografiche all’interno di centri di detenzione per migranti (rispettiva-
mente, nell’allora CIE di Bari e in un IRC [immigration removal centre] in Gran
Bretagna), hanno tuttavia contestato la lettura che vuole questi luoghi una
manifestazione del “campo” agambeniano (altrimenti piuttosto diffusa in
letteratura; cfr. Minca 2005, Agier 2014). Per esempio, a detta di Campesi,
l’ipotesi del campo tende a suggerire “l’idea che i migranti si trovino esposti
al potere assoluto delle autorità di polizia, impossibilitati all’esercizio di una
qualsiasi forma di soggettività giuridica e politica”, mentre, dalla sua analisi,
il CIE appariva “come un terreno di scontro e di conflitto tra i percorsi della
soggettività dei migranti e i tentativi dello Stato di confinarli in spazi e luo-
ghi chiusi, o in traiettorie di mobilità vincolate” (Campesi 2014: 34; cfr. an-
che Campesi 2015). Similarmente, Hall (2014) ritiene che il concetto di cam-
po non lasci spazio a quelle manifestazioni di resistenza e, talvolta, anche di
“empatia” di cui è stata testimone durante la propria ricerca. Secondo queste
voci critiche, dunque, la nozione di campo rischia di far perdere di vista
quella che si direbbe l’agency delle persone rinchiuse in questi centri, le loro
strategie – pratiche, politiche, affettive – per soggettivare politicamente la
propria condizione di non-cittadini14.

La nostra ricerca, tuttavia, ci spinge a notare come, se è vero che ai centri
di detenzione per migranti non riesce di saturare completamente lo spazio
del politico, e chi vi si trova rinchiuso sappia come trarne le dovute, strategi-
che conseguenze, il paradigma del “campo” appare nonostante tutto utile a
osservare come il piano della resistenza che si offre praticabile da parte dei
trattenuti si collochi lungo un asse obliquo rispetto alle coordinate dello sta-

14. Sul tema di un’agency politica in grado di estendersi oltre i dei confini della cittadinanza
si veda McGregor (2011), che scrive di cittadini zimbabwani in Gran Bretagna, rinchiusi in
u n IRC, e delle loro strategie per agire politicamente nonostante la propria condizione di
“irregolari”.
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to di diritto che, ufficialmente, vorrebbero fargli da cornice15. È vero che
l’enfasi messa da Agamben nella discussione del campo può essere giudicata
eccessiva, e che la caratterizzazione di questi luoghi come spazi in cui “l’or-
dinamento normale è di fatto sospeso e in cui che si commettano o meno
delle atrocità non dipende dal diritto, ma solo dalla civiltà e dal senso etico
della polizia che agisce provvisoriamente come sovrana” (Agamben 2005:
195) risulta, alla lettera, imprecisa dal punto di vista giuridico16. Il concetto
di “campo”, tuttavia, rimane prezioso nel mostrare come la tendenza in cui il
proliferare di questi centri s’inscrive disegni una traiettoria che, pur limitan-
dosi a portare all’evidenza un presupposto che, a detta di Agamben, sarebbe
intrinseco alla politica occidentale, produce al contempo, e paradossalmen-
te, un progressivo scardinamento del suo meccanismo fondamentale, la-
sciando un numero sempre più grande di persone a vivere una condizione di
esclusione giuridica e politica, protette solo dal traballante diritto umanita-
rio. In altre parole, il concetto di “campo” è utile a tenere a mente come la
logica di quei diritti che dovrebbero proteggere tali soggetti dall’arbitrio del-
la polizia provvisoriamente sovrana, e che formalmente sussistono in loro
difesa, si trova essa stessa presa nell’orizzonte agonistico che luoghi come il
CPR istituiscono. Come il caso qui analizzato dell’accesso alle cure mediche
dimostra in modo lampante, non sarà dunque lungo il binario dei diritti che i
trattenuti organizzano la propria resistenza, bensì, per così dire, attorno ad
esso, nel tentativo di piegarlo ai propri fini, facendone un uso irrimediabil-
mente creativo e strumentale. Il campo dei diritti, piuttosto che la garanzia
contro gli abusi che si vorrebbe, diventa strumento dell’agire strategico da
un lato, e dell’oppressione dall’altro17 – in una dinamica di quella che, rove-
sciando una fortunata formula di Nicholas de Genova (2004), potremmo de-
finire produzione illegale di legalità, in cui la soglia tra diritto e vita è adope-
rata, strategicamente, in tutta la sua transitività.

Detto in altri termini, il concetto di campo non azzera l’agency dei tratte-
nuti, condannandoli alla passività che l’essere ridotti a “nuda vita”, secondo
le critiche sopra considerate, comporterebbe; consente piuttosto di osserva-

15. Per una discussione del concetto di “campo” e delle critiche che ad esso sono state rivol-
te si veda Fassin (2010), in cui l’autore sviluppa una posizione che, pur elaborando una criti-
ca al concetto proposto da Agamben, ne sottolinea l’utilità analitica.
16. È evidente, infatti, seppure omesso nella discussione agambeniana, che anche le persone
trattenute nei CPR rimangono formalmente titolari di diritti, per quanto il godimento di una
gran parte di essi si trovi strutturalmente limitato dalla condizione detentiva. Quella identi-
ficata dal filosofo, lo ripetiamo, è una tendenza paradigmatica, e non una corrispondenza
concreta.
17. Cfr. Griffiths (2013: 280) per considerazioni simili su Agamben e il concetto di “campo”
applicato agli IRC britannici.
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re come sempre di più le strategie di resistenza che si offrono loro praticabili
obblighino i trattenuti a far ricorso a repertori extra-giuridici – mostra come
essi siano costretti, cioè, a esplorare quegli stessi margini d’informalità che,
si è argomentato, definiscono la precarietà della loro condizione. Nell’ingeri-
re oggetti pericolosi, nell’infliggersi tagli, i trattenuti tentano essi stessi di
isolare la propria “nuda vita”; è alla loro agency che è delegata, così, la pre-
stazione biopolitica del campo. Se è vero che questa dinamica costituisce, in
una certa misura, l’asse portante della “ragione umanitaria” studiata da Fas-
sin (2010), qui pare inverarsene uno stadio ulteriore. I trattenuti non si tro-
vano “semplicemente” ad accettare di formulare le proprie istanze in un lin-
guaggio biomedico per renderle meglio ricevibili alle burocrazie statali (Fas-
sin, D’Halluin 2005); essi agiscono attivamente sul proprio corpo nel tentati-
vo di rendersi “non idonei al trattenimento” – tentando di procurarsi ferite
abbastanza gravi da rendere necessario un ricovero, ma non tanto da com-
promettere seriamente le proprie condizioni di salute, o le possibilità di fug-
gire dall’ospedale. Nel sottile intervallo tra questo “abbastanza per” e questo
“non tanto da” (ricordiamo gli oggetti “taglienti, che non siano estremamente
taglienti, ma che comunque potrebbero portare in sala operatoria” di cui ci
parlava l’infermiera sopra citata) si situano, per i trattenuti, le possibilità di
inceppare la macchina dell’espulsione.

È merito – non diciamo certo cosa nuova nel riconoscerlo – di Michel
Foucault (1982) l’aver mostrato come il potere non agisca negando l’altrui li-
bertà, ma, al contrario, riconoscendola, istituendola, al limite producendola –
dischiudendo così contestualmente l’orizzonte della sua governabilità. Si
tratta di un nodo – pratico e concettuale – rivelato con chiarezza dal doppio
significato della parola “soggetto”: da un lato soggetto di, capace di controllo
sulle condizioni del proprio agire; dall’altra soggetto a, sottoposto al coman-
do di un potere superiore che ne limita le possibilità di autodeterminazione.
In questa ambivalenza si trova il nocciolo di quella proposta teoretica che va
sotto il nome di governamentalità: uno studio del potere che ne osservi lo
svolgersi orizzontale, smettendo quel “privilegio teorico” costituito dalla no-
zione di “sovranità” (Foucault 1984: 80; cfr. Foucault 2005) e ponendo inve-
ce al centro dell’analisi il piano d’immanenza sul quale gli attori – tanto chi
si direbbe che il potere lo esercita attivamente, quanto chi parrebbe invece
subirlo passivamente – si trovano posati. Insomma, a seguire Foucault, il po-
tere – o ciò che ne resta una volta che si sia affermato che esso “non esiste”
(Foucault 1982: 786) – è meglio pensato sotto il segno del governo, piuttosto
che quello del gesto sovrano: esso non corrisponde a un gioco a somma zero,
nel quale all’aumentare del potere di A dovrà corrispondere un’eguale e con-
traria diminuzione del potere di B, bensì a un orizzonte negoziale che in nes-
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sun modo si lascia ridurre alla grammatica della gerarchia sovrana. Il potere,
nella prospettiva governamentale, opera secondo la modalità dell’“azione su
azione”, è una “condotta di condotte” (Ibidem): esso non lavora opprimendo
i soggetti, bensì paradossalmente liberandoli, seppur condizionalmente. 

L’intuizione foucaultiana si mostra cruciale per comprendere le dinami-
che della violenza che ha luogo nel CPR, integrando così il concetto agambe-
niano di “campo”. Solo prendendo in considerazione l’agency dei trattenuti –
la loro capacità di tagliarsi, ingerire oggetti sapientemente infagottati, e an-
che di “esagerare i sintomi”, come riferisce il direttore sanitario –, allora, si
comprende la natura del centro. La violenza che vi si dispiega (quella, quanto
meno, che passa attraverso l’autolesionismo), infatti, non è esercitata sui
trattenuti da una polizia esentata dal rispondere del proprio agire momenta-
neamente sovrano, bensì da un sistema che induce i trattenuti stessi a farsi
del male quale condotta perfettamente razionale per cercare la libertà – nel-
l’ambito, peraltro, di quello che formalmente è un diritto cui viene loro ga-
rantito l’accesso. La polizia, in questo frangente, si limita a scortarli in ospe-
dale. Questa violenza auto-inferta si colloca precisamente, e pericolosamen-
te, sul limbo cui Foucault aveva dedicato le proprie indagini – quello in cui
l’assoggettamento può travalicare in soggettivazione, e viceversa. Il CPR
crea – nuovamente: de facto se non de jure18 – un bivio di fronte al quale è il
trattenuto stesso a dover distinguere, nel proprio agire, libertà e salute. La
sua condotta, evidentemente, non si trova ristretta indefinitamente, bensì
arruolata, catturata nel funzionamento del sistema CPR. 

Una discussione critica della nozione di “campo” ci ha aiutato a illuminare
il piano della politicità del CPR, mostrandone il dispiegarsi all’intero di un
perimetro che essa stessa contribuisce a istituire ben al di là dei margini del-
la legge; ci ha permesso, inoltre, di localizzare il CPR nell’orizzonte giuridi-
co-politico moderno, contestualizzandolo all’interno di una tendenza di più
ampio corso. Discutere la concezione foucaultiana del potere, invece, ci ha
consentito di mostrare come quello che si svolge tra l’infermeria del CPR e le
corsie dell’ospedale sia un confronto nel quale l’agency creativa dei tratte-
nuti e i tentativi di arruolarla a servizio del sistema sono spinti sempre più
dentro i corpi delle persone. Questo détour concettuale obbliga a rilevare
come quelle che si concentrano attorno ai fenomeni di autolesionismo nella

18. Non sta proprio nella crescente difficoltà a distinguere factus e ius l’emergere del “cam-
po” segnalato da Agamben? La prospettiva foucaultiana che qui adottiamo è utile a mostra-
re come la negoziazione governamentale si espanda ben oltre il perimetro del diritto, e ne
frastagli incessantemente i bordi. Se la nuda vita si trova gradualmente spogliata di ogni
statuto giuridico a sua protezione, al contempo il corpo, nel suo funzionamento biologico, si
trova mutato in strumento quasi-giuridico nell’interfacciarsi con il potere.
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popolazione trattenuta nei CPR siano contraddizioni comprensibili solo al-
l’interno della più ampia contemporaneità geopolitica, e come esse richieda-
no, per essere comprese, che il linguaggio a somma zero dei diritti lasci il po-
sto a una concezione del potere interessata a mostrarne la sua dispersione
all’interno del campo sociale. Se, come abbiamo sostenuto, i dispositivi di
sorveglianza non riescono a saturare il sistema CPR, lasciandovi al contrario
spazi, per quanto interstiziali, di negoziazione politica, la tendenza eviden-
ziata, che sembra fare sempre più della carne dei trattenuti il materiale di
questa politica, non può che porre in allarme rispetto alle condizioni delle
persone rinchiuse in questi centri.

Conclusione

Dopo aver presentato brevemente il profilo istituzionale dei centri di per-
manenza per il rimpatrio, abbiamo riportato le testimonianze di membri del
personale medico-sanitario che si trova a interagire coi trattenuti. Nelle loro
parole, abbiamo ritrovato quell’ambivalenza che la letteratura esistente rile-
va nella posizione strutturale in cui i trattenuti si trovano posti di fronte agli
apparati statali. Queste persone, si teme, potrebbero voltare le spalle all’o-
spitalità che viene loro estesa, usufruiscono di privilegi cui non hanno dirit-
to, si fingono malati ma vogliono solo scappare. L’ospedale è lo spazio forato
a cui tutti i piani di fuga conducono, e questo mette in moto gli scrupoli del
personale.

Il ricorso a nozioni elaborate da Michel Foucault e Giorgio Agamben, tut-
tavia, ci ha consentito di mostrare come in quello che parrebbe un orizzonte
saturato dai dispositivi di sorveglianza rimangano invece margini di negozia-
zione. Questa dimensione segretamente politica si situa, abbiamo visto, tra-
sversalmente rispetto ai registri del giuridico, del poliziesco e dell’umanita-
rio dei cui soli il CPR potrebbe a un primo sguardo sembrare composto. In al-
tre parole, cioè, se da un lato la nostra ricerca sul CPR Brunelleschi ha certa-
mente confermato che questi luoghi, come ha scritto Alexandra Hall, “tenta-
no di precludere la possibilità dell’azione politica rendendo le persone invi-
sibili e inascoltabili, impedendo loro, per esempio, di fare ingresso in territo-
ri sovrani dove potrebbero esercitare diritti internazionali” (Hall 2010: 884),
dall’altro forme di resistenza si offrono ai trattenuti anche in quei territori
che pure precludono loro l’accesso al diritto. 

Più precisamente, ci pare di aver mostrato, una volta restituita alla strin-
gente logica che vi soprintende, l’agency dei trattenuti si palesa nella sua in-
trinseca politicità. Intrinseca, ripetiamolo, per motivi contestuali, istituzio-
nali: nel sistema CPR l’autolesionismo, qualunque siano le motivazioni che
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soggettivamente possano sostenerlo, acquisisce i contorni di una competen-
za politica – se non, addirittura, all’interno dell’orizzonte governamentale in
cui fino i corpi dei trattenuti si trovano arruolati, di una vera e propria com-
petenza giuridica19. L’autolesionismo, in altre parole, è oggettivamente
un’opzione che si promette di una qualche, possibile efficacia al fine di ten-
tare la fuga, e i cui esiti dipendono, almeno in parte, da quelle vere e proprie
tecniche del corpo che avevamo trovato evocate da un infermiere; e al con-
tempo, e proprio per questa sua oggettiva collocazione nella logica del CPR,
esso grava sui trattenuti, sempre sospettati di mentire, simulare i propri sin-
tomi, procurarsi ferite a scopo strumentale.

In conclusone, una precisazione si rende necessaria. Questo nostro inter-
vento non ha voluto essere un’analisi delle “criticità” del CPR. Le dinamiche
che abbiamo evidenziato, infatti, ci pare, non sono problemi contingenti di
un sistema che sarebbe immaginabile poter funzionare altrimenti: si staglia-
no nettamente, piuttosto, quali suoi tratti strutturali. Il meccanismo che ab-
biamo voluto portare alla luce, che mentre trasforma il corpo vulnerabile nel
solo strumento politico nelle mani del trattenuto pare renderlo opaco allo
sguardo medico, sempre mediato dal fantasma della menzogna o della simu-
lazione (cfr. Beneduce 2005, 2015), mostra il profilo delle trasformazioni del
politico in questi luoghi di reclusione che, come detto, sono in espansione
sul territorio nazionale e continentale. Se osservato parallelamente all’elimi-
nazione di un grado di giudizio per i richiedenti asilo operata dal decreto
“Minniti-Orlando” (una misura che il sociologo e deputato Luigi Manconi
(2017) ha paragonato all’introduzione di “una sorta di ‘diritto etnico’”), non-
ché al taglio di fondi operato dal più recente “decreto sicurezza”, con conse-
guente riduzione del personale giuridico che possa assistere i trattenuti
presso il CPR, esso restituisce un’immagine inquietante della tendenza che
investe la gestione delle politiche migratorie europee, e che pare spostarne
progressivamente l’asse dalle stanze dei tribunali verso i corpi e la loro con-
testata gestione. È questa tendenza che, ci pare, il CPR permette di osservare
limpidamente.

19. Sperimentiamo l’estendibilità di questo concetto a partire dalla discussione propostane
da Michele Spanò (2014: 128). Qualificare la competenza dei trattenuti come “giuridica” si-
gnifica, in questo contesto, accettare di guardare il diritto oltre la sua giurisdizione formale,
nel gioco che esso instaura con le regioni di non-diritto che gli sono circostanti.
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Accounts by torture victims indicate the stage of
breakdown at which their resistance intervenes.
They “held up”, they say, by maintaining (perhaps
we should even say “enduring”) the memory of
comrades who, for their own part, were not
“rotten”; by keeping in mind the struggle in which
they were engaged, a struggle which survived their
own “degradation” intact and did not unburden
them of it any more than it depended on it; by
discerning still, through the din of their tortures,
the silence of human anger and the genealogy of
suffering that lay behind their birth.

Michel de Certeau, Heterologies, 1986

A reflection on the specific Palestinian context of former political female
prisoners who experienced interrogation and torture demands a rethinking
of traumatic memories and their implications in Palestinian biographies1.
The languages of trauma that have become hegemonic in the post-Oslo
Agreement era often represent Palestinian prisoners as agentless and
individualised, thereby hiding the subjectivity and the networks of struggle
that are involved. In his analysis of humanitarian politics of testimony in the
Israeli–Palestinian conflict, Fassin affirms: “Yesterday we denounced
imperialist domination; today we reveal its psychic traces. Not so long ago
we glorified the resistance of population; we henceforth scrutinise the
resilience of individuals” (Fassin 2008: 532). In the last decades, while
prisoners’ struggle remains one of the cornerstones of Palestinian resistance,
as Fassin says a new language is being used to frame the processes generated
by the politics of occupation. 

In recent years several ethnographers have applied an in-depth approach
to explore the various implications that have emerged from the phenomenon
of mass incarceration of Palestinians. They incorporate a measure of
complexity in that these works consider the social, cultural and relational
aspects. Among the others, Esmail Nashif (2008) has analysed the building of
a community of Palestinian political prisoners through textual production;
Nahla Abdo (2014) delineates an enquiry into the Palestinian women’s
struggle within the Israeli prison system from a historical and sociological

1. I wish to thank the anonymous Anuac referees for their stimulating comments, which
helped me to improve this paper.
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perspective. Julie Peteet (1994) has examined the policy and the practices of
imprisoning young Palestinian men during the Intifada on one hand and
male rituals of resistance on the other. Avram Bornstein (2001), in contrast,
explores the problems of representation stemming from detention and Lena
Meari (2011) focuses on the interrogation as a moment of constitution of
subjectivity and politics. She claims that “the interrogation-encounter
generates relationships that involve multiple layers and different
configurations of power” (ibidem: 20).

Following the path opened up by these works, this article questions the
meanings of the politics of speech (and silence) in the interrogation
encounter with a focus on the way the agency that surfaces in the
interrogation arena is positioned within a broader social system of values
and effects. Pursuing the idea that a deep analysis of the language is needed,
I discuss both the words used by the military to subjugate and dehumanise
the prisoners, and the different strategies that the prisoners use to describe
themselves and their “being-in-the-world”2. Thus, through a study of the
words it is possible to reconsider the meanings through which subjects
manifest their solidarity as individuals within a group, or as subjects within a
community. 

It is undoubtedly difficult to approach the individual and collective
wounds generated by detention, torture and degrading treatment (Asad
1996; Scheper-Hughes, Bourgois 2004). As I will delineate throughout these
pages, violence and torture enacted on the bodies and minds of female
Palestinian prisoners are a definitive experience and a strategy that aims to
shatter the social reality by penetrating into families and society. Torture is
an attack, through the tortured body, on cultural and social bases (Scarry
1987). The purpose is thus to reconsider and to rethink the languages of
suffering that are socially grounded by the subjects lived experience,
collocating them into a broader constellation of meanings. Since we have to
face these “unspeakable” (Scarry 1987) experiences, they should be analysed
carefully in order to comprehend how they represent the self and the other,
and to provide new strategies, agencies or intentions. Great attention has
been rightly directed toward what violence can erase or destroy, however,
this report wants to explore the question of what it can create … within
prison cell walls. 

2. Here “being-in-the-world” refers strictly to the concept of “presence” theorised by De
Martino (1997) as a definite social-historical rootedness. In this case, the risk of losing
presence when faced with military violence and torture could be thwarted by ritual,
strategies or symbolisms that draw their efficacy from being culturally shared under-
standings and which are also subject to historical issues. 
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The observations I draw on were gathered during an ethnographic fieldwork
I carried out in the West Bank between August and December 2016. The
fieldwork entailed living together with a former political prisoner and her
family in Nablus. I closely followed her work in a women’s association, and I
had the opportunity to talk with almost ten women – former political prisoners
– arrested between 1967 and 2013, who shared their own detention experiences
with me3. While staying in the West Bank and after the field-work, I
attempted to find a positioning and a methodological rigour able to bring
justice to these testimonies. “Recording” and reporting suffering memories
is a rather difficult exercise: the swing between detachment and participation
that characterises the ethnographic encounter acquires radical tones. Anaheed
Al-Hardan invites us to reflect on the implications of knowledge production
involved in research practices in Palestinian communities. She argues: 

The questioning of the researcher’s “expertise” during the analysis process, as
well as the extent of the researcher’s ownership of a text that is produced
through the writing of other people’s lives, are essentially interpretative issues
which are yet to seep the language […] of researchers engaged in research on
Palestinians (2014: 68).

The first urgent question that I faced concerns the ontological statement
of witnessing and the testimonies that I listened to, that I translated and
transcribed. Organising these interviews was an important methodological
junction to understand the processes of construction of meanings. One issue
has been highlighted by Berliner (2005) who warned that the “abuse of
memory” in anthropological studies makes the bounding of the subject
increasingly shaded and less effective. Following Cappelletto’s (2003)
approach I will consider memory as a social practice that gains meaning not
just through testimony, but also in implicit and corporal expressions, in
silences and the “not said”, in places and through mythopoetic forms.

Linked to this topic, it is essential to mention that the women I reached
were people who had chosen intentionally to share with me fragments of
their story4; a painful and heavy experience that sometimes requires a long

3. The fieldwork was carried out for a Master’s degree in Anthropology at the University of
Turin. The aim of this ethnography was to delineate the multiple forms in which the
colonial power expresses itself and to draw out gendered strategies of resistance produced
by the domination of the prison system. Most of the collected materials used for this paper
come from observations during both informal and institutional meetings organised by the
women’s organisations and from interviews that I recorded. The interviews were conducted
in Arabic, to allow a greater fluidity of discourse.
4. In this framework it is important to set out what “remembering” means. The act of
remembering generates the repetition of an experience that resists and transcends any
delimitation. The circularity of a mnemonic traumatic practice fields a plurality of ties that
concern both the claim of memory and the need for oblivion as a tension to domesticate
time and the past. See Beneduce 2010. 
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process of metabolising. As it was for Aisha, whose autobiography of detention
was released in 2004, thirty years after her incarceration. She wrote in her pages:
“they keep bleeding; the wounds were still open after 35 years…” (Odeh 2004).

During our conversation, Khawla5, a former political prisoner from Nablus,
allowed me to find ways to handle these memories. Her evocative words
provided me with the conducting wire, “le fil rouge”, whereby I performed
this analysis to understand the meanings and strategies of subjectivation
that are articulated within the interrogation space.

When they put the bag on my head I thought about resistance, about all the
fighters in Lebanon, in Palestine and Syria, and I thought that this bag had
been put to all resistance fighters. I had to carry on and continue my struggle
(Nablus, 29 September 2016).

As she said, her experience was the same as that endured by thousands of
other Palestinian female prisoners. It is important to underline that the
Palestinian context is a field where violence and suffering have not ceased to
be and exist. They continue to permeate Palestinian biographies and to
constitute new shapes in which the process of remembering and forgetting
involves both personal and collective narratives. Hence, in Palestine these
processes cannot be considered as already digested products, as completely
historicised, but they act, produce and reproduce themselves within a
political landscape and a social past that “bites and re-bites” (De Certeau
1986). 

For these reasons the discourses on traumatic events, such as detention,
need to be rethought through an interpretative lens that permits us to capture
the social, cultural and political filters, the strategies and codes in which
violence is articulated. The transition of historical and external power into a
subjective internal force needs to be strongly investigated in order to understand
the overwhelming experience of the unexpected that trauma can describe.

[…] Power assumes this present character through a reversal of its direction,
one that performs a break with what has come before and dissimulates as a
self-inaugurating agency. The reiteration of power not only temporalizes the
conditions of subordination but shows these conditions to be, not static
structures, but temporalized — active and productive (Butler 1997: 16).

It is important to distinguish between a power “acted on” the subject, and the
emerging of a power “acted by”. Indeed, it acts in at least two ways: first, as
what is for the subject always prior, outside itself, and second, the one here
explored, as a subjection that the subject brings on itself, as a precondition
of agency. Moreover, as Fassin and Rechtman affirm in a section of their work

5. The names of the interviewees have been changed, in order to respect the privacy of the
women I met. 
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dedicated to Palestine, for Palestinians “the representation of the past and their
expectations of the future are not fixed in the landscape of trauma” (Fassin,
Rechtman 2009: 211). Thus, it is urgent and necessary to recognise the multiple
meanings in action, thereby permitting a view of the historical implications of
traumatic events which other readings may flatten out. While a common
understanding of agency is associated with speech and then relegates silence
to the realm of passivity and of trauma, this article reconsiders silence as a
constructed practice, able to capture intentions, beliefs and communication
shaped by the particularity of the context (Seljamaa, Siim 2016).

To delineate this context and the implication of its trajectories, I will firstly
concentrate on the context of the West Bank (as a settler–colonialist territory)
and the Israeli judicial system in order to understand the pervasive presence of
the occupation in Palestinian lives. Particularly, I will focus on the arena of
interrogation and on how it can explain the dynamics of construction of subjects
in the colonial encounter.

Colonial encounters
Referring to the Palestinian context as a settler-colonial context I mean the

configuration that this territory encountered starting in the late nineteenth
century; I mean the project to establish a “Jewish nation” in Palestine. This
project culminated in 1948 with the occupation of Palestinian lands and the
expulsion of millions of Palestinians, destroying cities and villages.
Palestinians refer to this event as Nakba6, “the catastrophe”, in Arabic. In
1967 the Zionist project was extended to occupy the remaining parts of
Palestine, including the West Bank, the area I worked in. Since ‘67 this form of
colonial domain has been characterised by the pivotal and aggressive intrusion of
settlement, occupation and territorial conquest, along with the capture of
resources7.

In this scenario, the Israeli judicial system is a bureaucratic net in which it
is easy to get trapped, even theoretically ensnared. “Palestinian” is a fluid
identity, not uniformly recognised. Therefore, different legislation exists
depending on whether the Palestinian comes from the West Bank or Gaza,
from East Jerusalem or from the historic Palestine, currently Israel.

6. In 2007 Lila Abu-Lughod and Ahmad Sa’di published an impressive anthology of memories
of Nakba. This ethnographic focus on Palestinian memory reflects the importance of a deep
study of the implications of this issue in the Palestinian historical landscape. Memory is
poignant because it struggles with a still contested present. And, as the authors claim,
“making memories public affirms identity, tames trauma, and asserts Palestinian political
and moral claims to justice, redress, and the right to return” (Sa’di, Abu-Lughod 2007: 3). 
7. For an insight into the history of Israel’s occupation of the West Bank and Gaza and on
the relationship between democracy and colonialism, see Gordon 2008, 2010. For an
anthropological perspective on settler colonialism see Wolfe 1999. To focus on the
limitations of a settler–colonialist approach in the context of Palestine, see Barakat 2018.
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In his “displaced autobiography” Murid al-Barghouti (2003) describes his
feeling toward the multiple definitions of his country:

And now I pass from my exile to their… homeland? My homeland? The West Bank
and Gaza? The Occupied Territories? The Areas? Judea and Samaria? The
Autonomous Government? Israel? Palestine? Is there any other country in the
world that so perplexes you with its names? Last time I was clear, and things were
clear. Now I am ambiguous and vague. Everything is ambiguous and vague (2003: 22).

It is precisely for this reason that I have decided to focus on the Israeli
military system as applied to former political prisoners who come from the
West Bank.

The Israeli military court system was created in 1967, when Israel
captured and occupied the West Bank and Gaza. It is a part of a broader
system that was established to govern the Palestinian residents of the
Occupied Territories (OT). As Hajjar cogently explains in her book, the legal
status of Palestinian residents in this area is strongly contested, mainly
because “Israel is not their state, they have no sovereign state of their own,
and their status vis-à-vis Israel is that of ‘foreign civilians’ residing in an
area under Israeli control” (Hajjar 2005: 2). Despite the establishment of a
Palestinian Authority (PA) in 1994, Palestinians remain formally occupied
and stateless. The 1995 Oslo Accord divided the West Bank into three types
of area. Areas A and B were officially handed over to the Palestinian
Authority’s control: these form an archipelago of 165 disconnected “islands”
throughout the West Bank (Lambert 2013; Solombrino 2017). The remaining
part of West Bank was designated as Area C, where Israel retains full control
over security and civil affairs, including planning, building, infrastructure
and development. The impact of this Israeli policy extends beyond Area C, to
affect the hundreds of Palestinian communities located entirely or partially
in the other areas. Furthermore, this configuration ensures that military
forces have a widespread presence and an all-pervading control over
Palestinian lives. 

In this geographic and colonial context, the primary purpose of the
military court system is to persecute Palestinians who are arrested by the
Israeli military and charged with security violations (as defined by Israel)
and other crimes. As Hajjar explains:

The military and emergency laws enforced through the military courts criminalise
Palestinian violence, as well as a wide array of other types of activities,
including certain forms of political and cultural expression, association,
movement, and nonviolent protest – anything deemed to threaten Israeli
security or to adversely affect the maintenance of order and control of
territories. The scope of these laws is expansive, penetrating virtually all
aspects of Palestinian life (2005: 3).
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Since the Israeli occupation in 1967, over 800,000 Palestinians have been
arrested by Israel and approximately 15,000 of them are women. Presently
there are 4,500 Palestinian prisoners in Israeli jails, almost 40 of whom are
women. These statistics are indicative of the persistence of an Israeli policy
of mass imprisonment that is extremely high by any standard.

According to Israeli military law, detainees may be interrogated for 180
days, and for the first 90 days lawyer visits are denied. This long and painful
time implies the construction of strategies and models of relationships that
enable us to understand moral worlds which are, however, locally situated.

In her work, Lena Meari (2011) pursues the idea that the interrogation-
encounter can be read as a liminal stage. As she observes, the interrogation
“signifies a colonial rite of passage that encompasses direct confrontation
between ideologies, beliefs, value systems and modes of being of the
Palestinian and the Israeli interrogators within non-symmetric conditions
that resemble and transform the colonial conditions themselves” (Meari
2011: 22). In these terms, she explains how the interrogation-encounter
represents the entire colonial occupation. Referring to the interrogation
stage as a “liminal” stage means that it can be read as a colonial rite where
the condition of the subject and its being in relation with society is
reassembled and transformed8. Liminality resides in a middle phase where
the absence of a structure makes the development of new social realities
possible. Furthermore, it condenses the past, present and future of every
Palestinian who has been arrested, subjugated and displaced. The interrogation
practices constitute the experience of every prisoner, transcending spatiality
and temporality and revealing the representation of occupation.

As Aisha evokes:

I remember the pain. It seemed like it came out from the belly of the earth and
would come through my body like a twister reaching up to the sky. As if all the
injustices of human history perpetrated by humans against humans were
gathering up that night inside them and they would pour them out on me
(Khoury 2004).

Fanon’s disruptive and dense first publication Black Skin, White Masks (2008)
also helps us to discern the singular features of the colonial encounter. Although
Fanon’s reflection is strictly directed at questions of Blackness and
Whiteness, it is also nevertheless crucial reading for understanding the
multiple levels of colonial subjugation and the terms of its overcoming. The

8. As Thomassen (2015) argues, liminality “is a concept with which to think, and it points
towards a certain kind of interpretative analysis of events and experiences”. In liminality
the distinction between structure and agency fails and a new structuration takes place. For
the context see Peteet 1994. 
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pivotal issue of recognition is highly relevant to delineating the conflictual
relationship between coloniser and colonised. Following these analyses, in
the next pages I will consider the interrogation arena as a metaphor for the
colonial encounter, where practices of subjugation and strategies of resistance
are mutually constituted in a struggle for recognition.

The burden of words

As I mentioned at the beginning of this paper, language is a field where
the investigator deploys strategies to permeate and subjugate prisoners’ sense
of reality. Language is where the struggle for recognition unfolds and
becomes urgent and imminent.

In his work Heterologies: Discourse on the Other, Michel de Certeau (1986)
dedicates a section to the concept of “nomination of the other” that can be
used to analyse the linguistic process that occur between jailer and prisoner
in the context of interrogation. De Certeau analyses the Shreberian expletive
Luder, “to be rotten”, as a term that connects the individual wounds with the
decay of the symbolic body. The offence – from which the author starts to
propose his reflections on the torture experience – is a nomination process:
it does not concern the content of the word, but the word itself. “The name
performs”, he says. 

Following this approach, the main interest is not in analysing the
interrogation discourse as the result of power relations: the meaning of a
certain behaviour is hidden in the words pronounced inside the filthy cells of the
investigation centres. In the interrogation encounter, the distance between
jailers and prisoners, torturer and tortured, is not just a symbolic or an
ideological distance; it is material and effective: one speaks Hebrew, the
other Arabic. During the interrogations the military speak Arabic, and this
enforces the will and the act of appropriation of meanings. Furthermore,
their knowledge of Arabic is meticulous and profound enough to engage with
the historical, social and cultural system of Palestinians.

He said: “You are Fatima? Ana ibn al hijja w talla’ w thanāya mata hada al
hamāma t’arfwni” [I’m Hijja’s son and I can discover everything, even little things.
When I put on my turban you will recognise me]’. This is Al Hajjaj, an Iraqi
poet9. The meaning of this expression is “I cut heads”. This is the meaning (Nablus,
11 October 2016).

9. Al-Hajjaj ibn Yusuf (661–714) was an important General of the army in the service of the
Caliphate in the first Omayyad period. He was sent by Omayyad to pacify Iraq where, after
surviving an assassination attempt, he pronounced the above-mentioned phrase. He is re-
membered as a brilliant strategist and administrator, but at the same time he is sadly
notorious for the brutality he was able to enact.
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Poems and proverbs that are typical of the Arabic expressive tradition are
used to undermine prisoners. Good evidence of this is that the investigators
often demand to be called by fake Arabic names: “Abu Nihad”, “Shawki” …
an inverted process of nomination that has the purpose of overturning the
belief system of the interrogated. 

Another frequent example that is reported in many interviews concerns a
typical expression: “alf ‘ain tibki wala ‘ain immi tibki” (thousands of eyes are
crying except my mother’s eyes). The emotional involvement of detainees
becomes a way into provoke and induce them to surrender in the name of
the family affection. As Samia confessed, talking about the moment in which
she was arrested with her brother: “We sent a message to each other. I’m not
your sister and you’re not my brother. Because emotions and family
affections can weaken us while we’re at the investigative centre” (Nablus, 16
December 2016).

These recollections show the intention of exposing the prisoner, who is
confronted with the pervasiveness of his language held by the enemy. The
power of reaching every aspect of prisoners’ existence is clearly described in
this passage from an interview with Samia:

What I want to say is that the investigators who work with female prisoners are
specialists. They are doctors, professors of psychology that know how to behave
with women. “We’re specialised with women… we’re specialised with women of
this or that party…”. This is the pressure that they exert on us. From the point
of view of our society (Nablus, 16 November 2016).

This is what specialists do: insinuating into taboos – norms, interdictions,
customs – to induce women to embody the offence into their own social and
cultural context. Luder does not mean just being a slut before the
interrogators but applies to all those the woman will meet in her social circle
after incarceration. The prisoners’ gender unequivocally produces a system
of a specific language that can threaten their individual integrity, as women.
It is right in this space that the will of subjugating the other gives rise to a
body “remade” for and by the name (De Certeau 1986). The power of
language, embodied by nomination processes, also feeds on physical
harassments that aim to provoke a sort of depersonalisation. All the women,
as they thought over the interrogation moments, tried gradually to find the
right words to describe them. It is not just the humiliation. It is the sleep
deprivation, the isolation cell loneliness and so on:

[The investigator] used impolite and offensive words. After asking some
questions he left me shackled to the chair for five, six, eight hours. I spent two
days and two nights there (Khawla, Nablus, 29 September 2019).
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And:

[T]he cell is dirty, and you can’t change your clothes. You’re supposed to wash
yourself, to change your clothes like a normal human being even if you are in
jail (Samia, Nablus, 16 November 2016).

Luder is supported by an image that makes the woman into an almost
unrecognisable subject: dirty, uncombed, filthy. A rotten body.

It is significant here to think back to Beneduce’s (2014) suggestion, when
he affirmed the importance, for anthropology, of not dealing only with
cultures and imaginaries, but rather, primarily with bodies, whose condition
and destiny “are made” by cultures of violence that undermine their right to
exist. In these cases of extreme pain and daily violence, the distinction
between bodies and languages, between physical and psychic dispossession
becomes gradually more nuanced and imperceptible.

The act of language

The interactions that arise during the interrogation have specific aims: to
confess or not to confess.

De Certeau, linking this unwieldy law of language to the extreme process
of torture, affirms that “the goal of torture, in effect, is to produce
acceptance of a state discourse, through the ‘confession’ of putrescence.
What the torturer in the end wants to extort from the victim he tortures is to
reduce him to being no more than that, rottenness” (De Certeau 1986: 41).

The issue of “confession” needs a first analysis on its linguistic use.
Indeed, in Arabic, the term i’tiraf has a double meaning: i’tiraf ila, “to
confess to”, and i’tiraf bi, “to recognise the other” (Meari 2011). The act of
confessing, of admitting, does not just mean the surrender to the enemy. In
a wider sense, it refers to the recognition of the other and of oneself in what
s/he says, in other terms, to believe in her/his words. This belief, properly
the trust in the interrogator’s words, starts from an induced destruction of
the self, from an unmade and unspeakable body, to achieve a new attribution
of meaning, a body re-made by the name given by the other.

The relational process that could occur is i’tiraf: to confess and to
recognise the other, since there is not an effective recognition of oneself. On
the other side, not to confess becomes an embodiment of a socially
constructed meaning that could be analysed as sumud, steadfastness.

In many interviews, the act of resistance to the interrogation, the strength
to not succumb to the tortures, is described with this word, sumud. Khawla
said:
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The strength emerges from inside, from here. This is the beginning of women’s
struggle. When they took me and carried me to the office, when they offended
me, when they insulted me, when they kicked me like an animal. There, there
was sumud (Nablus, 29 September 2016).

In these terms, in the contest of occupied Palestine, sumud “encompasses
a broad range of tactics and actions directed at maintaining a Palestinian
presence on the land” (Ryan 2015: 300). From a wider perspective, it
signifies the strong determination to resist the occupation and the
oppression and has been developed as a political strategy as a part of the
anti-colonial struggle. It is not a definable practice and it has come to embody
“a whole range of significations, sensibilities, affections, attachments and
aspirations” (Meari 2014: 547). In the interrogation, it refers to the practice of
not confessing and not recognising the other but recognising oneself as a
part of a struggle. When Khawla says “I thought about […] all the fighters in
Lebanon, in Palestine and Syria, and I thought that this bag had been put
over the heads of all resistance fighters”, she recognises herself as a part of
the Palestinian struggle. That point becomes the point of juncture between
the past and the present taken in their contemporary time. It might be said
that sumud “blasts the continuum of history” and re-signifies the interrogation
space/time. Present is perceived in its articulation with the past and with
other past experiences as they are: just a “now” of confrontation.

Silence as a moral practice 

The pervasive strength of the torturer stands in contrast to a form of
language that can be inscribed in sumud: silence. Indeed, silence can be read
as the result of symbolic meanings transmitted in a “confrontation
culture”10.

“Wala qlmi” meaning “not even one word”; this was a frequently en-
countered phrase, repeated in almost all the interviews. It is a conscious and
structured strategy, as Samia told me:

When, the day after [my arrest], I’d been taken to the investigative centre they
asked my name, and my brother’s name. I didn’t say anything, I didn’t admit
anything. […] I paid no attention to them, and I entertained myself removing
nail polish … The interrogation period was miserable, but I took the decision
not to talk, not to say anything. It’s in my political culture and is very important for
me. […] This is me. This is what I believe in. So, I had to be strong (Nablus, 16
November 2016).

10. The later mentioned text: The Philosophy of Confrontation Behind Bars could be
considered as part of this confrontation culture, i.e., ideologies, beliefs, value systems and
modes of action that are produced in the interrogation stage.
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For this reason, silence should not be analysed through hegemonic psycho-
analytical categories as just the result of a traumatic experience, where
words no longer hold any value. It is, rather, the intentional choice of
answering to the theft of meanings conducted by investigators. Silence
expresses the intention to destroy the recognition expected by the torturer
through other semantic methods. The eventuality of the “end of the world”
(De Martino 2002) the crushing of an individual story, triggers the process of
construction of a collective history of incarceration. In the empty space of
silence, we can recognise the echo of a moral strategy that lays down the
basis for the building of community and identity. As Samia said “It is in my
political culture”, “it’s what I believe in”. 

Silence, in this context, can be read as what Fassin (2011) considers
“moral economy”. According to his analysis, the main reason to promote the
concept of moral economy is to reintroduce history and politics. In these
terms, that “production and circulation of values, norms and affect” acquires
sense through its historicization, characterising a specific historical context
and the subjects that are involved (Fassin 2011: 486). 

The relevance of Fassin’s analysis is strictly linked with the universalisation
of the discourses of trauma and of humanitarianism. Moreover, Nicola
Perugini and Neve Gordon (2015) have cogently problematised the
limitations of these narratives and politics, arguing that the limit of human
rights lies with the lack of structural critique and complaint against the
structural basis of domination and the abuses that it generates. So, the
cultural translation of moral issues and reformulated values transforms the
way in which they are produced and performed. It is important to focus on
both the global and the micro-level of moral economic processes to reveal the
dialectical implications. They are profoundly entangled within larger social,
historical and political issues. Thus, the de-construction of this dynamic
concept allows social values to emerge as structured and shared by a process
of awareness and historicization. It could also reveal the implications of
multiple interactions and tension between the subjects.

Remembering “the resistance, the fighters in Lebanon, Palestine and
Syria”, is a micro-local and contextualised reference that highlights the
conclusive discourse of De Certeau, who affirms:

Accounts by torture victims indicate the stage of breakdown at which their
resistance intervenes. They “eld up”, they say, by maintaining (perhaps we
should even say “enduring”) the memory of comrades who, for their own part,
were not “rotten”; by keeping in mind the struggle in which they were engaged,
a struggle which survived their own “degradation” intact […] (De Certeau 1986:
43).
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Resistance becomes a claim to existence, to recognition of the subject in
an unmade body. To insert themselves into the interstices of the “institution
of rot”, means to recognise themselves, to see their own reflection in all
prisoners’ image. The inexpressibility of pain and humiliation becomes the
stubborn statement of refusal to speak, to “not say even one word”. 

Politics of silence

Attempting to listen to the multiple implications of silence could reveal
more about the society or the community. The voices and the testimonies I
collected are part of a wider framework of displaced, dispossessed and
occupied lives that have been, and still are, silenced. In order to have a
deeper insight into the multiple implications of silence, it is quite pivotal to
recognise that silence shifts; it can be a power “acted on” or can emerge as
“acted by” the subjects. This swing of power discloses the strategies by
which Palestinians strengthen identity and the sense of community.

On one hand, the first implication has been studied by many authors.
Rosemary Sayigh (2015), for example, examines the multiple forms in which
Palestinian suffering has been silenced. Ilan Pappe introduces the term
“memoricide” to refer to the acts that have led to the proclamation of the
State of Israel (2007). The Nakba is not recognised as a historical fact, as
being an event that actually happened; more importantly it is not recognised
as a crime that should be faced politically and morally. 

The tale Israeli historiography had concocted speaks of a massive “voluntary
transfer” of hundreds of thousands of Palestinians who had decided
temporarily to leave their homes and villages so as to make way for the
invading Arab armies bent on destroying the fledgling Jewish state (Pappe
2007: 5).

This ejection of historical trajectories gave rise to and drives the urgency
of relating individual memories of Palestinians to the events that
characterised the second part of the last century (Feldman 2008).

The history and memories of Palestinian prisoners’ struggle has had a
central role to play in shaping the process that leads to the constitution of
autobiographical memory and its relationship to the wider class of a collective
one: the attempt to tame the present by shaping the past. An important
example is the text Falsafat al Muwajahah Wara al Qudban (The philosophy
of confrontation behind bars), written in 1982 by some political prisoners,
which deals with the question of what a Palestinian should do during the
interrogation process, based on prisoners’ own experience. Esmail Nashif
(2008), who has analysed the social implications of this book, recognises its
potential to create the basis for building both community and identity.
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On the other hand the second implication, that of silence as a moral
practice, as a producer of meaning not only breaks with a common reading of
agency as linked to the verbal, but also encourages an increase in attention
paid to the unspoken and the unspeakable as they emerge in fieldwork and
in the research process too. What the anthropologist can access in terms of
information is structurally delimited by the existing reality of colonial
occupation11.

Speech and silence should not be regarded as a dichotomic and static
entities, but rather as the effort trough which both parties seek a position
and recognition. In this case, the “recognising” of the interlocutor and the
awareness of what can be spoken or what the recorder bulky ears’ have to
circumvent, was perceived as an I’tiraf exercise, a methodology of confession
that recalls my previous analysis. Behind words there are acts and strategies,
there are “hidden transcripts”, that represent the “practices and claims of
their rule that cannot be openly avowed” (Scott 1990: xii). 

The memories I heard are thus inherently partial, constrained and
incomplete, as are the ethnographic truths (Clifford, Marcus 1986). 

For that reason, I consider them to be “fragments of memories”, as shreds
of life that come out. The challenge here arises with the identification of
history where there is not a diachronic linearity, where contradictions and
historical incongruities emerge. Salih’s work on the affective and bodily
narratives of Palestinian refugee women helped me to deal with these
memories “[…] As women remember and talk they produce a performative
effect that shifts the boundaries of the legitimate stories to tell” (Salih 2017:
757). In this sense, the crucial point is the meaning women gave birth to
through and by their experience, as fragments of stories, in an attempt to
connect them with each other.

Conclusion 
In these pages I have reconsidered and focused on the codes and tactics

that regulate relations – including the ethnographic ones – as well as on the
multiple forms in which these relations are expressed or left unspoken. The
interviews were conducted in Arabic. As a researcher, I “appropriated” their
mother language as well. For this reason, I consider that translation needs a

11. For example, the question of confession I referred to in the previous section does not
concern just those who keep silence, but also the ones that yield under torture. In this case
it is the prisoner that confesses who is bound to silence. The implications of this tricky and
presently unexplored question are not the main claim of this inquiry; however, I refer to
Bornstein 2001 or Kelly 2010. I also recommend the immersive film Omar directed by Hany
Abu-Assad (2013).
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deeply attentive, cautious respect for that world of meanings that language
transmits. I highlighted the way in which subjectivities shape themselves in
the “liminality” of interrogation in an attempt to look at the relationship
between suffering languages and their social configurations. 

Referring to the colonial encounter condensed in the interrogation stage, I
looked back to Fanon’s analysis of decolonisation. He wrote: “Decolonization
is the encounter between two congenitally antagonistic forces that in fact
owe their singularity to the kind of reification secreted and nurtured by the
colonial situation” (Fanon 1963: 2). From within the colonial constellation of
power, and specifically the colonised struggle against it, Fanon portrays the
mode of subjectivity, the agency that emerges throughout the anti-colonial
struggle.

Khawla’s words that opened this paper, allowed me to explore the way in
which these women live, embody and narrate their struggle. Furthermore,
they underline the intimate relationship that exists between an individual
experience and a collective memory that can be historically and socially
situated. The act of veiling, of hiding and covering the prisoner’s head under
the bag, is, conversely, where the De Martinian concept of cultural
apocalypse could occur in his etymological meaning: “to reveal”, “to show
what is hidden”. Cultural apocalypse is constituted as a crisis, as the end of a
world that holds and at the same time it discloses a new beginning
(Clemente 2005). In this sense, the apocalypse’s image highlights all the
historical, political and social factors in which violence acquires meaning
through the idea of community. It creates an inextricable link between
individual and collective experience, where the past and the present
dialogue in a contemporary iteration. As I explained, the risk of an individual
breakdown becomes concrete and imminent during the interrogation. The
robbery of meanings implemented by the soldiers – who speak Arabic, the
prisoners’ mother tongue – the permeating use of language achieved
through focused offences and the shaming conditions of isolation cells,
contributes to construct offended, unrecognisable and “rotten” bodies. The
crisis gets closer exactly at this juncture and the possibility of the end of the
world triggers productive devices where the individual history links with
other similar experiences. There recognition can take place, the reconsidering
of oneself as a part of a group. 

At the same time, it is reductive to read the memories of suffering and the
stories of the dolorous interactions under traumatic categories only.
According to Beneduce’s (2010) remark, the more we speak about “trauma”,
the less visible history becomes and the victim is inevitably beaten back
towards the pain of being unable to build history and shared memory.
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Furthermore, the hegemonic languages of trauma run the risk of making
people believe that this is the only, or at least the most effective way, to
make their story heard in the international arena (Khalili 2007; Meari 2015). 

As Rauda affirmed during a passionate dialogue, they were not “entered
[in jail] to be victims or stuff like this… we were munadelat – fighters – not
victims!” (Nablus, 29 October 2016)12. Not recognising themselves as victims
is a product of the embodiment of cultural codes that pass along winding
paths of violence. This expression also evoked Abourahme’s work for me:
Nothing to Lose But our Tents (2018). Quoting the words of a Palestinian
refugee “We’re not refugees. We’re fugitives and nothing more”, the author
affirms that “the fugitive, here, is the figurative inversion of the refugee.
Both figures start with a constitutive movement, but where the refugee ends
in terminal limbo and the stasis of a camp, the fugitive keeps moving, and
moving with consequence’ (Abourahme 2018: 33). In that sense Rauda’s
words can be explained by a sense of action, of moving in a self (and socially)
constructed direction, rejecting a static definition and identification.

Understanding the suffering languages and strategies that arise from
unbalanced power relations means capturing the deep sense of the words
and of the silences, rebuilding the winding paths of meaning, both individual
and collective, that are involved. 

In conclusion, I recollected De Martino’s lesson. He identified a powerful
antidote to the conceit of psychological categorisation through paying
attention to the historicity and the languages of suffering. I recognise in his
works the hard and precious effort to transcend pain with value, and to
reintegrate subjects into history. It is necessary to capture the way in which
those who live and suffer a “not decided” history can think of themselves
and the surrounding world. Therefore, the aim of this paper has been to
delineate figures of crisis and redemption, subjects in which I discerned a
thrust to “get out of the night” and to think beyond the category of victims,
offended by and removed by history.

12. This argument is interesting for the reversal relation that could emerge looking at works
that analyse the processes of the controversial term “victim”, both as a status produced by
domination and as an identification – or not – with the term acted by their own “victims”.
See Taliani 2011. 
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Lo sfruttamento sessuale delle migranti, che da Edo State, nel sud della
Nigeria, si muovono verso l’Europa, è un fenomeno che coinvolge l’Italia da
più di due decenni1. Tra le molteplici questioni che emergono nel dibattito
pubblico e accademico su questo tema vi è l’asservimento prodotto dalle for-
ze mistiche. Prima di partire e talvolta dopo l’arrivo in Italia, molte delle mi-
granti nigeriane sono costrette a stipulare un patto con delle entità invisibili
che le costringono per mesi o per anni, sotto il ricatto della morte, a prosti-
tuirsi per restituire il debito contratto, sempre spropositato rispetto al costo
effettivo della loro migrazione. L’indebitamento è parte integrante di ogni
progetto migratorio, ma nel caso nigeriano la condizione di asservimento
che esso produce appare amplificata dallo sfruttamento sessuale delle donne
e dalla presenza di una misteriosa forza dell’invisibile, nota in Italia come
voodoo e in Nigeria come juju. 

I media italiani hanno contributo all’esotizzazione delle pratiche legate al
juju e, ponendole al centro dei discorsi sulla malavita nigeriana, le hanno
trasformate da consuetudini comunitarie a dato costitutivo del fenomeno
migratorio, facendo quindi del juju anche un argomento di interesse giuridi-
co2. Entrambi i termini – juju e voodoo – evocano rituali esoterici, mentre
una lettura d’impronta africanista può aiutare a svelare come si tratti di
prassi determinate da precise condizioni storiche e politiche. Fare chiarezza
sul dispositivo di assoggettamento juju consente di sgretolare gli immaginari
esotizzanti e connettere ciò che l’opinione pubblica considera usanze arcai-
che alle violenze e ai disequilibri della modernità. Si tratta però di un lavoro
non privo di contraddizioni, soprattutto per il rischio di culturalismo, cioè
dell’inversione del senso antropologico della nozione di cultura. Come ci ri-

1. Questo articolo è stato possibile grazie al contributo del progetto PRIN 2017 – Genealo-
gies of African Freedoms – coordinato dall’Università di Milano Bicocca e del progetto ME-
SAO, Missione Etnologia in Senegal e Africa Occidentale. Ringrazio, inoltre, i revisori anonimi
di Anuac per il loro lavoro e i loro preziosi suggerimenti.
2. I media italiani esasperano la dimensione orrorifica dei rituali, ponendo l’accento sul san-
gue, i sacrifici, gli intrugli, e restituendo al pubblico un immaginario infantile di stregoneria
e magia nera. La produzione è sterminata; come mero esempio si possono citare titoli come:
“Cuore di gallo, cenere e sangue” (su Vision nel 2015), oppure “Voodoo e prostituzione, il
traffico delle schiave dai “santuari” nigeriani. Sacrifici animali per terrorizzare le donne”
(sul Corriere della sera nel 2016) e decine di altri ancora che evocano sangue e magia nera.
Negli ultimi anni il voodoo e delle non meglio precisate usanze cannibaliche sono diventati
parte dei discorsi sulla mafia nigeriana, stimolando le fantasie anti immigrazione della de-
stra sovranista; Giorgia Meloni, ad esempio, ha scritto a sei mani un volume dal titolo: “Ma-
fia nigeriana. Origini, rituali, crimini”. 
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cordava Ugo Fabietti, nello spazio pubblico la cultura anziché essere oggetto
di analisi è utilizzata per spiegare altro: “il comportamento, i gusti, le idee
politiche, quelle relative al rapporto tra i sessi, e naturalmente l’economia,
l’organizzazione sociale e le visioni del mondo, sia del mondo sensibile che
di quello ultrasensibile” (Fabietti 2004: 10). Analogamente il juju non è og-
getto di analisi, ma è utilizzato dai media, dalla magistratura, dalle forze del-
l’ordine, dai politici italiani e talvolta anche dai servizi sociali per spiegare
l’assoggettamento e lo sfruttamento dei corpi femminili, rafforzando i pre-
giudizi nei confronti della comunità nigeriana e reificando la cultura secon-
do una visione esotizzante, colonialista e razzista già pericolosamente per-
vasiva in Italia3. Inoltre, insistere sulla centralità dei rituali significa da una
parte creare un paravento dietro al quale trincerarsi per non indagare le re-
sponsabilità politiche delle violenze subite dalle donne nigeriane e dall’altra
rischia di spingere, anche chi vuole in tutti i modi sottrarvisi, nell’angusto
spazio delle differenze culturali e dell’insuperabile alterità. 

Analizzare la migrazione nigeriana verso l’Europa significa confrontarsi
con differenti prospettive teoriche e disciplinari. I corpi martoriati e feticiz-
zati delle donne sono stati messi al centro dell’indagine, interrogando le for-
me di violenza cui sono sottoposti e le possibili cure per alleviare le conse-
guenze dei traumi subiti (Giordano 2008; Taliani 2012, 2016, 2018, 2019).
Date le peculiarità del fenomeno migratorio, la riflessione sull’opportunità o
meno di utilizzare categorie come quelle di nuove schiavitù e di traffico di
esseri umani, è stata particolarmente feconda (Testai 2008; Peano 2013;
O’Connell Davidson 2013; Baarda 2016; Ikeora 2016). Come ha evidenziato
Testai (2008), in Italia la definizione di schiavitù è apparsa strettamente le-
gata alla relazione storica che il paese ha avuto con l’Africa come luogo di
dominazione culturale e coloniale, e con la donna nera come spazio di con-
quista sessuale (Stefani 2007). La nozione di schiavitù si è consolidata anche
per assecondare le narrazioni dominanti secondo cui l’unica possibilità per
assolvere le migranti è che siano state ingannate e forzate alla prostituzione.
Come vedremo, la loro buona fede è costantemente messa in dubbio e la
possibile consapevolezza del lavoro che svolgeranno in Europa quasi annulla
lo spettro delle violenze cui sono comunque sottoposte (Vanderhurst 2017;
Mai 2016; Peano 2013). 

3. Già nel 2001 l’antropologa Lidia Calderoli (2007) era stata chiamata dal tribunale di Ber-
gamo per una perizia sui riti “vodu” a cui le nigeriane dicevano di essere state sottoposte.
L’obiettivo in quel caso era attestare la veridicità delle dichiarazioni rilasciate dalle donne
che denunciavano la loro madame e quindi la congruenza dei riti con la “cultura popolare
nigeriana”. Negli stessi anni anche in Olanda, il panico del “voodoo” si era diffuso tra le for-
ze di polizia coinvolte nei casi di tratta dalla Nigeria (van Dijk 2001). 
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Gli studi sulle politiche della protezione internazionale sono stati forte-
mente influenzati dall’antropologia e dalla filosofia femministe, riuscendo a
far emergere le gerarchie prodotte dal discorso giuridico e umanitario (Free-
dman 2015; Pinelli 2013, 2019). Nel caso della prostituzione nigeriana, tale
approccio ha consentito di denunciare le violenze di genere prodotte dai si-
stemi di protezione e dalle politiche dei confini (Rigo 2016, 2017; Serughetti
2018). 

In questo quadro, la letteratura africanista offre un contributo fondamen-
tale per la comprensione di alcune dinamiche, che aiutano sia la contestua-
lizzazione del fenomeno migratorio, sia la storicizzazione dell’esperienza dei
singoli soggetti. Di particolare interesse sono quei lavori che hanno osserva-
to la tratta nei luoghi di partenza, evidenziando tra l’altro le affinità delle
politiche umanitarie (Vanderhurst 2017; Plambech 2014). La destoricizzazio-
ne della figura umanitaria ha fatto sì che l’esperienza reale abbia ceduto il
posto a un ideale di vittima assoluta e sofferente, spogliata di ogni dimensio-
ne sociale e politica (Malkki 1996; Agamben 1995; Fassin 2005; Pinelli 2017,
2019: 165). Questo appiattimento ha inoltre generato una certa uniformità
nelle deposizioni dei rifugiati, che per tale motivo, in un perverso cortocir-
cuito, producono sempre il sospetto di una scarsa buona fede (Beneduce
2016). Ciò che in parte manca alla letteratura è proprio l’Africa, lasciata in
controluce e quasi accessoria ai discorsi prodotti. L’intero continente è stato
a lungo privato della sua storia a favore di un immaginario che l’ha visto, a
seconda degli interessi delle parti coinvolte, come minaccioso e oscuro op-
pure disperato e bisognoso di aiuto (Calchi Novati, Valsecchi 2005). Restitui-
re alle persone coinvolte la dignità di un possibile agire politico all’interno di
un discorso storico è quindi anche una via per decolonizzare lo sguardo con
cui l’”occidente” continua a guardare l’altro (Mohanty 1984). 

A partire da queste prospettive, l’articolo si sviluppa su due principali li-
velli analitici. Nel primo cercherò di ricostruire il quadro all’interno del qua-
le le credenze e le pratiche che si rifanno al juju si sono consolidate; nel se-
condo analizzerò in una prospettiva storico-sociale la correlazione tra dipen-
denza e debito. La questione del debito è, infatti, centrale alla comprensione
delle forme di assoggettamento cui i migranti sono sottoposti; si tratta di un
tema che ha profonde radici nella storia delle relazioni tra Africa ed Europa e
che sottende una riflessione sull’idea di dipendenza e libertà (Losurdo 2005;
Graeber 2011; O’Connell Davidson 2013). 
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Il caso di Mama Adela

Quest’articolo è nato dal mio coinvolgimento in un processo a carico di
una madame4. Nel maggio del 2019, su indicazione di un amico antropologo,
il GIP milanese Guido Salvini mi chiese di fare una perizia per un caso di
traffico per prostituzione dalla Nigeria all’Italia. Il quesito a cui avrei dovuto
rispondere riguardava proprio i riti; il giudice voleva capire se per la modali-
tà in cui erano avvenuti e per le credenze condivise nell’ambiente di parten-
za i riti fossero in grado di condizionare le donne che decidevano di migrare
e di favorire situazioni di dipendenza e di soggezione una volta che queste
giungevano in Italia. 

Al tempo della richiesta di collaborazione, la madame era in detenzione
preventiva da alcune settimane in seguito alle denunce di due ragazze che
avevano lavorato in strada per lei. La possibilità che i rituali producessero
una condizione di assoggettamento fisico e mentale avrebbe portato all’ap-
plicazione degli articoli 600 e 601 del Codice penale italiano – rispettiva-
mente “riduzione o mantenimento in schiavitù o in servitù” e “tratta di per-
sone” – e quindi a una pena molto severa5. Il dott. Salvini voleva intervenire
in modo deciso nel caso, per correlare definitamente i rituali con la messa in
schiavitù e quindi, attraverso condanne più severe, porre un freno a un feno-
meno che sembrava fuori controllo. La relazione tra madame e migranti rara-
mente è fondata sulla coercizione fisica, per cui il riconoscimento di quella
psicologica è fondamentale per l’applicazione degli artt. 600 e 601. Come mi
spiegò il giudice, la giustizia non può proteggere le persone dalle loro cre-
denze, ma può capire come queste siano capaci di agire e quindi punire i rea-
ti che grazie a esse si commettono. Il processo poteva quindi essere un’occa-
sione per rendere noto a chi sfruttava le migranti che il giuramento sul juju
era in qualche misura divenuto un reato in sé e convincere le migranti che la
via di uscita dalla loro condizione di soggezione poteva essere il ricorso alla
giustizia, che si dimostrava più potente del juju stesso. L’accusata occupava
una posizione cruciale benché non apicale in una reta più ampia, che si spe-
rava in tal modo di indebolire. Secondo gli avvocati delle ragazze coinvolte,
alcune educatrici e i funzionari dell’antimafia da cui fui in seguito contatta-
ta, il fenomeno stava mutando. Le madame avevano sempre meno potere e il
controllo delle ragazze stava passando in modo deciso in mani maschili,
quindi in una rete più ampia e meno controllabile.

4. Termine utilizzato dalle migranti nigeriane per definire colei che sfrutta il loro lavoro di
prostitute. 
5. Gli artt. 600 e 601 prevedono una pena che va da otto a venti anni. 
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La richiesta del GIP mi aveva gettato in un profondo sconforto di ordine
etico, intellettuale ed emotivo. Il risultato della mia perizia avrebbe molto
probabilmente fatto condannare una donna che ai miei occhi, per quanto
colpevole, era comunque a sua volta vittima o almeno era coinvolta in un si-
stema di sfruttamento e mercificazione molto più ampio di quello che si vo-
leva giudicare6. Lei era solo un tassello di un mosaico la cui violenza era esa-
sperata dalle politiche migratorie europee e dalla chiusura delle frontiere7. 

Le norme chiedono che vi sia una cesura netta tra la vittima e il carnefice,
quindi tra le ragazze indotte alla prostituzione e vittime di tratta da un lato e
le donne che le sfruttano dall’altro. Le prime ottengono, infatti, la protezio-
ne internazionale solo se denunciano la loro sfruttatrice8. Le zone d’ombra,
le sfumature e le molte ambiguità del rapporto che s’instaura tra ragazze e
madame non sono ammesse (Peano 2013). Bene e male si devono opporre
senza sbavature perché ogni incertezza trasforma le vittime in complici,
spesso con conseguenze dirette sull’espulsione dal territorio nazionale. I
rapporti tra le persone coinvolte sono invece intrisi di un’ambiguità, la cui
accettazione non ridurrebbe il portato della violenza subita, ma consentireb-
be di meglio comprendere le contraddizioni che aumentano la sofferenza
delle vittime e le forme di dipendenza che l’intimità può produrre (Gribaldo
2014). 

Un secondo ostacolo era rappresentato dal quesito della perizia la cui ri-
sposta avrebbe prodotto quel processo di reificazione culturale che, come
suggeriva Fabietti (2004: 10), spinge a guardare gli altri come una totalità,
senza “specificare quelle differenze e disomogeneità di prospettive, di pote-
re, di interessi”, di genere e di classe che esistono all’interno della cultura
stessa.

Questi dubbi sono rimasti in buona parte senza risposta e nel condurre il
mio lavoro non sono riuscita a risolvere le contraddizioni o a evitare le ulte-
riori violenze che la disciplina giuridica allo stato attuale può produrre. Ho
accettato di mettermi dalla parte delle vittime, scelta rafforzata dalla loro vi-

6. Sulle difficoltà e le contraddizioni che l’etnografia deve affrontare quando decide di uscire
dall’ambito accademico per dialogare con la sfera pubblica, di veda Fassin 2017.
7. Si vedano Ciabarri (2020: 21-43) e Serughetti (2018: 17-18). 
8. In base all’articolo 18 del D.Lgs. 286/98 e ai protocolli di Palermo del 2000 e di Varsavia
del 2005, le donne nigeriane possono ottenere un permesso di soggiorno per motivi umani-
tari in quanto vittime di tratta e di sfruttamento sessuale. La loro possibilità d’integrazione
e di protezione dipendeva quindi da un procedimento giudiziario che doveva iniziare con la
denuncia della madame (Giordano 2008). Negli ultimi anni la situazione è in parte cambiata;
molte donne presentano la domanda di asilo politico al momento dello sbarco (Taliani 2019:
12-13), domanda che sempre più spesso è oggetto di diniego (Rigo 2017).
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tale rabbia nei confronti dell’ingiustizia subita, cercando di non dimenticare
anche le vulnerabilità del “carnefice”. Il mio tentativo è stato quello di spie-
gare una visione del mondo sensibile e ultrasensibile non come conseguenza
di una disposizione culturale, ma come frutto di squilibri socio-economici,
comprensibili solo ponendo attenzione alla processualità e alla storicità del-
la condizione umana. Ho incontrato e parlato con Eva e Felicity, le due ra-
gazze già sotto protezione, che si erano alleate e avevano denunciato la loro
madame, con le educatrici e gli avvocati, con il pubblico ministero e il GIP.
Durante le fasi del processo ho poi avuto modo di incontrare la madame,
Mama Adela e il suo avvocato9.

Nuove soggettività: chiese pentecostali e associazioni segrete in Nigeria

La ricca letteratura sullo stato postcoloniale africano (Bayart, Ellis, Hibou
1999; Mbembe 2001; Bayart 2009) ha raccontato di un sistema politico e isti-
tuzionale parassitario e che sopravvive grazie allo sfruttamento dei più. Un
sistema di potere che, secondo una definizione ormai entrata nel linguaggio
comune, fonderebbe la propria esistenza su una “politica del ventre” (Bayart
2009) vorace ed egoista. In Nigeria, la popolazione non si aspetta molto dalle
istituzioni e dal governo; per contro è pronta ad affrontare la corruzione dif-
fusa a tutti i livelli, i continui errori e le molte manomissioni (Smith 2007;
Vanderhurst 2017: 197). 

Lo stato oggi è parte attiva di un sistema “policefalo” articolato attorno a
diversi attori, quali le organizzazioni internazionali, le compagnie private e
le comunità locali, che partecipano a una complessa dinamica di ingerenze,
collaborazioni e controversie (Bierschenk, de Sardan 2014). In questa rete di
poteri trovano una loro collocazione anche le organizzazioni religiose e le
chiese; la religione è diventata uno strumento attraverso cui i soggetti hanno
imparato a costruire e a dare un senso al proprio stare nel mondo, spostando
i processi di significazione dal piano dell’immanenza sempre più verso quel-
lo della trascendenza, che quindi permea la vita quotidiana degli individui
(Mbembe 2002: 269; Marshall 2009: 209). Le forze dell’occulto sono quindi
diventate un importante alleato di chi cerca di riappropriarsi di quelle
espressioni del potere che agiscono attraverso un violento controllo della so-
cietà. Nella Nigeria del sud, dopo quindici anni di regimi dittatoriali, finiti
nel 1998 con la morte di Sani Abacha, sono riemerse molte comunità morali,
composte soprattutto da giovani che, attraverso un’idea di giustizia e di leg-
ge differente da quella ufficiale, si propongono di difendere la popolazione e
di controllare il territorio. A metà strada tra le gang armate e le società se-

9. Tutti i nomi delle persone coinvolte sono di fantasia.
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grete – queste ultime tradizionalmente già radicate nelle strutture sociali del
sud del paese – tali organizzazioni combinano l’uso della violenza fisica con
la manipolazione delle forze dell’occulto; attraverso l’appropriazione dello
spazio pubblico, producono e incorporano pratiche capaci di distinguere tra
chi aderisce al loro ordine morale e chi ne resta al di fuori (Gore e Pratten
2003; Harnischfeger 2006; Obadare 2007; Pratten 2008). La sfiducia neIlo
stato ha prodotto un generale ritorno alle pratiche consuetudinarie anche
per la cura e la protezione individuale (Core 1998), e un imponente potenzia-
mento di quelle divinità oracolari ritenute capaci di suggellare gli accordi e
di punire chi non li rispetti, agendo in modo più efficace rispetto ai corrotti
tribunali nigeriani (Ellis 2008; Idumwonyi, Ikhidero 2013; Baarda 2016). 

Anche le chiese forniscono un sistema morale all’interno del quale risol-
vere le negoziazioni psichiche e realizzare nuove costruzioni del sé e delle
relazioni con gli altri (Frahm-Arp 2010). Le istituzioni religiose in molti con-
testi sociali forniscono, rendendosene al contempo responsabili, la struttura
e il significato della vita di tutti i giorni (Marshall 2009; Vanderhurst 2017:
201). Anche le chiese, come le gang armate, mettono in atto discorsi di vio-
lenta contrapposizione; i loro nemici non sono i ladri o i criminali di strada
ma le forze demoniache e i loro rappresentanti. Ciò produce un panorama
religioso effervescente e un’imponente offerta di risposte religiose, chiese,
movimenti e associazioni. 

Le chiese di maggiore successo oggi sono quelle di ispirazione pentecosta-
le10. Sin dal loro nascere hanno condotto una violenta battaglia contro le re-
ligioni tradizionali, accusate di essere espressione del demonio e di agire at-
traverso la stregoneria. La distruzione dei “feticci” e degli “idoli” e di tutti i
“falsi dei” è quindi un tema centrale della loro predicazione da almeno un
secolo. 

In Nigeria, la parola juju indica proprio l’insieme di tutte le entità spiri-
tuali ritenute malefiche11. Secondo la retorica pentecostale, il fedele, se vuo-
le emanciparsi dalle catene della tradizione e accedere alla modernità, deve

10. Per quanto riguarda il successo e la diffusione delle chiese pentecostali in Nigeria si veda
il lavoro di Ruth Marshall (2009). Le chiese, soprattutto quelle neo-pentecostali (born
again), sono oggi perfettamente integrate nelle dinamiche del sistema politico nigeriano,
condizionando, ad esempio, in modo determinante, la vittoria dei candidati alla presidenza
(Obadare 2018).
11. Juju è un termine di derivazione francese (joujou significa piccola bambola o giocattolo e
oggetto scherzoso). Probabilmente fu attribuito dagli europei alle divinità del sud della Ni-
geria; si diffuse solo nel 1926, grazie all’opera di Talbot. Si tratta quindi di una parola di re-
cente acquisizione, non derivata da una delle lingue parlate localmente, il cui uso, come nel
caso del termine “feticcio”, denunciava l’ignoranza e il pregiudizio nei confronti dei culti lo-
cali (Osei Bonsu 2016). 
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liberarsi da questo pesante legame con il passato e imbracciare un nuovo sti-
le di vita e una nuova concezione del sé. Il continuo riferimento al passato,
al centro delle pratiche di “deliverance”, cioè di liberazione dal male, ha pro-
dotto una sorta di cortocircuito per cui, nella loro declinazione più negativa
e mortifera, le divinità locali sono restate al centro delle preoccupazioni de-
gli uomini (Gifford 1998; Meyer 1999). La credenza nell’esistenza di forze
demoniache è alimentata, oltre che dalle parole dei predicatori, anche da
un’ampia circolazione di letteratura confessionale popolare e da una sconfi-
nata produzione cinematografica, capace di dare corpo e immagine a concet-
ti che altrimenti resterebbero molto più astratti (McCall 2002; Meyer, Moors
2006). Si tratta di un passaggio cruciale per comprendere la presa che, a pre-
scindere dall’affiliazione religiosa individuale, il juju ha sulla popolazione.
Non a caso, Felicity, pur dichiarandosi estranea ai culti tradizionali, afferma-
va che, come tutti in Nigeria, credeva nell’efficacia del juju. Secondo le sue
stesse parole: “lo sanno tutti che può uccidere perché si vede anche nei
film”12. 

Religioni “tradizionali” e rituali juju

Le chiese e la cultura popolare diffondono quindi un’immagine demoniaca
dei culti tradizionali. Si tratta di un processo iniziato dai primi missionari
europei e che, con la nascita delle chiese spirituali e l’introduzione di quelle
pentecostali, ha assunto una dimensione completamente africana. Le donne
nigeriane che arrivano in Italia spesso in Nigeria non frequentavano gli “sh-
rine” (i santuari dei culti tradizionali) e ignorano i nomi delle entità spirituali
a cui sono asservite; non sono però al riparo dai fantasmi che il violento in-
contro religioso ha prodotto. Felicity, originaria del Delta State, sembrava
conoscere il juju solo attraverso la finzione filmica, mentre per Eva, di Benin
city (capitale di Edo State), la religione tradizionale era presente nei ricordi
d’infanzia. Questa ignoranza delle pratiche religiose non deve però stupire,
perché anche laddove i rituali vengono eseguiti con maggiore consapevolez-
za, il fedele resta all’oscuro del significato delle azioni compiute dagli spe-
cialisti rituali (Maupoil 1943; Augé 1988; Gore 1998; Brivio 2012). 

In tutta l’area geografica che si affaccia sul Golfo di Guinea, i culti locali
sono ancora oggetto di devozione. Si tratta di una religione politeista, orga-
nizzata in ordini e congregazioni, ognuna delle quali è legata a una o più di-
vinità. Una delle caratteristiche salienti di queste forme cultuali è la loro
frammentazione, per cui ogni sacerdote pur attenendosi a regole condivise
ha libertà di azione all’interno del proprio santuario. Uomini e donne cari-

12. Sulle reazioni ai film di nollywooh da parte delle migranti nigeriane, rimando all’articolo
di Jedlowski (2018).
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smatici sono in grado di assemblare in modo personale il loro spazio rituale,
perché in certa misura sono proprio gli esseri umani a costruire quegli dèi da
cui poi si fanno guidare (Barber 1981; Gore 1998). La divisione tra bene e
male, pur essendo a tutti chiara, è scivolosa. Le divinità sono capaci di pro-
teggere e guarire ma allo stesso tempo, se non se ne rispettano le regole,
sono vendicative e possono indurre quelle stesse malattie che sanno curare.
Rispettare le regole significa mantenere aperto un dialogo, praticare il culto,
prendersi cura delle divinità, alimentarle attraverso i sacrifici e mantenere la
parola data. La pratica religiosa è intrisa di materialità – gli oggetti, le so-
stanze sacrificali, le libagioni, gli ornamenti rituali, etc. – e il corpo, attivo e
passivo al contempo, ne è il fulcro. Segnato, scarificato, o disegnato, è sem-
pre il corpo che danza e che partecipa alla possessione (Brivio 2012). 

Le ragazze coinvolte nella tratta, durante i rituali in cui giurano di rispet-
tare il patto stabilito tra le parti, lasciano parte di sé al native doctor (il sacer-
dote del santuario): i capelli, le unghie o i peli pubici; talvolta sui loro corpi
vengono praticate piccole incisioni per prelevare del sangue o per inserire
sotto la pelle delle sostanze misticamente attive13. Così facendo vengono in-
corporate all’interno della comunità morale che si crea attorno al santuario,
consentendo al sacerdote di ottenere un controllo a distanza su di loro. Il
principio all’opera è di tipo metonimico, per cui il sacerdote, attraverso quei
resti corporei, può agire sull’intero individuo e, secondo le credenze locali,
materializzarlo al suo cospetto. Questo funzionamento è perfettamente illu-
strato da Pietz (1985: 10), autore di uno studio ormai classico sulla nozione
di feticismo. Tra gli elementi che caratterizzano il funzionamento del “fetic-
cio” vi è proprio “l’assoggettamento del corpo umano (come luogo materiale
dell’azione e del desiderio) all’influenza di certi oggetti materiali significanti
che, anche se separati dal corpo, funzionano come organi di controllo in de-
terminati momenti”. 

Tale credenza è comprensibile secondo una concezione dell’essere umano
che trascende il dualismo corpo/spirito per lasciare il posto all’articolarsi di
diverse componenti capaci di agire anche indipendentemente l’una dall’al-
tra. Le unghie e i capelli, ad esempio, sono considerati un condensato della
vitalità di ciascun individuo; dopo la morte, ad esempio, se un corpo non può
essere sepolto nel suo luogo di origine, è buona consuetudine che almeno
queste estremità corporee lo siano. Il sacerdote ha quindi a sua disposizione
una sintesi delle ragazze, talvolta anche una fotografia, e con questi elemen-
ti, come ben spiegava Felicity, può agire a distanza su di loro14.

13. Ad esempio nel caso di Felicity.
14. “Se un juju man ha la tua foto e i tuoi capelli, può chiamare il tuo nome, il tuo intero
nome, e ti vedrà in un specchio come se fosse un film, per quello può vedere dove sei e cosa
stai facendo” (Intervista con Eva del maggio 2019).
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Eva mi raccontò che Mama Adela credeva fermamente nel juju e in occa-
sione di ogni viaggio in Nigeria si recava al santuario. Secondo Felicity, era
una “juju woman”, cioè una donna capace di manipolare le forze dell’invisi-
bile, in altri termini una sacerdotessa o una strega15. Nel traffico di donne
dalla Nigeria all’Europa tutte le parti implicate appaiono in diversa misura
imbrigliate nella rete del juju. Uno studio condotto in Olanda tra il 2006 e il
2009 su una rete criminale di sfruttamento della prostituzione mostrava
come anche gli operatori, che si trovavano dislocati a svolgere la loro funzio-
ne di connessione in diverse parti del mondo, fossero soggetti al controllo
del juju oppure ne chiedessero la protezione (Baarda 2016). Le intercettazio-
ni ambientali che la polizia aveva a sua disposizione, confermavano un qua-
dro simile, anche nel caso di Mama Adela16. Costei, dopo che Felicity era
scappata, aveva cercato, grazie al potere performativo e incantatorio delle
parole, di vendicarsi. “Avrai il fuoco addosso, avrai il fuoco addosso…” ripe-
teva, alternando queste parole a invocazioni a Gesù e ad altre divinità. Vole-
va affidare le preghiere di vendetta a un pastore di cui si fidava e che ne
avrebbe potuto amplificare l’efficacia. 

La presenza di molte donne nigeriane, la cui psiche era stata minata dalle
violenze subite, veniva additata da Mama Adela come prova del potere del
juju, capace di indurre la follia in chi non rispettava il giuramento. Di ritorno
dai suoi viaggi in Nigeria, dava alle ragazze creme e talchi trattati dal sacer-
dote. Eva aveva avvisato Felicity di questa consuetudine, consigliandole di
sostituire il contenuto dei flaconi con altre creme comprate in Italia. I co-
smetici incantati, infatti, avevano il potere di aumentare i guadagni ma era-
no molto pericolosi perché facevano penetrare il juju dentro il corpo, che ne
restava completamente posseduto17. Si perdeva il controllo della propria vo-
lontà e si lavorava forsennatamente fino a impazzire, come era accaduto ad
alcune di loro18. Il juju continuava in tal modo ad agire su corpi già pesante-
mente segnati durante la cerimonia del giuramento ma soprattutto dalle vio-
lenze fisiche e morali subite dall’inizio del loro percorso. Sia Eva sia Felicity,
giunte ad Agadez, avevano affrontato il deserto: il viaggio era stato terribile e
durante quei giorni i “guerrieri” le avevano picchiate e stuprate ripetuta-
mente. Dopo si erano fermate al confine tra Niger e Libia per circa due setti-
mane, dove Eva aveva espresso il desiderio di tornare a casa perché, come mi
spiegò, il viaggio era diventato troppo duro; la sua richiesta non aveva però

15. Intervista a Felicity del maggio 2019.
16. Registrazioni messe a disposizione per la perizia. Si trattava di registrazioni in lingua
edo, poi tradotte in inglese.
17. Lidia Calderoli (2007: 264) riferiva di “pozioni” che venivano sciolte negli alimenti. 
18. Intervista con Felicity, maggio 2019.
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avuto seguito. Da qui erano state portate fuori Tripoli, dove avevano atteso
per alcuni giorni in un campo l’imbarco. Il gommone su cui era Eva, dopo
due giorni di navigazione aveva dovuto lanciare l’SOS; erano stati tratti in
salvo da una nave che li aveva poi sbarcati in Sicilia.

Nei ricordi di questi momenti drammatici, il juju non emergeva come una
minaccia, e anche il tentativo di Eva di abbandonare il suo progetto migrato-
rio non era stato contrastato dalla forza mistica ma dall’opposizione di chi la
stava accompagnando. Giunte a casa di Mama Adela e poi sulla strada, il juju
pareva invece avere preso corpo. Felicity mi raccontò anche che Mama Adela
si era fatta fare un amuleto per tenere lontana la polizia, la cui presenza in-
fastidiva i clienti; si trattava di un piccolo sacchetto di stoffa rossa attaccato
a un ferro (all’interno del quale vi erano delle sostanze mistiche) che le ra-
gazze avrebbero dovuto seppellire lungo la strada nel punto dove erano soli-
te lavorare19.

La forza di questo dispositivo di oppressione era amplificata dalla sua per-
vasività ma anche dall’isolamento sociale in cui le ragazze erano costrette a
vivere. Non conoscevano la lingua e le consuetudini locali, non sapevano
orientarsi negli spazi e ignoravano il funzionamento delle istituzioni. La loro
realtà era chiusa tra le verità raccontate dalla madame e la vita di strada. Il
juju per assurdo era in grado di ricondurle a un ambiente familiare. 

Il giuramento è il punto da cui si inizia a costruire il dispositivo di asservi-
mento alle forze mistiche. Esso prevede la ripetizione ad alta voce di alcune
formule che possiedono un “potere causativo” (Fabietti 2015: 101-102), vali-
do anche, come nel caso di Felicity, se non se ne comprende il significato.
Eva, al contrario, pur consapevole di ciò che le stava accadendo, non era riu-
scita a sottrarsi20. Spesso, le donne non sono nelle condizioni di rifiutare il
giuramento perché il “trafficante” si è introdotto nelle loro vite come un
amico disposto ad aiutarle, una specie di salvatore, inducendo in tal modo
un sentimento di rispetto e fiducia, che si trasformerà poi in senso del dove-
re (Opara 2007: 230). 

Nel marzo 2018, l’Oba Ewuare II di Benin City, durante una cerimonia
pubblica, aveva giurato sulle sue divinità che tutte le attività di traffico di es-
sere umani e quelle dei cosiddetti “cultisti” si sarebbero dovute interrompere
e che chi avesse sfidato le sue parole sarebbe incorso nell’ira delle sue stesse
divinità21. Aveva inoltre affermato che i giuramenti delle donne che si trova-
vano in Italia non avevano più alcun valore. Questo evento avevano avuto
molta risonanza in Italia e la decisione di Eva di denunciare la madame era

19. Intervista a Felicity, maggio 2019.
20. Verbale relativo alla denuncia di Eva, maggio 2018.
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nata proprio dall’aver sentito le parole dell’Oba su internet. Egli aveva giura-
to su un juju che si trovava in una posizione gerarchicamente superiore ri-
spetto a tutti gli altri, per cui chi non lo avesse rispettato, secondo Eva, sa-
rebbe impazzito22. 

Il debito e la dipendenza 

Per comprendere la relazione tra dipendenza e debito, è utile ricordare
che, diversamente da una visione prevalente in parte del mondo “occidenta-
le”, nelle aree qui considerate, l’individuo non è pensato come una monade,
ma come parte di una rete di relazioni di dipendenza (quella familiare ne è la
base) che ne consentono anche la sopravvivenza. Come ricordava Kopytoff
(1982: 221), in molte società africane l’opposto della schiavitù non era, in-
fatti, la libertà, cioè la non dipendenza, ma l’inclusione e l’appartenenza a
una struttura sociale, condizione che mancava proprio allo schiavo. Essere
parte di un sistema implicava però degli obblighi che erano più o meno gra-
vosi a seconda della posizione che si occupava al suo interno. I giovani erano
i più vulnerabili perché debitori nei confronti dei genitori, dei parenti, e di
chiunque li avesse aiutati a vivere, crescere, andare a scuola etc. Questa si-
tuazione, che oggi può essere percepita come claustrofobica dai giovani,
consentiva di accedere a quella forma di welfare che la dipendenza offriva.
Essere senza legami, quindi indipendenti, significava rimanere soli di fronte
alle avversità. 

Le donne vittime di tratta hanno una rete sociale molto debole, apparten-
gono a famiglie disgregate o con forti difficoltà economiche. Le generazioni
più giovani in Africa sono sempre più lasciate al loro destino, con il carico di
occuparsi dei fratelli più piccoli o di sostenere l’invecchiamento degli anzia-
ni. La rete di reclutamento che avviluppa i giovani più vulnerabili, perché
desiderosi di trovare una soluzione alle incertezze economiche ed esisten-
ziali, s’insinua inizialmente come un palliativo all’assenza della famiglia, ri-

21. Benin City, la capitale di Edo State, è una città di quasi due milioni di abitanti, costellata
da diverse centinaia di villaggi. Un tempo l’insieme di queste località formava il Regno del
Benin. Il capo politico e religioso era l’Oba di Benin, discendente del fondatore della dina-
stia. Nel 1897 il regno fu violentemente assorbito dai britannici, il palazzo reale distrutto e
l’Oba destituito. Nel 1914 la funzione fu però ristabilita e la carica assunta dal figlio. L’Oba è
oggi a capo di un’istituzione politica che si è modificata nel tempo ed è il risultato delle re-
lazioni con i governi coloniali e poi con i regimi militari e i governi democratici che si sono
susseguiti dall’indipendenza a oggi (Core 1998).
22. I giuramenti rispettano una logica gerarchica e di potere ferrea (Olufade 2018: 9; Idum-
wonyi, Ikhidero, 2013: 129). Per un approfondimento delle strutture politiche del regno del
Benin si veda Bradbury (1957; 1969). Intervista con Eva dell’aprile 2019
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producendone anche le condizioni di dipendenza. È sempre una persona
nota e apparentemente affidabile come la datrice di lavoro, il pastore della
chiesa, un amico di un parente lontano o l’amica di una vicina di casa che
identifica la ragazza e le offre un lavoro in Italia. Eva nella prima telefonata
con Mama Adela, accettando la proposta di lavorare in un negozio, le aveva
chiesto: “prendimi come fossi una tua figlia”23 e di fatto questa ambiguità era
continuata, nonostante l’inganno, per tutto il tempo del loro rapporto24. 

Il legame di fiducia che si può instaurare tra estranei ricalca in parte un’i-
stituzione molto diffusa in questa regione che è quella dell’affidamento in-
fantile (fosterage), il cui presupposto è un rapporto di scambio tra parenti
ricchi e poveri. Alla base della socializzazione dei bambini vi è l’idea di una
forma di reciproco aiuto, in cui la parte ricca della famiglia fornisce un’assi-
stenza immediata ai bambini in difficoltà, oppure la possibilità di accedere a
un apprendistato o alla formazione scolastica e, a sua volta, riceve un aiuto
nel lavoro domestico o dei campi. Si tratta di un rapporto che instaura anche
una relazione gerarchica e una forma di sottomissione che, in momenti di
crisi sociale, si può trasformare in aperto sfruttamento, uscendo anche dalla
sfera familiare per trasformarsi in reclutamento di manodopera a basso costo
o non remunerata (Viti 2007: 180-184). L’apprendistato può rientrare in que-
sta seconda tipologia di relazione, dove i bambini sono affidati a sconosciuti,
presso i quali lavorano gratuitamente, vincolati da un complesso rapporto di
dipendenza da debito. La struttura alla base della rete di traffico tra Nigeria e
Italia ricalca queste consuetudini, ormai snaturate perché il tessuto sociale è
attraversato da forti violenze, le relazioni hanno assunto una dimensione
transnazionale e soprattutto perché il corpo delle donne è violentemente
mercificato. 

L’affidamento presenta delle forti continuità con il pegno (pawning), una
forma di dipendenza da debito, che è stata presente in Africa occidentale
fino ai primi decenni del Novecento. Il pegno consisteva nel dare un familia-
re come garanzia per l’ottenimento di un prestito; fino a che il debito non
fosse stato ripagato la persona prescelta era obbligata a restare a servizio di
chi aveva concesso il prestito. Si creava una condizione di dipendenza che
poteva durare anche tutta la vita, perché, almeno dall’Ottocento, al debitore

23. Verbale relativo alla denuncia di Eva, maggio 2018.
24. Le ragazze erano terrorizzate all’idea di vedere Mama Adela. Felicity, quando l’aveva in-
contrata dopo la denuncia, era stata male: “mi sentivo ammalata, mi veniva da vomitare,
sentivo la rabbia dentro di me, ero molto arrabbiata. Se dormivo, tutti i sogni erano occupati
dai ricordi della madame. In quel periodo la mia testa era piena con le cose brutte, con le
cose che ero solita fare prima. Riempiva tutta la mia memoria e non ero più in grado di con-
centrarmi. Il mio cervello, la mia mente erano distratti” (Intervista a Felicity, maggio 2019).
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venivano chiesti anche gli interessi e il debito diventava spesso inestinguibi-
le. Se da un lato anch’esso era un meccanismo di assicurazione sociale che
poteva aiutare le famiglie più povere a superare una difficoltà momentanea,
dall’altro il pegno non faceva che aumentare le disparità sociali. Si trattava,
infatti, di un istituto che aiutava i ricchi a diventare sempre più ricchi, per-
ché il loro capitale si trasformava in forza lavoro gratuita, mentre i poveri ne
restavano spesso schiacciati. Le persone date in pegno erano sempre le più
vulnerabili, quindi i giovani, le donne, gli schiavi, o chi già si trovava in con-
dizioni di dipendenza, cioè quelle categorie che avevano meno possibilità di
esercitare potere e quindi di difendersi dai bisogni degli anziani. 

Nel momento dell’abolizione della schiavitù domestica in Africa, che
coincise in molti casi con l’inizio dei regimi coloniali, il pegno divenne lo
strumento grazie al quale prolungare la condizione di assoggettamento e as-
sunse una spiccata connotazione di genere, andandosi anche a nascondere
nelle pieghe dei contratti matrimoniali (Klein, Robertson 1983). La dimen-
sione economica di questa istituzione stringeva le maglie della coercizione e
l’emancipazione effettiva dipendeva sempre più dalla capacità o meno di re-
golare i conti (Falola, Lovejoy 1994, 2003). Se una persona si rivolgeva al tri-
bunale per liberarsi dal pegno, doveva elencare al giudice i servizi svolti e gli
anni passati alle dipendenze; il padrone a sua volta recitava la precisa conta-
bilità delle spese sostenute e del debito ancora insoluto (Brivio 2019: 89-
134). Si trattava di una mercificazione molto simile a quella di cui mi parlava
Eva che, dal suo primo giorno di lavoro, aveva dovuto annotare su un qua-
dernetto tutti i soldi che settimanalmente dava alla madame, la quale a sua
volta teneva la contabilità delle spese sostenute, in modo da poter verificare
la progressione del debito. 

Nei momenti di maggiore instabilità politica, come dopo la metà dell’Ot-
tocento, il pawning fu affiancato e in parte sostituito dal pannyaring. A diffe-
renza del pawning dove vi era un accordo tra le parti, il pannyaring rappre-
sentava il fallimento di ogni negoziazione e prevedeva un indiscriminato uso
della violenza, che ancora una volta colpiva le persone più vulnerabili. Il cre-
ditore si rivaleva sul debitore, rapendo un membro della sua famiglia e chie-
dendo un riscatto; poiché spesso era difficile ottenere i soldi chiesti, la vitti-
ma era costretta a lavorare gratuitamente, ceduta a terzi oppure venduta in
schiavitù. Le merci, come le persone, erano considerate beni collettivi, della
famiglia, per cui aver contratto un debito non era mai un problema esclusi-
vamente individuale. In questa prospettiva si può comprendere perché,
quando le ragazze si sottraggono ai loro doveri, le madame cerchino di rifarsi
sui parenti in Nigeria: il debito è socializzato e quindi non può mai essere
eluso.
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È stato dimostrato come la pratica del pegno sia stata adottata dai capita-
ni delle navi negriere britanniche che, all’epoca della tratta Atlantica, pote-
vano anticipare i soldi e le merci ai loro fornitori locali di schiavi perché, av-
valendosi e distorcendo questa consuetudine, tenevano come garanzia altri
esseri umani, spesso familiari o dipendenti dei fornitori. In caso di mancato
rifornimento di schiavi, i capitani portavano con sé e vendevano nelle Ame-
riche le persone avute in pegno (Lovejoy, Richardson 1999). Secondo Olatun-
ji Ojo (2007) il pannyaring nell’area yoruba aumentò dalla metà dell’Ottocen-
to in concomitanza con l’intensificarsi dei commerci internazionali che ba-
savano il loro funzionamento sul prestito e il credito. Vi erano diversi modi
per garantire la sostenibilità di un commercio su ampia scala, che a cascata
si affidava su rifornitori sempre più piccoli e privi di merci da scambiare, di
denaro e di garanzie; il giuramento sul “feticcio” divenne una misura pre-
ventiva che si praticava ai più alti livelli, mentre il rapimento veniva messo
in atto quando il debito restava insoluto per lungo tempo e di solito tra pic-
coli e medi commercianti. I più importanti mercanti erano sempre legati al
culto di un orisha (divinità) che proteggeva i loro interessi. Il santuario era il
luogo dove si sancivano gli accordi e si trascinavano i traditori. Anche gli eu-
ropei furono coinvolti in queste pratiche e negli ultimi anni dell’Ottocento
vennero accolti anche in un’associazione segreta a sfondo religioso formata
dall’élite yoruba, quella degli Ogboni, che aveva un ruolo importante nel giu-
dicare i reati, sancire gli accordi e punire i colpevoli (Ojo 2007: 41)25. 

Falola e Lovejoy (2003) hanno mostrato come la questione del debito sia
di fondamentale importanza per comprendere le connessioni tra accesso e
controllo del lavoro, povertà, differenze di genere e flussi di capitale in quel-
le società che furono integrate ma in modo imperfetto nel sistema di scam-
bio mondiale. La dipendenza da debito fu sfruttata e amplificata dagli euro-
pei che in tal modo ebbero a disposizione un enorme bacino di manodopera
sottopagata. Il meccanismo è poi sopravvissuto alle indipendenze e oggi
continua a trovare ragione d’essere nei sistemi economici neoliberali e nei
disequilibri socio-politici mondiali, come mostrano appunto le forme di di-
pendenza da debito che la migrazione può produrre. 

Ogni migrante sa che per partire è necessario trovare uno sponsor, cioè
una persona in grado di anticipare i soldi. Chi vuole lasciare il proprio paese
può decidere in modo consapevole e autonomo di contrarre un debito, darsi
in pegno, perché “anche se l’indebitamento può produrre una grave e pro-

25. Sempre più la tratta dalla Nigeria all’Italia, soprattutto quella che coinvolge gli uomini,
pare svolgersi secondo le regole della società segreta degli Ogboni, che implica quindi l’in-
gresso nella società e il giuramento secondo le sue regole. 

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 161-185



ASSOGGETTAMENTO DA JUJU? 177

lungata restrizione della libertà, è comunque il mezzo attraverso cui molte
persone cercano di costruire e assicurare le loro future libertà” (O’Connell
Davidson 2013: 177). Si può quindi comprendere perché molte migranti, no-
nostante le violenze subite, siano riluttanti a rompere il circolo dell’indebi-
tamento e a denunciare chi le sfrutta. Non si tratta tanto del timore di rap-
presaglie mistiche, ma della paura che ciò potrebbe decretare la loro “depor-
tazione”, la fine del loro soggiorno in Europa e del loro progetto migratorio
(Guillemaut 2008). 

Il migrante può quindi attivamente cercare chi gli presti i soldi o essere
adescato e tratto in inganno. In entrambi i casi non si può parlare di una
scelta realmente volontaria, perché sono le politiche migratorie che, in modo
proporzionale a quanto le frontiere complicano le pratiche del loro attraver-
samento, producono il suo indebitamento. Il debito è oggi “una tecnologia
fondamentale della governamentalità biopolitica” (Athanasiou, Butler 2016:
12) che consente di ottenere lavoro sottopagato proprio grazie alle politiche
migratorie. 

Non si tratta quindi solo di mostrare la continuità tra il passato e il pre-
sente, evidenziando le eredità della tratta atlantica o di stigmatizzare anche
storicamente la categoria dell’altro, quanto piuttosto di evidenziare come la
dipendenza da debito, esasperata dai disequilibri prodotti nel lungo corso
della storia dall’economia mondiale, si accanisca da secoli sulle categorie più
vulnerabili, amplificando le discriminazioni di genere. 

Conclusioni

Per liberare le donne nigeriane dalla condizione di asservimento non è ov-
viamente sufficiente eliminare la loro dipendenza dal juju. Eva e Felicity, no-
nostante asserissero di credere fermamente nell’efficacia del juju, erano riu-
scite a denunciare la madame perché si erano alleate tra di loro e forse per-
ché il loro progetto migratorio non era ben delineato e i legami familiari in
patria erano molto sfilacciati. Entrambe avevano accettato la proposta della
reclutatrice senza parlarne con la famiglia, perché la loro decisione di partire
era frutto di una scelta impulsiva prodotta dalla disperazione ma soprattutto
dal desiderio di cambiare. 

Gli assi che producono le forme di discriminazioni cui le donne sono sog-
gette hanno radici profonde da rintracciare nella storia delle relazioni tra
l’Africa e l’Europa. Non so quale esistenza vorranno e potranno scegliere Eva
e Felicity, dopo che il percorso in comunità sarà concluso. Sul loro corpo si
sono intersecate e stratificate differenti forme e relazioni di potere: prima in
Nigeria, poi lungo la strada verso il Mediterraneo e infine in Italia. Ognuno
di questi passaggi ha lasciato traccia della propria disciplina: la violenza del-
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la modernità nigeriana, le sofferenze fisiche e morali inflitte dall’anomia li-
bica e dai “guerriglieri del deserto” e infine quella della strada e delle istitu-
zioni italiane. In Libia e in Italia all’asse delle discriminazioni di genere e di
classe, che già in Nigeria aveva rafforzato la loro posizione di subalternità, si
è aggiunto quello della “razza”. A nord del Sahel e poi in Italia il loro colore e
la loro provenienza sono divenuti sinonimo di prostituzione, sfruttamento
sessuale e di appartenenza a una cultura ancestrale e minacciosa. 

Decostruire gli stereotipi che le schiacciano e liberare i loro corpi soffe-
renti è un’impresa molto difficile. Il juju in cui molte sono avviluppate non è
espressione di un mondo atavico, ma il risultato di una lenta distillazione
storica, il cui obiettivo è stato quello di snaturare le religioni locali per evi-
denziarne la dimensione perversamente malefica. Il juju è oggi, in un conte-
sto di razzismo e discriminazione di genere, un moderno dispositivo che ge-
nera sofferenza e la cui efficacia in Europa non pare svanire, anche grazie al-
l’attenzione che suscita nelle istituzioni e a una certa morbosa curiosità da
parte dei media. Continua inoltre a produrre discorsi di stampo coloniale e
un’associazione quasi deterministica tra le donne africane e la magia nera; le
donne coinvolte vengono rinviate verso un mondo da cui forse volevano al-
lontanarsi, che talvolta neppure conoscevano e che plasma sempre più pro-
fondamente la loro soggettività.

Il juju è poi divenuto un capro espiatorio capace di oscurare le responsabi-
lità politiche, sociali e umane; la sua apparente alterità, coniugata al vocabo-
lario della “messa in schiavitù” sospinge la sofferenza delle donne verso un
mondo talmente distante da alleggerire i cittadini del Nord Globale da qual-
siasi senso di responsabilità. 

Oltre a un ripensamento della disciplina giuridica e delle politiche delle
frontiere, appare sempre più urgente un’analisi della genealogia delle discri-
minazioni che producono sofferenza nel presente. L’imposizione di un siste-
ma di mercato mondiale ha dato avvio alla mercificazione globale degli indi-
vidui, e a molti degli squilibri contemporanei, attraverso successivi processi
di spossessamento. Non si è trattato solo della sottrazione dei beni materiali,
ma anche del senso di appartenenza a una comunità, della perdita di posses-
so della propria persona, proprio come durante la schiavitù, e dell’assogget-
tamento prodotto dalla violenza dei regimi militari, imperiali ed economici,
dalla povertà neoliberale e dalla precarizzazione. Athanasiou e Butler (2013:
12) hanno evidenziato come il contemporaneo sistema economico d’impron-
ta neoliberale abbia perfezionato le tecniche passate amplificando le tradi-
zionali accezioni di razzismo e trasformando la vita umana in capitale, dove
il debito è divenuto “un’economia politica e morale della vita stessa”.
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Il debito è un accordo tra uguali che li vincola per un periodo in una logica
gerarchica, molto simile a quella che unisce il lavoratore salariato al suo da-
tore di lavoro. Il debito non è in sé una cosa negativa, anzi si trova alla base
della socialità umana; sono le condizioni del suo realizzarsi che ne modifica-
no le implicazioni (Graeber 2011). Mama Adela, come spesso accadeva, era
arrivata in Italia e aveva lavorato come prostituta; estinto il suo debito era
riuscita a ottenere il permesso di soggiorno e a crescere tre figli. Per conti-
nuare a garantire i propri diritti aveva però dovuto trasformare la vita di altre
donne in capitale e, grazie alla logica del debito, sfruttarne il lavoro. Il ripro-
dursi di questo meccanismo era stato possibile grazie alla costruzione politi-
ca della migrazione clandestina. L’esclusione di una parte della popolazione
è la condizione che consente all’altra parte di continuare a definirsi libera
(Losurdo 2005), ed è un processo che viene messo in atto anche da chi a sua
volta è stato escluso, perché in tal modo potrà acquisire i privilegi a cui pri-
ma non aveva diritto. Un tempo erano gli schiavi, poi i lavoratori coatti e
oggi sono gli immigrati e gli esclusi che garantiscono il perpetuarsi di un si-
stema di privilegi destinato a pochi. La migrazione delle donne nigeriane è
uno dei risultati dei processi di spossessamento che hanno coinvolto con
maggior insistenza alcune parti del mondo rispetto ad altre, esasperando le
discriminazioni di genere, razza e classe. 

Il giorno successivo la sentenza, i giornali scrivevano di come i riti avesse-
ro reso schiave le due ragazze. Non vi era altro colpevole se non il voodoo,
dietro la cui carica esotica tutto il resto sbiadiva. 
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ABSTRACT: Transhumanism advocates enhancement of current human capacities with
new technologies, in pursuit of human improvement and perfection, and thereby
creates lucrative marketing opportunities. We use the broader concept of
posthumanism, which includes this, but also all the other ways in which humans are
enhanced by non-humans. However, our study is not about posthumanism, but about
how a posthumanist critique can enhance our analyses and diagnoses. We consider not
just technology, but also other species such as our microbiome, in an effort to critically
examine transhumanist marketing, and develop analytic tools to better understand it.
The limitations are highlighted with an extended example of the marketing of health
information in response to the Covid-19 pandemic. Transhumanist marketing is
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Introduction

In concrete terms, transhumanism is usually seen as the enhancement of
current human capacities with new technologies, including genetic
technologies such as gene editing, in the pursuit of human improvement,
perhaps perfection. This is part of posthumanism, but only the
anthropocentric side of it. More than 90% of the self-replicating nucleic
acids in the human body are not human, including not only various kinds of
DNA, but also the RNA of viruses. While transhumanists adopt and hope for
technology to help perfect the consumer, posthumanists emphasize all the
ways in which humans are enhanced, or more generally affected, by non-
humans, not just machinery and other things, but also other species. The
porous container of our human body is home to many commensal (eating
together) microbes; “messmates”, as Donna Haraway (2008) refers to them.
Some of these are parasitic, some potentially deadly, while others contribute
to our bodily functions, such as efficient digestion of essential minerals and
vitamins. Bacteria in our microbiome “provided vitamin K where it was once
scarce, but just as importantly, they allowed us to extract extra calories from
our food, up to 30% extra” (Dunn 2011: 81). Microbial companions co-evolve
with our immune systems. Manipulation of our microbiome is emerging as a
very large sector of research, investment, and treatments. 

Transhumanist marketing goes beyond the private sector. The importance
of government and other non-profits becomes clear when we use a
posthumanist lens to include a wider range of the ways in which we may
benefit or experience risk from our entanglement with non-humans. The
mechanical technology bias of transhumanism obscures other important
areas of enhanced capacities, such as use of sniffer dogs to identify cancer
and Covid-19, growing transplant organs in pigs, or fecal transplants to help
our microbiome solve serious health problems. One of the fastest growing
sectors of the economy is the vaccine market which grew six-fold over the
two decades to 2019, worth over $35bn then, but clearly accelerating further
in 2020. When we analyze the pandemic in posthuman terms, to follow non-
humans through their influence, the flood of public health marketing around
Covid-19 becomes apparent. The Covid-19 pandemic provides an extended
example for this article.

The term “transhumanist marketing” is ambiguous. The first meaning is
marketing of transhumanist technologies, products, and services:
“transhumanism as ends”, our main focus. Equally important is the use of
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transhumanist technologies to enhance marketing capacities, such as
gamification (Leclercq et al. 2020) and the use of social media to promote
peer influences among consumers: “transhumanism as means”. The two
meanings distinguish between what is marketed, and how marketing is
undertaken. The latter, as means, has even wider significance for marketing
management than the former.

The next section clarifies these issues. The third section narrows to only
one scale, the microbial and viral realm of nanometres. We considered using
an organizing framework that reveals the relevance of transhumanism/
posthumanism at all scales, from nano/micro through the body to locality,
nation and globe, but that was clearly too ambitious for a single paper. Our
procedure herein was to scan the relevant literatures within and beyond
marketing research. The fourth section constructs a typology for
conceptualizing the diversity of motivations for adoption of transhumanist
products and services. Finally, we offer brief concluding comments.

Transhumanism, posthumanism and marketing

Transhumanism and posthumanism are both concerned with
enhancement of current human capacities through new technologies.
Posthumanism, though, is a broader concept that includes transhumanism
as simply one, future-oriented, facet of the total phenomenon of human
capabilities being enhanced by material and living non-humans throughout
our history and prehistory. Usage of these terms varies. Katharine Hayles
(1999) refers to posthumanism in ways more usefully described as
transhumanist. We distinguish the two terms, with posthumanism
concerned with all the ways in which we are entangled with non-humans,
including but not restricted to those which expand our contemporary
capacities (transhumanism). Rather than a feature of a future only now
emerging, we have always been posthuman; the mastery of fire, cooking,
language and other technologies made us humans in the first place
(Wrangham 2009; Smart, Smart 2017). Posthumanism rejects and transcends
the inadequacies of humanism, transhumanism and anthropocentrism. Our
conceptualization of posthumanism is less about “posthuman-ism”, the
study of people who use new technology to go beyond species typical human
lifeways (although this is included), and more about “post-humanism”, a
rejection of anthropocentrism and the development of a worldview and
methodology that acknowledge our reliance on and co-evolution with a
diversity of non-human agencies that enable and constrain our actions. 
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Posthumanism explores the long history of reliance on non-human forms
of aid, within and beyond our body. These have come to be known as
prostheses, extending the usual meaning of a device to replace or augment
an impaired part of the body to include all devices that extend our human
capabilities. A hammer is a prosthetic extension of our force, a megaphone
an extension of the volume of our voice. For Cary Wolfe (2010: xxv), a
human is a “prosthetic creature that has coevolved with various forms of
technicity and materiality, forms that are radically ‘not-human’ and yet have
nevertheless made the human what it is”. In addition, posthumanism
recognizes our fundamental reliance on our microbiome and other species
(Smart, Smart 2017).

Transhumanism, by contrast, is future-oriented and particularly relevant
for marketers concerned with encouraging consumption of new products and
services. It concerns things becoming possible, that excite the imagination
or stir deep fears about the consequences for ourselves, cultures and
societies, and thereby help to open pocketbooks. Enlightenment ideas of
progress asserted the perfectibility of individuals and society.
Transhumanism is humanist, rather than posthumanist, in this sense
(Bostrom 2005; Wolfe 2010). Those who identify as transhumanist are
among those most confident in, and desirous of, individual improvability. In
high tech marketing, these features are clear:

Whether the buzz is around IoT and big data or deep learning and AI, part of
the marketing model for information technology and consumer technology has
always been to spread the belief that the next big advancement is just around
the corner – and that whatever it is, we humans will be supercharged by it,
becoming vastly more productive as a result. Aside from the objections of
Luddites and conspiracy theorists, we seem to have an unwavering faith in
relentless technological advancement. If we want to make our businesses
better, our economies stronger, and our youth more competitive, we need
sleeker, smarter tech – and more of it (Madsbjerg 2019).

Even failures of technological advancement spur the faith that the next
generation of educational software, for example, will overcome current
failures, as Edward Tenner (2018) argues. Digital innovation is often
ineffective without blending it with analog intuition, skill, and experience,
but in practice these are often displaced.

The transhumanist movement has utopian goals, including immortality
either through body repairing nanotechnology, or through uploading
consciousness to computers. For Ray Kurzweil (2005: 9), a pioneer of the
movement, within a few decades a Singularity will be produced by
exponential speeding up of technological change, resulting in “the merger of
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our biological thinking and existence with our technology, resulting in a
world that is still human but that transcends our biological roots. There will
be no distinction, post-Singularity, between humans and machine or
between physical and virtual reality”. Robert Frodeman (2019: ix) says
dominant social and economic policy is itself implicitly transhumanist,
assuming “not only that technological development must continue, but that
it must continually speed up”; the “architecture of modern culture is
implicitly transhumanist in orientation” (ibidem: 1). 

Posthumanists are more likely to recognize the dangers of faith in
technological progress in an Anthropocene era widely thought to be
undergoing substantial destabilization through continued economic growth
(Collins 2018). Transhumanists trust technology’s abilities to solve problems
that humans cause, perhaps through nanotechnology for pollution control,
or geoengineering our way out of climate change. The other main difference
is that transhumanism tends to be Western or Eurocentric in emphasis, with
those involved with the movement from non-Western countries adopting
similar discourses of faith in technology (Smart, Smart 2017). Posthumanist
perspectives vary much more significantly from one culture to another, with
many being traditionally much less anthropocentric (Ingold 2000; Descola
2013; Kohn 2013). Posthumanism offers a powerful lens for studying
transhumanism and uncovering a wider variety of more than human
influences on the changing human condition. What is most interesting to
marketers is the present and emerging future. So, in this article we follow
transhumanism’s future orientation, concentrating on what is new,
emerging and presented as possible in the near to medium terms, while
using posthumanism to critique the approach and expand the scope of
innovations that are considered beyond the mechanical.

There are two forms of transhumanist marketing: including explicit
reference to transhuman, transhumanist or more than human, or marketing
that implicitly signals transhumanist products and concerns without using
the term itself. There is relatively little explicit transhumanist marketing as
yet, but implicit examples are proliferating. In this article, we define
marketing as the “activity, set of institutions, and processes for creating,
communicating, delivering, and exchanging offerings that have value for
customers, clients, partners, and society at large”1. This broad definition
includes selling products and services, but also governmental and NGO
promotion of policies and desired behaviors such as energy conservation or
handwashing.

1. Cfr. Defintions of marketing, American Marketing Association, https://www.ama.org/the-
definition-of-marketing-what-is-marketing/, accessed on 21/06/2020.
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While the algorithms at the heart of technology giants like Google,
Amazon and Facebook are deploying AI in ways that raise intense concerns
about discrimination, data privacy and the autonomy of the consumer
(Noble 2018), some algorithms have managed to convince consumers to
entrust companies with some surprising practices, such as renting out their
homes to strangers through AirBnB. Rachel Botsman (2017: 4) says 

We are already putting our faith in algorithms over humans in our daily lives,
whether it’s trusting Amazon’s recommendations on what to read or Netflix’s
suggestions on what to watch.

The “real disruption happening is not technology itself, but the massive
trust shift it creates”. Distributed trust “can widen the circle of trust,
unlocking the potential to collaborate and connect with unfamiliar
strangers, but it can also erect and harden boundaries between us” (ibidem:
8). Trust in fake news has become rampant on social media. Covid-19 has
fueled a “surge of numerous rumors, hoaxes, and misinformation, regarding
the etiology, outcomes, prevention, and cure of the disease […] promoting
erroneous practices that increase the spread of the virus”, hindering the
adoption of healthy practices (Tasnim et al. 2020: 171).

Consumers are being changed through contemporary technological
developments. First, through social media data mining and analysis, data is
increasingly the raw material for innovations which can be more widely
marketed. Second, intense connectivity means that adopted technologies are
subtly changing what it means to be human: for example, reliance on GPS
navigation has been shown to alter the brain. In a whole range of fields,
gamification is being used not only to hook customers on online games, but
also to improve educational and managerial outcomes (Leclercq et al. 2020).
Institutions are now widely exploring nudging technologies to promote, for
example, more environmentally sustainable behaviour. In China, initiatives
such as the Social Credit System are drawing on cultural emphases on shame
and reciprocity to influence behavior (Curran, Smart 2020). 

In the next section, we explore the physically small pole of the scalar
spectrum of transhumanist marketing. But the implications of projects at
this scale go far beyond the nano, affecting global political economies. The
section illustrates just some of the stakes involved in the decisions we make
on transhumanism, but similar questions arise in relation to macroscale
issues like self-driving vehicles (Pink et al. 2020) and drone deliveries.
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Marketing transhumanism at microbial and viral scales

This section considers the nanoscale. It describes the importance and
characteristics of the field, and serves to set the stage for the typology
introduced in the next section. We were tempted to do a thinner scan of the
whole scalar spectrum, from nano to globe, but it seemed more useful to
examine one portion of the spectrum of transhumanism more deeply.

Rather than stretching our view, we narrow it to the scale below one
micrometer (1000 nanometres), focusing on issues and entities most
relevant to transhumanist aspirations. Nanotechnology normally refers to
objects 1 to 100 nanometers (one billionth of a meter). The nanotechnology
market was first quantified by the National Science Foundation in a 2001
report, which estimated a 1.5 trillion dollar market by 2015. The problem
with these forecasts is that they are based on a highly inflationary data
collection and compilation methodology, such as including the price tag of
$100 for an entire drug dose, rather than its actual 10 cents worth of
nanomaterial ingredient. Such estimates are better considered as the
nanotechnology-enabled market rather than the market itself2. Despite the
hype, scientists are excited by the unusual properties of materials that
emerge at very small scale3. Nanotechnology is of particular interest to
transhumanists because it promises the potential of radically extending
human life without having to upload our consciousness, by having
nanomachines injected into our body to continually provide maintenance,
destroy cancerous cells, and undertake repairs. It could also contribute to
the enhancement of abilities in a wide variety of ways. The fears related to
the technology can also be intense, particularly around the prospect of self-
replicating nanobots that could eventually turn the biosphere into nothing
but “grey goo” (Giles 2004).

Most commercial attention in the nanoscale so far has been paid to DNA
and biotechnology based upon its manipulation. The size of DNA is
somewhat complex, with each diploid cell containing about two metres of
DNA when unfolded, but which is normally folded into about 30 nanometres.
Biotechnology has also had its periods of hype, particularly after the launch
of the Human Genome Project without much in the way of commercial
products. The political struggles over genetically modified organisms in
agriculture are well known. Genetic therapy is even more contentious but is

2. Cfr. Debunking the trillion dollar nanotechnology market size hype, Nanowerk, Apr 19,
2007, https://www.nanowerk.com/spotlight/spotid=1792.php, accessed on 27/06/2020.
3. Cfr. The BS and the science of nanotechnology, The Conversation, May 29, 2018,
https://theconversation.com/the-bs-and-the-science-of-nanotechnology-97317, accessed
on 27/06/2020.
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now moving forward rapidly. In 2017, the U.S. Food and Drug Administration
approved three gene therapy products, two for cancer and another for an
inherited disease. The Transhumanist FAQ at Humanity Plus suggests that
“The potential scope of genetic medicine is vast: virtually all disease and all
human traits – intelligence, extroversion, conscientiousness, physical
appearance, etc. – involve genetic predispositions”4.

The ability to manipulate genes took a large step forward with the
development of a generalized tool for gene editing, CRISPR, for which a 2020
Nobel Prize was awarded. Genes have been edited for decades, but techniques
were specific to a particular species or gene, while CRISPR, derived from a
bacterium, is a generic tool. One major risk is the ability to create organisms
that incorporate CRISPR into their own genome so that they can edit their
own genes and spread through a population. Such modifications could have
benefits, such as making mosquito vectors of malaria unable to carry the
disease, but the dangers are also ominous.

The editing of human germline (sperm and egg cells) genomes which
could be passed to the next generation, necessary for transmissible
transhumanist improvements, is particularly controversial but has potential
to end genetically inherited diseases such as Huntington’s. Genetic
modification for enhancement rather than preventing genetic flaws is even
more contentious. Many scientists are calling for a moratorium on all
germline modification experimentation: research on human germlines is
currently banned in 40 countries. An international summit in Washington
organized in December 2015 by the national academies of the US, UK and
China failed to agree on a ban on gene-editing. While about 30 nations have
passed rules to prevent germline editing, there is as yet no wider
moratorium.

Genetic engineering, along with many other cutting-edge medical
technologies, is based on a “political economy of hope” that leads sufferers
“to pursue experimental therapies” and encourages “nations to invest
billions” (Song 2017: 5). It represents a promissory horizon for patients as
well as a commercial one for corporations. Priscilla Song’s (2017) work on
experimental stem and fetal stem cell therapies in China is relevant here.
Hopes for a cure, and restrictions on the therapies in the West, enabled
Chinese clinics to attract patients, unwilling or unable to wait, from around
the world, due to transnational regulatory variations. Critics have attacked
“stem cell tourism” as an “off-shore hazard” to good science “marketed by
‘rogue’ clinicians” who exploit desperate patients (ibidem: 7-8). 

4. Cfr. The Transhumanist FAQ, Humanity+, https://humanityplus.org/philosophy/transhumanist-
faq/, accessed on 28/06/2020.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 187-209



POSTHUMANIST PERSPECTIVES ON TRANSHUMANIST MARKETING 195

As well as hope, there are challenges and fears. New “technosocial
practices have troubled boundaries between nature and culture, matter and
spirit, love and money, life and death, and individual and collective”
(Roberts 2012: xxii). Gene editing will extend these boundary disputes,
threatening a future of competition, among individuals and between
nations, through designed babies.

So far, our discussion has focused on human efforts at scientific progress,
but posthumanism also points us towards non-humans with their own
“agendas”, often damaging to us, and posing immense risks. Viruses fit
within the nano scale, varying from 20 to 400 nanometres, while the smallest
bacteria are about 400 nanometres. Both have had massive consequences
throughout history, including the Columbian exchange of diseases between
New and Old Worlds which brought devastation to populations without
immunities. It has been estimated that upwards of 80–95% of the Native
American population was decimated as a result of introduced diseases,
exacerbated by other mistreatments that heightened their vulnerability,
within the first 150 years after 1492 (Nunn, Qian 2010). 

Viruses, bacteria and other microscopic organisms also take us beyond the
realm of science and private marketing. In the 19th century, their material
nature was unknown, as were antibiotics, so that most interventions were in
the realm of public health initiatives, such as quarantine and sanitary
infrastructure. In addition, affective public health promotion has long been
crucial for the success of struggles against the less desirable varieties of our
tiny companions. Durbach’s (2004) history of the anti-vaccination
movement in England from 1853 to 1907 demonstrates the crucial
importance of the use of media in public health promotions, and as with
Covid-19 now, they were deployed on both sides, with mutual accusations of
falsities. As digital technology allows for the “inexpensive dissemination of
true information, it also does the same for lies, misrepresentations,
propaganda, fake news and sheer nonsense” (Hofacker, Corsaro, 2020: 412-
13). There is growing evidence that on public health issues, “the fabulists
seem to be winning”5. A study of clusters on Facebook found that anti-
vaccination clusters are “highly entangled with undecided clusters in the
main online network, whereas pro-vaccination clusters are more peripheral”.
On current trends they predict anti-vaccination views will “dominate in a
decade” (Johnson et al. 2020: 230). Anti-vaccination clusters showed the
highest growth during the measles outbreak of 2019, whereas pro-
vaccination clusters showed the lowest growth. Part of the explanation given

5. Return of the paranoid style, The Economist, June 2020, 6: 49-50.
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was that “anti-vaccination clusters offer a wide range of potentially
attractive narratives that blend topics such as safety concerns, conspiracy
theories and alternative health and medicine, and also now the cause and
cure of the Covid-19 virus” (ibidem: 431).

A growing number of studies suggest that on social media fake news
propagators on contentious and emotional issues are more successful than
proponents of scientific rigor. In the USA, exposure to social media is
associated with higher probability of “believing that the government created
the virus or that officials exaggerate its seriousness”6. We encountered
similar scepticism in our BSE research in Alberta (2006-2010). There was
scepticism about the prion as cause of BSE among a number of farmers that
we talked to. One prefaced his agreement to be interviewed about the impact
of BSE by warning us that he and his wife don’t believe in BSE. Instead, they
were proponents of the alternative theory popularized by Mark Purdey, a
British farmer, who argued that the cause was the use of the chemical
phosmet to treat warbler fly infection. Alternative hypotheses about BSE
“reflect anxieties about the environment, industry, the government, and the
intrusion of outsiders” (Lindenbaum 2001: 379).

One problem is that health promotion efforts at behavior change have
traditionally focused on non-communicable diseases, with major
contributions in areas like tobacco and obesity prevention. Yet, with the
exceptions of HIV/AIDS and sexually transmitted diseases, “application of
health promotion principles and methods to tackle infectious diseases has
been largely neglected. As a result, public health professionals who deal with
communicable diseases are often unaware of the approaches used by health
promoters … although there is a good reason to assume that these can be
usefully adapted and applied to preventing infectious diseases as well” (Van
den Broucke 2020: 4). Health promotion should contribute to addressing
Covid-19 “at the downstream level focusing on individual behaviour change
and disease management, at the midstream level through interventions
affecting organizations and communities and at the upstream level through
informing policies affecting the population” (ibidem: 1).

One important shift in promoting vaccination, responding to the
resurgence of an anti-vaccination movement after a discredited 1998 study
attributing autism to the shot for mumps, measles, and rubella, was to
emphasize vaccination as protecting others, not just yourself or your
children (Nicholson, Leask, 2012). When a Covid-19 vaccine becomes
available, emphasizing vaccination as a duty or a civic contribution will

6. Return of the paranoid style, The Economist, June 2020, 6: 49-50.
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likely be crucial in encouraging rapid uptake in countries where levels of
distrust of government is high; already polls are suggesting as many as 40%
of Americans will refuse being vaccinated.

Digital connections have become ever more central during the lockdowns
and physical distancing of the pandemic (Low, Smart 2020), and this applies
to dissemination of health (dis)information as well. Public health has been
particularly crucial because of the distinctive nature of this virus: its
propensity to be transmitted by non-symptomatic individuals, making
traditional forms of quarantine ineffective, and intensifying the contagion
effect of global connections. This shows that the influence of a disease is
mediated by its material qualities, or rather of the material outcomes of its
entanglement with its host.

Some less traditional forms of health promotion have emerged out of the
Covid-19 pandemic, most notable perhaps being the handwashing video.
Dettol, for example, launched a TikTok challenge aimed at getting more
people in India to wash their hands, getting 8.7bn views in four days. Dettol
launched the campaign with several India-based TikTok influencers who
have millions of followers on the platform (Liffreing 2020). Other
handwashing videos from Vietnam, Thailand, UNICEF and elsewhere also
went viral, resulting in millions of views, and hopefully more handwashing
as well. 

The most effective Covid-19 campaigns have gone beyond simply good
advertising. Instead, they have often relied on long-established public health
systems rooted in neighborhoods and villages, as in Kerala state in India and
Vietnam. Unfortunately, in many other places, neoliberal reforms have
undermined grassroots public health systems. India’s Prime Minister Modi
highlighted the Gujarat model of economic growth in his electoral success.
But Gujarat state under Modi cut its health spending sharply, to less than 1%
of state GDP from 4.4% in 1999, and has just 0.33 hospital beds for 1,000
people, compared to the national average of 0.55, the second highest rate of
Covid-19 in India, and a case-mortality ratio more than double the
nationwide figure (Sridharan 2020). In Chinese cities, lockdowns were more
than just telling people to stay at home, backed up by fines. Rather they
“involved deploying armies of people to act as guards, health monitors,
helpers for the infirm and procurers of supplies. Central to these efforts were
[…] residents’ committees and neighbourhood party committees”
established in the Mao era7 .

7. On every street, The Economist, June 2020, 13: 31-32.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 187-209



198 ALAN SMART, JOSEPHINE SMART

Many issues raised by Covid-19 for transhumanist marketing remain
undecided. Which public health strategies are best? Does authoritarian
overriding of personal privacy have sufficiently better outcomes to justify
the costs to civil liberties? How much effect does pre-existing trust in states
and institutions, as in Sweden, have in managing the pandemic without
mandatory lockdowns? How can public health institutions overcome the
suspicion about contact tracing apps, even in Singapore? How permanent
will the new controls and surveillance systems be after the pandemic has
(presumably) receded after the most rapid development of a vaccine in
history? Since Covid-19 is not yet the “Big One”, a new strain of influenza
with high mortality rates, predicted by epidemiologists, will we be better
prepared to respond and to manage public health information the next time?
How well do governments and their institutions learn from crisis, and how
long does the learning last (Smart, Smart 2009)?

Public health has not easily adopted posthumanist ideas, because the
field’s intellectual and moral commitments “are driven by the fundamental
aim of studying and improving human health” (Cohn, Lynch 2018: 3). By
contrast, posthumanism attempts to demote human centrality by
recognizing that relationships are dispersed and distributed, leading to a
conceptualization of health as a diffuse quality across diverse entities (ivi).
Bibliometric analysis demonstrated almost no reference to posthumanism
within public health despite rapidly growing attention to interspecies
interactions and zoonoses. One reason is that the One Health paradigm,
which stresses the relationships between human and veterinary medicine
and the risks to human health caused by neglect of these entanglements, has
occupied this central ground (Friese, Nuyts 2018). Health promotion has
“never paid much attention to zoonotic causes of human health, but the
current crisis suggests that maybe it should. A good starting point would be
to embrace the concept of ‘One Health’, which recognizes the
interconnection between people, animals, plants and their shared
environment, with the goal to achieve optimal health outcomes” (Van den
Broucke 2020: 4). The vast majority of infectious diseases are derived
originally from non-human species, including SARS and Covid-19 (Rock
2018).

A typology of transhumanist motivations

The previous sections worked through some of the characteristics of
transhumanist goods and services. We will be concerned in this section with
transhumanist marketing in terms of “ends”, not “means”. While we draw
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upon our scan of transhumanism at the nanoscale, this typology is broader,
including things and processes at larger scales that explain our points more
effectively. Thus, it is intended to be a typology with broader applicability.
Clearly, motivations are immensely diverse, and often specific to particular
goods or services. However, our intention is to generate a list as short as
possible of very basic kinds of motivations relevant to transhumanist
consumption motives.

Ideology

The first type concerns those who explicitly adopt products due to an
affiliation with transhumanism as an “ideology” or identity, wanting to
become transhumanist or join with others in the project. Affiliation to the
extent of joining one of the transhumanist associations is still very
uncommon, with the largest group, Humanity+, formerly the World
Transhumanist Association, having over 6000 members8. It “advocates the
ethical use of technology, such as artificial intelligence, to expand human
capacities. In other words, we want people to be better than well”9. Clearly
the number of people who would be attracted to such an identity or ideology
is greater than those who join transhumanist associations, but we have been
unable to find any surveys that could give us better numbers. Numbers aside,
the motivations for aspiring transhumans are well articulated in work by Ray
Kurzweil (2005) and other proponents.

If the transhumanist market were restricted only to those who self-
identify as transhumanists, it would be a small niche, although perhaps
lucrative given the attractions of life extension for those with large amounts
of money. However, the implicit transhumanist market is much larger than
the explicit one for those who are self-identifying. If we accept the claim by
Robert Frodeman (2019) that neoliberal cultures and institutions are
essentially transhumanist, the transhumanist market is the totality of goods
and services that expand human capabilities beyond current standards, and
at a minimum encompasses all sufficiently innovative new technologies, or
those that promise such innovations. Our remaining five types all concern
implicit transhumanism through consuming products that fit the definition
even if the term itself is absent from either the marketing or the consumers’
aspirations and decisions.

8. Cfr. https://singularityhub.com/2011/05/09/humanity-uniting-transhumanists-worldwide/-
#:~:text=Humanity%2B%20is%20an%20%E2%80%9Cinternational%20nonprofit,a%20%E2%8-
0%9Clegitimate%20subject%20of%20scientific, accessed on 01/07/2020.
9. Cfr. Humanity+, https://humanityplus.org/, accessed on 01/07/ 2020.
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Hope

Transhuman products offer hope, most of all for a cure. While hope is
found in many types (e.g. hope to be rich or famous), we consider it to be
most characteristic of situations where people are suffering from some
ailment or other condition that reduces their abilities or prospects (e.g. for at
least an average life expectancy) below the species typical state. This kind of
hope for a cure is commonly discussed in the literature on medical tourism
or in the desire to try unproven medical treatments when standard medicine
has nothing left to offer but pain management or palliative care.

A community of diabetes hackers has emerged recently. They began from
the medical devices that had helped to improve the daily lives of diabetes
sufferers, the insulin pumps that deliver a programmable stream of
medication and allow them to go without regular injections, and the
continuous glucose monitors, under the skin sensors that send messages to
the users’ phone. The hackers realized that linking the two with a computer
could produce the equivalent of an artificial pancreas, automating the
process, but with individual user oversight. Medical device manufacturers
have been very slow in filling this need, so the community produced an open
source iPhone app called Loop that allows individuals to do it themselves,
with support and instructions available in a Facebook group (with 15,000
members in 2020). Device manufacturers are now working to move this
process beyond its current legal grey zone. Jonathan Garfinkel, a lifelong
diabetic, finished his article on this (2020: 48) with the words “I’ve become a
man verging on cyborg, made up of skin and muscle, tubes and gadgets, all
held together by an incomprehensible language. “What is this body?” I ask
myself now. “And what could it be?”

Desire

We desire more than we have, or can do, at present. After ideology/
identity, this is probably the most characteristically transhumanist
motivation, because it involves wanting to surpass human normality, to go
beyond, to pursue personal improvement or perfection.While hope for a cure
is a recovery, desire to be able to do more than was possible in the past is the
expansion of human capacities. It is worth noting that cures, prosthetics or
treatments can sometimes go beyond recovery to typical level and provide
more than human capabilities. For example, Oscar Pistorius was initially
ruled ineligible to compete in the 2008 Olympics. His blade-enhanced legs
use 25% less energy than able-bodied athletes to run at the same speed. In
2008, Time magazine selected him as one of the 100 most influential people,
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‘‘on the cusp of a paradigm shift in which disability becomes ability,
disadvantage becomes advantage’’ (quoted in Camporesi 2008: 639). Design
rules have been put in place that attempt to prevent the possibility of
runners using blades breaking world records. As the controversy over the
banning of the entire Russian track and field team from the 2016 Olympics
for chemical doping demonstrates, athletic performance is a realm in which
the boundaries of nature are policed, even though in the pursuit of “almost”
(but not quite) superhuman achievements.

Profit

Clearly most of the profit from transhumanist goods and services go to
the producers, not the consumers. Four out of five of the richest Americans
in June 2020 are in high tech, and are 26% richer than before Covid-19. Yet,
some new consumer products, such as 3D printers, open source software and
influencer as a career aspiration, are putting the means of production back
into the hands of consumers with modest means. China’s vibrant makers
movement, identified with do it yourself production, open source hardware,
tinkering and repair, sees itself as a key center to democratize technology
production. For those working in China’s first hackerspace, Xinchejian,
founded in Shanghai in 2010, creativity requires openness, and openness
meant to work outside rigid state institutions or large corporations.
However, while globally hackerspaces and the makers movement tend to
promote a do-it-yourself culture emphasizing peer production and
commitment to open source principles, China’s version tends to be neither
“countercultural nor pro-system” (Lindtner 2014: 149). Particularly in
Shenzhen, makerspaces stress ways to mediate between the sophisticated
manufacturing ecosystem and the need for makers with commercial
intentions to scale up from tinkering and low volume 3D printing methods,
and work with government sponsorship.

One contemporary use of transhuman products and services to generate
monetary advantage for their consumers is enhancement of cognitive and
other abilities in a competitive labour market and increasing competition for
the elite educational training needed to compete in those labour markets. In
his penetrating critique of the ideal of meritocracy, Daniel Markovits (2019)
argues that hyper-competition now more nearly stifles than fosters social
mobility. Elite schools, even at the kindergarten level, run admissions
competitions that very few students from middle class backgrounds can win,
while the labor market favors the super-educated graduates that elite
universities produce. While meritocratic exclusion disadvantages the none-
elite, the children of the elite are exposed to intense, competitive training,
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leaving them tense and exhausted. An edge is worth accepting serious risks,
such as the endemic cheating that online services facilitate, or the use of
illicit cognitive enhancement products such as black market prescription
drugs. The nonmedical use of substances such as Adderall and Ritalin to
increase memory or concentration is known as pharmacological cognitive
enhancement (PCE). It rose between 2015 and 2017 in all 15 nations
included in a survey. In 2017, nearly 30% of US respondents said they had
used drugs for PCE at least once in the preceding 12 months, up from 20% in
2015. The largest increases were in Europe: use in France rose from 3% in
2015 to 16% in 2017; and from 5% to 23% in the United Kingdom (Frood
2018).

Influence and reputation

One of the driving forces for social media is the desire to acquire likes,
followers and a good reputation. The latter is significant enough to generate
widespread discussion of the reputation economy, in which personal
reputation “functions […] as a new form of currency and, more generally,
value” (Hearn 2010: 421). Online reputation has become significant enough
in itself to create a new career option as an “influencer”, receiving payments
for promoting commercial products (Martínez-López et al. 2020). The rapid
dissemination of information about what is currently hot, such as touristic
sites that need to be ticked off on one’s Instagram feed, has resulted in the
acronym FOMO, a fear of missing out, a feeling of anxiety or insecurity over
the possibility of missing out on something, a special event or opportunity.

A good example of a widespread formal system of reputation is China’s
developing social credit system (Curran, Smart 2020). Its initial concern was
primarily with companies, in response to major food safety scandals and
debt defaults, and inadequate data for conventional credit scoring. When
launched nationally in 2014 (with an announced, but not yet accomplished,
2020 completion date), its goals had expanded: to assess the trustworthiness
of Chinese citizens and companies in complying with legal rules, moral
norms, and professional and ethical standards. In some localities, people
who haven’t complied with court orders have their ring tone replaced: callers
receive a recorded message telling them the person is on a blacklist. Given
the strength of shame as a social motivator in China, such shaming messages
can be very effective. Even the government is suggesting that when people
can access social credit scores, it will affect dating and marriage patterns.
The Shanghai government suggested in 2016 that filial piety be entered into
the scoring system (Chen, Cheung 2017).
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Peers, networks and social capital

Many an older person resistant to using computers or the internet has been
drawn in by the urge to be included in the information and photos shared by
their children or other relatives on Facebook. If plans for Saturday night are
being updated on the go by your friends in Facebook, not being connected
means being left out. Peer pressure combined with network effects (the more
users there are on a network the more useful it becomes and the more
difficult it becomes for rivals to compete) make Facebook (or WeChat in
China) almost unavoidable. The “strong network effects are a prime asset
that Facebook has defended vigorously: it has spent vast sums on buying
firms it considers likely future competitors, such as Instagram, acquired in
2012 for $1bn, and WhatsApp, for which it paid $19bn in 2014”10.

Ant Forest is the first “known attempt to gamify sustainability” (Wu 2018).
Ant Financial is a financial tech spin-off from Chinese tech giant Alibaba
which is expected to be the largest ever IPO within weeks of our writing this.
Its product, Ant Forest, encourages users to “grow” virtual trees by activities
such as buying transit tickets online with Alipay, its payment system, or
walking to work (measurable by smartphone GPS). When the tree is fully
grown, it is planted in the real world by enterprises who gain carbon credits.
This application, which “taps into the addictive urge we feel when playing
games on our digital devices, had attracted an astonishing 200 million users
by January this year – in part because people invited their friends to compete
with them to see who was greener”. Two hundred million people, three percent
of the world’s population, “are greening their lives because they are getting
immediate information about the environmental impact of their choices in a
fun and competitive way”, according to the head of UN Environment (UN
Environment Programme 2017). Ant Forest users can interact with their
social networks through the ability to water their friends’ tree, where green
energy points can be transferred to friends up to three times a day to
cultivate their virtual tree, drawing on the prominence of gift giving and
reciprocity within Chinese culture.

In a comparable way, academics have been drawn into making considerable
efforts on academic social networking sites. Such sites are increasingly being
used as an indicator of an academic’s reputation and are often considered
during recruitment and promotion processes. Usage is self-reinforcing; those
who are highly cited receive additional attention and interest, increasing
their citations further. D’Alessandro et al. (2020: 410) conclude that self-
promotion through academic networking sites “is not a substitute for quality
research, nor being a competent teacher, but […] do offer scholars a platform
to market their research and themselves”.

10. A tale of two networks, The Economist, June 2020, 6: 54-55.
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Concluding comments

Transhumanists are optimists, expecting improvement from emerging
science and technology, and those who market products to them see their
desire for enhancement as an opportunity. Posthumanists are more likely to
see the risks involved in such anthropocentric wish fulfillment, risks to
ourselves, but also to our co-inhabitants of the world. In the midst of the
pandemic, it seems that it would have been desirable to pay more attention
to the risks and not just the opportunities for new tools and new sources of
profit. The Economist magazine devoted its June 27, 2020 cover to “The next
catastrophe (and how to survive it)”. The lead article addresses the issue of
existential risk: “one that threatens the premature extinction of Earth-
originating intelligent life or the permanent and drastic destruction of its
potential for desirable future development” (Bostrom 2013: 15). In the list of
such threats, pandemics are one of the less threatening possibilities, because
they can be prepared for with early warning systems and proactive efforts to
avoid disrupting the habitats where future zoonoses may lurk. Some
transhumanist projects such as AI, nanotechnology and synthetic biology
present much less predictable existential risks.

In the pre-industrial past, catastrophic risks, such as being hit by an
asteroid or a new ice age, were outside human control. Now, in the Anthropocene,
when humans have developed the capabilities to become the dominant force
reshaping the world itself, we need to become less anthropocentric, even if
only for our own interests. If we do not become more aware of the non-
humans with which we share the world both inside and outside our skins,
saving the world, ours and theirs, will be much more difficult. But even with
awareness and good intentions, change is difficult. Marketing will be of great
importance in convincing people that change is needed, even desirable. The
Covid-19 pandemic adds to worries that our abilities to accomplish this are
very limited, and that some transhumanist innovations like social media may
so far be more of a problem than a solution in facilitating cooperation when
dealing with major crises.

The Covid-19 pandemic is not the “Big One” that epidemiologists have
been warning is inevitable: that will likely be a new influenza of zoonotic
origin with a much higher mortality rate. A UN Environment Programme
(2020) report on preventing the next pandemic notes that 75% of all
emerging infectious diseases are zoonotic, so that protection has to begin
with an understanding of the conditions that lead to such risks. situation. 
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This 

includes developing and maintaining a global mapping of encroachment,
illegal trade, wet markets, etc. that are pathways for future pathogen
transmission and thus potential future zoonoses identified. It will also
mean supporting efforts to arrest ecosystem encroachments and harmful
practices, restore degraded ecosystems, close down illegal trade and illegal
wet markets, while protecting communities that depend on these for their
food supply and livelihoods (UN Environment Programme 2020: 9). 

This is an immense agenda, and every item on it requires convincing
people to cooperate, often against their own interests, and marketing with a
posthumanist agenda and sensibility will be crucial for this. 
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RITA LIMA – Dal dialogo in un supermercato all’elaborazione di politiche
economiche e sulla sanità; dai movimenti sociali all’università; dalla società
politica ai mass-media; dal terzo settore al mercato; da agenzie internazio-
nali a organismi delle Nazioni Unite, è sempre in gioco la relazione tra salute
e rischio. Secondo te di che cosa si sta parlando o cosa si sta tacendo?

TULLIO SEPPILLI – È una bella domanda. Non so se rispondo con precisione
al tema che stai ponendo. Però provo a dire alcune cose. Io credo che il con-
cetto di rischio probabilistico sia un concetto corretto, il problema è l’uso
politico di questo concetto. Noi possiamo ritenere che condizioni di vita dif-
ficili, economicamente difficili o comunque di disagio producano situazioni
patologiche con maggiore frequenza di quanto non avvenga in condizioni,
invece, di tranquillità, benessere ecc. Il problema riguarda la gestione di que-
sto rischio, se essa debba essere affidata al singolo, alla singola persona o se,
invece, il rischio non introduca un problema politico di cambiamento. Credo
che in realtà la strategia sia doppia: ci deve essere la consapevolezza dell’in-
dividuo del rischio prodotto dalle condizioni di vita e, partendo da questo, la
comprensione che quelle condizioni di vita non si cambiano da soli, ma si
cambiano attraverso un movimento che a partire da ciascuno di noi, salva
tutti. Cioè, non credo che il concetto di rischio sia sbagliato, credo che sia
politicamente sbagliato – una volta identificato che il rischio non è persona-
le (ci possono anche essere rischi personali) –, abbandonare la persona alla
soluzione del rischio come se fosse un suo problema personale, mentre invce
è un rischio legato alle condizioni di vita, comunque, alle condizioni della
società, è un prodotto del sistema sociale, del sistema dei ruoli, del sistema
di classe ecc. Per cui non credo che ci sia antagonismo tra il concetto epide-
miologico di rischio e le lotte politiche per il cambiamento delle condizioni
di esistenza, perché le lotte per cambiare le condizioni di esistenza sono lo
strumento per ridurre il rischio. Questo è il mio parere.

R. L. – E se la questione è l’uso politico del concetto, potremmo pensare
che il concetto di rischio sia l’oggetto dell’etica?

T. S. – Sì, sì, ma di un’etica politica. Di un’etica fondata sui valori, sui va-
lori collettivi, sugli interessi della maggioranza. Ricordo un Congresso Mon-
diale sull’Educazione Sanitaria a Buenos Aires, mi sembra che fosse nel 1972.
È emersa la questione dell’uso dell’educazione sanitaria da parte dei governi
conservatori che attribuivano la colpa delle malattie ai cittadini perché non
seguivano i principi dell’educazione sanitaria. Non ricordo se fossero argen-
tini, credo di sì, a fare questo esempio: sappiamo che l’acqua infetta può
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produrre malattie; quindi posso dire ai cittadini che dovrebbero bollire l’ac-
qua ogni volta che la bevono invece di costruire acquedotti, oppure, in quan-
to Stato, costruire acquedotti che distribuiscono l’acqua potabile a tutti. In-
colpare i cittadini di non bollire l’acqua e non costruire acquedotti è una po-
litica reazionaria. Costruire acquedotti è una politica positiva di riduzione
del rischio. Infatti, l’obiettivo è in entrambi i casi quello di ridurre il rischio,
ma nel primo si incolpa l’individuo e nell’altro si responsabilizza lo Stato.
Ecco perché l’educazione sanitaria può essere uno strumento conservatore,
perché attribuisce all’individuo obblighi e ruoli che non sono individuali, ad
esempio la costruzione di acquedotti, così come la costruzione di sistemi sa-
nitari, ecc. Quindi il concetto di rischio è un concetto probabilistico, ma la
soluzione da contrapporre al rischio può essere una soluzione individuale o
collettiva. E quindi si pone un problema di classe, perché ci possono essere
gruppi di potere che non hanno alcun interesse a investire denaro nella co-
struzione, ad esempio, di acquedotti e di conseguenza, cercano di attribuire
la responsabilità ai singoli individui. Il rischio rimane lo stesso: l’acqua in-
quinata. Esiste una relazione statistica e probabilistica tra bere acqua inqui-
nata e ammalarsi, ma la riduzione dell’inquinamento dell’acqua può essere
attribuita all’individuo oppure può essere un compito della collettività, dello
Stato che si impegna nel costruire acquedotti. E se lo Stato non costruisce gli
acquedotti ci sono due alternative: o l’individuo continua a bollire l’acqua
oppure l’individuo si unisce ad altri individui in un movimento per costrin-
gere chi di dovere a costruire acquedotti. Il servizio sanitario è un bene co-
mune, ma è finanziato dalle persone che pagano le tasse. Intendere l’acqua
come un bene comune, implica che i costi di distribuzione dell’acqua non si
traducano in un reddito, cioè che la distribuzione d’acqua non cada in mano
alle aziende private che ne traggano dei profitti. Tuttavia, nessuno ha pensa-
to di renderla pubblica come un sistema sanitario! Nessuno ha pensato di fi-
nanziare l’acqua con le tasse.

R. L. – Hai detto “le condizioni di vita non si cambiano da soli, ma insieme
attraverso un movimento che a partire da ciascuno di noi, salva tutti.” Che
senso ha: “a partire da ciascuno di noi”?

T. S. – “A partire da ciascuno di noi” perché in una teoria dialettica della
personalità, della psiche in relazione alla cultura, alle esperienze, questo noi
è sempre un noi all’interno di un contesto storico e sociale; non è un noi iso-
lato che dialoga con l’ambiente; è un noi che già nella sua costituzione è so-
ciale fin dalle prime esperienze infantili. Già nel momento in cui il bambino
poppa il latte della madre si stabilisce un rapporto sociale; è per questo che
decidere quando, come, perché interrompere l’allattamento materno è un
problema. Poiché quasi l’unico rapporto sociale di un bambino dopo la nasci-
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ta è il rapporto con la madre, la madre rappresenta simbolicamente il rap-
porto con il mondo e venire tradito dalla madre interrompendo l’allattamen-
to materno è essere tradito dal mondo. Quindi la nostra coscienza è per la
sua costituzione già una coscienza culturale e anche la volontà di lavorare
con gli altri è determinata culturalmente e storicamente.

R. L. – Giovanni Berlinguer, nel suo libro Storia della Salute (2011) segnala
che “i miti e le ideologie [...] tendono a ingigantire o a sminuire i rischi, o
semplicemente a farli presenti” (p. 39). Cosa ne pensi?

T. S. – Penso che i miti possano aumentare o diminuire l’immagine di ri-
schio in relazione a una situazione, ma il vero problema è quello a cui abbia-
mo accennato prima: dov’è la responsabilità? Voglio dire, dietro il rischio,
cosa c’è? E qual è il sistema di potere e di classe che favorisce la manutenzio-
ne del rischio con un interesse preciso invece di promuovere, a livello di mo-
vimento popolare, il superamento delle matrici di rischio, dei fattori di ri-
schio, delle determinanti di rischio? Questo è il punto. Cioè, il rischio esiste,
è una probabilità legata alle situazioni, il problema è essere consapevoli non
solo del rischio, ma da dove proviene il rischio, quali sono i fattori che pro-
ducono il rischio e, conoscendone i fattori, ci saranno sempre diverse possi-
bilità di lottare contro questi fattori: un estremo è attribuire la colpa all’indi-
viduo, l’altro è quello di cambiare la società e così ridurre i fattori di rischio.
La strategia che verrà scelta dipende ovviamente dai rapporti di forza, altri-
menti non si può decidere quali sono le strade da prendere per superare i fat-
tori di rischio. Pertanto, è vero che i miti possono aumentare o ridurre il ri-
schio, ma il vero problema è quello di sapere quale scelta si dovrà fare rispet-
to alla consapevolezza che quel rischio deriva da qualcosa di precedente: è
questa cosa anteriore molto precisa che va messa in discussione, non è il ri-
schio, ma i fattori di rischio.

Partiamo da un punto di vista operativo, per esempio, e esaminiamo il
caso dell’inquinamento atmosferico. Quando il problema dell’inquinamento
è emerso negli anni ’50, c’è stata una discussione sulle sue cause: se fosse
dovuto all’inquinamento generato dalle automobili (dal traffico) o dalle fab-
briche o dal riscaldamento delle case. C’è stato un grande dibattito per asse-
gnare la responsabilità, a seconda degli interessi: ridurre l’inquinamento si-
gnificherebbe ridurre il numero delle auto? Ridurre i camini delle case? O ri-
durre la produzione di fumi  industriali? Abbiamo osservato che quando si è
svolta la prima lotta in Italia contro il fumo di sigaretta chi sosteneva la pro-
duzione di sigarette si è avvalso delle notizie sugli effetti dell’inquinamento
industriale per affermare che era l’inquinamento industriale e non il fumo di
sigaretta il responsabile dell’inquinamento atmosferico; si diceva: “è inutile
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smettere di fumare perché ci sono le emissioni atmosferiche inquinanti di
origine industriale”, proprio come se si potesse dire che è inutile combattere
l’inquinamento industriale se continui a fumare sigarette. In realtà, dal di-
battito sull’inquinamento atmosferico è emerso il concetto di cofattore. 

R. L. – Sei d’accordo con la tesi secondo cui quando si concettualizza la
sofferenza umana a partire dall’idea di rischio si corre il pericolo di non met-
tere in discussione i processi di salute e malattia nel tempo presente?

T. S. – Penso che sia sempre lo stesso problema perché non ha senso par-
lare di rischio se non vengono analizzati i fattori sociali del rischio, la logica
sociale da cui i fattori di rischio emergono, il cambiamento sociale necessa-
rio a ridurre tali fattori. Facendo un esempio teorico: può darsi che quando
saranno diffuse forme di energia alternativa si ridurrà l’inquinamento atmo-
sferico industriale. Ma in attesa di fonti energetiche alternative il problema è
quello di rendere compatibile il sistema di produzione industriale con il si-
stema di riduzione delle emissioni inquinanti, il quale ha un costo che si tra-
duce in un prezzo più elevato del prodotto. Così, per esempio, può accadere
che se un paese non prescrive la riduzione delle emissioni atmosferiche in-
quinanati – ciò che sta accadendo in Cina – esso manterrà più bassi i costi di
produzione rispetto a quelli di paesi con legislazioni ambientali più severe.
Se il costo del lavoro è più basso e non investo sull’ambiente, produco a
prezzi più bassi e dunque, in un mondo globalizzato, vinco.

Il problema attuale, per fare un esempio, dei sindacati italiani è che se ci
fosse un movimento sindacale globale, il livello di difesa dei lavoratori rag-
giunto in Italia con le lotte fino al 1978 sarebbe difendibile. È che quel tipo di
garanzie sociali che rende il costo del lavoro più alto non è più competitivo
con i paesi con salari più bassi, sul piano globale. Alcuni neo-marxisti so-
stengono che la previsione di Marx che il capitalismo sarebbe stato superato
a causa delle sue interne contraddizioni, non era sbagliata, ma era sbagliato
sostenere che fosse possibile nel XIX secolo. Non era realistico perché fino a
quando ci saranno differenze tra le varie aree del mondo in termini di pro-
duttività, costo dell’energia, materie prime e lavoro, ci sarà sempre la possi-
bilità che il capitalismo utilizzi paesi a basso costo, ecc... Solo quando il mer-
cato sarà pienamente globalizzato e quindi solo quando i livelli salariali e
quindi i livelli di protezione saranno simili in tutto il mondo allora a quel
punto probabilmente le contraddizioni del capitalismo scoppieranno. Non
sarebbe così più possibile per una impresa come ad esempio la Fiat avvalersi
del fatto che in un altro paese il costo del lavoro è molto più basso, per deci-
dere: trasferisco la fabbrica Fiat dall’Italia in Slovenia, lì pago meno i lavora-
tori, avrò meno difesa sindacale, quindi sono più competitiva. Se la Slovenia
avesse una situazione alla pari, allora la contraddizione potrebbe esplodere.
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Invece oggi il movimento sindacale internazionale è fragile, ad esempio, il
movimento sindacale cinese è molto più fragile di alcuni movimenti sindaca-
li europei. Nel contesto cinese è possibile quindi mantenere bassi salari,
inoltre la consapevolezza ecologica cinese di massa è scarsa come ancor più
scarsa è la consapevolezza in Africa. Ci sono dunque ancora molti paesi in
cui è possibile utilizzare i lavoratori e l’ambiente senza i limiti introdotti ad
esempio in Europa in seguito alle lotte dei lavoratori. Non so se hai visto che
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, ma non solo, anche altre agenzie di
ricerca, ha dimostrato che nell’attuale Russia, la vita media si è ridotta di
cinque anni perché una volta che il sistema sanitario universalista è stato di-
strutto la garanzia di accesso alla salute per la massa dei cittadini è stata no-
tevolmente ridotta, e questo ha avuto un effetto epidemiologico immediato
sull’aspettativa di vita. Quindi, finché esiste la disparità fra i Paesi il capitali-
smo potrà giocare i suoi dadi; nella Russia attuale, per esempio, l’investi-
mento nella sanità pubblica è abbastanza ridotto.

Interessante è anche il sistema cinese. Era un sistema assurdo anche nel
periodo socialista. C’erano due sistemi: uno rurale e uno urbano. Una situa-
zione che probabilmente nella Cina del periodo della rivoluzione culturale,
con scarsa mobilità della popolazione, più o meno poteva funzionare. Finito
il periodo socialista, quando iniziarono i grandi investimenti nelle grandi cit-
tà, milioni di contadini si sono urbanizzati, ma sono rimasti collegati al vec-
chio sistema sanitario cosicché, quando si ammalavano dovevano tornare in
campagna per curarsi. Un problema per milioni di persone urbanizzate in
condizioni difficili, con salari bassi, con scarse protezioni che non godevano
del servizio sanitario, perché non potevano tornare nelle campagne per cu-
rarsi. Allora in città c’erano due tipi di cittadini: quelli garantiti e i non ga-
rantiti. Una gigantesca contraddizione che si è cercato di superare con l’uni-
ficazione del sistema sanitario, ma non sono certo che ci siano riusciti. 

R. L. – Evans-Pritchard ci presenta un modello esplicativo quando teoriz-
za che la stregoneria sia tanto un modo di comportamento quanto un model-
lo di pensiero. Dal tuo punto di vista è possibile stabilire un’analogia tra il
modello di pensiero della stregoneria e il modello classificatorio e probabili-
stico del rischio?

T. S. – Beh, sono due diverse interpretazioni del rischio e dell’influenza
degli elementi negativi sulla vita delle persone. Non c’è dubbio che entrambi
siano sistemi di interpretazione degli eventi della vita, quindi del rischio,
delle malattie, ecc. 

L’antropologia medica è relativista, nel senso che studia tutti i sistemi
medici come prodotti storici. Tuttavia – e questo è l’insegnamento di Erne-
sto De Martino – noi siamo all’interno della società occidentale. L’antropo-
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logia nasce all’interno di una storia prevalentemente occidentale, dalla Gre-
cia in poi, che è quella della costruzione di un pensiero che oggi chiamiamo
scientifico. Si tratta di un prodotto storico, ma che è il nostro! Cioè, non pos-
siamo allo stesso tempo sostenere che siano i microbi o i geni malvagi che
producono la malattia. Per noi non è indifferente pensare ai microbi o ai geni
malvagi. Pensiamo che siano i microbi, quindi ci affidiamo alla biomedicina
per quanto riguarda l’interpretazione scientifica della realtà. La critica che
facciamo alla biomedicina è di essere solo biologica, mentre la visione scien-
tifica deve comprendere tutti i meccanismi anche quelli storici e sociali, solo
allora sarà una visione scientifica del mondo. Quindi, ci sono i microbi che
causano la malattia, però ci sono anche le condizioni sociali che permettono
di contrastare o favorire la diffusione dei microbi. 

R. L. – Byron J. Good, nel suo libro Narrare la malattia (1999 [1994]) scrive:
“ho la sensazione che esista, piuttosto ironicamente, una sorta di affinità tra
la scienza – medicina compresa – e il fondamentalismo religioso; un’affinità
che poggia in parte sul concetto di credenza. I cristiani fondamentalisti in-
terpretano spesso la salvezza come un effetto della credenza, e l’opera dei
missionari è concepita come un tentativo per convincere i nativi ad abban-
donare le loro false credenze e a far proprie quelle che daranno luce a una
nuova vita e alla salvezza finale. Paradossalmente, scienziati e politici, piut-
tosto areligiosi, immaginano che un analogo beneficio scaturisca da una cor-
retta credenza: [...] educate la gente sui rischi dell’uso delle droghe [...], edu-
cate gli individui affinché modifichino i comportamenti irrazionali – riduca-
no cioè i fattori di rischio, [...] fate credere alle persone le cose giuste e i pro-
blemi della salute pubblica si risolveranno” (pp. 12-13). Cosa ne pensi?

T. S. – Che non è vero. Per i motivi cui abbiamo accennato in precedenza. 
Tuttavia c’è un fatto: le credenze non scientifiche, “sbagliate”, si basano

sulle condizioni materiali di esistenza, sui rapporti di egemonia, non è dun-
que un caso che la gente creda certe cose piuttosto che altre. Così, quando si
fa educazione sanitaria si trovano false credenze che hanno, tuttavia, una
causa oggettiva, e quindi non è facile superarle. Ma soprattutto perché i di-
scorsi sopra richiamati rimangono a livello culturale, senza mettere in di-
scussione i processi strutturali, complessivi. Non è ragionevole che io possa
cambiare la coscienza delle persone, la loro consapevolezza, senza cambiare,
per così dire, i sistemi di vita, le esperienze di vita delle persone. Quelle cre-
denze che combatto sono cioè i risultati di un sistema di vita, di esperienze
di vita che sono un dato oggettivo. Quindi non oso credere che un paio di le-
zioni possano bastare, perché si tratta di cambiare radicalmente l’atteggia-
mento nei confronti della morte, della malattia. Devono cambiare le condi-
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zioni oggettive e non solo soggettive, e l’errore è fondare l’intero discorso
sulla soggettività, sulla soggettività culturale, senza considerare che la sog-
gettività culturale è il risultato dell’esperienza in condizioni oggettive di
vita.

R. L. – In un’altra occasione, hai accennato ad un testo che hai scritto
quando hai iniziato a lavorare nel campo dell’antropologia medica. Potresti
riprendere l’argomento?

T. S. – Ma in breve, il problema del rapporto tra la cultura e l’atteggia-
mento delle persone riguardo alla salute e alle malattie, alla prevenzione del
rischio, sta nelle condizioni oggettive di vita che plasmano le esperienze for-
mative dell’uomo e che sono fondamentali per capirne il meccanismo. Ecco
perché spesso non si riesce a capire perché l’educazione sanitaria non fun-
ziona; perché non si tiene conto di quelle condizioni. 

Vedi, stiamo lavorando ora sulla salute pubblica come bene comune. Per
esempio, oggi ci sono in Italia e altrove movimenti contro i vaccini che si
presentano come movimenti progressisti, ma sono in realtà dei movimenti
reazionari. È vero che esiste lo sfruttamento da parte di alcune grandi indu-
strie farmaceutiche, che ci sono vaccini inutili, ecc., ma la vaccinazione
come modalità di intervento sulla salute pubblica ha eliminato molte malat-
tie. Quindi condividere o meno questa modalità di intervento implica piutto-
sto una competenza, una conoscenza da parte della popolazione, delle situa-
zioni. Ciò ha spinto alcuni operatori sanitari progressisti a discutere il con-
cetto di cittadino competente. Cioè, il cittadino che deve scegliere, per
esempio riguardo a una pratica sanitaria, non è sufficiente che sia ideologi-
camente preparato, è necessario che sia competente, altrimenti un tecnico
viene e gli dice: questo vaccino fa bene, quest’altro fa male. E il cittadino
come se la cava? Lui non ne sa niente. Quindi il problema della competenza
minima ai fini della decisione è un problema fondamentale; è importante
che le persone siano consapevoli dello stato di sviluppo della ricerca in alcu-
ni campi e non vengano influenzate da propagandisti e false notizie.

Nel caso dei beni comuni immateriali rientrano, ad esempio, le scoperte: o
si cambia radicalmente la società o all’interno del nostro sistema ad esempio
non si può chiedere a una multinazionale di rendere pubblici i risultati ri-
guardo a una nuova molecola terapeutica ottenuta investendo milioni di
euro, in modo che chiunque possa produrla. Quindi, o c’è un regime sociali-
sta o c’è una ricerca del tutto pubblica, in cui le università in quanto soggetti
pubblici fanno la ricerca i cui risultati diventano pubblici e possono essere
utilizzati da tutti. In questo tipo di società, la società capitalista, l’investi-
mento è privato, e quindi non puoi aspettarti che una scoperta, che è risulta-
to di un investimento privato, diventi un bene comune.
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Mi piace molto una frase, un modo di dire sovietico degli anni ’20, quando
il partito comunista non era ancora stalinista, adoperata quando qualche mi-
litante si azzardava a dire che serve la ricerca pratica e che la ricerca teorica
non serve: “per noi si tratta di una risorsa teorica per il futuro”. Cioè, appro-
fondire a priori i problemi teorici può non avere una ricaduta immediata,
possiamo non vederne l’utilità in quel momento, però può diventare una ri-
serva per il futuro. Ci sono molte scoperte che non hanno avuto applicazione
immediata e poi sono diventate fondamentali. Allora difendevamo questa
idea di “riserva teorica per il futuro”, un concetto che all’inizio della costru-
zione del socialismo era molto interessante perché rispondeva all’atteggia-
mento populista per il quale basta fare cose pratiche. Lenin diceva che la tat-
tica è all’interno della strategia. Se la tattica non è all’interno di una strate-
gia, non funziona. La tattica come progetto immediato deve essere all’inter-
no di un progetto più ampio, un programma che chiamiamo strategico. 

R. L. – E per finire, due domande che nascono in seguito alla lettura di La
terra del rimorso, di De Martino: possiamo pensare che il fenomeno del ta-
rantismo rappresenti una modalità di gestione dell’esistenza e del rischio? 

T. S. – Sì, esattamente, proprio così, ma in quella determinata condizione
storica. Non serve più nella situazione attuale, tant’è vero che non esiste più
il tarantismo come pratica per affrontare il rischio. De Martino ha colto il ta-
rantismo nella sua fase finale. Dopo la ricerca di De Martino negli anni ’59,
’60, il libro esce nel ’61, mi sembra, ci sono state ricerche che hanno raccolto
altri elementi del tarantismo che ora non c’è più nella sua forma originaria.
Si è trasformato nell’area del Salento in un’ideologia identitaria che si ali-
menta di feste gigantesche, incontri, congressi, usi politici del tarantismo.

Non c’è più, così come non c’è più in Lucania, ciò che De Martino ha stu-
diato negli anni ’50. La questione è che la psiche è fondamentale, solo che in
quel caso si trattava della psiche sostenuta dall’ideologia cristiana. E l’ideo-
logia del tarantismo o l’ideologia magico-religiosa producono certe cose.
Oggi, ancora una volta, dobbiamo far fronte ai fenomeni di disagio come la
depressione, la diffusione di psicofarmaci, l’accesso alle droghe. Oggi, ad
esempio, l’antropologo medico ha soprattutto a che fare con la solitudine,
con la difficoltà a individuare  la controparte. Negli anni ’60, i lavoratori si-
derurgici in una città dove si trovava l’industria siderurgica nazionale come
Terni, avevano un corpo direttivo a cui fare riferimento. Ora sono all’interno
di una multinazionale che si trova in Finlandia – prima era in Germania,
adesso è stata venduta alla Finlandia – e devono fare i conti con l’Unione Eu-
ropea: si è vanificata, in senso kafkiano, la controparte. 
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Quando il potere diventa globale s’interrompe la trattativa ed esso s’im-
pone con una logica oggettiva: cioè dal punto di vista culturale il potere di-
venta una realtà ovvia, non c’è più niente che si possa fare, è fatto così e ba-
sta. Con chi trattare? Trattare con il capitale finanziario? Con le grandi mul-
tinazionali? L’attuale crisi dei movimenti è anche una crisi di interlocuzione.
L’impressione è che ci sia un crescendo di solitudine.  Sono sicuro, per esem-
pio, che se avessimo analizzato il livello di nevrosi dei lavoratori a Terni ne-
gli anni ’60, avremmo visto che il lavoratore sindacale aveva uno stato di sa-
lute mentale migliore del lavoratore isolato di oggi, perché era integrato in
un progetto, con compagni. Tra l’altro, nel caso di Terni il sindacato aveva
chiesto prima un miglioramento della salute e poi un miglioramento salaria-
le. Ora, c’è soprattutto una rottura di coesione, tra l’altro, anche perché le
vecchie strutture primarie sono venute meno.

Ancora rispetto al rischio, recentemente abbiamo siglato un accordo sui
servizi sociali in Toscana, dove esistono molti problemi sociali legati all’au-
mento degli anziani, delle malattie croniche, dell’uso di droghe, di dipen-
denze di vario tipo, ci sono, dunque molte persone che hanno bisogno di aiu-
to e nell’attuale situazione non ci sono i mezzi. È un fatto oggettivo: oggetti-
vamente per il nonno con l’Alzheimer, una famiglia nucleare non funziona.
Chi si prende cura di lui? E quando la coppia parte la mattina per lavorare?
Esiste una grave carenza di servizi: la riduzione dei finanziamenti per l’assi-
stenza sanitaria avrà alcuni effetti negativi certamente perché ci troviamo in
situazioni che le persone da sole non riescono a gestire. 

Il problema della coesione sociale è determinante, ma la coesione sociale
non è un problema etico, bensì un problema strutturale. La coesione sociale
si è ridotta perché i fattori sociali di coesione si sono ridotti, e non ci sono
più solide strutture primarie. Inoltre, non ci sono dei movimenti strutturati.
Ricordo che quando il Partito Comunista aveva a che fare con un dato nuovo,
una difficoltà, si convocavano i congressi all’Istituto Gramsci e tanti altri, si
discuteva per una decina di giorni, si confrontavano le posizioni; poi, alla
fine, ne veniva fuori qualche proposta pratica. 

R. L. – Ma il Servizio Sanitario Nazionale e il Sistema Único de Saúde (SUS)
hanno una logica socialista. 

T. S. – D’accordo, giusto, ma perché sono sostenuti dalle tasse, perché il
cittadino paga le tasse che vengono usate per costruire entrambi i sistemi.
Questo potrebbe funzionare anche per i risultati della ricerca se lo Stato fi-
nanziasse la ricerca, se cioè tutte le ricerche fossero pagate con le tasse, il
che oggi non è! Perché attualmente la scoperta di nuovi farmaci o terapie nel
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campo della medicina è fatta dall’industria privata. Purtroppo non esiste fi-
scalità pubblica sugli investimenti privati e non si può costringere colui che
ha fatto l’investimento privato a renderlo pubblico, perché se così fosse nes-
suno ci investirebbe. 

Così ho lavorato un po’ su questa idea di bene comune perché c’è un di-
scorso marxiano, gramsciano, sul concetto di “formazione economico-socia-
le”. L’idea di “formazione economico-sociale” è un’idea che descrive una so-
cietà in cui esiste un sistema dominante, ma ci sono anche elementi di con-
trasto. Per esempio, in un sistema sociale capitalista c’è anche un settore che
chiamiamo socialista, che è il settore sanitario. Sono delle incompatibilità.
Cioè, entro certi limiti una “formazione economico-sociale” opera in un si-
stema dominante, ma anche con i contrappesi. Oltre a questo, ad un certo li-
vello, l’intera logica del sistema sociale dovrebbe essere cambiata. Quindi bi-
sognerebbe effettuare una serie di analisi, ad esempio, sulla misura in cui il
sistema sanitario pubblico e il modello della scuola pubblica possono convi-
vere all’interno del sistema capitalistico. L’idea di “formazione economico-
sociale” consente di evidenziare la questione delle incompatibilità interne di
un sistema che nel nostro caso è prevalentemente capitalistico. Ad un altro
livello non è più capitalistico, diventa socialista. Ma per promuovere il regi-
me socialista bisogna cambiare la struttura sociale, cambiare i poteri, l’ege-
monia, un certo numero di cose. 

Ora, quando parliamo della salute pubblica come di un bene comune,
come nel caso su cui stiamo lavorando, dobbiamo pensare ai livelli di compa-
tibilità di un bene comune, come la salute pubblica, all’interno di un sistema
che è quello attuale. Così si riesce, approssimativamente, con sistemi pubbli-
ci di salute, sistema italiano, inglese, o il SUS brasiliano a conciliare la filoso-
fia socialista del sistema con la struttura capitalista. Quando Enrico Berlin-
guer ha parlato dell’introduzione di elementi del socialismo nel funziona-
mento del sistema capitalistico ha capito questo sostanzialmente. Ma oggi
non ci sono le forze per cambiare la società. Le forze e le contraddizioni au-
menteranno quando il mondo sarà pienamente globalizzato, quindi oggi si
difende tutto ciò che può essere difeso e probabilmente il sistema sanitario è
quello che si può meglio difendere, e anche il sistema scolastico. 

Ma tornando al rischio, il rischio è sempre esistito perché è legato ai fatto-
ri negativi della vita, a cui si risponde con un modello magico o scientifico.
In breve, la parola rischio per me significa semplicemente il livello probabili-
stico in cui i fattori negativi intervengono sulla tua vita o sulla vita del grup-
po. La questione è capire cos’è che produce questi fattori. 
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R. L. – “Capire cos’è che produce questi fattori” con Gramsci...
T. S. – È necessario distinguere oggettivamente fra l’esistenza probabili-

stica dei fattori di rischio e i fattori che producono il rischio, i fattori di origi-
ne sociale. La cosa più importante è sapere chi ha prodotto questo rischio. E
non è semplice, perché in molti casi esistono cofattori. Quindi valutare il
peso dei diversi fattori non è semplice, è come la storia dell’inquinamento
atmosferico: è dovuto ai tubi di scarico, all’industria o al riscaldamento delle
case?

I fattori di rischio naturali possono anche essere esaminati, ad esempio, le
tempeste che si verificano negli Stati Uniti sono fattori naturali. Ora, si di-
scute se il cambiamento climatico che determina lo scongelamento del Polo
Nord sia un prodotto del tutto naturale o sia l’effetto delle politiche indu-
striali, come sostengono gli scienziati. In questo caso l’inquinamento atmo-
sferico genera effetti che sembrano naturali, ma che hanno una causa lonta-
na, di tipo sociale. Pertanto, ci vuole un sistema interpretativo unitario per
capire questi fenomeni complessi, in grado di far interagire le scienze sociali
e le scienze naturali allo stesso tempo.
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INTERVISTE

Quando prevalece a alteridade
Pérolas de Tullio Seppilli à pesquisa qualitativa brasileira

Rita DE CÁSSIA GABRIELLI SOUZA LIMA
Universidade do Vale do Itajaí

ABSTRACT: Comment on Tullio Seppilli, Rita de Cássia Gabrielli Souza Lima, Rischio
epidemiologico e politiche delle salute. Un’intervista a Tullio Seppilli, Anuac, 10, 1, 2021:
211-223.

No período 2011-2014, em que as instituições brasileiras e seus mecani-
smos sustentavam o estado democrático de direito no país, a então Presiden-
ta Dilma Rousseff criou uma política de ampliação da pós-graduação stricto
sensu, visando a uma maior qualificação da força de trabalho nacional. Por
meio do Ministério da Educação do Brasil, doutorandos foram contemplados
com bolsas para estudar em universidades estrangeiras, na modalidade “Pro-
grama Institucional de Bolsas de Doutorado Sanduíche no Exterior – PDSE”.

No primeiro ano de vigência dessa política, eu estava começando o tercei-
ro ano de doutoramento em Saúde Coletiva1, na Universidade Federal de
Santa Catarina. Com os créditos já cumpridos, era hora de concorrer a uma
bolsa do PDSE, para viver o estágio na Itália2, país com o qual me identifico
afetivo e culturalmente. Para minha alegria, conquistei uma  bolsa de um ano.
No momento subsequente, em que o projeto de pesquisa foi qualificado, o

1. Coordenado pela profa. Marta Verdi, do Departamento de Saúde Pública e do Programa de
Pós-Graduação em Saúde Coletiva, da Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil.
2. Facoltà di Scienze Politiche, Sociologia, Comunicazione dell’Università di Roma La “Sa-
pienza”, sob a co-orientação do prof. Umberto Melotti.
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prof. Ángel Martínez-Hernáez, da Universitat Rovira i Virgili, presente na in-
stituição como professor visitante e membro da banca, disse-me: Rita, eu te
sugiro que vá ao encontro de Tullio Seppilli. Ele trará luz ao referencial teórico.
Anotei a indicação.

O tema de pesquisa incidia sobre a autoridade do discurso do risco, impe-
trado pela biomedicina em ações de Atenção Primária à Saúde (APS), compo-
nente estratégico de nosso Sistema Único de Saúde (SUS). Fruto de meu uni-
verso empírico, construído na rede pública de APS ao longo de mais de duas
décadas e em formações acadêmicas latu senso, o tema refletia um pulsante
fenômeno: o sofrimento humano da concretude da vida, núcleo central das
necessidades de base vinculadas ao processo saúde-doença, encontrava-se
submetido ao monopólio de indicadores e fatores de risco. Os espaços dos
serviços eram modelados “por uma espécie de domínio feudal do discurso
probabilístico” (Lima 2019: 97). Eram, ainda, ocupados por uma força de tra-
balho passiva (da qual eu era parte), coordenada por gerências defensoras do
cuidado prescritivo, alinhado à condição histórica de tutela médica da vida
do outro, indutor do esvaziamento da potência da “racionalidade emancipa-
tória, geradora de estratégias concretas e simbólicas” para o enfrentamento
dos percalços atinentes à saúde (Lima, Verdi 2015: 1029), da qual o “modelo
cultural crítico” se alimenta (Martínez-Hernáez 2011: 38). As experiências de
sofrimento das pessoas eram interpretadas como falsas crenças, verbalizadas
por pessoas despreparadas intelectualmente; como fatos abstratos e não re-
veladores de seus próprios significados e dos sentidos de algo mais que eles
conferem, invisibilizando a percepção de saúde como “um processo íntimo
que diz respeito a cada indivíduo e um componente essencial da vida comu-
nitária” (Berlinguer 2011: 70). Ademais, o cuidado era realizado de modo de-
scolado da análise da influência da formação econômico-social capitalista.

Instigada por essa problemática e ciente do protagonismo da Organização
Mundial de Saúde (OMS) na formalização do conceito de APS, divulgado na
histórica Conferência de Alma-Ata, Cazaquistão, União Soviética, em 1978,
decidi garimpar se, e de que modo, a noção de risco havia influenciado a
criação da APS, em documentos primários das Assembleias Mundiais de Saú-
de (AMS), sitiados na biblioteca da Organização Mundial de Saúde (OMS),
Genebra, no recorte 1948-1978. O estado da arte havia destacado o processo
histórico da biopolítica de prevenção e gestão do risco, em países ocidentais,
e a compreensão, por parte da OMS, de saúde como ferramenta para o desen-
volvimento (Cueto 2004) “porque promove a produtividade e porque ajuda a
vencer a competição econômica” (Berlinguer 2011: 217). 
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Sobre os encontros e as pérolas correlatas

A primeira comunicação com Tullio havia sido estabelecida, ainda do Bra-
sil, em dezembro de 2011, por correio eletrônico. Ao colocar-se à disposição
para me receber, com gentileza e entusiasmo, bons ventos mobilizaram min-
ha intuição. A sensação era de que não se trataria de um encontro formal.
Seria mais que uma entrevista acadêmica. O segundo contato com ele se deu
já no período de estágio, em Roma, quando acordamos que eu iria a Perugia
após a coleta de dados: no segundo semestre.   

Em uma gelada manhã de novembro, cheguei a Perugia, levando na baga-
gem uma expressiva insegurança sobre a necessidade de me fazer entender
“ao professor Seppilli”, em relação à minha insatisfação com o referencial de
análise, embasado em algumas contribuições sociológicas e antropológicas.
Ao chegar na estação, me dei conta de que o caminho do pensamento se ha-
via deslocado, durante o percurso Roma-Perugia, para a recente e linda ex-
periência que eu havia vivido em Puglia: a de ter entrado em contato com a
literatura de Ernesto de Martino, na ocasião da The International Conference
on Ricoeur Studies, em Lecce, em setembro. Sem instrumentos para expressar
o vivido, o fato é que ao conhecer o Salento, fui tomada por uma vontade
imensa de lá ficar, para escavar se o fenômeno tarantismo seria uma repre-
sentação de risco como experiência, como realidade social; neste caso, La
terra del rimorso poderia ser percebida como uma sociedade de risco que ha-
via existido em um dado tempo histórico. No entanto, eu precisava voltar
“ao mundo racional”: para minha base de dados. Afinal, eu já estava em Pe-
rugia. 

A entrevista foi realizada na belíssima fundação Angelo Celli. Ao chegar,
fui recebida com uma hospitalidade ímpar, “pelo professor Seppilli” que, de
imediato, me pediu para chamá-lo Tullio. A nossa conversa aconteceu em
um clima delicioso de descontração, misturado com saudosismo brasileiro,
da parte dele, e foi mediada pela gata Iara, fiel aos que ali trabalhavam. Fo-
ram duas horas e meia de forte deleite. Tullio conseguiu reconduzir-me à lu-
cidez, com maestria e serenidade, ao subverter, com pérolas, o tipo de estu-
do, objeto e referencial de análise. A elas: 

1. Estudo: ao compartilhar o processo de coleta, realizado em Genebra,
ouvi dele que eu não estava fazendo uma pesquisa documental, mas uma re-
construção etnográfica de abordagem ética, pois eu havia entrado em conta-
to com uma rica vida social, expressa em documentos que eram movimentos
vivos de uma sociedade definida, com distintas concepções políticas, artísti-
cas e filosóficas, em processo de construção, em um tempo histórico definido
(De Martino 2009). Segundo ele, a escolha havia sido ética e dessa posição

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 225-229



228 RITA DE CÁSSIA GABRIELLI SOUZA LIMA

ética eu começara a fazer uma análise êmica, entendida como a relação entre
duas culturas da civilização ocidental, a minha cultura científica e a cultura
ali exposta em documentos. As fontes primárias das AMS seriam analisadas
como êmicas, mas uma êmica que estaria em relação conosco porque se tratava
de uma unidade vida. Tratava-se, portanto, de uma etnografia, aludindo ao
fundamento demartiniano de que em nenhum tempo histórico existe homem
fora da história, fora da sociedade, fora das relações sociais e da cultura. Que-
stionando-o sobre meu breve período na OMS, para caracterizar a pesquisa
como uma etnografia, ele me aproximou de outra máxima de De Martino: o
de que uma reconstrução etnográfica responsável não está submetida ao
tempo concreto que o pesquisador dedica ao trabalho de campo, ao tempo
quantificado em que se dá a “relação entre quem viaja para conhecer e quem
é visitado para ser conhecido”. A própria etnografia de Ernesto De Martino e
equipe havia sido realizada em dezoito dias (De Martino 2009: 40).

2. Objeto e referencial de análise: em um dado momento da nossa conver-
sa, Tullio sugeriu-me que pensássemos o objeto juntos. Nesse diálogo, o ob-
jeto começou a ganhar novas formas e contornos, até consolidar-se naquilo
que está anterior à autoridade do risco frente à saúde: hegemonia. A partir
de então, avizinhou-se um novo horizonte analítico – a teoria da hegemonia,
na perspectiva gramsciana. Dali para frente, seria só uma questão de esforço
para alcançar um mínimo de amadurecimento epistemológico. 

As contribuições de Tullio representaram o renascimento da confiança em
meu modo dialético de problematizar fenômenos humanos, de interpretar a
relação entre saúde e sociedade e de pensar a pesquisa qualitativa, uma vez
que fortaleceram a mim e a minha concepção de mundo. Ele me aproximou
de Gramsci, de quem nunca mais me descolei. Posso dizer que esse foi meu
maior ganho do processo de doutorado. Desde então, Gramsci – sua vida, sua
luta, suas dores, suas renúncias, suas cartas, seus cadernos – me acompan-
ham pessoal e academicamente.  

Quando nos despedimos, fui convidada a retornar: Você pensa em tudo que
conversamos. Antes de partir, podemos nos ver; preparo para você as indicações
bibliográficas e a frase de De Martino; você retorna, então, para fecharmos
tudo. Nosso segundo encontro aconteceu em dezembro: mediado por um fato
divertido – ele se comunicou em português e eu em italiano. 

Retornei ao Brasil com a percepção de que os nossos encontros foram ex-
periências de alteridade, na ótica levinasiana, posto que aconteceram entre
um eu e um outro concretos, com base na estima e na responsabilidade que o
eu assumira pelo outro. Um presente para a pesquisa qualitativa brasileira e
para mim. Obrigada, Tullio querido! 
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Neste momento, já finalizando o texto, não posso me isentar de tecer al-
gumas palavras sobre a interlocução entre uma frase manifestada por ele rei-
teradamente – o problema está no uso político do risco – e a Covid-19 no Bra-
sil. 

O novo coronavírus tocou o solo brasileiro em um cenário de crise fiscal
de estados e municípios, crise política e crise moral. Ao chegar, conheceu um
país desprovido de uma unidade de ação para enfrentá-lo, uma vez que o
Presidente Jair Bolsonaro se posicionou contrário, desde o início, a medidas
biopolíticas ancoradas em estudos científicos nacionais e internacionais. Ne-
ste cenário, o SARS-CoV2 reconheceu rapidamente o terreno fértil para se
propagar: as comunidades de vulnerados, oprimidos, invisíveis. Ao chegar, o
novo coronavírus encontrou também um país desprovido de espírito coope-
rativo, em que pese a nossa Constituição Federal assim qualificar o nosso fe-
deralismo. Cada SUS estadual tratou de estabelecer seus planos de contin-
gência, desiguais entre si, chancelando que não somos um Brasil, mas vinte e
sete Brasis, com diferentes espectros de luz ao sol, em termos de recursos
materiais e imateriais para assumir medidas de contingenciamento. Esses
Brasis são responsáveis por quase seis mil municípios.

Em contrapartida, a epidemia no Brasil colocou em evidência a qualidade
da força de trabalho da APS do SUS, sem a qual o risco de uma convulsão so-
cial, atravessada pela impossibilidade de vacinação, seria realidade. Diutur-
namente, ações primárias multisetoriais começaram a adentrar os lares bra-
sileiros, por meio de pequenas e grandes mídias corporativas, denotando que
a crise sanitária acabou abrindo uma trincheira de valorização da nossa APS. 
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In diversi contributi, come anche in questa intervista, Seppilli richiama
più volte il concetto della “salute come bene comune”. Collocandolo all’in-
terno del suo percorso scientifico, è utile approfondire questo concetto che
ha molteplici valenze perché non solo implica una concezione della salute
ma prefigura anche una soluzione rispetto a come garantirla. E mi pare che
questa doppia faccia sia la differenza che separa l’analisi di Seppilli da altre
analisi che si sono sviluppate all’interno dell’antropologia medica critica
come quella di Paul Farmer (1992, 1996) che con l’espressione “violenza
strutturale” si riferisce a quella particolare forma di violenza iatrogena che
non implica un agente specifico, individuo o gruppo che sia, ma che è una
conseguenza della struttura sociale stessa, dal livello locale a quello sovra-
nazionale, che agisce attraverso le disuguaglianze di vario tipo (ambientali,
sociali, economiche) che la caratterizzano e che creano anche disuguali con-
dizioni di salute e speranze di vita per gli individui. Oppure le analisi che
fanno riferimento al concetto di “sofferenza sociale” (Kleinman 1995; Klein-
man, Das, Lock 1997) che rinvia ai meccanismi di oppressione iscritti nei
corpi, al rapporto tra l’esperienza soggettiva della sofferenza e i rapporti di
potere e subordinazione che in essa sono incorporati.

Anche nell’intervista, Seppilli insiste più volte sull’origine sociale, attra-
verso il sistema di potere e di classe, dei fattori che producono il rischio nel
campo della salute, collocandosi lungo la stessa linea di analisi di coloro che
utilizzano le categorie di violenza strutturale e di sofferenza sociale, ma pre-
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ferisce utilizzare il concetto di salute come bene comune che va oltre la de-
nuncia per prefigurare una soluzione possibile, agita e non subita dagli indi-
vidui, in una sinergia tra dimensione scientifica e dimensione politica che
costituisce la cifra del suo lavoro di antropologo, che si trova, si potrebbe
dire con Fassin, fra “due spinte, fra la curiosità e l’indignazione, fra il deside-
rio di comprendere e la volontà di trasformare” (Fassin 2018: 268).

Già a partire dal 2005 Seppilli aveva cominciato a sviluppare il concetto
della salute come bene comune, coordinando una serie di seminari in due di-
versi periodi, tra il 2005 e il 2006 (La salute globale. Un bene comune, 2006) e
poi tra il 2009 e il 2010, che avevano coinvolto e studiosi, operatori della sa-
lute, amministratori. Il quadro di riferimento scientifico era costituito dal di-
battito nazionale e internazionale intorno ai beni comuni, caratterizzato da
una certa eterogeneità riguardo sia ai presupposti etici ed ideologici, sia alla
titolarità dei beni che alla loro gestione (Cacciari 2010; Coccoli 2013), il qua-
le aveva coinvolto e coinvolge tuttora non solo antropologi ma anche giuristi
(Marella 2012; Rodotà 2013), economisti (Ostrom 2006; Hess, Ostrom 2009),
storici del diritto (Grossi 1977). Il quadro di riferimento politico a livello in-
ternazionale era costituito dal Rapporto conclusivo della Commissione sui
determinanti di salute dell’OMS in cui si afferma che l’assistenza sanitaria
“deve essere considerata un bene comune e non una merce” (CSDH 2008: 8).
La concettualizzazione della salute come bene comune si precisa infine in un
documento (Seppilli 2010), di cui Seppilli è curatore e non autore, per valo-
rizzare alla sua stesura il contributo di molti e i numerosi confronti sia all’in-
terno che all’esterno della Fondazione Angelo Celli per una cultura della sa-
lute, di cui esso rappresentava l’esito. E tuttavia la maturazione di questa
posizione nasce in un contesto ancora più ampio. Quello della educazione
sanitaria in cui egli si era impegnato fin dalla giovinezza anche per l’influen-
za di suo padre Alessandro, che ne è stato il promotore in Italia, di cui ne in-
dividua l’inizio nella sua lezione sul Contributo dell’antropologia culturale al-
l’educazione sanitaria nel primo corso estivo di educazione sanitaria tenutosi
a Perugia nel settembre 1958 (Seppilli 2000). A quarantacinque anni di di-
stanza facendo il bilancio della sua esperienza egli sottolinea il rischio che,
in assenza di oggettive condizioni che garantiscano la salute, l’educazione
sanitaria si ponga “come una ipocrita copertura di politiche conservatrici che
scaricano sulla popolazione gli effetti patogeni della carenza di investimenti
pubblici per la sanità” a meno che essa non diventi un “fattore di consapevo-
lezza e di azioni rivendicative, nelle lotte “dal basso” per un miglioramento
delle condizioni di vita e di salute” (Seppilli 2000: 46). Ci sono già in queste
affermazioni due elementi chiave del concetto della salute come bene comu-
ne.
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Il fatto che essa debba essere garantita in primo luogo da un impegno
pubblico e che essa debba essere oggetto di consapevolezza collettiva dei cit-
tadini, bene comune perché “opera che viene via via costruita insieme” (Sep-
pilli 2010: 376). Seppilli, mentre prende le distanze da una impostazione cul-
turalista di tradizione nordamericana per sottolineare la matrice sociale e
politica della malattia, non esclude il ruolo della cultura come “coscienza so-
ciale”, soggettività individuale e collettiva che diventa essa stessa fattore di
salute in quanto consapevolezza alla base di lotte per affermare il diritto alla
salute e in quanto “competenza” di massa. Nel concetto di comune c’è dun-
que per Seppilli la consapevolezza della necessità di andare oltre la gestione
pubblica dei servizi sanitari, che pure ha rappresentato una importante con-
quista nei paesi europei e almeno in Italia la gestione pubblica della sanità è
stata “conquista irrinunciabile esito soprattutto delle grandi ed estese batta-
glie di riforma, culturali, sindacali e politiche, condotte negli anni ‘60 e ‘70”
(Seppilli 2010: 373). Pensare alla salute come bene comune non deve dunque
lasciar presupporre una equidistanza tra privato e pubblico, perché “nel pub-
blico è possibile intravedere elementi di comune” mentre il privato presup-
pone la considerazione della salute come merce e non come diritto. 

Il concetto di salute come bene comune per Seppilli non esclude neppure
il concetto di salute come “bene globale e indivisibile” che presuppone che
la salute non possa essere gestita solo localmente, a causa dell’estendersi
delle connessioni di ogni genere a livello globale, come la pandemia del Co-
vid-19 ha bene evidenziato. E neanche quello di salute come diritto egualita-
rio per tutti, che comprende anche una serie di diritti individuali che ognuno
deve affrontare come individuo, come il diritto a dare il proprio consenso
alle cure, quello alla riservatezza delle informazioni sulla propria salute o al-
l’espianto di organi. Al contrario lo riassume in sé in quanto il diritto alla sa-
lute è un diritto inseparabile dall’insieme dei cosiddetti diritti umani di cui
“costituisce un nodo preliminare ed essenziale” (Seppilli 2010: 377). L’indi-
viduo nel concetto di comune non viene dunque annullato anzi ne viene
esaltata l’agency perché andare oltre il pubblico per arrivare al  comune si-
gnifica, tra gli altri cambiamenti da perseguire su cui non è qui possibile sof-
fermarsi, anche puntare a una partecipazione e gestione comunitaria della
salute che Seppilli esemplifica nei “patti per la salute” e nelle “case della sa-
lute” (Seppilli 2010: 377). Al contempo è consapevole che per raggiungere
questo obiettivo sia necessario da un lato risolvere numerose questioni di ca-
rattere giuridico operativo (dalla scala in cui situare il “comune”, al rapporto
con il privato, alle forme giuridico operative) e dall’altro contrastare i freni
di carattere politico sociale che ostacolano la sua realizzazione, dall’indebo-
limento della partecipazione collettiva al rafforzamento degli orientamenti
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neoliberisti e forme di aziendalizzazione tecnocratica nella organizzazione
dei sistemi compreso quello sanitario, in molte parti del globo. Se confron-
tiamo lo scenario delineato da Seppilli con quello che è accaduto nell’ultimo
anno, caratterizzato da una crisi mondiale causata da una pandemia provo-
cata da un virus prima sconosciuto, possiamo rilevare dei cambiamenti posi-
tivi rispetto al valore riconosciuto alla salute e all’assistenza sanitaria. La
pandemia ha spostato in avanti la consapevolezza a livello planetario che la
salute, bene globale e indivisibile, non può essere garantita con iniziative
adottate singolarmente dagli stati o con soluzioni escludenti parti della po-
polazione sia a livello locale che mondiale. Da più parti si sono levate propo-
ste compresa la presidenza degli Stati Uniti per eliminare le protezioni dei
brevetti sui vaccini, per renderli accessibili anche alle popolazioni più povere
del pianeta, con intenti non tanto morali quanto utilitaristici considerata la
diffusione globale del virus. Non sembra ad oggi che questa proposta possa
avere un esito positivo almeno nel breve termine, grandi interessi geopolitici
ed economici vi si oppongono. Tuttavia l’estendersi progressivo della globa-
lizzazione e dei suoi effetti può avere ricadute ora impensabili sul piano dei
diritti, ampliando insieme alle disuguaglianze, evidenziate anche dall’epide-
mia del Covid-19, le contraddizioni e i conflitti per ridurle, così come la co-
scienza degli esiti distruttivi che ne derivano. In questo contesto complesso
il concetto della salute come bene comune rilancia una sfida non facile al li-
vello globale, quello in cui i problemi oggi si pongono.
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Conocí a Tullio a principios de la década de los noventa. Yo era un joven
antropólogo que estaba realizando mi tesis doctoral en la Universidad de
Barcelona y que me aproximaba a la Universidad Rovira i Virgili de Tarrago-
na para formarme en antropología médica, la misma universidad donde tra-
bajo desde hace años y en donde Tullio nos honró con su presencia durante
varios años. De sus clases, seminarios y conferencias de aquella época reten-
go en mi memoria muchas cosas, entre ellas su capacidad para ampliar el ho-
rizonte reflexivo de los que éramos sus alumnos y sus evocaciones a autores
que hasta el momento nos eran desconocidos, como De Martino. En aquellos
tiempos apenas contábamos con uno o dos textos del antropólogo napolita-
no traducidos al español y su inmerecida ausencia en la antropología anglo-
sajona – que era la hegemónica para mi generación – lo había convertido en
un autor invisibilizado para nosotros. Desde mi visión más culturalista de la
época me gustaba dialogar con Tullio y cuestionarle que aquello que definía
como histórico-social era también una dimensión cultural, que su definición
de cultura estaba demasiado achicada en beneficio de la noción de sociedad.
Él respondía con paciencia y buenos argumentos para hacerme ver los ocul-
tamientos de una visión subjetivista y culturalista del mundo y el silencio
que esa visión proyectaba sobre el papel de las dimensiones objetivas y ma-

This work is licensed under the Creative Commons © Ángel Martínez-Hernáez
La conciencia y la vida: Un homenaje a Tullio Seppilli
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 237-240.
ISSN: 2239-625X - DOI: 10.7340/anuac2239-625X-4846



238 ÁNGEL MARTÍNEZ-HERNÁEZ

teriales que moldean la existencia humana. Aquellos debates eran un lujo in-
telectual y se me antojaban una derivación del famoso dilema que Marx y
Engels (1970) introdujeron en La ideología alemana sobre la vida y la con-
ciencia: la conciencia no determina la vida, sino que la vida determina la
conciencia. En mi formación como antropólogo había frecuentado las teorías
materialistas, pero por la carga leninista de la generación de mis profesores
éstas me resultaban a menudo demasiado mecanicistas. Todavía ignoraba la
obra de Gramsci y de Lukács. Había demasiada vida sin conciencia en mi
educación marxista como antropólogo. No era una falla todavía consciente,
sino la de quien no sabe todavía, pero sospecha, una ausencia. Fue gracias a
Tullio y a su vívida y siempre estética elocuencia que me introduje en las lec-
turas de estos autores y también de De Martino. Ahora, al leer esta bella en-
trevista conducida por la Dra. Rita Lima, por un instante estos recuerdos co-
bran vida; y conciencia.

Desde los noventa fui coincidiendo con Tullio, il professore, en diferentes
lugares y momentos. Gracias a él participé en el proyecto Health for All in La-
tin America (2002-2007) que el presidió desde la Fondazione Angelo Celli per
una cultura della salute ya iniciados los dos mil. En las reuniones de trabajo
con la “famiglia Celli”, como los llamaba con ironía y a la vez cariño, su bril-
lante discurso se convertía en un bálsamo frente a los excesos del lenguaje
obtuso de los plazos y requerimientos administrativos de la Comisión Euro-
pea. Tullio parecía inmune ante una sintaxis burocrática que hacía ya tiempo
que había colonizado la dinámica de la investigación, con sus anglicismos, su
superficialidad y esa imagen de falsa eficiencia que resuena a la figura del
“empresario de sí mismo”. Por cierto, alguna vez tendremos que reflexionar
como antropólogos sobre esa sintaxis y la colonización de nuestro trabajo y
nuestro estilo de pensar; pero esa es otra historia.

A Tullio me unía también nuestra pasión común por Brasil y por la lengua
portuguesa. De hecho, con el tiempo ésta se convirtió en nuestra lengua ha-
bitual de comunicación. Con él también compartía una visión racionalista de
la antropología. No me refiero a un racionalismo simple que se autoconsti-
tuye en el puro hecho de nombrarse y así erigirse sobre otros universos de
sentido y otras epistemes del mundo, sino a un racionalismo crítico que
toma como base el asombro aristotélico y que, por consiguiente, no acepta
una asimilación rápida de la biomedicina a la ciencia y a la racionalidad. ¿Por
qué deberíamos hacerlo cuando, como Tullio solía explicar, la biomedicina
muestra su carencia científica al no incluir, de igual modo que a los factores
biológicos, las condiciones materiales de existencia y los universos subjeti-
vos y culturales en sus explicaciones sobre la salud y la enfermedad? Esta
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cuestión resuena de nuevo en la entrevista que aquí acompañamos, así como
el racionalismo crítico de il Professore. Es un racionalismo que no se contra-
dice con la conciencia de la relatividad de los fenómenos sociales, sino que
más bien en ella toma su base. Me aventuro a afirmar que para Tullio esa era
la base del diálogo antropológico con la psicología y la biología; no por azar
esta última era su formación universitaria inicial. De ahí esos tientos de su
discurso en esta entrevista buscando un saber relacional y holístico que que-
brase una hegemonía biologista en la explicación de los procesos de salud y
enfermedad y que devolviese a este ámbito un saber menos reduccionista y
limitado. Me atrevo a afirmar que para Tullio la racionalidad se oponía a la
inconciencia que la biomedicina suele demostrar sobre su propio devenir hi-
stórico. Tullio, y antes De Martino, y antes Gramsci, no ubicarían la raciona-
lidad fuera de la reflexividad y de la historia, pues ambas la constituyen. Una
racionalidad sin ellas es una falsa racionalidad, puro cientifismo, o lo que es
lo mismo, una especie de fe en la ciencia que se convierte en una contradictio
in terminis. 

Con el tiempo me di cuenta de que el racionalismo crítico de Tullio debía
mucho a la idea de etnocentrismo crítico de su maestro Ernesto de Martino.
En esta bien conducida entrevista se menciona esta noción, al igual que
otros conceptos del etnólogo napolitano como “crisi della presenza” y “desto-
rificazione”, esta última de forma más implícita. Tullio solía narrar con mira-
da pícara cómo contactó con De Martino tras su regreso a la Italia de post-
guerra después del exilio familiar forzado en Brasil y su posterior gradua-
ción. Sin conocer a De Martino personalmente, buscó su número de teléfono
en la guía telefónica del hogar o casa del estudiante; lo llamó, y tuteándolo,
pues era lo pertinente entre camaradas del partido comunista, aunque por
supuesto no en la academia italiana de la época, le soltó a bocajarro que que-
ría trabajar con él. Esa proximidad desacomplejada estuvo siempre presente
en Tullio, así como su posicionamiento político. De hecho, el trabajo de Tul-
lio anticipó muchos años antes que la antropología médica norteamericana
de corte crítico (la Critical Medical Anthropology) el vínculo entre el estudio
de los procesos de salud y enfermedad y el compromiso político. Un vínculo
que siempre guardó en el discurso de Tullio un equilibrio casi perfecto. Por
un lado, evitaba el intelectualismo y el academicismo frío que se despreocu-
pa de la vida humana y de sus condiciones de existencia. Por otro, se preve-
nía del dogmatismo, de la narrativa única y, por supuesto, del tono panfleta-
rio. Creo que en ese equilibrio jugaba como puntal su visión de la antropolo-
gía como un racionalismo crítico, como una garantía ante los potenciales ex-
cesos de una ideología sorda que cree saber lo que los colectivos necesitan
antes siquiera de haber escuchado sus demandas y necesidades. A mi juicio,
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ese equilibrio entre academia y compromiso político articulaba el mundo in-
telectual y biográfico de Tullio. Ahí encontramos un saber que se proyecta y
busca un horizonte de transformación social. Ahí observamos también un
compromiso y una ética del trabajo académico.

Quizá por esa ética firme, Tullio siempre fue un perfeccionista exigente
con la tarea académica, ya fuese la de los otros o la propia. Recuerdo una vez
en la Universitat Rovira i Virgili en la que organizábamos un coloquio a fina-
les de los años noventa titulado algo así como “¿Qué se entiende por factores
culturales cuando hablamos de factores culturales en salud?”. El simposio lo
organizaban Enrique Perdiguero y Josep Maria Comelles y se plasmó como li-
bro un par de años más tarde (Perdiguero, Comelles 2000). Tullio se me acer-
có después de mi exposición y me dijo que le había agradado un texto que
por iniciativa suya había sometido unos meses atrás a AM Rivista della Socie-
tà Italiana di Antropologia Medica de la cual él era Editor in Chief. El manu-
scrito contenía tres errores, me dijo. Ahora solo recuerdo dos de ellos: había
citado el libro Conocimiento e interés de Habermas con una alusión al capítulo
1, cuando según él la cita más adecuada era a otro capítulo diferente; y en
una referencia había una coma al lado de un punto. El tercer error no consigo
recordarlo, pero era del mismo calado. Con mirada exigente y a la vez ama-
ble, Tullio me invitaba a rectificar. Le agradecí los comentarios y volví a casa
entre sorprendido y sobresaltado. Rectifiqué el manuscrito y lo revisé en pro-
fundidad mil veces. Tuve la sensación de participar con mi texto en una revi-
sta que, en sus manos, era una obra de arte. 
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Conversare a più voci attorno a un problema è un metodo di lavoro che
Tullio Seppilli considerava quanto mai utile al fine di precisare strumenti
concettuali e immaginare nuove domande. Particolarmente congeniale allo
sviluppo e alla articolazione del pensiero in movimento, il conversare, da
metodo di lavoro antropologico, diveniva talvolta in Seppilli anche strategia
comunicativa più larga, soprattutto nelle situazioni in cui giungeva il mo-
mento di sottoporre alla pubblica discussione problemi e strategie di inter-
vento (Minelli 2018). Mi sembra che questo modo di procedere sia riconosci-
bile nella sua intervista con Rita de Cássia Gabrielli Souza Lima, dedicata alle
politiche del rischio e alle loro correlazioni con i temi dell’ambiente, della
gestione collettiva delle risorse naturali e della salute. 

Va ricordato in proposito che Tullio Seppilli si è occupato più volte come
antropologo – anche in gruppi di lavoro multiprofessionali e interdisciplinari
– di inquinamento e di relazioni fra mutamento dell’ambiente e condizioni
di salute, quando alcune sue ricerche sono confluite in scritti analitici e pro-
gettuali dedicati all’inquinamento atmosferico e al tabagismo (Seppilli 1963,
1972). Tullio Seppilli considerava i meccanismi probabilistici e i processi di
ordine statistico parte di una più ampia strategia volta a comprendere i pro-
cessi generativi di vulnerabilità e diseguaglianze nelle società contempora-
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nee. Un tentativo condiviso da epidemiologia e antropologia medica, rispetto
al quale si misurano le possibilità di dialogo e riconoscimento di saperi e
strumenti fra discipline vicine e per certi versi affini. 

Individuare responsabilità riguardo a fonti di inquinamento o fattori di
contagio e propagazione della malattia – come si è visto anche recentemente
nella pandemia Covid-19 – è un compito relazionale e sistemico. Un compito
arduo nel quale immaginare strategie che, ai livelli individuale o collettivo,
possano essere attuate efficacemente per tutelare e proteggere le popolazio-
ni. Soprattutto, difficilmente ponderabile è la correlazione fra cause e com-
portamenti sociali, che consenta di decidere quali azioni collettive evitino
l’esposizione personale a fattori di rischio e proteggano gli altri da potenziali
minacce per la salute. Le scelte individuali vi svolgono certamente un ruolo
decisivo, ma il nodo epistemologico e politico non può essere sciolto con vo-
lontaristici richiami alla responsabilità e alla solidarietà come imperativi
morali degli individui. La ricerca di soluzioni al rischio individuale o colletti-
vo infatti pone sempre problemi complessi di organizzazione sociale del si-
gnificato e di programmazione politica degli interventi. Il punto dirimente –
come emerge nell’intervista – consiste soprattutto nella distinzione fra ri-
schio probabilistico – in sostanza un concetto corretto – e gli usi di questo
concetto nel confronto pubblico e nell’arena politica. È dunque necessario
distinguere tra produzione del sapere delle scienze storico-sociali della me-
dicina e consapevolezza della dimensione politica della scelta negli inter-
venti da operare sulla realtà. In questo senso, Seppilli non crede “che ci sia
antagonismo tra il concetto epidemiologico di rischio e le lotte politiche per
il cambiamento delle condizioni di esistenza, perché le lotte per cambiare le
condizioni di esistenza sono lo strumento per ridurre il rischio” (cfr. intervi-
sta in questo numero, n.d.r.).

Il calcolo delle probabilità dà preziose indicazioni relativamente alla
esposizione differenziale a insiemi politetici di cause di malattia da parte de-
gli individui in una popolazione data (Vineis 1990). E ciò consente di poter
incidere sul rapporto fra ecosistemi, processi strutturali e politiche di salute.
Ma oltre all’individuazione e alla misurazione del rischio, in senso probabili-
stico, necessaria è la mobilitazione sociale per rimuovere i fattori e i deter-
minanti: un processo collettivo che richiede accesso alla conoscenza delle
matrici di rischio, elaborazione di significato e consapevolezza, organizza-
zione politica. Nel contrastare ed eliminare quelle matrici, sono importanti
le decisioni operative su cosa fare, insieme a chi lavorare e in vista di quali
fini. Da questo punto di vista la collaborazione fra antropologia medica ed
epidemiologia è una opportunità particolarmente sentita da Seppilli, come
da altri antropologi gramsciani con i quali egli ha mantenuto prolungati

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 241-246



RISCHIO, VULNERABILITÀ, PARTECIPAZIONE 243

scambi scientifici. Si pensi innanzitutto a Eduardo Menéndez (2008) e a Ro-
nald Frankenberg (1980, 1993). Menéndez ha sottolineato le specificità disci-
plinari quando ha ricordato che l’epidemiologia inizia a lavorare sul patolo-
gico, cioè su un modo storicamente specifico per definire il processo
salute/malattia/cura, mentre l’antropologia lavora sulla storia sociale in cui
in senso ampio il patologico è incluso (Menéndez 1998). Secondo la prospet-
tiva antropologica impegnata a operare sul rapporto dialettico tra biologico e
sociale e sul confine instabile tra natura e cultura, tutte le matrici di rischio
sono di ordine storico-sociale. Di cruciale importanza sono dunque i processi
generativi e sistemici di causazione e produzione di vulnerabilità, che sono
multisituati ma indissociabili dai contesti locali. In tal senso, se da un lato
vulnerabilità ed esposizione danno una immagine implacabile delle disegua-
glianze di classe, di genere, di fasce di età, di nazionalità, di risorse economi-
che, di reti sociali di sostegno, di formazione scolastica e culturale, dall’altro
lato esse appaiono come socialmente e storicamente prodotte in specifiche
condizioni strutturali, e possono svelare in quale misura biologico e sociale
siano aspetti inscindibili delle politiche del rischio in una stessa realtà storica.

Riprendendo Frankenberg (1980) si può affermare che una patologia si fa
sociale in determinate situazioni storiche, politiche, culturali attraverso il
processo di “making social of disease”. La malattia infatti prende forma in
processi emergenti attraverso forme culturali specifiche e non può essere vi-
sta come una semplice risposta locale a fenomeni globali. Proprio questo ap-
proccio oggi è imprescindibile per riconsiderare il dibattito sul concetto di
Sindemia, termine messo a punto da Merrill Singer (2009; Singer, Scott,
2003; Mendenhall, Singer, 2019) e recentemente usato per riferirsi alla pan-
demia Covid-19. L’uso del concetto di sindemia permette di individuare e
studiare i modi in cui convergono e interagiscono due o più malattie o altre
condizioni precarie di salute in una popolazione, soprattutto in rapporto a
ineguaglianza sociale e squilibrate relazioni di potere. Se la pandemia è un
processo globale, la sindemia è sempre una dinamica emergente che richiede
di concentrare ricerca e azione su nessi causali e processi patogenici combi-
nati, in contesti particolari, interrogati nella loro dimensione generativa e
storica. La capacità euristica del concetto probabilistico di rischio si misura
oltre che nella capacità d’inquadrare la vulnerabilità di gruppi e classi sociali
in condizioni di subalternità e dipendenza, anche soprattutto nel chiarirne i
fattori di produzione. La questione è rilevante perché mostra le contraddi-
zioni in uno scenario nel quale è necessario posizionarsi in conflitti tra forze
sociali e interessi divergenti per costruire iniziative di confronto, di organiz-
zazione e di azione. La combinazione e la dinamica dei fattori in gioco è in-
dissociabile dai contesti in cui si vive, si fa ricerca e si costruiscono possibili-
tà di prevenzione e relazioni di cura. Tenerne conto è decisivo per studiare
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l’azione della pandemia Covid-19 come operatore di un drammatico raffor-
zamento e di una riarticolazione delle realtà sociali e ideologiche esistenti.
Ha qui un particolare significato usare il plurale: le sindemie dicono che le
risposte pubbliche dei diversi sistemi di salute alle disuguaglianze sociali
fanno la differenza (Navarro 2020, 2021).

Vulnerabilità ed esposizione differenziale ai fattori generativi di patologia
e di morte sono leggibili attraverso dimensioni che, per così dire, stanno sot-
to i numeri e gli indicatori epidemiologici (Almeida Filho, 2000). Tendono a
collocarsi in ciò che nelle statistiche, sfuggendo al conteggio è definito im-
ponderabile perché non può essere pesato e si sottrae alla misura. Gli studi
quantitativi sulle ineguaglianze sociali, per esempio, mostrano che impon-
derabile è tutto ciò che non rientra negli atti classificatori necessari per co-
struire aggregati omogenei, laddove ciò che appare come ibrido e inclassifi-
cabile spesso mantiene un rapporto dinamico con quanto è considerato a
priori invisibile e dunque inaccessibile (Fassin 2000: 128). Da qui l’insidia co-
stituita dalla combinazione di ciò che non è individuabile e ciò che è attiva-
mente mantenuto in una zona occulta da attori sociali specifici. Nelle società
in cui sono create le condizioni strutturali che determinano le cause della
malattia e della sofferenza sociale, quelle stesse cause vengono anche natu-
ralizzate come inevitabili conseguenze della biologia degli individui. Natura-
lizzare, desocializzare e considerare come inevitabile una condizione di salu-
te è parte della violenza simbolica che sommata alla ineguaglianza sociale
contribuisce all’aggravamento delle situazioni di rischio per la salute, non
alla loro possibile risoluzione. Ecco perché – sostiene Seppilli – gli antropo-
logi dovrebbero studiare la costruzione e il funzionamento di ideologie con
un largo consenso sociale. L’intervento delle ideologie, più in generale di
tutte le forme di mediazione simbolica attraverso cui il problema è socializ-
zato, naturalizzato, reificato, discusso, o mascherato, interessano soprattut-
to in rapporto alla definizione di un quadro storico oggettivo. In tal senso,
demistificare le forme di rimozione o di occultamento è necessario ma non è
sufficiente. Allo scopo di realizzare efficaci politiche di difesa della salute, gli
ostacoli non sono solo ecologici e biologici giacché – ricorda Seppilli – vi
sono gruppi sociali che pur detenendo le risorse necessarie per intervenire
non hanno alcun interesse a investire nella prevenzione e nella tutela della
salute dell’intera società. 

Viene così delineata una interpretazione critica della educazione alla sa-
lute, fondata sulla scelta di esercitare una responsabilità pubblica rispetto a
problemi collettivi, rifiutando di attribuire le colpe dei “comportamenti a ri-
schio” ai singoli individui. Proprio uno sguardo intento a studiare le ideolo-
gie può mettere in luce il perverso meccanismo che alimenta ad esempio
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nella comunicazione pubblica il discorso fondato sull’incolpare la vittima
(blaming the victim). Esso prospetta ai poveri e agli ultimi un ipotetico domi-
nio di azioni regolate dalla scelta razionale, proprio innanzi alla prospettiva
di subire, nella forma di evento naturale catastrofico su cui nulla può esser
fatto, le conseguenze devastanti per la salute e per l’ambiente di vita di deci-
sioni prese altrove. Le due possibilità si sono prospettate più volte nel corso
della pandemia Covid-19, combinandosi in una forma odiosa di falsa co-
scienza che consiste da un lato nello scaricare sugli ultimi della scala sociale
accuse di fare poca attenzione, di non avere senso civico, di esporsi avventa-
tamente a fonti di patologia, dall’altro lato nel prospettare come possibile il
controllo individuale dei destini cercando accessi privilegiati alle cure o pra-
ticando opportunità di auto-miglioramento delle condizioni di vita. 

Sul terreno contestato e contestabile ove si incrociano rischio, responsa-
bilità e credenza dice Seppilli “è vero che i miti possono aumentare o ridurre
il rischio, ma il vero problema è quello di sapere quale scelta si dovrà fare ri-
spetto alla consapevolezza che quel rischio deriva da qualcosa di precedente:
è questa cosa anteriore molto precisa che va messa in discussione, non è il
rischio, ma i fattori di rischio” (cfr. intervista in questo numero, n.d.r.). L’in-
teresse dell’approccio di Seppilli è dovuto soprattutto alla necessità di ragio-
nare sulle cause dei processi patologici considerando la dimensione soggetti-
va e la cultura come piano della coscienza sociale. Mettendo in evidenza il
fatto che la cultura esprime l’esperienza della vita sociale ed è matrice delle
attività umane, i modi in cui i soggetti individuali e collettivi assumono il
compito di intervenire sulla realtà implicano un mutamento dei livelli di
consapevolezza in rapporto con le condizioni di esistenza. L’analisi della si-
tuazione richiede dunque ogni volta un’attenta considerazione dei meccani-
smi di potere e dei rapporti di classe da parte di soggetti collettivi storici in
grado di mettere in atto forme di mobilitazione popolare per il superamento
delle matrici e delle determinanti di rischio. Nella operatività, si pongono di-
versi problemi che iniziano dalla valutazione preliminare, in ogni progetto di
educazione alla salute, del grado di possibile successo senza il cambiamento
di alcuni equilibri nel sistema sociale e che proseguono nel chiedersi s e e
come prendere parte in un più ampio movimento sociale e di opinione, lad-
dove ci sia un impegno per il cambiamento che assume necessariamente un si-
gnificato politico (Minelli, Seppilli, 2016). In tutti i casi, politico è un proces-
so storico di formazione, in cui concreti soggetti collettivi si muovono entro
una cornice di confronto democratico e di egemonia. Qui la ricerca sociale
agisce come “riserva teorica per il futuro”, cercando di combinare l’impegno
e l’uso sociale del sapere antropologico, due aspetti che soprattutto oggi
sono inseparabili dalla partecipazione popolare, in particolare nel campo
della salute collettiva.
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Indiscipline

Teoria dal sud del mondo. Ovvero, come l’Euro-America sta evolvendo verso
l’Africa è il primo libro di Jean e John L. Comaroff (2019) tradotto in italiano.
Il testo è pubblicato in apertura della nuova collana di antropologia pubblica
“Terreni di confronto” diretta da Cecilia Pennacini e Carlo Capello per Ro-
senberg & Sellier. L’opportuna scelta editoriale offre un contributo alla dif-
fusione nel nostro Paese di un fondamentale approccio antropologico alla
contemporaneità, esito di un prolungato lavoro di ricerca sui processi di tra-
sformazione economica, sociale e politica in Africa. Nel suo insieme il libro,
costituito da otto saggi pubblicati in due decenni tra gli anni Novanta e la
prima decade degli anni Duemila, lavora a una disarticolazione del concetto
di modernità esaminando da più direzioni le crisi e le trasformazioni del ca-
pitalismo contemporaneo. Lo scopo è misurarsi criticamente con un immagi-
nario geopolitico in cui il pianeta è stato prevalentemente rappresentato in-
torno alla grande partizione tra Euro-America e Sud del mondo: due macro-

This work is licensed under the Creative Commons © Massimiliano Minelli
Antropologia e mutazioni globali del tardo capitalismo: Note al margine di Teoria dal sud del
mondo di Jean e John L. Comaroff
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 247-256.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-4871



248 MASSIMILIANO MINELLI

categorie usate per indicare spazi storico-politici attraversati da flussi e
scambi nei mercati smaterializzati e virtuali del tardo capitalismo. La tesi del
libro è che contrariamente a quanto affermato dalle narrazioni eurocentriche
della modernizzazione, negli ultimi decenni mutamenti di scala globale e di-
namiche transnazionali hanno innescato lontano da Europa e Stati Uniti ef-
fetti visibili e generativi di nuovi processi storici. La premessa è che “il Sud è
il luogo dove nuove radicate configurazioni di capitale e lavoro prendono
forma, prefigurando in questo modo il futuro del Nord globale” (Comaroff,
Comaroff 2019: 46). Il modo di produzione impostosi su scala planetaria, in-
fatti, se da un lato spoglia le realtà che attraversa, spegnendo e ostacolando
la presa di coscienza di alcune profonde contraddizioni, dall’altro innesca,
alimenta e svela nuove storicità e trasformazioni possibili. Per confrontarsi
con queste realtà e le loro metamorfosi è necessario ricorrere a genealogie
plurali che non attingano direttamente all’illuminismo europeo come matri-
ce epistemologica e disciplinare. 

L’apparato teorico e analitico di Teoria dal sud del mondo segue un argo-
mento controevolutivo: chiedersi se possano esistere diverse forme di mo-
dernità alternative alla narrazione impostasi in epoca coloniale è necessario
per una antropologia politica dei mutamenti della forma stato nelle trame
delle interconnessioni globali. Infatti, le ex colonie, dopo essere state siti di
sperimentazione nella pianificazione e nel controllo dello spazio politico,
sono divenute oggi i principali laboratori sociali in cui il futuro sporge in
modi inattesi. Al Sud proliferano le forme aggressive di estrazione di valore,
le zone non regolate ove sono testati insoliti esperimenti di economie infor-
mali e massicce esternalizzazioni. Qui si trovano le nuove superpotenze eco-
nomiche parastatali che si muovono nell’assetto di multinazionali e corpora-
tion. E potenti attori finanziari attivano processi di impatto eco-politico di
scala mondiale, come evidenziano il business dei biocarburanti controllato
dal Brasile, l’industria dell’automobile in India, le tensioni per il controllo
dell’estrazione mineraria esercitato dal Sudafrica. Seguirne le tracce permet-
te di entrare nel cuore del capitalismo contemporaneo. L’Africa immaginata
dall’Euro-America, una nuova Africa Fantasma, sta infatti diventando una
condizione globale, sito di incubazione di nuovi assetti economici: produzio-
ne immateriale, crescita dei settori informali del capitale globale, espansione
della etno-impresa (Comaroff, Comaroff 2009) con la mercificazione della
cultura come prodotto intellettuale. 

Se l’argomento è controevolutivo – sostengono gli Autori – il metodo non
coincide con un semplice rovesciamento. In un articolo del 2010 John Coma-
roff aveva tratteggiato le caratteristiche del fare antropologia come “indisci-
plina”: una imbricazione della etnografia nella sua spazio-temporalizzazione
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alimentata da uno straniamento critico del mondo della vita; una cartografia
dei processi di essere-e-divenire combinata con una riflessione sulla con-
traddizione come continuo tornare sulle fratture storiche e sull’inaspettato.
Il tutto sostenuto sperimentalmente da un radicamento generativo della teo-
ria in grado di produrre concetti in contrappunto immaginativo con il con-
creto (Comaroff 2010). 

Esito e felice sviluppo di questo metodo, il libro Teoria dal sud del mondo
affronta casi specifici, illuminandoli nelle congiunture di ampi processi cul-
turali e storico-politici per cogliere crisi in atto e contraddizioni de tardo-ca-
pitalismo. Sono oggetto d’analisi, in successione: le concezioni del sé e le
configurazioni dell’individuo nel progetto neoliberale, osservate attraverso il
prisma della nozione di persona tra gli Tswana del Sudafrica (cap. 2); le que-
stioni della cittadinanza nel progetto del liberalismo e le rivendicazioni
identitarie nei regimi politici post-apartheid (cap. 3); i confini e gli spazi di
sovranità degli stati-nazione messi in crisi da dichiarazioni di appartenenza
culturale in chiave etnica e locale (cap. 4); la mediazione legale dei conflitti
culturali come modo di intervenire con la leva giudiziaria sui sistemi di go-
verno (cap. 5); le politiche della memoria e della storia nei tribunali post-
conflitto in Sudafrica, in un quadro di rapporti forza economici sovranazio-
nali (cap. 6); l’espropriazione e il feticismo della giustizia come chiave di let-
tura dell’alienazione e dello sfruttamento del lavoro dei migranti (cap. 7); le
pratiche sociali e le forme di soggettivazione che hanno caratterizzato le
biopolitiche della pandemia di Aids in Africa (cap. 8). Nel suo complesso la
proposta è particolarmente interessante, perché disegna un modello antro-
pologico adatto a dialogare con quelle aree di ricerca impegnate a studiare
periferie e zone interstiziali dell’Euro-America, ponendo nuovi interrogativi
sulle mutazioni del tardo capitalismo anche alle “politiche popolari della
vita” nei sobborghi reali e immaginari dell’Europa contemporanea.

Policulturalismo e politiche della giustizia

I Comaroff proiettano nel Terzo Millennio il progetto critico della dialetti-
ca dell’illuminismo, mostrando come liberazione e incantamento possano
essere ridefiniti attraverso una narrazione dal Sud del mondo. Piuttosto che
sovvertire l’ordine dei fattori in gioco, propongono di mettere in discussione
alla radice la narrazione deterministica secondo cui i mutamenti degli ultimi
decenni una volta innescati in Euro-America siano poi passati nelle ex colo-
nie: “visto che la creazione della modernità è stata un processo storico glo-
bale, può ben essere narrata partendo dal basso come dai suoi, sedicenti,
centri” (Comaroff, Comaroff 2019: 38). 
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Se per certi versi non è possibile passare in rassegna tutti gli argomenti
del libro, è però opportuno delineare alcuni percorsi analitici di notevole ri-
lievo. Il secondo capitolo ad esempio mostra come nelle singolarità e nelle
dislocazioni, la nozione di persona tra gli Tswana del Sudafrica si configuri
all’incrocio delle promesse e delle minacce della modernità, in una combina-
zione di teleologie normative e dichiarazioni d’intenti dai toni progressisti.
Nelle pratiche di autocostruzione del Sé esaminate la persona si definisce
progressivamente come una forma protratta e cumulativa di transazioni e di
atti pubblici. A prevalere è il flusso di scambi in un continuum, lungo il quale
solo uno sguardo retrospettivo può tracciare i lineamenti del corpo-sé rela-
zionale, misurandone anche le capacità redistributive. A emergere è così una
etno-teoria del potere, caratterizzata da uno spazio-tempo sociale prodotto
dalla totalità delle relazioni cumulate dalla persona. In tale cornice l’indivi-
duo assume potere secondo quanto riesce a distribuire in vita e il senso di
una relazione (o cosa poi essa sia divenuta) può essere chiarito solo in mo-
menti di rottura biografica e sociale. Sostengono gli Autori che “se l’euroteo-
ria avesse conosciuto l’Africa, passata e presente, un po’ meglio, forse l’idea
di nozione più complessa di persona, radicata in uno spazio-tempo multidi-
mensionale, si sarebbe già imposta da tempo” (ibidem: 115). 

Nel terzo capitolo le tensioni e i conflitti tra giurisprudenza eurocentrica e
domini della consuetudine sono visti alla luce di una disputa legale, seguen-
do strategie ambivalenti, tra appelli ai diritti costituzionali e richiami all’au-
torità delle culture locali. La disputa vede contrapporsi due contendenti, Mrs
Kedibone Elizabeth Tumane e Capo Nyala Pilane dei Baklgatla-ba-Kgaefela,
in merito alle pratiche tradizionali volte a evitare il contagio nei riti funerari
Tswana. I ripetuti inviti al rispetto pluralista per le consuetudini comunitarie
e il fatto che ingiunzioni rituali siano rivolte soprattutto alle donne defini-
scono il campo di contraddizioni in quello che i Comaroff chiamano stato-
nazione policulturale. Nel policulturalismo il prefisso poli- intende cogliere
un duplice carattere di pluralità e di politicizzazione delle arene politiche
contemporanee dove il linguaggio del diritto costituzionale è giocato nelle
dispute economiche e sociali in chiave etno-culturale: “il discorso pubblico
in Sudafrica ha, da tempo, sottolineato la ‘notevole tensione’ fra gli articoli
che organizzano un sistema rappresentativo basato sulle elezioni e quelli
che, invece, legittimano il regno della consuetudine” (ibidem: 124). In questo
quadro, ben oltre le valutazioni date da una maggioranza nazionale sulle
consuetudini di un gruppo minoritario dentro i confini statali, il policultura-
lismo appare come “un’affermazione forte, radicata in un’ontologia cultura-
le, sulla natura stessa della plurinazione, sulla sua costituzione e sui termini
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di cittadinanza che vi sono inscritti, sullo spirito delle sue leggi, sulla sua
amministrazione e il suo modo di congiungere stato e nazione” (ibidem:
133). Nell’oscillazione fra feticismo della giustizia e policulturalismo, la po-
st-colonia sta diventando una impresa metagestionale controllata da “azio-
nisti dello stato etnico-culturale”, i quali attuano strategie identitarie e fan-
no affermazioni in nome delle comunità, mentre si muovono spregiudicata-
mente sui mercati globali.

La crisi di sovranità in Sudafrica, fra stratificazione sociale e xenofobia è
inquadrata nel quarto capitolo, dedicato all’invasione di “piante straniere”
accusate di essere le principali responsabili della propagazione di incendi. Le
piante importate, incarnazione di forze minacciose verso “il patrimonio, l’i-
dentità, i beni comuni e la sovranità nazionale” (ibidem: 66) danno una fisio-
nomia concreta alle affermazioni identitarie più aggressive, in situazioni che
minacciano di dissolvere i confini fisici e simbolici dello spazio politico. In
questa rappresentazione di minaccia incombente si combinano l’allegoria
della natura aliena, il salto di specie di una scintilla metaforica e la campa-
gna contro i migranti illegali. Fra ordinamento delle frontiere, paure populi-
ste e appelli alla supremazia degli autoctoni si evidenziano aree in cui il con-
fine fisico e il confine politico della nazione non coincidono.

Per capire come funzionano le democrazie contemporanee, il caso delle
elezioni in Botswana è emblematico, per più ragioni. Da un lato il Botswana
è considerato un tipo ideale di esercizio delle regole liberali del governo e
dell’avvicendamento delle leadership con meccanismi democratici. Dall’al-
tro, sembra mostrare in modo paradigmatico le crisi delle formule populiste
e dei richiami formali alla partecipazione, in corrispondenza all’aumento
dell’adesione popolare a un sistema a partito unico. Come possono convivere
politica partecipativa e autorità dei capi? L’annuncio dell’arrivo della “vera
democrazia” e insieme la scoperta di un’effettiva legittimazione che giunge-
rebbe non dall’esito delle elezioni, ma dall’approvazione pubblica delle azio-
ni della leadership è il focus del quinto capitolo. I Comaroff sostengono che
il Botswana non è una deriva delle antiche democrazie liberali, esso è piutto-
sto l’annuncio delle crisi del gioco democratico nei decenni che verranno.

Possiamo persino spingerci oltre e affermare che la democratizzazione svela
un paradosso storico, ovvero che al “popolo” è stato consegnato il potere dello
Stato nel momento stesso in cui [...] la politica che conta si è trasferita altrove:
e va cercata nei processi e nelle istituzioni globali, nel mondo delle multinazio-
nali e delle ONG, nei media e nella giustizia, nei nuovi movimenti sociali, nelle
coalizioni ‘di base’ e altri campi della società civile (ibidem: 179).
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Nelle situazioni in cui la mediazione politica cede il passo al trattamento
legale delle dispute e dei conflitti di interesse, un tratto caratterizzante delle
democrazie contemporanee è costituito dalle “politiche della giustizia”. La
deriva poteva essere prevista, data la “naturale” propensione neoliberale al
contratto con un riallineamento del diritto penale e del diritto civile. In que-
sto ambito, i Comaroff mostrano la corrispondenza fra le dispute di proprietà
e la difesa degli interessi privati, da un lato, e le politiche della memoria e
della riconciliazione dall’altro. Nel sesto capitolo sono considerati gli usi
della storia nel Sudafrica impegnato a rielaborare la memoria del conflitto
razziale e dell’apartheid. Un impegno di vaglio storico ha caratterizzato “The
South African history project”: seguendone gli itinerari in alcuni scenari
contemporanei della riconciliazione, è possibile incrociare un perverso in-
treccio fra rivendicazione di diritti e contese di sovranità, dimenticanza atti-
va e dovere di ricordare. Anche in questo caso, lo sguardo dei Comaroff si
concentra su una crisi che in Sudafrica ha investito la storiografia nazionale
e la rete della storia pubblica, in corrispondenza con una propensione verso
la “riscrittura forense” della storia. Usi strumentali della giustizia per impos-
sessarsi del passato, assertività e formule identitarie prevalgono, quando il
linguaggio delle “certezze legali” si impone su quello della storiografia.

Il profeta folle e lo zombie

Il problema unificante, nei diversi casi, è capire come lavorare con un’an-
tropologia storica dello spazio politico coloniale e post-coloniale sulle tra-
sformazioni in atto. Ciò richiede l’esercizio di una pratica etnografica, in una
scomoda posizione fuori scala, all’incrocio fra assetti economico-politici e
organizzazione dello stato nelle post-colonie, mantenendo una relazione
ravvicinata con l’esperienza di perdita di potere e capacità delle persone. La
questione era stata affrontata dai Comaroff nel 2003, prendendo spunto da
due incontri accaduti a più di venti anni l’uno dall’altro in uno stesso terreno
etnografico (Comaroff, Comaroff 2003). Il primo incontro avvenuto nel 1973
la stazione ferroviaria della città di Mafeking, luogo della loro ricerca plu-
riennale tra gli Tshidi nel Sudafrica nord-occidentale (ibidem; Comaroff
1985), ha come protagonista un uomo avvolto in abiti di polietilene. Da poco
dimesso dal manicomio dopo anni di reclusione durante il regime di segrega-
zione razziale, l’uomo con scarponi da minatore e vesti ricavate da sacchi di
plastica per la spazzatura, sembra indossare i colorati paramenti di un vesco-
vo o un “profeta”, secondo i modelli delle chiese evangeliche locali. Sul suo
petto è scritto a colori vivaci SAR, l’acronimo della South African Railways.
Raccontano i Comaroff che il “profeta folle” di solito trascorreva intere gior-

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 247-256



ANTROPOLOGIA E MUTAZIONI GLOBALI DEL TARDO CAPITALISMO 253

nate vicino al deposito ferroviario, testimone silenzioso dei flussi di mano-
dopera migrante verso i luoghi di lavoro, nelle fattorie e nelle miniere dei
bianchi. A Mafeking, all’epoca, si fronteggiavano due aree urbane, definite
dall’apartheid e tagliate dalla linea ferroviaria. Unico collegamento: il ponte
attraversato continuamente dai lavoratori diretti dalle periferie segregate
verso la città bianca. 

De decenni dopo, nei pressi della stessa stazione dove il “profeta folle”,
ormai scomparso, era solito fermarsi, avviene un secondo incontro etnogra-
fico. Mafeking è ormai un’area urbana con uno skyline di nuove moderne co-
struzioni, profondamente mutata in seguito a grandi cambiamenti della
metà degli anni Novanta, la caduta del muro di Berlino e la fine dell’Apar-
theid in Sudafrica. Un uomo seminudo, in stato confusionale, è fermato lun-
go la Railway Road e accompagnato da agenti nel vicino centro di polizia per
l’identificazione. Alle domande l’uomo oppone un disarmante e resistente
silenzio. Gli agenti sostengono che è uno zombie: un morto vivente, sotto il
controllo magico di un padrone che può disporre senza limiti della sua forza
lavoro (Comaroff, Comaroff 2003: 159).

Nei due incontri appena evocati, a suscitare la riflessione antropologica è
la presenza corporea e il silenzio dei protagonisti. Lo zombie è corpo senza
parola diretto dall’esterno, un morto che cammina oggetto di una volontà
può disporre a piacimento della sua forza per aumentare ricchezza. Il “profe-
ta folle” con le sue insegne mostra le contraddizioni di “ciò che gli altri non
vedono o non intendono vedere”: la trama dei collegamenti fra la città dei
bianchi, in cui corpo e lavoro si vendono come una merce, e la città dei neri,
luogo di separazione, espropriazione e sofferenza sociale. In tutti i casi, fo-
cus dello sguardo etnografico è la dimensione inarticolata o inarticolabile
della coscienza sociale, nel suo farsi – “in the making” – e il problema di
come questa dimensione rimanga in un rapporto instabile con la prassi quo-
tidiana (Comaroff, Comaroff 1992: 237). La questione è cruciale per un’an-
tropologia storica dei processi di alienazione e mercificazione degli esseri
umani, nel capitalismo nelle post-colonie. Un’esperienza di mutazione del
lavoro, del sé, dei luoghi inquadrata metodologicamente dai Comaroff trami-
te il concetto di “economia occulta”: il ricorso a mezzi magici in pratiche che
investono nel reale o nell’immaginario per evocare la ricchezza (Comaroff,
Comaroff 1999, 2003). Questa è la pista seguita nel settimo capitolo dedicato
al rapporto tra magia, alienazione e la qualità più feticizzata del capitale: il
lavoro morto oggettivato che sorge davanti al lavoro vivo e lo domina come
una presenza esterna. Negli anni Novanta, diversi avvocati hanno cercato, in
udienze nei tribunali di provincia, di far assolvere i propri clienti accusati di
omicidio sostenendo che gli accusati dei crimini fossero stati spinti all’assas-
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sinio dalla zombieficazione dei loro parenti. Il lavoro illecito degli zombie è
divenuto perciò un oggetto di contese sindacali e giuridiche. Per comprende-
re questo perturbante ritorno del rimosso sono da considerare la drammatica
perdita di lavoro e le immagini della produzione alienata. La transizione ver-
so la democrazia per gran parte della popolazione africana ha significato pri-
vatizzazione di beni pubblici, precarizzazione, perdita di potere economico e
sociale. Da dove provengono le grandi ricchezze ammassate e controllate dai
ricchi? In che modo la magia può avere un influsso sull’arricchimento inde-
bito e ipertrofico? La promessa di crescita senza lavoro ha un corrispettivo
fantasmatico: lo zombie, morto vivente e manovalanza pura, capace di lavo-
rare ininterrottamente e senza posa. 

Il morto vivente, dopotutto, lavora senza sosta e senza farsi pagare. È manova-
lanza gratuita, puro profitto. Ecco la spaventosa immagine evocata da Marx per
lo scopo finale del capitalismo: una produzione senza lavoratori, l’alienazione
ultima cioè, del loro essere specie (Comaroff, Comaroff 2019: 83). 

Il conclusivo ottavo capitolo cerca di sondare la riconfigurazione dei rap-
porti di classe e dei movimenti sociali, laddove come nella pandemia di
AIDS, si manifestano “nuovi modi di azione collettiva, nuove definizioni di
soggettività politica, nuove modalità di socializzazione e cittadinanza” (ibi-
dem: 86). Il capitolo ricostruisce attori, dinamiche in campo biomedico e in-
teressi delle multinazionali del farmaco, guardando soprattutto alle “politi-
che popolari della vita”. L’AIDS è la prima pandemia simbolo del qui e ora
globale: un’epidemia occultata quando ha invaso il Sud del mondo in preda
all’euforia seguita alla deregolamentazione e alla fine della guerra fredda. Di
fronte a una malattia terribile che, oltre lo stigma e l’associazione con una
sessualità non normativa, diviene “sentenza di vita” con l’avvento di nuovi
trattamenti farmacologici, si costituiscono nuove forme di attivismo. Contro
concezioni monolitiche dell’intervento nello spazio pubblico, si configurano
anche soggettività e inattesi modi di auto-organizzazione. Si afferma così
una politica di base che 

tenta di connettere la bioscienza a una sociologia critica, liberatrice, dedican-
dosi a un processo di educazione diffusa sui temi dell’eziologia sociale dell’epi-
demia, dei farmaci e dell’economia politica della loro distribuzione globale, di
diritto costituzionale dei comuni cittadini alla salute. In breve, una politica che
unisce una non così nuda concezione della vita a una solida pratica di cittadi-
nanza (ibidem: 285).

Leggere il libro oggi, durante una pandemia in atto, rende ancora più inci-
sivi gli argomenti a favore di una teoria che cerchi di leggere il mondo e mi-
suri possibilità e responsabilità per un suo cambiamento. Del Sud del mondo,
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di questo luogo reale e immaginario di sperimentazione del capitalismo con-
temporaneo, è necessario avere una nuova teoria etnograficamente fondata.
Smascherando le promesse di progressivo sviluppo e di evoluzione unidire-
zionale in una cornice neoliberale, lo sguardo etnografico nei contesti post-
coloniali permette di sovvertire il telos della modernità e cogliere forme
emergenti della coscienza sociale.
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RECENSIONI

Constantin BĂRBULESCU | Physicians, peasants and modern medicine.
Imagining rurality in Romania, 1860-1910, traduzione di Angela Jianu,
Budapest, Central European University Press, 2019, pp. 308.

La seconda metà dell’Ottocento rappresenta un periodo cruciale nella sto-
ria della sanità pubblica. Fu infatti nel breve volgere di quei decenni che si
verificò la transizione – per quanto riguardava la natura dei contagi e del-
l’infezione – ad una teoria scientifica unitaria legata allo sviluppo della mi-
crobiologia e all’affermarsi di nuove nozioni etiopatogenetiche. E, inoltre, il
passaggio da una percezione degli eventi epidemici come flagelli inelimina-
bili ad una nuova visione dei rischi sanitari e all’introduzione di nuovi prin-
cipi preventivi e terapeutici; mentre si affermava la piena assunzione – at-
traverso leggi e funzioni amministrative – di responsabilità, da parte dello
Stato, della tutela della salute e il progressivo affermarsi delle competenze
tecniche nell’amministrazione sanitaria. 

Un processo che fa emergere una nuova élite, quella di medici e igienisti
come “consiglieri” nelle politiche di sanità pubblica, un ruolo particolarmen-
te rilevante in Italia, durante il processo di formazione statale seguito all’u-
nificazione nazionale del 1860. La prima legge italiana organica sulla sanità
del 1888 prende il nome di Crispi-Pagliani, accostando al nome del capo del
governo quello dell’illustre medico-igienista che l’aveva ispirata. La messe di
memorie e relazioni scritte in quegli anni in Italia da ufficiali sanitari e me-
dici provinciali – che descrivevano case malsane, paesi immersi nella sporci-
zia, vite segnate da malattie e denutrizione, contadini malarici, bambini de-
nutriti, donne invecchiate anzitempo dalle fatiche – rappresenta una prezio-
sa fonte di conoscenza che richiederebbe un lavoro metodico di raccolta e si-
stemazione. Della sua utilità, nonché dei frutti di questo approccio – pur
nella diversità tra Italia e Romania e dei contesti geografici e storico-istitu-
zionali – lo studioso di scienze sociali e di storia della Medicina e della Sani-
tà pubblica si può rendere conto leggendo questa densa monografia di Con-
stantin Bărbulescu, Physicians, Peasants, and Modern Medicine. Il libro ac-
compagna la modernizzazione della Romania e si concentra appunto su un
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segmento delle élite del paese della fine del XIX secolo, vale a dire i profes-
sionisti della salute e le immagini che hanno costruito, mentre interagivano
con il contadino e il suo mondo: idee, comportamenti, pregiudizi, e valori;
uno “studio di imagologia sociale”, per riprendere la definizione dell’Autore.

Fondato su una solida ricerca originale, il libro è diviso in tre parti. La pri-
ma rappresenta la Romania attraverso gli occhi “esercitati” dei medici, cioè i
vari rapporti di salute pubblica pubblicati da incaricati del governo (tra il
1860 e il 1910). La presentazione si avvale di scritti autobiografici dovuti ad
alcuni degli stessi medici. La seconda parte si concentra sul discorso medico
sul contadino, il villaggio e gli ambienti di vita. Come i medici italiani contempo-
ranei, che percorrono campagne malariche e paesi investiti da qualche fiammata
epidemica nelle loro ispezioni, gli autori di questi rapporti seguono uno schema
quasi fisso: igiene delle abitazioni, igiene del corpo e degli indumenti, dieta, al-
colismo, malattie specifiche di adulti e bambini (le malattie dei poveri, malaria e
pellagra), degenerazione razziale, “the dark side of progress”. Per lo storico ita-
liano che, per lavoro, ha letto gli Atti, pubblicati dal 1881 al 1890, dell’Inchie-
sta sulle condizioni della classe agricola in Italia – che rappresenta la più com-
pleta documentazione sullo stato dell’economia agraria dell’Italia postunita-
ria – non è una sorpresa ritrovare quasi le stesse espressioni nel discorso
medico su realtà tanto diverse. Nella terza parte, infine, l’Autore prende in esa-
me il ruolo della cultura medica, esordendo con il discorso tenuto nel Senato ru-
meno all’inizio dell’aprile 1893, da cui ha preso l’avvio il dibattito sulle modifi-
che alla legge sulla salute. Il relatore, il dottor N. Garoflid, aveva presentato una
proposta articolata sulle modifiche e il ruolo del servizio sanitario in uno stato
moderno:

[è] su una corretta organizzazione del servizio sanitario che riposano tutti gli
altri interessi della popolazione, perché la salute e la vita sono i bisogni primari
dell’uomo: sono necessarie misure igieniche e igienico-sanitarie affinché i vil-
laggi e le città, i nuclei familiari e le istituzioni partecipino (p. 227).

Il libro di Bărbulescu – a cui avrebbe forse giovato una minore ridondanza in
alcune parti – è una lettura obbligata per una migliore comprensione dell’evolu-
zione della Romania nel tardo Ottocento. L’auspicio è che una traduzione italia-
na possa presto rendere disponibile questo lavoro anche in Italia, cosa che con-
sentirebbe ad un più largo pubblico di studiosi di Storia della medicina e, in ge-
nerale, del mondo contadino, di allargare lo spettro delle conoscenze ed inclu-
dere nuove prospettive.

Eugenia TOGNOTTI

Università di Sassari
tognotti@uniss.it
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RECENSIONI

Carlo CAPELLO | Ai margini del lavoro. Un’antropologia della disoccupazione
a Torino, Verona, Ombre Corte, 2020, pp. 182.

Un’antropologia della disoccupazione a Torino, come recita il sottotitolo
del volume di Carlo Capello, prelude all’assunzione di un punto di vista squi-
sitamente antropologico su una delle questioni più scottanti della nostra
contemporaneità, la perdita del lavoro, conseguente alla crisi finanziaria del
2007/2008, ma più in generale alla deindustrializzazione italiana, in atto ben
prima dell’ultima crisi globale. Strettamente interrelata alle politiche, nazio-
nali ed europee, di welfare e di regolazione dell’economia e dei mercati, con-
tornata dalla diffusione crescente dei contratti di lavoro temporanei e da una
preoccupante stabilizzazione a livello globale, secondo l’ILO (International
Labour Organization), la disoccupazione italiana si lega anche alla incom-
piuta transizione, economica e tecnologica, verso le nuove modalità del la-
voro cosiddetto cognitivo o immateriale, il cui ritardo è denunciato da sva-
riati osservatori. 

Se la crescita della disoccupazione, a scala globale, ha accompagnato l’e-
spansione del capitalismo cosiddetto neoliberista, quale correlato indispen-
sabile delle nuove forme di accumulazione e distribuzione delle produzioni,
essa è stata a sua volta accompagnata da una rappresentazione egemonica di
“inevitabilità”, quasi una sorta di danno collaterale, opportunamente celato
dietro le retoriche della competizione fondata nelle abilità. Tuttavia, Capello
intende orientare il suo studio proprio contro questo tipo di rappresentazio-
ne ideologica, che ricade gravemente sui disoccupati, confinandoli nella di-
mensione di esclusi dal sistema e al contempo di vittime della loro stessa
marginalità: una questione di non poco conto, su cui dovremo soffermarci. 

La prospettiva antropologica, articolata nel testo, consiste innanzitutto in
un’approfondita etnografia, che si muove in una galassia di luoghi e contesti
– il Centro per l’impiego ma anche un ente specifico torinese come il Centro
Lavoro, poi l’associazionismo e i set di formazione per l’attivazione dei di-
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soccupati – ove poter cogliere il fenomeno, osservare i comportamenti,
prendere parte ai tentativi di reazione ma anche alle dimensioni esistenziali
di sconforto e di sofferenza propri di gruppi di disoccupati. Questi ultimi si
presentano spesso disomogenei e dispersi, come l’Autore opportunamente
ricorda, e dunque lontani dal costituire una configurazione di classe. Si trat-
ta dunque di un’etnografia non priva di difficoltà, cui si affianca la scelta del
contesto domestico, che comporta complessità metodologiche aggiuntive,
ma anche, a parere di chi scrive, il confronto con taluni preconcetti: la corni-
ce italiana rinnova infatti una tardiva soluzione – ancora non del tutto com-
piuta – della questione dei confini disciplinari tra antropologia e scienze
contigue, innanzitutto la sociologia, e quindi tra analisi condotte in contesti
distanti e in ambiti nostrani, questione ormai pienamente superata dagli
eventi storici e dalle antropologie di oltre confine. 

Un primo merito che si può pertanto ascrivere al volume è proprio quello
di aver affrontato un tema finora confinato nello steccato della sociologia, e
che trova invece in questo caso adeguata collocazione nell’approccio etno-
grafico, ancor più se ricondotto ad una teoria prevalentemente – anche se
non esclusivamente – antropologica: da Turner a Spyridakis, da Revelli a
Paugam, a Gallino e a Standing, sullo sfondo di Marx e Foucault, per include-
re anche le ricerche qualificanti di questo campo di studi, quali quelle di Leo
Howe e di Katherine Newman, dopo l’originaria ricerca fondativa (non a caso
multidisciplinare) di Jahoda, Lazarsfeld e Zeisel del 1933. Un’utile considera-
zione preliminare contenuta nel volume riguarda infatti la difficoltà di circo-
scrivere lo studio della disoccupazione ad un solo ambito, senza tenere conto
cioè dell’ineludibile dialogo che, a parere dell’Autore, tale questione deve in-
trattenere con i più ampi studi sul lavoro, sui ghetti e le inner cities america-
ne, entro cui le espulsioni lavorative legate alla deindustrializzazione hanno
maggiormente manifestato sulle minoranze immigrate il loro peso di spolia-
zione e di mobilità sociale discendente. 

I cinque capitoli che compongono il volume seguono un filo conduttore
che parte, nel primo capitolo, dal contesto specifico della città di Torino in
transizione, non più città per antonomasia del lavoro industriale automobili-
stico, legata allo stabilimento di Mirafiori che aveva segnato, negli anni del
suo massimo sviluppo, un grande bacino di salari, un forte attrattore di im-
migrazione, nonché il pilastro dell’identità cittadina. Di conseguenza, al de-
clino della FIAT e del modello fordista ha fatto seguito ciò che Capello coglie
e identifica con i termini di spaesamento e nostalgia, nel quadro di una città
che trova in una perdurante liminalità la sua cifra distintiva attuale. Il secon-
do capitolo scende, con modalità propriamente etnografiche, entro le vite e
le biografie dei disoccupati torinesi, uomini e donne che hanno sperimentato
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fallimenti aziendali, ricollocazioni della produzione, o che lavorano da anni
in maniera frammentata e non sempre regolare, uno scenario che designa
molti disoccupati come appartenenti ai livelli meno qualificati e specializzati
del complessivo mondo del lavoro. Si individuano così, al di là delle dure vi-
cende individuali, le debolezze strutturali di un ceto di lavoratori che mani-
festa una posizione di subalternità preesistente, la quale finisce col renderlo
particolarmente esposto alla disoccupazione stessa. Lontani dal costituire
una vera e propria classe e ancor più dall’esprimerne una corrispettiva co-
scienza (classe per sé, nel linguaggio marxiano), i disoccupati manifestano
quella spoliazione anche identitaria, che concorre a definirne la liminalità
sociale. Nel terzo capitolo la prospettiva etnografica consente poi di indivi-
duare le tecniche di resistenza e di sopravvivenza messe in atto dai disoccu-
pati, lontane dall’immagine di passiva accettazione che spesso echeggia nel
discorso pubblico. Tuttavia tali strategie finiscono ancora una volta per
scontrarsi con fattori cruciali, quali il capitale sociale e i network relazionali,
indispensabili per le informazioni e le opportunità di nuove occupazioni. Il
quarto capitolo mostra invece una particolare originalità di intenti, quella di
ricostruire il discorso pubblico e del welfare nazionale, che offre ai disoccu-
pati tanto opportune aree di parcheggio quanto corsi di formazione alla ri-
cerca attiva del lavoro, concorrendo a costruire uno slittamento del proble-
ma nella dimensione delle capacità meramente individuali, con un parallelo
occultamento della funzione economica della disoccupazione, nel quadro
dell’economia neoliberista globale. Infine, l’ultimo capitolo apre un ulteriore
interessante spiraglio di riflessione, che collega la disoccupazione e la pover-
tà materiale alla deriva verso le ideologie populiste e xenofobe, in grado di
spostare il malcontento e le rivendicazioni sull’orizzontalità dei gruppi etni-
ci, piuttosto che sulla linea verticale di una possibile lotta di classe.

Complessivamente, dunque, il volume segue un percorso di ricerca che,
partendo dal terreno etnografico torinese, lo rende un efficace epitomo della
deindustrializzazione e del conseguente declino economico italiano, offren-
do uno scenario intenso della disoccupazione, rilevato alla scala minuta di
esistenze e quotidianità contrassegnate da povertà, sofferenza, spoliazione e
perdita di identità. La categoria di liminalità, nell’argomentazione dell’Auto-
re, consente di amalgamare al meglio una condizione materiale, sociale ed
emotiva complessa, nell’esperienza che ne fanno i protagonisti, restituendo-
la all’antropologo. Unico punto che sembra restare aperto, e potrebbe richie-
dere ulteriore approfondimento, concerne la scelta di posizionamento, che
l’Autore argomenta nell’apertura del lavoro: torniamo cioè alla questione
delle rappresentazioni egemoniche della disoccupazione, di fronte delle qua-
li l’Autore esplicitamente dichiara “una motivazione militante, antiliberista
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[…] che nasce, anche nel mio caso dalle due istanze morali proprie di ogni et-
nografia critica, ben colte da Didier Fassin: lo stupore e l’indignazione”. Tale
posizione risulta proficuamente esplicitata ai fini metodologici ed epistemo-
logici, e tuttavia un’etnografia militante, nelle dimensioni molteplici di pen-
siero e azione che è chiamata a contenere, prevedrebbe poi ricadute politi-
che, forme di impegno, o anche semplicemente forme di restituzione ai pro-
tagonisti in grado incidere sulle loro possibilità di azione e reazione. Nella
consapevolezza che queste complesse dinamiche richiedono altro tempo e
altre forme di ricerca e di intervento, fuori e non solo dentro l’accademia, ne
attendiamo con curiosità sviluppi ed esiti nei prossimi lavori dell’Autore. 

Fulvia D’ALOISIO

Università della Campania Luigi Vanvitelli
fulvia.daloisio@unicampania.it
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RECENSIONI

Carlo CAPELLO, Giovanni SEMI (a cura di) | Torino. Un profilo etnografico,
Milano, Meltemi, 2018, pp. 268.

Il volume Torino. Un profilo etnografico affronta una delle questioni più si-
gnificative e dense del dibattito antropologico e sociologico che riguarda la
possibilità di analizzare la città attraverso una ricostruzione dal basso dell’e-
sperienza urbana. La struttura urbana di Torino è indagata nella specifica
configurazione dei rapporti sociali caratterizzati dalle diseguaglianze e dalle
asimmetrie di potere che il predominio del modello neoliberale riproduce a
livello globale. Ma l’elemento interessante è comprendere la diversità sociale
e culturale che le pratiche di adattamento e appropriazione spaziale rifletto-
no nel rapporto dialettico con le strutture statali, economiche e sociali. L’ob-
biettivo del libro, descritto come un progetto ambizioso e difficile, è disegna-
re un panorama della città per mezzo della descrizione dei suoi frammenti e
dei diversi mondi che la compongono. Per raggiungere questo intento, gli
autori definiscono una cornice di riferimento che sembra rispondere alla
proposta di de Certeau sulla scelta di posizionamento nell’osservazione della
città. La visione onnicomprensiva dall’alto intende cogliere con lo sguardo la
totalità della città e ricondurla ad unico atto di conoscenza e di produzione
dello spazio, mentre lo studio delle pratiche rivela la pluralità degli spazi e la
specificità dei processi sociali che la definiscono. Questa tensione analitica
orienta il lavoro denso e articolato di ricerca. L’operazione di ricostruzione
dal basso dei processi, che potremmo definire di costruzione sociale della
città di Torino, si presenta come un mosaico fatto di quartieri, pratiche, con-
traddizioni. L’esplorazione etnografica permette di costruire una mappa dei
luoghi e dei diversi universi sociali di produzione di significati collettivi. Da
questo punto di vista il libro descrive i quartieri, le case, le strade e i parchi,
come spazi di pratiche, di conflitti, di contraddizioni e di processi di trasfor-
mazione. Attraverso uno sguardo situato e implicato, gli spazi di Porta Pa-
lazzo, Barriera di Milano, San Salvario, il Parco Dora, diventano spazi incor-
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porati nelle pratiche di abitanti, operatori sociali, lavoratori, disoccupati. La
mappa disegna i processi di spazializzazione culturale e sociale che riguarda-
no gli impatti, le resistenze, le conseguenze delle scelte politiche ed econo-
miche sulla gestione degli spazi urbani.

La scelta del caso studio di Torino risiede da un lato nella possibilità di in-
terpretare le trasformazioni e i processi politici nel passaggio dalla città in-
dustriale e operaia agli interventi di riqualificazione e di investimento cultu-
rale. Dall’altro come dimostrano le diverse ricerche che il testo raccoglie,
questi passaggi critici vengono vissuti ed elaborati da persone che abitano,
lavorano e vivono attivamente la città. Il libro propone di svelare esperienze,
vissuti, contraddizioni che la retorica dell’innovazione urbana e dello svilup-
po neoliberale della città tenta costantemente di coprire o cancellare.

Un secondo aspetto riguarda il contributo alla riflessione sul ruolo dell’et-
nografia come approccio metodologico ma anche politico ed esperienziale
per un ambito di ricerca che si intende progressivamente affermare come
studi urbani. Nell’introduzione i curatori, con la consapevolezza che l’etno-
grafia non rappresenta più uno strumento di ricerca ad uso esclusivo dell’an-
tropologia, cercano di comprendere quale ruolo essa assuma nello studio
della città. La proposta di interpretare la relazione tra etnografia “della città
e nella città” come un continuum consente di evidenziare le possibilità di
studiare etnograficamente e intervenire nella città, nei suoi spazi, e con le
sue pratiche. 

Le ricerche in modo diverso entrano dentro la dialettica sociale e culturale
che caratterizza Torino, rispetto ai fenomeni di marginalità sociale, alla co-
struzione delle diversità e alle trasformazioni degli spazi e dei suoi significa-
ti. Tutti questi aspetti condividono una prospettiva attenta ad evidenziare le
pratiche del fare città, che non si limita a proporre una visione alternativa di
Torino, ma a far emergere le frizioni tra politiche, spazi e soggetti sociali. 

Nella centralità dei margini della città ritroviamo le esperienze dei disoc-
cupati, analizzate da Carlo Capello come prodotto di uno spazio liminoide in
cui si declina la grande trasformazione in senso post-fordista e neoliberale di
Torino. Le vite e le pratiche dei disoccupati non sono marginali, ma aspetti
centrali per comprendere le condizioni precarie di vita dei contesti urbani
contemporanei prodotti dall’espulsione dal lavoro e dall’indebolimento del
welfare state. Francesco Vietti analizza il mercato rionale come spazio per lo
sviluppo di esperienze di attivismo sociale legate alle situazioni di povertà,
in cui si propongono nuove interpretazioni dello scambio e nuove progettua-
lità legate al welfare di comunità. Le relazioni di conoscenza e di reciprocità
diventano risorse per un progetto di recupero dei prodotti non venduti e lo
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sviluppo di meccanismi di attivazione e supporto sociale. La sperimentazio-
ne di Valentina Porcellana di un percorso di antropologia applicata descrive i
limiti e le potenzialità del sistema di welfare, ricostruendo i vissuti dei sog-
getti senza dimora ospiti di un dormitorio. L’etnografia si applica all’interno
di un laboratorio di partecipazione attiva per coinvolgere i soggetti fragili e
rimettere in gioco competenze e capacità, attraverso un nuovo modo di in-
tendere il bisogno e il servizio di supporto. La ricerca storica, di Anna Badi-
no, sulle migrazioni orientate dalle prospettive del lavoro in fabbrica, mostra
elementi importanti sulla composizione e la distribuzione delle disegua-
glianze sociali che si rilevano nel contesto contemporaneo.

Questi temi nel testo si intrecciano con le ricerche sull’impatto delle poli-
tiche di riqualificazione e dei processi di riappropriazione spaziale. Il quar-
tiere Barriera di Milano viene analizzato da Piero Cingolani attraverso la per-
cezione della diversità socio-culturale, rispetto all’articolazione dei rapporti
secondo l’età anagrafica, l’occupazione, la provenienza. La complessa transi-
zione post-industriale continua a generare processi di frammentazione in-
terna, che si accompagnano alla molteplicità delle relazioni strutturate al-
l’interno del quartiere. La diversità non produce soltanto conflitti ma per-
mette di sperimentare pratiche di attraversamento e di condivisione. San
Salvario e gli spazi dei Murazzi del Po, costituiscono esempi importanti di ri-
qualificazione e riattivazione urbana. Se da un lato – come descritto da Silvia
Crivello – le esperienze di riuso degli spazi dei Murazzi raccontano le fasi
della transizione economica della città, dall’altro il caso di San Salvario evi-
denzia il ruolo politico e trasformativo delle organizzazioni che dal basso
tentano di ricostruire una dimensione diversa e alternativa della vita urbana,
dovendo fare i conti con le diseguaglianze strutturali e le asimmetrie di po-
tere degli assetti neoliberali della città. Marco la Rocca propone un appro-
fondimento interessante sulla relazione tra processi di gentrification e le pra-
tiche di insediamento del movimento LGBTQ nell’area del cosiddetto Qua-
drilatero Romano, esaminando le possibili correlazioni tra specifici processi
insediativi e l’esplosione di fenomeni legati all’aumento dei valori immobi-
liari e all’espansione delle attività commercial che rappresentano la “movi-
da” del quartiere. 

Nei processi di riappropriazione spaziale osserviamo come le pratiche del
writing, dello skateboarding e del parkour, sebbene sorgano in opposizione e
come alternativa agli usi classici degli spazi, diventano prodotti di mercato e
delle politiche di rigenerazione urbana. Come descritto da Carlo Genova e
Raffaella Ferrero Camoletto, queste pratiche definiscono modalità di rilettu-
ra, reinterpretazione e riorganizzazione degli spazi urbani, attraverso l’in-
corporazione e manipolazione dei significati e delle funzioni. L’obiettivo
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delle politiche urbane diventa quello di ridurre il potenziale deviante, cer-
cando di addomesticare queste pratiche e destinando spazi che possano con-
tenerle. Nonostante l’operazione di addomesticamento il processo di assimi-
lazione non riesce ad essere totale, ma come dimostra Nicola De Martini
Ugolotti la pratica del parkour rivela ancora un potenziale di resistenza e dif-
ferenziazione sociale che definisce l’eterotopia degli spazi che vengono uti-
lizzati. 

Il libro sembra quindi rispondere a due esigenze. Da un lato rendere possi-
bile un’etnografia pubblica, in cui il posizionamento dei ricercatori dialoga
con lo status di abitanti, operatori, studenti. La città è allo stesso tempo
campo di ricerca e luogo di vita, di lavoro e di progettazione. Dall’altro co-
struire una rappresentazione olistica dei processi di cambiamento nella e
della città, raccogliendo interpretazioni, pratiche ed esperienze dei soggetti
che costruiscono e definiscono quotidianamente i suoi spazi.

Vincenzo Luca LO RE

Università di Roma “La Sapienza”
vincenzo.lore@uniroma1.it
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RECENSIONI

Fabiana DIMPFLMEIER | Il giro lungo di Lamberto Loria: Le origini papuane
dell’etnografia italiana, Roma, CISU, 2020, pp. 383.

Padroneggiando un vasto numero di documenti inediti, in questo volume
Fabiana Dimpflmeier offre un ritratto intellettuale di Lamberto Loria, la cui
opera è stata spesso appiattita “da una storiografia nostrana che identifica
l’etnografia italiana di Loria quasi esclusivamente con le sue […] raccolte di
manufatti” (p. 173). In particolare l’autrice mostra la profonda influenza che
l’esperienza di ricerca di Loria nell’allora Nuova Guinea britannica, condotta
a più riprese tra il 1889 e il 1896, ebbe sullo sviluppo del modo di concepire e
praticare l’etnografia in ambito italiano e nella colonia eritrea. La convin-
cente tesi proposta dal libro è la seguente:

Se […] i contenuti dell’etnografia papuana di Loria rimangono (e continueranno
a rimanere) praticamente invisibili alla comunità scientifica, l’impostazione e
la metodologia sviluppati nel loro studio sono invece fondamentali per la defi-
nizione di una autonoma [rispetto alla contemporanea antropologia ancora di
forte impianto biologico-razziale] disciplina etnografica italiana (p. 168). 

Le tre parti in cui il volume è suddiviso costituiscono altrettante “tappe”
del percorso biografico-scientifico di Loria all’interno di un contesto storico-
politico di profondo mutamento dell’Italia post-unitaria.

La prima parte del volume è dedicata al ritorno di Loria dal suo viaggio nel
1897, interrogandosi sulle ragioni della paucità di pubblicazioni derivanti dai
quasi sette anni di esperienza nella colonia britannica. Gli annunci delle di-
verse pubblicazioni che avrebbero seguito lo studio sistematico delle sue co-
piose note di campo una volta ritornato in Italia non troveranno seguito fino
al 1903. Nelle rare relazioni sul suo viaggio, l’Autrice descrive un Loria schi-
vo, premuroso di puntualizzare il carattere provvisorio di quanto esposto.
Unico appiglio sicuro le numerose fotografie che accompagnavano tali rela-
zioni. Dimpflmeier spiega in maniera convincente tale silenzio con la volon-
tà di Loria di affermare le proprie credenziali scientifiche proponendo un’in-
terpretazione propria del materiale raccolto: “invece di limitarsi […] alla col-
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lezione di materiali etnografici e alla loro ‘consegna’ a[gli] ‘antropologi da
tavolino’, egli li vuole utilizzare come base per le proprie analisi e specula-
zioni” (p. 64, corsivo mio). Inoltre Loria fatica a stabilire un’autonoma auto-
rità scientifica all’interno dei circoli delle società geografiche, le quali subiro-
no una battuta d’arresto dopo la disfatta di Adua del 1896, e antropologiche,
dominate dall’ingombrante figura di Paolo Mantegazza. Grazie però alla sua
competenza tecnica del mezzo fotografico, ampiamente usato durante il suo
soggiorno nella Nuova Guinea britannica, Loria trova ampio riconoscimento
presso la Società Fotografica Italiana attraverso la quale inizia ad avvicinarsi
al “campo” delle classi subalterne italiane.

Il triennio 1903-1905 occupa la seconda parte del volume. L’Autrice si sof-
ferma su due comunicazioni di Loria concernenti il suo materiale papuano.
La prima è un articolo sulle pratiche matrimoniali tra i Mekeo, del quale l’au-
trice offre una (forse eccessivamente) lunga analisi (Capitolo 4) per mostrare
la particolarità dei dettagli etnografici raccolti da Loria attraverso la media-
zione di un missionario italiano. La seconda è invece una relazione che Loria
avrebbe dovuto presentare al Quinto Congresso Internazionale di Psicologia
(1905), nella quale il carattere particolaristico della visione di Loria della
pluralità culturale dell’odierna Papua Nuova Guinea viene meno lasciando
posto a osservazioni generaliste intrise di paternalismo (Capitolo 6). Più in-
teressante l’analisi proposta dall’autrice in quest’ultimo capitolo perché
mette abilmente in luce come l’attenzione etnografica di Loria fosse de facto
marginalizzata all’interno del panorama antropologico italiano sempre più
focalizzato sugli aspetti biologico-razziali e la cui vocazione “olistica” mal si
adattava alla incipiente specializzazione dei settori scientifici. È però in que-
gli anni che Loria intreccia rapporti con l’antropologo fisico Aldobrandino
Mochi, con il quale svilupperà un importante sodalizio intellettuale attorno
al progetto di revisione dei questionari per raccogliere materiale etnografico.

È nella terza parte del volume che la tesi del libro viene pienamente svi-
luppata. L’arco compreso tra la partecipazione al Primo Congresso Coloniale
ad Asmara del 1905 e l’allestimento della Mostra di Etnografia Italiana per il
cinquantenario dell’Unità d’Italia è per Loria il momento nel quale egli met-
te a frutto l’esperienza diretta del contesto coloniale britannico in Nuova
Guinea. È in questo periodo che Loria prepara due importanti testi, le Istru-
zioni per lo studio della colonia eritrea e Sulla raccolta di materiali per la etno-
grafia italiana che fanno largo uso della sua familiarità con le anglosassoni
Notes & Queries; come giustamente sottolineato dall’Autrice “Quelle che
vengono riproposte nelle Istruzioni sono dunque le N&Q recepite da Loria: le
N&Q, cioè, di chi le ha vissute e messe in pratica sul terreno e che dunque le
vede ora dal punto di vista del campo” (p. 167, corsivo mio). Sempre secondo
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l’Autrice, “l’impegno di Loria in campo italiano si sarebbe interamente svi-
luppato in stretta correlazione con quello africano” (p. 154). Gli aspetti più
propriamente “tecnici” non furono l’unico bagaglio che Loria portò con sé
dalla Nuova Guinea britannica. A essi si affiancava anche una visione d’in-
sieme degli effetti che il processo di “civilizzazione” poteva avere sulle genti
che occupavano i gradini più bassi della scala evolutiva – in Nuova Guinea,
Eritrea come anche in Italia – e il modo di governare tali processi attraverso
il sapere etnografico. L’etnografia proposta da Loria, in ultima analisi, è
un’antropologia che s’intende applicata al governo dei soggetti subalterni e
alla costruzione di un’identità nazionale.

La tesi principale del volume è convincente e l’argomentazione solida, ma
è necessario fare qualche appunto. Il primo riguarda il modo in cui Loria è
inquadrato come, per dirla con Antonino Colojanni nella sua Prefazione,
“autentico fondatore di una tradizione dell’etnografia italiana distinta dal
folklore, dalle arti e tradizioni popolari e dalla demologia” (p. 10), lettura
avallata dall’Autrice nell’Introduzione nella quale discute la vexata questio
dello “sguardo interno” della tradizione di studi italiana recentemente tor-
nato in auge in un momento di tentata rifondazione delle discipline antropo-
logiche. La ricerca di un “padre nobile”, a parere di chi scrive, non è suffi-
ciente per quel rinnovamento auspicato. Ben più interessanti e pertinenti le
osservazioni sul carattere applicato dell’etnografia di Loria, che portano al
secondo appunto di carattere storiografico. Quella offerta da Dimpflmeier è
una affascinante biografia intellettuale che però poco ci dice sulla ricezione
dei programmi di Loria e altri protagonisti del periodo. Ad esempio, il sugge-
rimento d’incorporare la “morale” locale all’interno dell’impianto giuridico,
tanto in Eritrea quanto in Italia, che effetti concreti ha avuto? Oppure, quan-
to il progetto di “far conoscere l’Italia agli italiani” ha effettivamente contri-
buito a un’identità nazionale “dal basso”? Per dirla altrimenti, quanto delle
osservazioni di Gramsci sul rapporto tra intellettuali e popolo vengono scal-
fite dal materiale analizzato da Dimpflmeier? Queste sono domande alle
quali la storia sociale è più attrezzata a dare risposta. Il giro lungo di Lamber-
to Loria è un fondamentale tassello per la storia sociale dell’antropologia ita-
liana, anche grazie all’enorme messe di Appendici e fotografie che imprezio-
siscono il volume. Mi sento di suggerire che il “giro lungo” possa essere vi-
sualizzato come una spirale: concluso il primo, indispensabile, giro, un altro
s’ha da intraprendere.

Dario DI ROSA

The University of South Pacific, Fiji
dariodirosa385@gmail.com
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RECENSIONI

Douglas R. HOLMES | Integralismi europei. Capitalismo veloce, multi-
culturalismo, neofascismo, edizione italiana e traduzione a cura di Berardino
Palumbo e Giovanni Pizza, Milano, Meltemi, 2020, pp. 382 [ed. orig.
Integral Europe. Fast-capitalism, multiculturalism, neofascism, Princeton,
Princeton University Press, 2000].

I ritorni politici hanno spesso le caratteristiche di un rito, di un “revanchi-
smo” bieco dell’identità assoluta, pura, superiore. La recrudescenza di tessu-
ti ideologici, duramente e giustamente contrastati a pena di numerose vitti-
me, è sempre legata alle destre nonché a certa generale trasversalità populi-
sta, alla psicologia neo-sciamanica dei suoi attivisti. La contemporaneità sta
attraversando sia a livello istituzionale che in chiave di gruppi e sette speci-
fiche fuori dai contesti governativi, un pericoloso oltrepassamento regressi-
vo del crinale delle conquiste civili del Novecento. Douglas R. Holmes, nel
suo lavoro Integralismi europei. Capitalismo veloce, multiculturalismo, neofa-
scismo, ora disponibile nella recente ed ottima traduzione e cura da parte di
Giovanni Pizza e Berardino Palumbo, ha posto in luce un’euristica che ci of-
fre nuovi strumenti d’indagine per comprendere cause ed effetti dell’affiora-
re di regressioni autoritarie e di suprematismo razziale nel vecchio continen-
te. La prassi integralista è un revival che si insinua negli interstizi della mi-
stificazione democratica:

Il fascismo nel nostro tempo non sta emergendo come un singolo partito o un
movimento interno a uno specifico stato-nazione, piuttosto esso è un fenome-
no disperso e diffuso, che si riverbera in tutto il continente annidandosi nelle
contraddizioni politiche e istituzionali dell’Unione Europea (p. 15).

La vocazione onnifagocitante è un tratto classico che, secondo Holmes,
accompagna anche il ritualismo regressivo che i neofascismi immettono so-
cialmente nel nostro tempo. Al neofascismo Holmes lega la struttura prati-
co-operativa della finanziarizzazione globale sottolineandone il ritmo, quel-
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la velocità che mostra la sussunzione del capitalismo fordista e postfordista
entro la nuova temporalità dei flussi e del lavoro decretata dai networks della
galassia internet. A partire dal contro-illuminismo attribuito a tale contin-
genza da Isaiah Berlin, l’antropologo nord-americano insiste sull’altra faccia
del multiculturalismo che, al di là dell’indubbia portata pluralistica, può na-
scondere e celare i fermenti identitari più radicalmente isolazionisti e retro-
gradi; l’integralismo risiede appunto in questa determinazione di sgancia-
mento e assolutezza che possiede le proprie strategie psicologiche il cui in-
tento, nel solco che Holmes riaggancia a Mosse “fa riferimento per la sua le-
gittimità a enigmatiche ʽverità profondeʼ” (p. 39).

Il legame sotterraneo ma solido tra capitalismo e neofascismo ha trovato
nel paradigma della velocità la sua chiave di fusione e di propagazione. Il
passaggio intermedio ma decisivo del modernismo (anche cattolico) ha con-
tribuito a far assumere, biopoliticamente, alla società europea un assetto
meno riflessivo, più immediato laddove “[...] la città (la cité) – uno spazio
pubblico della politica – non era più un laboratorio per l’intervento sociale,
ma sempre di più un’astrazione amministrativa, un’agglomerazione ʽsocio-
tecnicaʼ” (p. 95). La logica del valore di scambio lega il tradizionalismo re-
gressivo al tecno-capitalismo, due istanze che piegano l’identità ad un con-
nubio particolare: le pratiche neofasciste che ripropongono retaggi autoritari
primo novecenteschi accanto alla fluidità dell’informatizzazione globale.  

Nella tripartizione del volume concernente il mondo europeo, il contesto
londinese dell’East End nonché le forme di ancestralità atavica, la ricogni-
zione delineata da Holmes legge la contemporaneità politica quale spazio di
scambio iper-velocizzato al cui interno, in modo apparentemente contrad-
dittorio, la recrudescenza neofascista trova, tristemente, nuova linfa. La cor-
tina filosofica del multiculturalismo (si pensi a Taylor), fragile e mistificata
se annessa al liberalismo filocapitalista, ha assunto oggi un aspetto tutt’altro
che molteplice e moltitudinario. Accanto al cattolicesimo e alle sue strategie
di dominio, certo pensiero pseudo progressista (Sorel), alterando la teoria
marxista, ha generato una antinomia radicale rispetto all’intento originario
dell’autore dal momento che “[...] nello schema di Sorel l’economia del capi-
talismo è stata sostituita dalla psicologia del mito” (p. 124). Holmes rico-
struisce le radici dell’Europa tardo ottocentesca e primo novecentesca nel
solco di un ricorrente ed irreversibile processo che ha portato a nuovi inte-
gralismi a partire dalla Francia degli anni Novanta.

Il crescente riproporsi, come si evince nell’archeologia concettuale dei ca-
pitoli centrali del volume, di simili posizioni integraliste fa in modo che non
si tratti più di una democrazia in divenire plurale, ma di una giustapposizio-
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ne di identità assolutizzate. Il paradosso odierno, tuttavia, dimora nella coe-
sistenza del pluralismo mistificato dato dalle relazioni tecno-mediatiche di
comunicazione accanto ai riti-prassi di matrice neofascista; l’insegnamento
di Marx e Engels, sottolineato nel paragrafo titolato Versione scaduta, sem-
bra uno scarto il cui residuo è ormai dissolto, ma per Holmes i due autori
hanno definito “una visione della società complessa e modernista che intrec-
ciava tesi ʽscientificheʼ e idee morali” (p. 180). Quanto di più lontano da que-
sto, seguendo la genealogia demarcata da Holmes, è stato l’avvento del neo-
liberismo anglo-americano che ha sostanzialmente rinunciato all’ideale del-
la solidarietà mutando il paradigma in un’alleanza comunque morale mag-
giormente mediatica saldata con il mondo cattolico; nell’alveo del paradosso
dell’East End, tra nomadismo underclass e paesaggio multietnico, si staglia
ed agisce la morsa autoritaria laddove la fascinazione per il fascismo e la sua
aura illusionista di riscatto fa leva su povertà, paranoia e delirio depressivo.

In modo ancor più peculiare, la contemporaneità trasferisce tutto questo
nella rete social a rappresentare il veicolo di inoculazione politica delle nuo-
ve destre, la neo-xenofobia che passa nel bit velocizzato dell’informazione.
La categoria di “integralismo”, per Holmes, fa pendant con quella di “disinte-
grazione” (come narra nel capitolo dove parla della “fattualità del razzismo”)
in quanto ad accomunarle è il medesimo obiettivo, ovvero il mantenimento
della dimensione tecnocratica del capitalismo accanto alla riproposizione
tradizionale del fascismo prevaricante, violento, discriminante con tutto ciò
che si mostra come “eccedente” l’identità. L’episodio dell’assalto al Campi-
doglio a Washington del gennaio 2021, sembra una conferma di questo atti-
vismo suprematista allucinato che proietta le proprie regressioni serbando
della modernità l’aspetto tecnico-comunicativo e ponendolo eticamente in
analogia con etnocentrismi virulenti fondati sulla chiusura e su serrati confi-
ni.

Holmes ci ha introdotto uno schema etnografico puntuale dal quale emer-
ge sostanzialmente l’ambiguità intrinseca al concetto di “integralismo”:

Come ho cercato di dimostrare in tutto il testo, solo riconoscendo la vicinanza
degli ideali integralisti alle aspirazioni politiche e culturali più convenzionali
possiamo valutare la loro intricata natura e il loro incessante pericolo [...] Ho
inoltre suggerito che gli integralismi possono emergere in Europa come feno-
meni ben più ampi ancorché a volte nascosti (pp. 348-349).

Illuminismo e Contro-illuminismo, razionalità ed irrazionalità, rappre-
sentano, pertanto, parti costituite da stratificazioni mutevoli e cangianti nei
cui interstizi, più o meno apertamente, si inseriscono gli integralismi del XXI
secolo che Holmes ci ha condotto non solo a scoprire ma ad analizzare scom-
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ponendone motivi, richiami e pulsioni. Una nuova sfida per l’antropologo
della contemporaneità che, secondo Holmes, “significa andare oltre la rifles-
sività per passare a forme più raffinate di ricerca morale, indagine che si
concentra sulla natura profondamente ambigua della credenza e dell’azione
umane” (p. 350). Un’opera che invita a mutare sguardo, renderlo plurale ma
senza cedimenti. 
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RECENSIONI

Francisco MARTINEZ, Lili DI PUPPO, Martin DEMANT FREDERIKSEN (eds) |
Peripheral methodologies. Unlearning, not-knowing and ethnographic limits,
Abingdon and New York, Routledge, 2021, pp. 199.

What is the centre and the periphery of what we do? What is the role in
the social sciences for the unfinished, vague and messy and how can we
comprehend modes of knowing that open up to an invisible realm? These are
some of the questions addressed by Francisco Martinez, Lili Di Puppo and
Martin Demant Frederiksen in their book Peripheral methodologies. The Authors
have investigated how the concept of periphery poses methodological and
theoretical challenges, and why it should be incorporated into ethnographic
research. Moving beyond the established approaches in anthropology that
treat reality as a repository of objects readily visible and available for
analysis, Peripheral methodologies is a highly original work. The aim of the
book is to open a conversation about the need to generate different ways of
being attentive to the reality, transcending conventional divides and
pushing methods beyond their traditional disciplinary constraints. The path
toward this objective is filled with provocative insights and arguments that
make this book a significant contribution to anthropology.

The main novelty of the book is to approach the concept of periphery as a
methodological issue. Dispensing with the established anthropological
approaches that essentialize clarity, fixity and visibility in understanding the
social world, the Authors have examined hidden aspects of fieldwork, such
as the boundaries between the known and the unknown, between reason and
the senses and between analytical analysis and aesthetics. They argue that
peripherality is not a marginal condition, but a form of theory and practice-
making. However,

while peripheral wisdom is about engaging with indistinctiveness and
discontinuity – the inherent vagueness of phenomena and field experiences,
which seem to hang between the known and the unknown – it also brings about
vividness and sharpness in the mode of attention that results from it (p. 173). 
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Therefore, the book emphasizes the need to develop a mode of being
attentive to the uncontrolled, elusive and opaque aspects of the field that are
constitutive of the knowledge production process.
Peripheral methodologies is divided into three main sections. In the first,

“Suspension of clarity”, the Authors unpack the concept of ambiguity in field
situations where “there is nothing but vagueness and doubt” (p. 10). For
example, based on her study on Sufism in Russia, Lili Di Puppo describes her
experience of a ritual ceremony that she cannot adequately express in words
and therefore the ceremony escapes her attempts to captured and analyze it.
In a similar vein, Martin Demant Frederiksen attends a Georgian wedding
but chooses to reflect on the importance of “what goes on at the fringes” (p.
42) as he cannot understand some side events. The centrality in
anthropological research of the notion of meaning is questioned as the world
can also be based on not-knowing and non-meaning. This section invites
readers to rethink how the un-articulated can be incorporated into
ethnographic research, as the “elusiveness and incommensurability” of
fieldwork “necessitates practicing a form of ethnography that allows the
unknowable to remain” (p. 10).

The second section, “Unlearning”, focuses on different artisanal activities,
such as knitting, potting and hammering. While ethnography usually entails
studying a non-familiar phenomenon, Lydia Arantes conducted an
ethnography on contemporary knitting practices, a traditional technique in
her native country. She asks: How to conduct research on knitting when you
know how to knit yourself? What kind of knowledge can you produce?
Questions like these are part of her reflection and account of the difficulty of
distancing herself from a familiar environment in order to analyze it.
Ethnographers, just like artisans, learn by doing and by being led by their
research participants. To embrace the concept of periphery means that the
ethnographer must shift the horizon and include multiple perspectives and
paths. This requires being open to the unexpected, hidden, unseen and
peripheral. After having worked as an artisan apprentice in a Mexican
coppersmith workshop, Michele Avis Feder-Nadoff concludes t h a t “the
wisdom of an artisan is more about reach than grasp, more about extending,
than holding fast” (p. 107).

In the third section, “Absence of knowledge”, Waltorp in collaboration
with an Afghan-Danish film collective ask how to let knowledge unfold and
to embrace the process of unlearning. Through detailed descriptions of their
work in the collective, they suggest that doing “research-through-
filmmaking” and “making-together” invites collective knowledge to emerge.
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Her example illustrates how knowledge unfolds between the actors involved
and how it is informed “by the questions pursued as well as the infras-
tructure and media ecology which is part of the assemblage interrogated” (p.
127). The seductive power of periphery lies in seeing things “out of the
corner of one’s eye” (p. 165), in the difficulty to catch it and to be under-
stood through analytical notions or frameworks.

The moments, memories and floating impressions contained in the book
disrupt the traditional methods of anthropological fieldwork by raising
important questions, such as how to capture the periphery in an analytical
way? How to adopt a methodology that can take into account peripheral
wisdom? These questions resonate in the book, as all of the contributions
relate to how unexpected episodes in the field can challenge research questions,
methodological choices and disciplinary limits. While the contributors have
reflected on these important questions, the book invites even more questions.
How, for example, can researchers grasp the in-between, grayness of living
societies situated at the peripheries? How to conceptualize the periphery at
political, social and territorial margins? And how to conduct research in the
peripheries of our interconnected world? Reflections on the ambiguity and
opaqueness of fieldwork raises the further question of how researchers can
catch a glimpse of “peripheral wisdom” in marginal spaces and develop the
methodologies that will allow researchers to approach it. Nevertheless, the
book provides a valuable and absorbing window into methodological issues
that have rarely been discussed before.

The book’s reflection on the constitutive presence of uncertainty in the
field and how the undefined areas of fieldwork challenge epistemological
and ontological assumptions and methodologies can be particularly useful
for early-career researchers looking for useful insights to unpack the messy
challenges that arise when carrying out ethnographic fieldwork.

Silvia PEIROLO

Università di Trento
silvia.peirolo@unitn.it
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RECENSIONI

Antonello RICCI (a cura di) | L’eredità rivisitata. Storie di un’antropologia
in stile italiano, Roma, CISU, 2019, pp. 655.

L’eredità rivisitata è un libro importante, non solo per le sue dimensioni
ma, ovviamente, per i contenuti e per il lavoro di preparazione che ha richie-
sto. Nel volume sono raccolti infatti gli interventi a un seminario organizza-
to dal curatore, Antonello Ricci, per ben due anni di seguito. Il seminario si
intitolava Parole chiave su Folklore, Demologie, Cultura popolare, Tradizioni
contadine e si è svolto tra il 2017-2018 presso il Dipartimento di Storia, An-
tropologia, Religioni, Arte e Spettacolo dell’Università di Roma Sapienza. Il
volume è molto articolato, ricco e complesso per cui mi limiterò esporre per
grandi linee la sua struttura e a ricordare i nomi degli studiosi che hanno of-
ferto un contributo a quest’opera.

Il libro è strutturato in quindici capitoli più la tavola rotonda finale. In
ciascun capitolo gli interventi commentano l’opera di autori, tematiche e in-
dirizzi degli studi demologici, etnologici e antropologici italiani. Già il sotto-
titolo ricorda al lettore la molteplicità delle “storie” dell’antropologia italia-
na e le sue peculiarità. Il volume ripercorre nella sua organizzazione interna
il percorso di formazione di Antonello Ricci, il cui centro è stato l’Università
“Sapienza” di Roma e, in particolare, gli insegnamenti di Diego Carpitella e
Luigi M. Lombardi Satriani fino alla lunga collaborazione con Francesco Fae-
ta. Si tratta di un percorso interessante anche perché parallelo, per molti
versi, a quello di numerose altre biografie scientifiche di studiosi italiani ap-
partenenti, appunto, ai vari ambienti culturali in cui si è sviluppata la tradi-
zione o, meglio, le tradizioni degli studi DEA italiani, in particolare tra gli
anni Cinquanta-Settanta e fino agli anni Ottanta. Il luogo in cui si studia, in
cui si entra in contatto e ci si forma ha una forte importanza nella struttura-
zione di temi, metodi e quadri teorici di riferimento. So che è scontato dirlo,
ma lo voglio ricordare perché anche il contesto istituzionale fornisce il qua-
dro in cui si svolgono attività di ricerca e di insegnamento, come ricordano
in modo puntuale Ferdinando Mirizzi, Berardino Palumbo e Patrizia Resta
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nella discussione finale. Inoltre, le vicende e le biografie intellettuali raccon-
tate nei numerosi contributi evocano il più generale contesto politico, socia-
le e culturale del nostro paese. La produzione saggistica commentata nel vo-
lume copre un arco di tempo che va dal 1960 al 1984. Il quadro che emerge
dai vari contributi è particolarmente vivace e originale e rivela come il per-
corso personale del curatore trovi una convergenza con quello di numerosi
altri studiosi italiani. Nei quindici capitoli vengono approfonditi i temi che
scaturiscono da numerose opere ritenute fondative dello stile antropologico
italiano. Il lettore può rintracciarne facilmente le linee comuni di fondo: la
presenza dei temi riguardanti il folclore, la festa, il carnevale, la cultura ora-
le, la religione; in vario modo appaiono dominanti gli approcci filologico-let-
terari e storicistici mentre sul piano tecnico e metodologico risalta l’uso in-
tensivo e pionieristico delle tecnologie audio-visive (fotografia, cinema, re-
gistrazioni su nastro magnetico), e delle tecniche di schedatura, di cataloga-
zione e di sistematizzazione in archivi dall’ampia base di dati.

Nel capitolo I si parla di Ernesto de Martino in relazione agli indirizzi sto-
ricistici e all’influenza delle osservazioni sul folclore di Antonio Gramsci; se-
gue il capitolo II dedicato alle tradizioni contadine, gli oggetti e i musei nel-
l’opera di Alberto Mario Cirese. Gli studi sul folclore sono al centro anche dei
capitoli IV e V, rispettivamente dedicati al contributo di Antonino Buttitta e
di Diego Carpitella, con specifico riferimento alle sue ricerche etnomusicolo-
giche. Al complesso processo che ha portato ai fenomeni di consumismo le-
gati allo sfruttamento del folclore e alle fondative ricerche di Luigi M. Lom-
bardi Satriani è dedicato il capitolo VIII. Ai fenomeni magico-religiosi e, in
particolare, alla figura di Alfonso M. di Nola è dedicato il capitolo III; questo
grande tema viene completato dal ruolo della religione nei movimenti di li-
berazione anticoloniali, al centro dell’importante opera di Vittorio Lanterna-
ri, nel capitolo IX. Le feste sono al centro dei capitoli dedicati ai lavori di An-
nabella Rossi (capitolo VII) e di Gian Luigi Bravo, per quanto riguarda le aree
del Piemonte attraversate dai processi di urbanizzazione e industrializzazio-
ne (capitolo XI). Invece, il caso delle feste lunghe in una Sardegna ancora
agropastorale ma in trasformazione è al centro dell’importante volume di
Clara Gallini (capitolo XIV). Un altro caso particolare è quello riguardante il
carnevale in Campania (capitolo XIII) studiato da Roberto De Simone e An-
nabella Rossi, in particolare per quanto riguarda le maschere, la musica e
l’apporto dell’antropologia visuale. L’opera di Aurora Milillo, in particolare
per quanto riguarda le fonti orali, tra queste le biografie e le narrazioni della
cultura popolare, la fiaba e la memoria storica, un altro dei settori significa-
tivi dello stile di ricerca italiano, sono al centro del capitolo X. L’uso delle
tecnologie audiovisive è al centro della tradizione di studi italiana. In parti-
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colare, delle rappresentazioni della famiglia italiana in cento anni di fotogra-
fia si parla nel capitolo XII. La tradizione italiana è anche caratterizzata dalla
creazione di grandi archivi di dati; se ne parla nel capitolo VI, dedicato alle
campagne di catalogazione e di schedatura realizzate, tra gli altri, da Diego
Carpitella, Annabella Rossi, Aurora Milillo e nel capitolo XV, a proposito de-
gli archivi sonori, ad esempio di quelli della RAI.

La tavola rotonda finale con Ferdinando Mirizzi, Berardino Palumbo e Pa-
trizia Resta contiene considerazioni molto interessanti. Berardino Palumbo
ritiene che le caratteristiche dei prodotti della ricerca stiano cambiando, so-
prattutto per quanto riguarda gli studiosi più giovani. Una linea di tendenza
vede la prevalenza di temi e di luoghi di ricerca non riguardanti l’Italia e sog-
giorni prolungati sul terreno. Ferdinando Mirizzi ha sottolineato che gli stu-
di DEA si sono modificati, forse con qualche fatica, anche in relazione ai mu-
tamenti politici, sociali e culturali avvenuti in Italia dalla caduta del fascismo
in poi. Le osservazioni di Patrizia Resta sono importanti quando ricorda il
ruolo fondamentale del quadro istituzionale delle normative universitarie e
delle varie leggi di riforma dell’Università. Nel corso del dibattito emerge
una condivisione di vedute sugli aspetti istituzionali anche con riguardo al-
l’istituzione del dottorato di ricerca e delle sue successive modifiche. Emerge
una visione comune anche riguardo alla continuità, negli ultimi decenni, de-
gli studi demologici in associazione con gli orientamenti più propriamente
etnologici e antropologici. In conclusione, il volume rappresenta un contri-
buto importante per la storia delle discipline demologiche, etnologiche e an-
tropologiche italiane nei loro passaggi istituzionali, scientifici e generazio-
nali.

Franco LAI

Università di Sassari
lai@uniss.it
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RECENSIONI

Simona TALIANI | Il tempo della disobbedienza. Per un’antropologia della
parentela nella migrazione, Verona, Ombre Corte, 2019, pp. 207.

Agile nell’impaginatura, spasmodico nella lettura, il volume che ci conse-
gna Simona Taliani è un compendio di oltre vent’anni di ricerca-azione, esi-
to di una riflessione maturata all’interno dell’intervento clinico nel campo
della salute mentale dei migranti, condotto in parte a Napoli e principalmen-
te al Centro Frantz Fanon di Torino. L’introduzione al testo chiarisce che si
tratta di una “etnografia della sorte migratoria”: con quell’attenzione al caso
e al destino di cui sono intrise le vite delle donne nella diaspora nigeriana in
Europa e soprattutto in Italia. Oltre il fenomeno della tratta e lo sfruttamen-
to nei circuiti della prostituzione, le esistenze delle giovani donne nigeriane
di cui l’Autrice-terapeuta racconta sfondano il velo di vittimizzazione a cui
sono ridotte nell’asservimento dei loro corpi prima, e nella patologizzazione
dei loro vissuti poi. Taliani costruisce e quasi scandisce le sue argomentazio-
ni seguendo il ritmo delle esperienze delle donne che convoca alla terapia e
al dialogo interculturale. Dapprima, vengono analizzati “i percorsi migratori
delle ragazze, entro una cornice anche storica, per evidenziarne continuità e
discontinuità con la tratta transnazionale precoloniale e coloniale”, metten-
do in luce i profili spesso opachi della loro sofferenza come “oggetti-perso-
na” che figurano nei laboratori di etnopsichiatria (p. 11). Quindi, il focus d’a-
nalisi si fa più localizzato e letteralmente incorporato nel rivelare “il peso e
la responsabilità di una decisione particolare allorquando [queste giovani] ri-
tengono che valga la pena portare avanti una gravidanza e diventare madri”
(p. 12), a dispetto di un corpo mercificato e di una consapevole battaglia per
il diritto alla maternità entro un quadro normativo che non le vede altro che
vittime e rifugiate, prostitute e alienate. 

Basandosi sull’ascolto diretto delle donne convocate a terapia, e su fonti
documentarie di organismi giudiziari e sanitari che ne sanciscono l’oppres-
sione e la devianza, il testo è suddiviso in cinque capitoli che ripercorrono i
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temi e tempi del viaggio già intriso di sfruttamento e la perdita del senso di
sé come anello di una genealogia in migrazione. A suggellare un’etnografia
profonda e duratura, metodologia del lavoro ed etica dell’incontro si fondo-
no ed auto-alimentano, con il fine comune di “ridare la vita a qualcuno”,
come afferma Taliani citando Eric de Rosny (Les yeux de ma chèvre, 1981) e
rivelando l’impossibile cesura tra intervento terapeutico e dialogo intersog-
gettivo. La resa testuale delle esperienze vissute dalle pazienti dell’etno-psi-
cologa non si inaridisce su “manichini narrativi” (Roberto Beneduce, Un lu-
gar en el mundo, 2015), ma restituisce la complessità delle biografie, sostenu-
ta da un approccio storicista à la Bayart fedele alla cacofonia delle voci regi-
strate, nonché alle forme di individuazione che il mondo magico e stregone-
sco consente (evocando Ernesto de Martino).

Pur nella difficoltà ad estrapolare i cardini da un testo così denso ed ama-
ro, a cui va riconosciuto il merito di aver inventato un spazio di narrabilità a
frammenti di vita altrimenti emarginati, due discorsi prendono il largo in
questo eccellente esempio di “antropologia della cura”. Da una parte, si
snocciola il riconoscimento delle traduzioni sempre precarie dei significati di
riti e miti altrimenti effettivi nel dare forma socialmente riconosciuta all’e-
sperienza nera delle donne, che si in-scrivono nella stregoneria per esserci e
negoziare i termini della propria esistenza, nonostante sfruttamento ed alie-
nazione. Dall’altra, prende corpo la storicizzazione di sintomi di mal-essere
individuali che culminano nell’esproprio della relazione materna a cui que-
ste donne ed i loro figli e figlie sono esposti. Eppure, alla denuncia della vio-
lenza istituzionale sottesa a prassi altamente critiche e criticabili, l’Autrice
affianca la restituzione delle strategie quotidiane di resistenza e sovversione
delle donne incontrate, molte delle quali hanno colto nella plurima subalter-
nità che abitano la possibilità di “decolonizzare” la maternità e chiedere
conto del tempo perduto.

Il titolo del libro “Il tempo della disobbedienza”, solo all’apparenza sibilli-
no, è in realtà perfettamente aderente alle esperienze delle donne di cui
l’Autrice racconta. È un tempo plurimo e marchiato nella carne delle tante
Joy (nome fittizio con cui a volte le donne stesse si ri-battezzano, tra anoni-
mia e desiderio) che tentano di affrancarsi da madame e creditori, clienti di
strada e pseudo compagni, debiti inestinguibili e mancato riconoscimento
sociale e giuridico su più fronti. È un tempo lungo una biografia ma dove
l’atto di disobbedienza è possibile solo a scatti, spesso nemmeno cumulativi.
È un tempo che continua a perdere la genealogia da cui proviene e quella che
vorrebbe proiettare nel futuro. Da un lato, la memoria della terra natia si
sfalda insieme alla polvere delle madri che restano indietro, incapaci di ri-
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mediare (o a loro modo partecipi) all’assoggettamento delle figlie emigrate.
Dall’altro, alle giovani che si fanno donne passando attraverso il viaggio e la
prostituzione all’adultità, viene spesso sottratta anche la capacità di farsi
madri: se i loro corpi continuano a generare, sono le loro condotte “alienate”
a esser messe alla berlina, e i loro nati ad esser loro strappati. “Per un’antro-
pologia della parentela nella migrazione”, recita il sottotitolo. Che ne è della
parentela, soprattutto che ne è della filiazione, in un contesto dove regimi
diseguali e sistemi di sopraffazione si intersecano e sacrificano i soggetti agli
altari del capitale, alla subordinazione di razza e di genere, ai feticci del
(post)coloniale?

Il volume si chiude con una postfazione a firma di Pier Giorgio Solinas,
encomiastica e critica al tempo stesso. “Quanto vale un essere umano?”
chiosa l’Autore. La risposta cade nel vuoto e rivela invece l’incommensurabi-
lità tra l’esperienza di assoggettamento a cui le giovani donne nigeriane
sono sottoposte, dandosi letteralmente “in-pegno” ad aguzzini che prospet-
tano inarrivabili eldorado, e il fallace percorso di liberazione a cui esse si “af-
fidano” nella presa in carico da parte delle istituzioni italiane. Questo com-
mento finale enuncia senza remore lo sconcerto e il turbamento già provato
dall’Autrice di fronte all’impossibile riscatto delle sue interlocutrici, che at-
traversano fasi progressive di negazione, alienazione e patologizzazione del-
le propria identità, culminante nell’esproprio della maternità. Se il riscatto
non solo materiale ma anzitutto simbolico di queste donne resta sospeso,
(come) è mai possibile testimoniarne il dolore aberrante? Taliani si affida
alle stesse donne e madri che l’hanno accompagnata nel suo lungo percorso
di ricerca-azione per legittimare la propria voce e ridare volto a coloro che
rivivono nel testo sotto pseudonimi, nominandone alcune nei ringraziamen-
ti. “Ringrazio B. L., che mi ha insegnato che le cose vanno dette, e R. O., che
mi ha spiegato come” (p. 7). L’antropologa ed etno-psichiatra riconosce il
debito da lei contratto con le sue pazienti e informatrici, e la conoscenza ri-
generativa che il suo libro veicola è la forma di restituzione più appropriata
per una collaborazione che lei stessa definisce “un’etnografia senza fine” (p.
18).

Per concludere, non solo non si trova una singola parola “fuori posto” in
questo volume, ogni pensiero è stato a lungo distillato e ogni frase è frutto di
una cura centellina. Anche l’immagine di copertina già consente uno squar-
cio sul doppio registro che sostiene l’intero libro: l’irriducibile soggettività
dell’essere umano e la profondità storica in cui ogni vita è calata; il peso del
vivere su bilance sempre tarate. Il primo piano della giovane modella africa-
na che posa con lo sguardo rivolto altrove davanti a un murales della perife-
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ria torinese interroga la messa a fuoco dello sfondo. Camillo Cavour occhieg-
gia dietro di lei con il celebre aforisma attribuito allo statista dell’Unità di
Italia: “sono figlio della libertà, è a lei che devo tutto quello che sono”. Che
la libertà da ogni forma d’oppressione sia l’augurio più sincero che possiamo
fare alle donne protagoniste della ricerca di Simona Taliani. E che ogni letto-
re e lettrice di quest’opera sappia coglierne il messaggio radicale e misurar-
cisi a suo modo ogni giorno.

Sara BONFANTI

Università di Trento
sara.bonfanti@unitn.it
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RECENSIONI

Jean-Louis TORNATORE (ed) | Le patrimoine comme expérience. Implications
anthropologiques, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme,
2019, pp. 298.

Patrimonio culturale e processi di patrimonializzazione costituiscono uno
dei principali ambiti dell’antropologia socioculturale contemporanea: un
ambito centrale anche per comprendere alcune delle trasformazioni in atto
nella nostra disciplina. Elaborando questa tesi e raccogliendo i contributi di
un seminario specialistico sul tema, Jean-Louis Tornatore si concentra sul
rapporto di “co-costruzione di antropologia e patrimonio”, particolarmente
evidente nel caso francese, dove l’antropologia è stata chiamata a occuparsi
del “patrimonio etnologico” nazionale fin dagli anni Ottanta, anticipando e
contribuendo al successivo sviluppo del “patrimonio culturale intangibile” e
alla proliferazione globale e interdisciplinare degli heritage studies. Oltre a
sottolineare l’apporto specifico dell’antropologia alla nozione e alla pratica
del patrimonio, il libro si interroga sugli effetti che questo impegno teorico,
metodologico, etnografico e applicativo dell’antropologia alla questione pa-
trimoniale ha avuto sulla disciplina stessa. Indagando le conseguenze della
co-costruzione antropologico-patrimoniale sul concetto di cultura e sulla
professione antropologica, il volume risulta quindi di grande rilevanza non
solo per chi si occupa di antropologia dei processi patrimoniali e di patrimo-
nio culturale in prospettiva interdisciplinare, ma per le antropologhe e gli
antropologi in generale. 

Il libro si apre con il saggio introduttivo di Tornatore che delinea l’argo-
mento chiave delle implicazioni antropologiche dell’esperienza patrimoniale
e presenta i saggi raccolti, divisi in due parti. La prima parte mette in luce la
proliferazione delle esperienze antropologico-patrimoniali, il “banchetto” al
quale sediamo, includendo esempi etnografici che fanno riflettere sul ruolo
dei professionisti dell’antropologia accanto agli altri mediatori e attori socia-
li patrimoniali. La seconda parte si concentra sulle esperienze riparatrici di
traumi storici e memorie contestate per andare oltre la “clinica” patrimonia-

This work is licensed under the Creative Commons © Daniela Salvucci
2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 287-290.
ISSN: 2239-625X – DOI: 10.7340/anuac2239-625X-4684



288 JEAN-LOUIS TORNATORE (ED) | LE PATRIMOINE COMME EXPÉRIENCE

le, di cui parla Noël Barbe come dispositivo di potere, e sottolineare il poten-
ziale di trasformazione politico-sociale di queste esperienze. Una delle prin-
cipali implicazioni indicate da Tornatore nel suo saggio d’apertura è infatti
proprio la politicizzazione dell’antropologia che patrimonializzando non
solo il passato ma anche il presente, ossia “ciò che conta, ciò che importa
nell’attualità dei collettivi”, mette in atto una “riconquista politica del tem-
po”. Il patrimonio come progetto politico implica quindi un nuovo ruolo per
le antropologhe e gli antropologi, non più chiamati a scoprire e studiare le
culture ma a collaborare con le attrici e gli attori sociali ad una co-produzio-
ne culturale-patrimoniale partecipativa. In alcuni dei saggi raccolti, questa
riflessione sul patrimonio partecipativo chiama in causa la “democrazia cul-
turale”, legata alle controculture degli anni Settanta (Sagnes), e la contrap-
posizione tra il modello “deliberativo liberale” della negoziazione e quello
“agonista” e conflittuale del “dissenso patrimoniale” (Ailhaud, Barbe).  

Inoltre, l’estensione del patrimonio alla cultura in senso antropologico, si
pensi alle nozioni di “patrimonio etnologico”, “beni demo-etno-antropolo-
gici” e “patrimonio culturale intangibile”, ha avuto importanti implicazioni
sul concetto stesso di cultura. Richiamandosi alle critiche degli anni Novanta
alla nozione di cultura in quanto reificazione della differenza ed essenziali-
smo culturalista, Tornatore sottolinea come il lavoro patrimoniale abbia raf-
forzato l’idea di una “cultura oggettivata”, strumentalizzabile tanto a fini
commerciali quanto politico-identitari e nazionalisti. Richiamandosi alla
proposta di Cyril Isnart, Tornatore riprende la tesi di Manuela Carneiro da
Cunha di una distinzione tra “cultura vissuta” come habitus quotidiano e
“cultura oggettivata” come “metalinguaggio” di rappresentazione e rivendi-
cazione politica, sovrapponendola a quella di Barbara Kirshenblatt-Gimblett
sul patrimonio come dispositivo metaculturale. Grazie al concetto di “espe-
rienza” come “attualizzazione”, elaborato negli anni Trenta dal filosofo
pragmatista John Dewey, Tornatore riesce poi a superare questa stessa diffe-
renza. Il patrimonio come cultura oggettivata è infatti un’esperienza cultu-
rale attualizzata, ambientale e situazionale, agita e subita, azione e attore al
tempo stesso. Il patrimonio è quindi “un’esperienza particolare della cultu-
ra” le cui pratiche ordinarie e quotidiane coincidono con la sua istituzione,
come dimostrano i casi riportati negli articoli inclusi nel volume.

Nella prima parte della raccolta, l’articolo di Sylvie Sagnes guarda alle
pratiche di accoglienza turistica degli “abitanti mediatori”, membri di asso-
ciazioni amatoriali locali, a siti patrimoniali francesi più o meno celebri per
riflettere sul patrimonio come esperienza di mediazione. Cyril Isnart si con-
centra invece sulle dinamiche di patrimonializzazione statale, turistica e
confessionale di luoghi sacri alle minoranze religiose sull’isola di Rodi per
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proporre un intrigante parallelo tra esperienza religiosa e patrimoniale. Au-
rélie Condeveaux analizza la candidatura di una danza cerimoniale delle iso-
le Tonga a patrimonio culturale intangibile UNESCO come esperienza degli
esperti, l’antropologa e i notabili, piuttosto che della comunità, iscritta nel-
l’ordinamento sociale gerarchico locale. Ariela Epstein mette a fuoco le
esperienze conflittuali di riterritorializzazione e risignificazione di spazi ur-
bani in via di riqualificazione da parte degli abitanti, sulla scia delle patrimo-
nializzazioni ufficiali del candombe afroamericano a Montevideo e della pri-
ma città aziendale uruguayana in stile inglese. Il saggio di Sarah Rojon, infi-
ne, si concentra in modo innovativo sulle esperienze online e offline delle e
degli “esploratori urbani” fotografi amatoriali di siti industriali abbandonati
in Francia e Inghilterra che, come produsers, produttori-consumatori inter-
nauti, diffondono in Internet le proprie e le altrui immagini contribuendo a
creare, spesso in modo involontario, nuove estetiche patrimoniali mediati-
che. 

Nella seconda parte della raccolta, il vivido racconto etnografico di Anne-
Marie Losonczy affronta le pratiche di memorializzazione collettiva del mas-
sacro di civili in un villaggio afroamericano colombiano durante la guerra tra
FARC e gruppi paramilitari, segnalando il contrasto tra il progetto memoria-
le monumentale dello Stato e il “linguaggio memoriale performativo”, volto
alla patrimonializzazione-santificazione del luogo della strage, degli abitan-
ti. Questi, attraverso il lavoro rituale, riattivano l’esperienza locale di rela-
zione con i morti producendo al contempo nuove forme di denuncia politica.
Il testo di Flavie Ailhaud e Noël Barbe analizza invece la candidatura UNE-
SCO a patrimonio culturale immateriale della festa del Biou dei vinicoltori
della cittadina francese Arbois, alla quale una parte della popolazione si è
opposta perché veicolo di interessi sociali inegualitari. Gli autori sottolinea-
no il carattere sociopolitico del patrimonio e indicano la moltiplicazione dei
dispositivi di ricerca antropologica partecipativa come strategia per include-
re “pubblici” differenti e dar voce alle minoranze marginali e silenti. Anche
Hélène Bertheleu e Véronique Dassié ripercorrono le strategie di un’espe-
rienza di patrimonializzazione partecipativa francese, in questo caso di mu-
seizzazione delle memorie dell’immigrazione, come azione pubblica di citta-
dinanza attiva da parte di costellazioni di individui, associazioni, artisti e an-
tropologi, nel quadro del complesso rapporto tra stato nazione e gruppi di
popolazione diversificati. Infine, rimanendo sul tema della controversa pa-
trimonializzazione dell’immigrazione in Francia, l’articolo di Noël Barbe,
con la collaborazione di Émilie Notteghem, analizza criticamente sia le poli-
tiche ministeriali di riconoscimento, materializzatesi nella CNHI-Cité natio-
nale de l’histoire de l’immigration, come espressione del potere pastorale sta-
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tale volto a produrre una memoria individualizzata e non conflittuale delle
migrazioni, sia alcuni progetti patrimoniali ufficiali di siti francesi industriali
e architettonico-militari che mettono in atto una deliberata invisibilizzazio-
ne storica e cancellazione delle memorie viventi dei e delle migranti. 

I saggi raccolti nel volume sono tenuti insieme dalla riflessione sulle im-
plicazioni antropologiche, disciplinari e professionali, dell’esperienza patri-
moniale proposta da Tornatore e dai tanti riferimenti bibliografici comuni
che attingono alla letteratura internazionale degli heritage studies contem-
poranei ma anche allo specifico dibattito francese sul patrimonio. Quello sul
patrimonio come “bene comune”, ad esempio, sulla scia della geografa cul-
turale Elizabeth Auclair, o come forma di “attaccamento” emozionale-am-
bientale-politico, inteso cioè come “ciò a cui teniamo e che ci tiene”, nella
proposta del sociologo Antoine Hennion. 

Daniela SALVUCCI

Libera Università di Bolzano
daniela.salvucci@unibz.it
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RECENSIONI

Silvia VIGNATO | Le figlie delle catastrofi. Un’etnografia della crescita nella
ricostruzione di Aceh, Milano, Ledizioni, 2020, pp. 247.

A partire dal titolo, evocativo ed eloquente allo stesso tempo, il volume si
colloca entro l’ambito di studi dell’antropologia dei disastri, un campo d’in-
dagine che, soprattutto negli ultimi anni, ha riscontrato anche in Italia un
notevole interesse accademico. Frutto di un lavoro di ricerca ultradecennale
ad Aceh, regione settentrionale dell’isola di Sumatra, in Indonesia, l’Autrice
prende le mosse dalla congiuntura di due eventi catastrofici che, in modi di-
versi ma altrettanto traumatici, hanno interessato la popolazione residente:
il tragico maremoto del 26 dicembre 2004, che provocò oltre duecentomila
morti, e il lungo conflitto armato tra indipendentisti acehnesi ed esercito in-
donesiano, conclusosi nel dicembre 2005 dopo trent’anni di scontri e un nu-
mero ancora oggi non calcolato di morti. Sulla scorta di un approccio squisi-
tamente antropologico, entrambi gli eventi sono interpretati in termini so-
cio-culturali, per il loro significato contestuale, come spazi di produzione
della storia e della cultura. “Le grandi catastrofi sono al contempo fondanti e
trasformative, inseparabili da ciò che le segue”, scrive Vignato (p. 44) vol-
gendo dunque l’attenzione agli effetti di quella duplice catastrofe e, in parti-
colare – attraverso una specifica prospettiva di genere – a una precisa cate-
goria di vittime, quella delle orfane accolte presso le residenze educative,
tanto statali quanto private, e le scuole coraniche. È in questi luoghi che, a
partire dal 2008, ancora in piena fase di ricostruzione e aiuto umanitario po-
st-tsunami, l’autrice incontra alcune delle voci più significative del suo rac-
conto, bambine e preadolescenti attraverso le cui storie di vita, nel corso del-
le pagine e degli anni, si incrociano e approfondiscono i molti temi che so-
stengono un’etnografia quantitativamente ricca e qualitativamente densa. 

Organizzato in cinque capitoli tematici e allo stesso tempo cronologici, il
libro copre infatti un arco temporale di oltre dieci anni di ricerche sul campo
e trova il suo maggior pregio nell’approccio processuale che lo caratterizza,
qui inteso sia come metodo in divenire di restituzione etnografica, basato
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sulla molteplicità e l’eterogeneità delle fonti, sia come merito dei contenuti,
poiché riflette gli snodi fondamentali della crescita individuale e allo stesso
tempo collettiva di un’intera generazione, illuminando di pari passo il più
ampio contesto socio-culturale ed economico entro cui questa è inevitabil-
mente imbrigliata.

La particolare chiave di lettura adottata da Vignato fa riferimento al con-
cetto di “matrice simbolica di trasformazione”, un principio che l’Autrice
stessa elabora per definire e indagare eventi ritenuti spartiacque non solo
nel segnare un prima e un dopo nei percorsi di crescita delle bambine di
Aceh ma, soprattutto, per i risvolti trasformativi che producono sulla rifles-
sività degli stessi soggetti, dunque sulle rappresentazioni e la costruzione di
un sé dove quegli eventi sono incorporati, anche inconsapevolmente, sotto
forma di strutture emotive, cognitive e simboliche che mobilitano la riorga-
nizzazione delle loro esperienze di vita e, in ultima analisi, ne orientano le
decisioni. Da questo punto di vista, la duplice catastrofe – tsunami e guerra
civile – rappresenta solo una tra le diverse matrici simboliche di trasforma-
zione possibili attraverso cui leggere, interpretare e comprendere traiettorie
di vita individuali all’interno di coordinate e dinamiche processuali tanto in-
teriori quanto socio-culturali, rifuggendo così da facili scorciatoie determini-
stiche. Se i primi due capitoli del volume (“I bambini salvati” e “Mettere giu-
dizio: accudimento e affetti nella ricostruzione”) sono dunque votati all’in-
dagine delle modalità attraverso cui eventi traumatici come la morte, il sal-
vataggio, la sopravvivenza e la vittimizzazione post-catastrofe sono incorpo-
rati dai bambini e dalle bambine acehnesi e di come questi eventi plasmino
le idee e le pratiche di accudimento dei soggetti nei loro processi di crescita,
il terzo capitolo (“Ragazze madri: sessualità, gravidanze e matrimoni”) indi-
vidua un’ulteriore matrice simbolica di trasformazione nelle direttrici di ge-
nere che codificano le ideologie e le condotte associate alla moralità femmi-
nile così come promosse tanto dallo stato indonesiano quanto dalla religione
islamica. Trasgredire le norme sociali e religiose legate alla sessualità e alla
maternità, intrattenendo relazioni intime e generando figli al di fuori del
matrimonio, o addirittura dedicandosi alla prostituzione, come nel caso di
alcune protagoniste del libro, rappresenta una sfida alla morale costituita e
si traduce inevitabilmente in uno stigma sociale che implica, da un lato, il ri-
pensamento della propria sfera emotiva, sentimentale e relazionale e, dal-
l’altro, concrete strategie di adattamento, resistenza e proiezione del sé in
ottica creativa. Crescere (berkembang), ad Aceh, significa infatti conquistarsi
una propria autonomia (mandiri), saper badare a se stessi e rendersi padroni
della propria vita, talvolta anche a costo di contravvenire gli ideali e i valori
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familiari locali, assumendosene la colpa (salah) e il peccato (dosa), oltre che
affrontandone la vergogna (malu), un sentimento ritenuto fondamentale per
il processo di sviluppo individuale e collettivo.

Nondimeno, il transito alla maturità e alla vita adulta, in Aceh, è simboli-
camente e materialmente segnato dall’ingresso nel mercato del lavoro e da
tutto ciò che ne consegue in termini di capacità adattive, soprattutto alla
luce delle condizioni di precarietà strutturale che caratterizzano il mondo
delle professioni non qualificate in cui sono impiegate le classi subalterne
acehnesi, tra cui le “figlie delle catastrofi”, in quanto donne, occupano uno
dei gradini più bassi. Anche questa significativa fase di passaggio e di cresci-
ta personale, dunque, si configura come una rilevante matrice simbolica di
trasformazione delle soggettività. Vignato ne affronta e approfondisce le im-
plicazioni nel quarto capitolo del suo volume (“Lavoratrici povere e precarie”)
intrecciando abilmente dinamiche di genere, mobilità interna e precariato
lavorativo, così da mostrare “la discrepanza fra ideale della classe media e
realtà di una classe povera semi-urbana” (p. 29) le cui aspirazioni sociali si
infrangono nelle misere stanze condivise dei pensionati (kos) urbani, simbo-
lo di esistenze economicamente, socialmente e moralmente marginali che si
destreggiano tra lavori spesso informali, sottopagati e fortemente instabili,
in una condizione di precarietà che è soprattutto esistenziale, interiorizzata
in altrettanto precarie relazioni affettive e modalità quasi messianiche di ap-
proccio al futuro.

Nella prospettiva analitica di Vignato, l’esperienza della catastrofe, della
sessualità extra-matrimoniale e del lavoro precario, configurano dunque si-
gnificativi snodi esistenziali ed efficaci leve di trasformazione che modulano
il processo di crescita delle bambine acehnesi nel loro personale divenire
donne adulte, autonome e consapevoli. 

Questi eventi sociali conturbanti, incorporati e condivisi costituiscono dunque
agglomerati di memorie selezionate e fra le quali si sviluppa un sé mobile, ca-
pace di seguire tracce di sviluppo diverse e a volte contrastanti (p. 210).

Molteplicità ed eterogeneità sembrano così rivelarsi, nel corso del tempo,
elementi costitutivi di soggetti che si muovono in un campo instabile, conti-
nuamente risignificato da fratture esistenziali che, più o meno inconsapevol-
mente, aprono gli orizzonti dei soggetti stessi a un principio di riorganizza-
zione attiva della loro vita. Ed è infine proprio ai rapporti con e nell’instabili-
tà del campo che l’autrice dedica l’interessante capitolo conclusivo del suo
volume (“Personaggi e personalità creatrici”), dove riflette sulle implicazioni
epistemologiche di un posizionamento mobile, in costante tensione dialogi-
ca con le interlocutrici della ricerca, “descritte e messe in scena” (p. 192)
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come veri e propri “personaggi” teatrali impegnati in una rappresentazione
di sé che, oltre alle parole, chiama in causa il dietro le quinte collettivo del
campo-palcoscenico. In conclusione, l’etnografia di Vignato non si rivolge
solo gli addetti ai lavori, agli specialisti dell’antropologia dei disastri o agli
esperti dell’area asiatica. Grazie a una scrittura chiara, lucida e intelligente,
il volume si apre al grande pubblico e invita tutti noi lettori a un lavoro di
autoriflessione sulle matrici simboliche di trasformazione che attraversano e
fondano anche le nostre esperienze di vita.
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