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EDITORIALE

Un atto d’amore per l’Open Access
Filippo M. ZERILLI
Università di Cagliari

Questo nuovo numero di Anuac si apre con Un atto di amore, traduzione
italiana a cura della nostra redazione del Manifesto per l’Open Access pub-
blicato nel numero precedente (Pia et alii 2020). Ci teniamo a promuovere e
condividere anche in italiano questo documento quasi programmatico, per
sottolineare che Open Access non è un semplice formato di pubblicazione
ma un modo di pensare e praticare il lavoro editoriale in ambito scientifi-
co-accademico, che si traduce in alcuni principi e valori condivisi e in ultima
istanza attraverso un impegno di carattere etico-politico che informa i pro-
cessi di produzione del sapere e dei risultati della ricerca, in primo luogo
rendendoli effettivamente “aperti”, cioè gratuiti e disponibili a tutti. Di que-
ste e altre questioni connesse abbiamo conversato recentemente in un arti-
colo-intervista insieme a Marina Guglielmi, collega della direzione di Bet-
ween, rivista dell’Associazione italiana per lo studio della teoria e della storia
comparata della letteratura, a cui rinviamo i lettori interessati (Guglielmi,
Zerilli 2020).

Conforta osservare che diverse riviste di antropologia abbiano già com-
piuto la transizione o stiano attualmente transitando dal cartaceo all’Open
Access, formati che naturalmente non si escludono. Pensiamo in particolare
a L’Uomo, la prima rivista “schiettamente etnologica” nel panorama italiano,
fondata da Vinigi Grottanelli nel 1977, e ad AM. Rivista della Società italiana
di antropologia medica, fondata e diretta da Tullio Seppilli dal 1996 al 2017,
entrambe recentemente passate all’accesso aperto, rendendo contestual-
mente disponibile l’intero patrimonio di contributi pubblicati sin dal primo
numero (Lupo 2019; Pizza 2020). Mentre scriviamo, Social Anthropology /
Anthropologie Sociale, la rivista della European Association of Social Anthro-
pologists (EASA), si accinge a non rinnovare il contratto con il colosso edito-
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2 FILIPPO M. ZERILLI

riale Wiley-Blackwell per transitare al formato Open Access con Berghahn
Books, casa editrice scientifica indipendente che in collaborazione con il col-
lettivo Libraria sta sperimentando un interessante modello di pubblicazione
Open Access (digitale, senza però rinunciare al cartaceo) per un pacchetto di
13 importanti riviste di antropologia1. Le date e le concrete modalità di tran-
sizione di Social Anthropology/Anthropologie sociale e i dettagli degli accordi
con la nuova casa editrice non sono ancora noti, ma avendo i soci di EASA
già espresso parere favorevole a larghissima maggioranza, si può dire che il
dado è tratto2. Ed è un gran bella notizia. Si può auspicare che un giorno non
troppo lontano anche le riviste che fanno capo alle società scientifiche riuni-
te sotto l’egida dell’American Anthropological Association seguano l’esem-
pio di Cultural Anthropology, la rivista della Society for Cultural Anthropolo-
gy che dal 2014 ha rinegoziato gli accordi con Wiley-Blackwell per passare al
gold Open Access (Weiss 2014).

Nello scenario nazionale e internazionale delle riviste di antropologia qui
appena abbozzato, sorprende che la nuova Rivista di antropologia contempo-
ranea, cui siamo lieti di dare il benvenuto, abbia optato per un modello di
business che blinda i contenuti dietro un paywall, impedendo così la fruzione
dei risultati della ricerca a tutte quelle persone che non dispongono di un ac-
count universitario, a meno che non sottoscrivano un abbonamento a paga-
mento. Eppure, l’editoriale del primo numero rivendica espressamente “l’in-
teresse per gli ‘usi pubblici’ dell’antropologia”, e dichiara l’intenzione di vo-
ler “partecipare alla conversazione pubblica” (Editoriale 2020: 3). Viene vo-
glia qui di tessere l’elogio di Alexandra Elbakyan, la nota ricercatrice e “pira-
tessa” kazaka che ha avuto l’idea geniale di sviluppare Sci-Hub3, archivio-
piattaforma digitale che consente a tutti di oltrepassare muri vecchi e nuovi.
È grazie a questa e ad altre analoghe iniziative editoriali giudicate illegali
che è possibile fronteggiare le lentezze del processo di transizione all’Open
Access, malgrado le raccomandazioni sempre più stringenti in tal senso pro-
mosse dalle istituzioni europee e dalle agenzie governative di diversi paesi.
Se l’Open Science è ormai “una necessità e non una noia burocratica”, per ri-
prendere una recente espressione di Elena Giglia (2020), la strada per la sua
effettiva realizzazione a livello globale è irta di ostacoli di varia natura (Caso
2020), non ultimo la scarsa consapevolezza di molti degli stessi ricercatori
che avrebbero interesse a percorrerla.

1. Cfr. Berghahn Open Anthro. In partnership with Libraria, www.berghahnjournals.com/-
page/berghahn-open-anthro, consultato il 15/12/2020.
2. Cfr. EASA Members vote overwhelmingly to make Social Anthropology/Anthropologie So-
ciale Open Access, EASA website, www.easaonline.org/news/saasoa, consultato il 15/12/2020.
3. Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Sci-Hub, consultato il 15/12/2020.
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UN ATTO D’AMORE PER L’OPEN ACCESS 3

Il numero continua con la nostra abituale sezione di articoli di ricerca,
composta da quattro contributi in lingue diverse – uno in francese, due in
italiano e un altro in inglese – che ci portano idealmente da Kigali, in Ruan-
da, a Roma, poi a Tunisi, per tornare ancora in Italia in alcuni comuni della
Val d’Aosta e infine nella provincia di Trento, tra Luserna e la Valle dei Mò-
cheni. Si tratta di contributi originali elaborati a partire da esperienze di ri-
cerca etnografica di lunga durata, come nelle più interessanti tradizioni di
antropologia. In Trouble dans le gukuna rwandais: Fémocratie et féminisme à
l’épreuve de l’anthropologie critique, Michela Fusaschi torna sul gukuna, una
pratica rituale di allungamento della piccole labbra inizialmente studiata
come “segreto della sessualità femminile”, che oggi le consente di rileggere
processi globali di trasformazione che attraversano sia il proprio campo di ri-
cerca iniziale, sia la diaspora ruandese in Italia. Esaminando un reticolo di
discorsi che si sono sviluppati intorno alla pratica del gukuna, e svelando al-
cuni presupposti e stereotipi culturalisti sulle “donne africane”, Fusaschi
conduce una riflessione critica sul genere e sulle politiche di genere nel
Ruanda contemporaneo, cui partecipano attori e istituzioni statali insieme ai
rappresentanti dell’ideologia umanitaria promossa dalle organizzazioni in-
ternazionali. Nell’articolo successivo, La specificità tunisina: Egemonia politi-
ca e habitus dell’impegno nell’Islam pubblico contemporaneo, Domenico Co-
pertino, a partire da una ricerca sul campo condotta con attivisti e esponenti
di gruppi politicamente impegnati in seguito alla rivoluzione del 2011,
esplora le diverse forme dell’impegno pubblico in Tunisia. Servendosi della
nozione gramsciana di egemonia e del concetto bourdieusiano di habitus,
Copertino propone una lettura critica dell’impegno pubblico che rende pro-
blematica la distinzione convenzionale tra movimenti “islamisti” (politici) e
attivismo sociale e culturale, i cui confini sono difficili da tracciare e la cui
sovrapposizione e articolazione contribuisce a dare forma alla “specificità
tunisina”. I due articoli che seguono si confrontano con pratiche, dinamiche,
ideologie e politiche linguistiche in relazione a due terreni di ricerca nell’Ita-
lia settentrionale. Mentre Roberta Zanini – È importante essere bravo: Rifles-
sioni antropologiche su dinamiche linguistiche e accoglienza – indaga pratiche
di accoglienza e discorsi sull’integrazione a partire dall’esperienza dei rifu-
giati e dei volontari che interagiscono nei centri per rifugiati di alcuni comu-
ni della Val d’Aosta, Giorgia Decarli – Positive ideologies ain’t enough! (Dis)-
junctions and paradoxes in minority language protection – si interroga sull’effi-
cacia delle politiche di tutela delle minoranze linguistiche nella provincia di
Trento a partire dall’ascolto delle voci di insegnanti, studenti e delle loro fa-
miglie in specifici contesti scolastici. Nell’uno come nell’altro caso, le autrici
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4 FILIPPO M. ZERILLI

dimostrano la capacità dello sguardo etnografico di disarticolare il piano del-
le rappresentazioni dominanti dei fenomeni indagati (siano esse retoriche o
“ideologie positive”) a partire dalla vita quotidiana di persone reali, in parti-
colare facendo esplodere ambiguità e contraddizioni che emergono dal raf-
fronto tra le pratiche e le retoriche dell’accoglienza (Zanini), oppure provan-
do a spiegare come e perché le norme di tutela dei diritti di gruppi o lingue
minoritari vengano costantemente disattese nell’esperienza di coloro che
dovrebbero esserne i diretti beneficiari.

Nel saggio che presentiamo nella sezione successiva, Beyond the finger-
prints: From biometric to genetics, Pier Giorgio Solinas ci conduce idealmente
in India, aprendo un vasto campo di ricerca – scarsamente transitato dagli
antropologi – che si propone il non facile compito di connettere prospettive
e competenze specialistiche diverse, demografiche, genetiche, storico-antro-
pologiche, linguistiche. Parallelamente al noto programma Aadhaar promos-
so dal governo indiano, molte altre isituzioni del paese hanno messo in cam-
po una serie di progetti di raccolta e classificazione di dati genetici e etnici (o
come suggerisce Solinas “genetnici”) di notevole interesse scientifico, sia
per i modi in cui i dati stessi vengono prodotti (le teorie, gli assiomi implicti
ecc.) sia per le possibili applicazioni pratiche in diversi ambiti (terapeutici, di
sorveglianza, di mercato ecc.). 

Prima delle sezioni dedicate alle note critiche e alle recensioni abbiamo il
piacere di presentare A scuola dall’antropologo, una puntuale ricca rilettura
di Pier Paolo Viazzo della nuova edizione del libro di Carlo Ginzburg Il for-
maggio e i vermi, la cui prima edizione per i tipi di Einaudi risale al 1976. La
riflessione proposta da Viazzo, impreziosita da un postilla dello stesso Ginz-
burg, suggerisce di continuare ad esplorare il dialogo tra antropologia e sto-
ria, in Italia e non solo.

Nella sezione note critiche Dario Basile si sofferma sul futuro della disci-
plina a partire da due volumi recenti: Anthropology: Why it Matters (2018) di
Tim Ingold, tradotto in italiano per Meltemi, e A Possible Anthropology
(2019) di Anand Pandian, forse uno dei libri di antropologia più letti e com-
mentati nel panorama internazionale odierno. Carlo Capello ragiona invece
sul concetto di classe – e in particolare di classe media – e sul rinnovato in-
teresse che questa nozione ha suscitato di recente in antropologia, muoven-
do da una lettura in parallelo di We have never been middle class (2019) di Ha-
das Weiss, e di Indebted: How families make college work at any cost (2019), la-
voro che Caitlin Zaloom ha dedicato all’indebitamento delle famiglie statu-
nitensi di classe media per sostenere gli studi universitari dei propri figli. Il
numero si chiude come al solito con una serie di recensioni di volumi singoli.
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MANIFESTO

Un atto d’amore
Manifesto Open Access per la libertà, l’integrità e la creatività 
nelle scienze umane e nelle scienze sociali interpretative
Con una serie di raccomandazioni per l’Open Access come bene comune

Andrea E. PIA (Made in China Journal) , Simon BATTERBURY (Journal of Political Ecology), 
Agnieszka JONIAK-LÜTHI (Roadsides) , Marcel LAFLAMME (Libraria) , Gerda WIELANDER (British  
Journal of Chinese Studies), Filippo M. ZERILLI (Anuac Journal), Melissa NOLAS (Entanglements: 
Experiments in multimodal ethnography), Jon SCHUBERT (Allegra Lab), Nicholas LOUBERE (Made  
in China Journal), Ivan FRANCESCHINI (Made in China Journal), Casey WALSH (Journal of 
Political Ecology) , Agathe MORA (Allegra Lab) , Christos VARVANTAKIS (Entanglements: 
Experiments in multimodal ethnography).

Traduzione a cura della redazione Anuac

This work is licensed under the Creative Commons © Andrea E. Pia et alii

Un atto d’amore: Manifesto Open Access per la libertà, l’integrità e la creatività nelle scienze umane

e nelle scienze sociali interpretative

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 7-16.
ISSN: 2239-625X - DOI: 10.7340/anuac2239-625X-4514



8 ANDREA E. PIA ET ALII

È probabile che nel prossimo decennio l’Open Access diventi la norma 
nell’editoria accademica. Tuttavia, poiché l’editoria privata sta sviluppando 
nuovi modelli per incamerare entrate (e iniziative come il Piano S esitano a 
sfidarne la centralità), ricercatori/trici, bibliotecari/e e altre/ soggettività in-
teressate stanno iniziando a valutare forme diverse di azione che si confron-
tino con il progetto di apertura dell’accesso alle ricerche specialistiche gui-
dato dall’industria editoriale. 

Sebbene sia possibile rintracciare genealogie alternative , il dibattito sul-
l’Open Access nel Nord Globale si è focalizzato sul modello delle discipline 
STEM (Scienze, Tecnologie, Ingegneria e Matematica), per concentrarsi più 
recentemente sullo sviluppo di correttivi infrastrutturali che trascendano il 
formato delle riviste tradizionali e rafforzino l’apertura dell’accesso ai dati e 
ai protocolli di ricerca. Si è invece discusso molto meno delle implicazioni 
politiche del lavoro e del valore nell’Open Access, soprattutto perché si rife-
riscono alla difesa di quelli che vengono percepiti come principi di libertà ac-
cademica, integrità e creatività che sono attualmente sempre più minacciati.

Siamo un gruppo di studiose/i ed editors di riviste di scienze umane e so-
ciali che intende interrogarsi sull’equità e la sostenibilità scientifica di un si-
stema di comunicazione accademica dominato dall’editoria privata. Con 
questo appello vogliamo ripoliticizzare l’Open Access al fine di sfidare le 
pratiche rapaci nell’editoria accademica: lavoro spesso invisibile e non re-
munerato, gerarchie tossiche di prestigio accademico, un ethos burocratico 
che soffoca la sperimentazione. In questo quadro, il nostro obiettivo è inol-
tre denunciare le forme di occultamento che sottendono queste pratiche.

In questo manifesto adotteremo una nozione estesa di prodotto di ricerca, 
comprendendo al suo interno il lavoro di costruzione e mantenimento dei si-
stemi, dei processi e dei rapporti di produzione che rendono possibile l’atti-
vità di ricerca stessa. Crediamo che le scienze umane e sociali rimangano 
troppo spesso indifferenti agli aspetti pubblici e materiali della propria atti-
vità di ricerca. Di fronte a una nuova fase di controllo e capitalizzazione che 
include una continua estrazione di valore da parte delle corporation e dispo-
sitivi di trasparenza progettati da manager, imprenditori e politici, temiamo 
che questa postura possa alimentare un certo torpore dei nostri campi disci-
plinari. 

Crediamo fermamente che l’Open Access possa diventare un potente stru-
mento nelle mani della società civile e dei movimenti sociali per perseguire i 
propri obiettivi. Tuttavia, riteniamo che rendere aperti i prodotti della nostra 
attività di ricerca possa costare caro ai ricercatori e alle ricercatrici delle 
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scienze umane e sociali se non si mettono in discussione le modalità di que-
sta “apertura”: chi ne trae profitto? Quali modelli di ricerca vengono norma-
lizzati? Chi viene privato della propria voce all’interno di questo processo?

In questa fase, infatti, si corre il rischio di indebolire le nostre voci e di 
schiacciare le nostre aspirazioni contro un orizzonte puramente quantitativo 
di metriche che fa della conoscenza un bene remunerativo per gli editori, 
proprio perché continua a ricreare le gerarchie esistenti nella produzione 
della conoscenza e nell’istruzione superiore. Cosa resta dello spirito demo-
cratico dell’Open Access, quando gli/le studiosi/e del Sud del mondo son co-
stretti/e a pagare costi elevati per pubblicare su “prestigiose” riviste Open 
Access con diffusione nel Nord del mondo? A questo proposito, soprattutto 
nel Nord globale, il dibattito tra i/le ricercatori/trici delle cosiddette discipli-
ne STEM si sta orientando verso una direzione specifica: l’accessibilità dei 
dati vista come prerequisito per una conoscenza globale come bene comune. 
Questo dibattito, tuttavia, sembra non tenere in giusta considerazione le 
conseguenze che tali proposte potrebbero avere da un lato sulle scienze 
“soft”, e dall’altro sulle forme di diseguaglianza attualmente esistenti all’in-
terno delle collaborazioni di ricerca Nord-Sud.

In quanto studiose/i di scienze umane e sociali, vogliamo rivendicare il 
progetto dell’Open Access e inserirlo all’interno di una diversa cornice di 
creatività e responsabilità condivisa. Spingere l’Open Access al di là dei suoi 
limiti commerciali significa sfidare le numerose barriere alle quali noi, stu-
diose/i e lavoratrici/lavoratori della conoscenza in istituti di ricerca, accon-
sentiamo tacitamente. Perché molte/i di noi non considerano lo status etico 
delle sedi in cui pubblichiamo, ma solo il loro prestigio? Perché valutiamo la 
ricerca in un certo modo e non in un altro? Come scriviamo e per chi?

Quello che ci appare chiaro è che il futuro di una forma più accessibile, 
etica, trasparente e creativa di comunicazione accademica si basa in gran 
parte su un atto d’amore non retribuito e condotto fuori dall’orario di lavoro 
propriamente detto. Un atto d’amore che viene donato liberamente come ri-
sultato di un investimento politico, emotivo o parimenti idealistico in pro-
getti che trascendono la ricerca del prestigio accademico, e che cercano di 
trasformare il sistema editoriale dall’interno. Tuttavia, le pubblicazioni 
Open Access dirette da accademiche/i possono beneficiare anche della com-
petenza e della solidità istituzionale di altri attori. Se da una parte gli/le stu-
diosi/e possono fornire analisi dettagliate e articolate (ad esempio la peer re-
view e il lavoro editoriale), dall’altra abbiamo bisogno anche del supporto 
delle nostre università, delle biblioteche e di altre istituzioni analoghe in 
maniera da garantire che il nostro sforzo collettivo possa essere supportato, 
archiviato e potenziato per affrontare la sfida che attende la comunicazione 
scientifica nell’era digitale.
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Dopo una breve analisi del contesto e delle motivazioni che ci ha spinti ad 
agire, proporremo una serie di raccomandazioni attraverso le quali speriamo 
di coinvolgere nuovi alleati e compagni di viaggio nel nostro percorso per 
una comunizzazione della ricerca Open Access. Una ricerca che sia prodotta 
e condivisa in modo collaborativo e responsabile.

Il paradosso della conoscenza come bene comune

Negli ultimi decenni l’editoria accademica si è trasformata in un’attività 
economica altamente remunerativa. In passato le riviste scientifiche veniva-
no pubblicate principalmente da associazioni professionali o istituzioni ac-
cademiche; oggi gli editori privati sono proprietari o distributori di queste ri-
viste con ampi margini di profitto. I profitti sono ottenuti attraverso un si-
stema di sfruttamento accademico: non solo la stesura e la revisione sono 
fornite gratuitamente all’editore, ma gli autori/trici sono tenuti sempre di 
più a pagare una certa somma per la pubblicazione per evitare che il loro la-
voro venga reso disponibile ai lettori/ttrici solo dietro una consistente sotto-
scrizione a pagamento. Le biblioteche, per garantire l’accesso alle riviste e ai 
loro contenuti, si trovano ad affrontare un rapido aumento dei costi, a un 
tasso complessivo dell’11% annuo,.

Allo stesso tempo, pubblicare su riviste di “fascia alta” e presso editori 
prestigiosi è una condizione necessaria per ottenere un posto di lavoro, un 
incarico, dei finanziamenti e per avere una buona valutazione della ricerca: 
gli/le accademici/che subiscono una pressione sempre più crescente per 
“stare al gioco”. Tutto ciò ha gravi implicazioni per quegli/lle studiosi/e im-
pegnati/e su linee di ricerca interdisciplinari o non convenzionali ed esercita 
un’enorme pressione sugli/lle accademici/che precari/e all’inizio della loro 
carriera. Questo sistema è particolarmente punitivo per le donne, su cui an-
cora continuano a gravare in misura sproporzionata le varie forme del lavoro 
di cura.

Mentre questo triste stato di cose si avvicina rapidamente a quella che i  
teorici dei diritti di proprietà chiamano “la tragedia degli anti-common  s”, le 
stesse comunità che rendono possibile la ricerca scientifica qualitativa ven-
gono escluse dalla piena partecipazione alla produzione della conoscenza 
(sotto forma di costosi abbonamenti alle riviste e quote per la 
pubblicazione), trovandosi così intrappolate in un paradosso che troppo fre-
quentemente sfugge ai/alle ricercatori/trici, spesso intrappolati in meccani-
smi burocratici che determinano la progressione delle proprie carriere.

Negli ultimi anni una serie di casi rilevanti ha ulteriormente dimostrato 
l’influenza tossica degli interessi commerciali, a partire dalla volontà di cen-
surare determinati contenuti con lo scopo di mantenere l’accesso a mercati 
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remunerativi. Nell’agosto 2017 è stato rivelato che la Cambridge University 
Press aveva ottemperato a una serie di richieste formulate dalla censura del 
Governo Cinese affinché bloccasse l’accesso nel Paese a oltre trecento arti-
coli “politicamente sensibili” pubblicati sulla prestigiosa rivista China Quar

terly. In seguito alle proteste, l’editore ha poi rivisto la propria posizione, ri-
pristinando l’accesso ai contenuti censurati per i/le lettori/trici cinesi e ren-
dendoli disponibili gratuitamente.

Sfortunatamente l’incidente della Cambridge University Press è stato solo 
la punta dell’iceberg, e si potrebbero citare numerosi altri esempi di impor-
tanti editori che hanno censurato determinati contenuti per conto del gover-
no cinese. Nell’ottobre 2018, ad esempio, è stato reso noto che Springer Na-
ture, all’insaputa degli/delle autori/trici e degli/delle editori/trici, ha elimi-
nato i capitoli che trattavano “temi sensibili” dalla sua collana di libri Trans

cultural Reasearch. Nonostante la forte indignazione espressa della comunità 
accademica, Springer Nature è rimasta impassibile. La società si è rifiutata di 
rivedere la propria posizione, giustificandola come necessaria per il progres-
so della ricerca.

Questi episodi mettono a nudo il paradosso che sta alla base dell’editoria 
accademica contemporanea: il fatto che agli accademici sia effettivamente 
richiesto di mettere i risultati delle proprie ricerche, spesso sostenute da fi-
nanziamenti pubblici, nelle mani di editori il cui primario obiettivo è quello 
di arricchirsi piuttosto che di rendere il materiale accessibile liberamente e 
senza compromessi. È il sistema consolidato di premialità e incentivi, non le 
condizioni per la pubblicazione, come sostiene il Piano S, a costituire la vera 
minaccia alla libertà accademica.

Anche la ricerca liberamente accessibile, infatti, non è priva di implicazio-
ni politiche e non è necessariamente etica di per sé. In ambito antropologico, 
le accuse di abuso, cattiva condotta e sfruttamento rivolte alla rivista HAU – 
in passato una rivista ad accesso libero – hanno gettato un’ombra sulle pro-
spettive di miglioramento delle iniziative Open Access all’interno della di-
sciplina. La recente transizione di HAU verso un modello “Open Access su 
abbonamento” ha dato de facto un efficace argomento agli osservatori più 
scettici per spiegare come l’Open Access non potrebbe mai funzionare senza 
l’amministrazione da parte degli attori più conservatori del settore.

Ciononostante, sta crescendo il malcontento verso lo status quo, e nume-
rosi progetti nelle scienze sociali e negli studi umanistici stanno sperimen-
tando modelli editoriali alternativi. Il caso HAU, ad esempio, ha ispirato una 
presa di posizione, da parte di antropologi e studiosi delle discipline vicine, 
per un Open-Access “etico”. Invece di puntare sull’auto-sfruttamento e su 
una cultura tossica del prestigio, l’editoria Open Access può essere resa eti-
camente sostenibile, pur restando finanziariamente efficiente e inclusiva. 
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Ciò, tuttavia, può implicare uno riconfigurazione della lotta per l’Open Ac-
cess su un terreno diverso da quello prodotto dall’andamento aleatorio delle 
alleanze personali dei singoli o dei gruppi. Per riconfigurare l’ecosistema 
editoriale del mondo accademico per come lo intendono i difensori dell’O-
pen Access, il dibattito deve virare sul terreno del finanziamento, della pro-
prietà e, soprattutto, dei valori.

All’insegna di concetti come bibliodiversità, Open Access lento e infra-
strutture di proprietà comunitarie, le reti editoriali alternative che oggi stan-
no emergendo mirano a sostenere le condizioni di possibilità per progetti 
guidati da studiosi/e non animati dal perseguimento dell’impact factor, e ge-
stiti con un budget minimo, come un atto d’amore. Nuovi modelli volti a in-
vertire il corso dell’attuale sistema possono assumere la forma di accordi 
aperti di sottoscrizione tra biblioteche ed editori o di rapporti di mutuo aiuto 
più allargati che non si basino su un controllo centralizzato.

Cosa possiamo fare come ricercatori/trici? Possiamo rafforzare, i legami 
con le riviste pubblicate dalle società accademiche. Possiamo agire in modo 
creativo per rivendicare la proprietà sul lavoro gratuito che irragionevolmen-
te offriamo agli operatori commerciali. Possiamo lavorare alla creazione di 
infrastrutture digitali (si pensi, ad esempio, a piattaforme come OJS, Janeway 
o PubPub) che operino al servizio di saperi comuni. L’editoria Open Access 
sotto il controllo dei ricercatori ha il potere di aggirare le istituzioni di vigi-
lanza, di colmare il divario di conoscenza prodotto dalla censura commercia-
le e di fornire supporto all’attivismo digitale locale in quei paesi in cui l’ac-
cesso al sapere accademico è limitato. Tutto ciò è realizzabile senza abban-
donare procedure accademiche quali un processo costruttivo di revisione tra 
pari o altre forme di definizione del consenso e di garanzia della qualità pro-
prie delle scienze sociali umane e interpretative.

Come possiamo attivare questi progetti, aumentare la loro portata, attin-
gere a nuove forme di sostegno, ridurre la moltiplicazione degli sforzi, scon-
giurare il burnout e lo scoraggiamento, essendo consapevoli degli svantaggi 
della loro istituzionalizzazione? È possibile per progetti come questi condi-
videre determinati tipi di infrastrutture tecniche e sociali, pur conservando 
la propria autonomia e il vantaggio sperimentale che li rende così vitali?

Raccomandazioni

Invitiamo a commentare e sviluppare ulteriormente le seguenti racco-
mandazioni.

Per gli/le autori/trici

1. Considerare l’Open Access come qualcosa di più di un formato di pub-
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blicazione: dovrebbe essere visto piuttosto come parte di un progetto politi-

co più ampio che tiene conto della relazione tra il sapere accademico e i suoi  

molteplici pubblici.

2. Pensare all’etica dello spazio in cui stiamo pubblicando. Proprio come 

noi tutti/e dobbiamo essere consapevoli dei nostri spostamenti, del consumo 

personale ed energetico in un mondo che dipende eccessivamente dai com-

bustibili fossili, dobbiamo cercare di pubblicare in contesti i cui valori siano 

in linea con i nostri.

3. La mentalità del “publish or perish” prevalente nel contesto accademico 

porta gli/le studiosi/e a proporre porzioni sempre più circoscritte della pro-

pria ricerca pubblicando il maggior numero possibile di articoli. Occorre 

pensare alle conseguenze che questo comportamento ha sulla qualità della 

nostra competenza accademica e sulla comunicazione pubblica del nostro la-

voro. 

4. Riconoscere che non tutti gli Open Access sono necessariamente giusti 

sul piano sociale. Le cosiddette iniziative Open Access predatorie possono 

tentare di intercettare i già limitati fondi a disposizione, senza prestare at-

tenzione alla qualità, sottraendo risorse che potrebbero essere destinate a ri-

viste Open Access affidabili.

Per gli/le accademici/che strutturati/e

1. Il controllo delle selezioni, delle tenure track e delle progressioni di car-

riera deve essere rivoluzionato. Questi processi sono quelli che maggior-

mente orientano l’ossessione per la pubblicazione su riviste costose e ad alto 

impactfactor. Gli accademici strutturati (come alcuni di noi) tendono ad ave-

re un approccio più conservativo e, nella valutazione dell’“eccellenza” dei 

candidati, danno enorme valore all’elevato numero di citazioni, alla colloca-

zione editoriale delle riviste in grandi case editrici e ad altri parametri con-

venzionali. Sebbene i criteri di valutazione dipendano dalla disciplina, è im-

portante leggere effettivamente il lavoro, mettendo in secondo piano la rivi-

sta in cui è stato pubblicato. Un articolo pubblicato su una rivista eticamente 

impegnata, o a carattere regionale, o pubblicata in una lingua diversa dal-

l’inglese, dovrebbe ricevere una valutazione basata sui suoi contenuti, così 

come avviene per gli articoli pubblicati nelle cosiddette riviste “più impor-

tanti”. Non è scientificamente sostenibile fare altrimenti.

Per i dirigenti e i direttori in ambito accademico

1. Un/una candidato/a assolutamente brillante deve potersi presentarsi 

per un concorso o un avanzamento di carriera presentando lavori 

principalmente apparsi su pubblicazioni “artigianali” o su riviste 

Open Access. Non deve essere penalizzato/a per queste scelte.
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Per i/le Bibliotecari/e

1. I budget delle biblioteche sono sottoposti a gravi pressioni e questa si-
tuazione sarà sicuramente esacerbata dalle ricadute della pandemia COVID-
19. In queste condizioni, mantenere l’accesso ai contenuti attualmente di-
sponibili è un punto di partenza logico. Ma occorre prendere in considera-
zione la possibilità di supportare le pubblicazioni accademiche, sia con pic-
cole sovvenzioni a progetti guidati da docenti e personale della nostra istitu-
zione che - più coraggiosamente - con progetti che hanno origine altrove ma 
che contribuiscono a una conoscenza comune di cui tutti possono beneficia-
re. Iniziative come consorzi e piattaforme rendono sempre più possibile con-
nettersi a questi progetti, che sono più economici dell’attuale sistema tradi-
zionale e che indicano la strada per il futuro dell’editoria.

Per i direttori/trici delle riviste

1. La transizione delle riviste dall’accesso a pagamento ad un modello di 
pubblicazione Open Access è un grande passo: occorre prenderlo in conside-
razione dialogando con i finanziatori e valutando le risorse che questi posso-
no fornire. Inoltre, è necessario cercare di fare in modo che altre riviste fac-
ciano lo stesso passo: l’unione fa la forza (e dà un maggior potere contrat-
tuale).

2. Occorre accettare e promuovere lavori più orientati a un pubblico ge
neralista. Gli studiosi delle scienze umane e sociali dovrebbero sforzarsi di 
pubblicare in modi che rendano la ricerca accademica comprensibile ad un 
pubblico più ampio: ovvero, precisare in modo chiaro e conciso la rilevanza 
sociale e la solidità etica della metodologia, ridurre l’uso del gergo, usare 
formati non testuali e sperimentali. Pubblichiamo i lavori che “ci stanno a 
cuore”.

3. Ripensare il processo di referaggio tra pari in modo più ampio, introdu-
cendo innovazioni come il referaggio tra pari aperto o la pubblicazione dei 
referaggi insieme agli articoli, in modo da facilitare uno scambio più fertile 
tra studiosi.

4. Chidere ai revisori di consultare le linee guida COPE per la revisione eti-
ca fra pari, e adottare pratiche di citazione diverse e inclusive come criterio 
esplicito in base al quale valutare i contributi. Rendiamo il lavoro di editing e 
di revisione più trasparente e riconoscibile (piuttosto che presentarlo come 
servizio di routine). Ciò si potrebbe attuare istituendo premi per i referaggi, 
cosa che aiuterebbe a considerarli come veri contributi intellettuali e non 
come l’ennesima applicazione di un parametro. Supportare maggiormente 
chi svolge per la prima volta dei referaggi.
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Per i/le nostri/e colleghi/e direttori/ttrici di riviste indipendenti

1. Dobbiamo cominciare a mettere in comune le risorse: quando si chiede 
un finanziamento come parte di una sovvenzione, può essere vantaggioso 
presentare la richiesta in termini di cooperazione tra più realtà editoriali. Se 
da un lato un processo decisionale collettivo può polverizzarsi in una miria-
de di sotto-processi senza fine, dall’altro lavorando insieme si possono otte-
nere economie di scala e pool di competenze più efficienti. In questo modo si 
potrebbero ottenere inoltre riduzioni di costi e di manodopera, come la con-
divisione dei copy editor, dei database dei revisori e di altre infrastrutture IT 
e non.

2. Anche se si evitano gli editori privati e altri sistemi proprietari, occorre 
stare attenti alle nuove forme di dipendenza che creiamo. Ad esempio, gli 
sviluppatori di piattaforme Open Access sono generalmente sottopagati e 
potenzialmente sfruttati. Bisogna interrogarsi in maniera rigorosa sulle cose 
a cui si può porre rimedio. 

3. Pubblicare su piattaforme che controlliamo rende possibili opzioni 
creative che oggi non prendiamo in considerazione. Le pubblicazioni scienti-
fiche replicano spesso formati già esistenti, vedi gli articoli accessibili come 
pdf. Sono gli standard attuali che lo rendono necessario. Tuttavia abbiamo 
bisogno di sperimentare nuovi standard, come i formati nativi per il web, con 
chiari vantaggi in termini di accessibilità e conservazione.

4. Pubblicare contenuti accattivanti con i profili personali nei social media 
può attirare l’attenzione sulle pubblicazioni scientifiche e aumentare la loro 
visibilità. Sebbene i social media siano fondamentali, esservi presenti effica-
cemente è un lavoro politicamente importante che richiede cura e tempo, 
che deve essere quindi ben remunerato e riconosciuto in termini professio-
nali.

5. Sebbene il numero delle submissions possa rappresentare un indice del 
credito della rivista, può anche andare oltre le capacità di gestione dello staff 
o dei revisori. Occorre fare attenzione alla distribuzione delle diverse incom-
benze e adottare metodi corretti per limitare le proposte, come ad esempio 
richiedere forme di investimento in lavoro nel progetto delle riviste.

6. Le scienze umane e sociali hanno bisogno di nuovi parametri per valu-
tare il proprio impatto nel/sul mondo. Dobbiamo partecipare alla loro crea-
zione, anche rifiutando la parametrazione su altri fronti.

7. Formalizzare i principi per valutare modelli e modi alternativi di pubbli-
cazione: fonti di sostegno (ad esempio: denaro versus lavoro vivo); infra-
strutture (originale o acquisita, suscettibilità allo sfruttamento commerciale); 
governance (natura legale dell’ente); organizzazione di base (la struttura so-
ciale per reclutare e mantenere sostenitori).
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8. Iniziamo a lavorare per un analisi comparativa formale e completa per 
le pubblicazioni scientifiche Open Access dirette da ricercatori/trici; essa po-
trebbe essere anonima, per evitare di divulgare informazioni sensibili. 

Allo stesso modo, cerchiamo di esplorare lo sviluppo di un sistema per 
pubblicazioni scientifiche Open Access che attesti la validità accademica di 
una pubblicazione (mossa da preoccupazioni accademiche, indipendente in 
termini editoriali, trattata e controllata da specifiche figure, dotata di peer  

review di alta qualità, usando sistemi DOI per il back-up dei suoi dati); che 
sia sensibile e sostenibile (pensata per una protezione dei suoi dati a lungo 
termine); che sia incentrata sull’equità (retribuzione equa ai redattori, tipo-
grafi e personale IT, a meno che questi compiti non siano svolti dagli stessi 
editors) e sull’opposizione attiva alle disuguaglianze nella produzione e nel-
l’accesso alla conoscenza. Il sigillo DOAJ è un concreto esempio di questo 
tipo di certificazione, da valutare criticamente e da integrare se necessario.
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Rwandan gukuna trouble: Femocracy, feminisms and critical anthropology 

ABSTRACT: This article analyses the ritual gukuna (i.e. the elongation of the labia
minora) in Rwanda and among the Rwandan diaspora in Italy. This practice – along
with the kunyaza (male sexual technique) – is expected to increase sexual pleasure.
When I started fieldwork(in the late 1990s), the gukuna could be seen as a secret of
female sexuality. Since the mid-2000s, new subjectivities started to emerge, with
the introduction of gender-sensitive policies in the post-genocide context and with
the rise of state feminism and a femocratic class. Furthermore, the movie Sacred
water (2016) revealed the gukuna to the broader public, as a mystery of female
ejaculation. Yet, according to WHO the gukuna remains a genital mutilation that
must be “eradicated”. Properly understood, gukuna reveals and challenges the
culturalist and victimizing assumptions of the hegemonic representations of both
FGM and the “African women”, highlighting the continuities between the
moralities of colonialism and humanitarianism, and some feminist trends, now
locally incorporated. The article aims at deconstructing the gender mainstreaming
discourse around gukuna as a “harmful traditional practice”, in order to reflect on
gender in Rwandan contemporary politics.
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Introduction

Presque deux décennies se sont écoulées depuis mes premières études sur
le gukuna dans le contexte du post-génocide rwandais et comme extension
d’une recherche sur les Modifications Génitales Féminines (MoGF) menée
ailleurs (Fusaschi 2003, 2011)1. Entouré, à l’époque, de mystères et de se-
crets, ce sujet était considéré comme les “choses de femmes” (C., 70 ans, Ki-
bungo, 2008). J’avais exploré les significations données à cette pratique par
laquelle les filles “en allant couper les herbes (guca imiyeyo)” modifient pro-
gressivement leurs organes génitaux au cours de moments passés ensemble
dans l’urubohero (du verbe kubóha, tresser), l’endroit où elles apprennent à
tresser les nattes et les balais, mais aussi la méthode du massage rituel mu-
tuel des petites lèvres du vagin.

Gukuna renvoie à l’expression “assure-toi de ne pas être nue” ou “prendre
soin de son corps” et est associé à l’idée que l’on devient femme en “ha-
billant” graduellement son organe génital du fait que naturellement nu il est
considéré inacceptable, indécent, voire immoral. Dans ce rituel d’institution
du genre, comme je l’ai défini, sont impliqués le corps, les organes génitaux
et les fluides (amazi/eau; amata/lait de vache; urugwagwa/bière de bananes
et ubuki/miel), symboles des liens entre la nature et le monde social (Taylor
1990; Fusaschi 2011, 2012). Comme conséquence du gukuna, ce vêtement
donnerait des sécrétions vaginales abondantes pendant les rapports sexuels
grâce au kunyaza, une technique masculine de stimulation du clitoris2 qui
permet aux femmes de “faire beaucoup d’amazi” (C., Kibungo, 2008 pour dire
sécrétions vaginales), cela étant perçu comme un viatique pour la fécondité
dans une conception de la sexualité humide. Avant la colonisation et l’évan-
gélisation, ce rituel était une étape obligatoire pour toutes les filles pour de-
venir de “vraies femmes” et accéder ainsi à la sexualité dans le mariage et,
surtout, à la procréation. Pendant cette période, les missionnaires l’associe-
ront à la masturbation et moraliseront le corps féminin. Depuis, le gukuna a
continué d’être moralisé et publiquement condamné par la politique qui l’a

1. Je tiens à remercier les lecteurs anonymes de Anuac pour leurs commentaires et suggestions.
2. Le kunyaza n’est absolument pas une éjaculation féminine, comme le prétend Loce-
Mandes (2018: 279), mais une technique pour la déclencher. Kunyaàra (uriner) est le verbe
utilisé pour dire “production d’abondantes sécrétions vaginales”. Dans les paroles de mes
informatrices, c’est l’alliance du kunyaza (technique masculine) et du gukuna (technique fé-
minine de préparation du corps), qui permet d’“arriver à destination” (kuraanziga).
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transformé, parmi d’autres pratiques comme le kweza (sororat), en un moyen
pour stigmatiser le corps des femmes, notamment Tutsis. Pendant le géno-
cide il a été alors horriblement instrumentalisé comme “justification” du viol
(Fusaschi 2018c: 55-80). Enfin, actuellement il assume des significations di-
verses et parfois contradictoires qui sont également liées aux dynamiques
sociales et aux changements introduits par la politique sensible au genre du
“nouveau Rwanda”. 

Cette pratique établit des différences entre les genres en même temps
qu’elle s’inscrit historiquement dans des rapports de pouvoir entre les
femmes elles-mêmes, notamment lorsque la maasenge, la tante paternelle,
est considérée le symbole du patrilignage. Aujourd’hui en outre le gukuna est
entré dans le langage du néolibéralisme humanitaire en matière de genre.
Dans une vision patriarcale, le gukuna serait un moyen pour compléter le
corps de la femme et sa fertilité qui aurait pour conséquence sa subordina-
tion dans le mariage: “si tu l’as fait, ton mari est plus tranquille” (I., 68 ans,
Sakara, juin 2008 se référant à la sexualité). C’est l’image androcentrique
classique répandue aussi durant la période coloniale (Tamale 2006) à travers
la projection de la différenciation bio-logique de la culture occidentale sur
les corps et les esprits, pour reprendre Oyèrónké Oyêwùmí (1997), qui se re-
trouve historiquement dans la mission des foyers sociaux (Hunt 1991). Ceux-
ci, créées en 1948, en pleine colonisation belge étaient les lieux dans les-
quels les femmes apprenaient à devenir de “bonnes épouses” selon l’idéolo-
gie chrétienne (Lauro 2005).

Sur n’importe quel terrain, il est toujours nécessaire d’adopter une pos-
ture qui ne considère pas la subordination des femmes aux hommes comme
un élément à priori et hors de l’histoire. Quand on interprète les réalités lo-
cales africaines sur la base de “revendications occidentales, on note des dis-
torsions, des incohérences linguistiques et, souvent, une incompréhension
totale, car les catégories sociales et les institutions ne sont pas comparables”
(Oyêwùmí 2002: 6-7). Les ethnographies très souvent nous l’ont démontré
(Fusaschi 2018b). Comprendre comment, en quoi, et si, la/les dominations/
oppressions des femmes se traduit/sent sur le plan inter-gend-relationel (Fu-
saschi 2020) (personnes âgées vs jeunes, riches vs pauvres, leaders vs subal-
ternes, alphabétisées vs analphabètes, etc.) devient impératif même pour
comprendre le rôle de l’action biopolitique, globale et locale.

Au fil du temps, j’ai en fait enregistré des changements d’attitudes chez
les femmes les plus jeunes; une multivocalité et des multipositionnements
ont progressivement pris pied, comme nous le verrons, par rapport à la vi-
sion dite traditionnelle qui situe le gukuna exclusivement dans le mariage
pour le plaisir de l’homme. 

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 17-43



20 MICHELA FUSASCHI

J’ai retrouvé exactement les mêmes transformations, à niveau émique,
dans l’attitude des femmes de la diaspora en Italie qui se sont mises en place
au fur et à mesure que dans le pays les concepts de gender mainstreaming et
d’empowerment faisaient leur apparition sur la scène politique à partir des
premières années 2000.

En plus, le film documentaire L’eau sacrée d’Olivier Jourdain en 2016 fai-
sait connaître cette pratique à un large public3. Si d’un côté la pellicule dé-
voilait “avec humour et spontanéité le mystère de l’éjaculation féminine”
(https://sacredwater-movie.com), même s’il a parfois été accusé d’une vision
androcentrique pour avoir placé le kunyaza bien avant le gukuna; de l’autre
ce rituel demeure, dans la classification de l’Organisation Mondiale de la
Santé/OMS, comme une Mutilation Génitale Féminine/MGF, et, en tant que
telle est criminalisée. Pour l’OMS elle constitue une violation des droits hu-
mains de la femme sous forme de “pratique traditionnelle préjudiciable”
avec “le mariage d’enfants, l’infanticide des filles, la stigmatisation qui en-
toure la menstruation et les pratiques nutritionnelles” (OMS 2019: 67).
Toutes ces pratiques:

reflètent les valeurs et les croyances auxquelles les membres d’une communau-
té sont attachés, souvent depuis des générations. Tous les groupes sociaux dans
le monde ont des croyances et des pratiques culturelles particulières, dont cer-
taines sont bénéfiques, d’autres ni bénéfiques ni dommageables, et d’autres en-
core qui peuvent être dangereuses pour un certain groupe, notamment les
femmes (ivi).

Une définition générique et une énumération sans aucune contextualisa-
tion qui permettent de fantasmer sur la diversité culturelle d’une façon am-
biguë et problématique.

Toutefois, une lecture du gukuna au prisme des normes et des mots de la
sexualité occidentale ne va pas de soi. Une interprétation moralisatrice du
corps féminin serait plutôt à la base de la définition des MGF: le fruit juri-
dique des compromis politiques et des idéologies des différentes institu-
tions, un langage convenu sur le gender mainstreaming connecté au fémi-
nisme occidental néolibéral (Merry 2006). 

Après avoir reconstruit le contexte du post-génocide rwandais de la poli-
tique “sensible au genre” qui a bâti un féminisme d’État et crée une classe de
fémocrates4; dans cet article je voudrais par la suite analyser le langage de

3. En 2014, Jourdain me contacta pour parler de ma recherche qui aurait, entre autres, inspi-
ré son film: à l’époque je lui ai donné quelques éléments d’analyse et j’ai partagé avec lui
certaines des mes informateures; depuis nous sommes restés en contact. J’ai présenté son
film dans le cadre de plusieurs évènements en Italie et à l’étranger.
4. L’expression fémocrate a été inventée en Australie pour décrire les femmes qui sont en-
trées dans la bureaucratie des années 1970 (Thomson M. 2001).
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l’OMS par rapport au thème des MGF dans lequel le gukuna demeure tou-
jours. De même, je voudrais éclairer les postures différentielles de cette opé-
ration aussi par rapport au gender mainstreaming, à l’empowerment et à la
“violence basée sur le genre” (VBG). Mon but est de déconstruire et déessen-
tialiser les discours des droits humains des femmes sur le gukuna, en tant
que cas exemplaire de “mutilation paradoxale” (Fusaschi 2018a) et contra-
dictoire “pratique traditionnelle préjudiciable ou néfaste” afin d’engager une
réflexion d’anthropologie critique sur le genre dans les politiques du Rwanda
contemporain.

“Moi je suis féministe, mais surtout notre Président l’est”

J’ai entendu cette phrase plusieurs fois, encore récemment, lors d’une
conversation privée, pendant le confinement du Covid-19, avec une amie
rwandaise qui vit et travaille en Italie, à l’occasion de l’organisation de la
commémoration annuelle du génocide en ligne5. Les discours sur le fémi-
nisme, sur le rôle de la femme et sur ses droits sont fréquemment abordés
avec mes amies rwandaises et le nom de Paul Kagame, et de sa femme6, y
sont presque constamment associés.

Au pouvoir depuis 2000, Kagame a remporté en août 2017 un troisième
mandat à la Présidence de la République rwandaise, avec 98,3 % des voix, il a
également été élu Président de l’Union Africaine en 2018. Il est présenté à la
fois comme le dictateur qui réprime l’opposition et censure les critiques (le
suicide en détention du chanteur gospel Kizito Mihigo, en février 2020, est le
dernier épisode d’un bilan contrasté) et comme l’emblème du “Modèle
Rwanda” (Crisafulli, Redmon 2012), selon une vision afrocentrique du re-
dressement d’un pays qui a enregistré une croissance moyenne de 8 % au
cours des deux dernières décennies. Déjà pendant son premier mandat, il
avait tout de suite compris que si une réconciliation était indispensable,
après le million de morts du génocide des Tutsis en 1994, celle-ci serait pos-
sible seulement au prix de l’élimination de l’apparat idéologique qui avait
accompagné l’histoire des Rwandais des années 1950. Tout en récupérant un
passé précolonial pacifié et un découpage ethnique imposé pendant la colo-
nisation par l’action des administrateurs et des missionnaires belges, il a
conduit des politiques et des projets d’ingénierie sociale soutenus par une

5. Je fais partie de l’association Ibuka Italia-Memoria e giustizia qui œuvre pour la mémoire
du génocide de 1994 à travers des séminaires et qui organise sa commémoration annuelle.
Ibuka, littéralement “souviens-toi”.
6. Pendant la campagne électorale de 2017, la Première Dame Jeannette Kagame, s’est enga-
gée dans une communication et plusieurs projets sur les femmes, en employant le lexique
global du libéralisme humanitaire.
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“idéologie hautement moderniste” (Scott 1998) avec l’ambition de “réorga-
niser l’État rwandais, refaçonner la société et remodeler les individus” (Wal-
dor 2014: 27).

Pour cela, il a supprimé la mention ethnique dans la vie publique, à partir
des cartes d’identité; il a condamné le divisionnisme et l’idéologie génoci-
daire avec une loi spécifique en 1996; il a réinterprété l’appareil judiciaire
avec les tribunaux gacaca (Ingelaere 2008); il s’est engagé sur le thème de
l’éducation à travers la discrimination positive et il a reproposé des initia-
tives néo-traditionnelles comme les travaux communautaires (umuganda), le
développement communautaire (ubudehe) ou les comités de médiation
(abunzi); il a reinstitutionnalisé les ingando, les camps de la solidarité
(Thomson S. 2010; Bentrovato 2015) et les cours d’éducation civique itorero
(Sundberg 2017); il a imposé un apparat mémorial (de Lame 2005); il a glo-
balisé son pays institutionnalisant l’anglais dans la vie publique, les médias
et les réseaux sociaux. Pourtant le kinyarwanda reste la langue de la quoti-
dienneté tandis que le français est de moins en moins répandu. 

Il a adopté une posture d’État néolibérale et il s’est orienté en direction
d’un langage global, anglophone, représentation du futur, dans le sillage des
Nations Unies en matière de consolidation de la paix. Il a par conséquent mis
en place une politique sensible au genre comme part fondamentale de son
agenda où les femmes sont perçues comme des “vecteurs de la paix” (ONU —
Rés. 1325/2000). Les femmes présentées comme la solution aux divisions in-
fligées par l’histoire. Le passé francophone étant à oublier: un moyen pour
consolider le néonationalisme d’une société déchirée qui utilise le symbole
d’une féminité pacifique universelle, un mélange de néotradition et hyper-
modernité. 

Cette politique a été conçue et réalisée à travers le Front Patriotique
Rwandais (FPR), l’État parti, dans lequel les femmes ont été intégrées dans
des postes cruciaux et par la suite dans le gouvernement national et local
(Burnet 2008) et dans le monde associatif (Buscaglia 2018). Les statistiques
officielles plus récentes de l’Union Interparlementaire montrent que 61,3 %
des députées du Rwanda sont des femmes et que la Cour suprême rwandaise,
présidée par une femme, comptes en son sein 42 % de femmes. C’est la rai-
son qui explique les nombreuses félicitations de la part de la presse interna-
tionale: “Le miracle féminin du Rwanda”; “Le Rwanda, pays de femmes”,
“Rwanda: le pays où les femmes sont les reines de l’arène politique” etc.7.

7. Voir: www.francetvinfo.fr/monde/afrique/rwanda/genocide-au-rwanda/egalite-le-rwan-
da-le-pays-des-femmes_3404233.html; https://www.rtbf.be/info/monde/detail_rwanda-le-
pays-ou-les-femmes-sont-les-reines-de-l-arene-politique?id=10224837; www.elle.com/it/-
magazine/women-in-society/a28854844/ruanda-oggi/.
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Il s’agit d’une structure pyramidale que l’on retrouve ailleurs, où les
femmes occupent des postes importants, parfois symboliques, comme les ac-
tuelles présidences de la communauté rwandaise en Italie et de Ibuka Italie.
Toute une génération de “fémocrates”, représentant un féminisme officiel
ou un féminisme d’État néolibéral, a alors gagné du terrain sous la formule
que nous verrons avant de la complémentarité.

Historiquement en 2003, la nouvelle Constitution éliminait les quotas
ethniques et institutionnalisait la parité de genre. En 2005, un système de
quotas roses fut instauré pour permettre aux femmes d’accéder à des postes
à responsabilité (30 % des emplois de la fonction publique leur sont réservés)
auquel s’ajoutait la naissance du Gender Monitoring Office (GMO) et du
Conseil National des Femmes (CNF).

Des normes prévues pour favoriser l’emploi des femmes dans des secteurs
spécifiques de la vie sociopolitique furent promulguées dans la perspective
de la Vision 2020. Celle-ci devait d’un côté refléter “les aspirations et la dé-
termination des Rwandais à la construction d’une identité rwandaise d’unité,
de démocratie et d’inclusion, après de longues années marquées par des ré-
gimes autoritaires et exclusivistes” (Minecofin 2000); de l’autre, elle devait
considérer “la femme comme un partenaire incontournable de l’homme dans
le processus de développement national durable et démocratique”8.

Le Rwanda a mis à jour des lois en faveur des femmes, car dans les années
80, elles n’avaient pas le droit légal d’hériter de biens, notamment la terre,
ni d’ouvrir des comptes bancaires et surtout elles n’avaient pas le droit
d’être cheffes d’entreprises. À présent, par exemple les filles sont plus nom-
breuses que les garçons à l’école primaire et plusieurs coopératives fémi-
nines sont nées après les réformes sur les droits fonciers donnés aux femmes
(Treidl 2018).

Dans le post-génocide, une galaxie d’organisations internationales de dé-
veloppement et d’ONG financées de l’extérieur a participé au redressement
de ce pays. On doit rappeler alors que la coopération fût absente et, même
parfois, coupable en 1994, il suffit pour cela de penser à l’Opération Tur-
quoise. Des ONG locales dirigées par des Rwandaises cooptées par l’État ont
vu aussi le jour9. Ce processus a participé à une véritable ONGsation du fémi-
nisme d’État, paraphrasant Lang (1997), à travers laquelle l’État a donné du

8. Séminaire sur le processus d’intégration du genre dans la nouvelle Constitution du Rwan-
da (Kigali, 20-22 juin 2001), organisé par l’Assemblée Nationale et le Forum des Femmes
Rwandaises Parlementaires (FFRP), en collaboration avec l’Union interparlementaire et le
Programme des Nations Unies pour le Développement, http://archive.ipu.org/splz-f/kiga-
li01.htm.
9. Témoigné aussi par le Millennium Peace Prize for Women awarded by UNIFEM remis à
Veneranda Nzambazamariya, postume, l’une des fondatrices de Pro-femmes Twese Hamwe
et Réseau des femmes, décédée en 2000.
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pouvoir à certaines femmes (fémocrates ou du moins riches) qui en ont su-
bordonné d’autres (pauvres et dans les zones rurales et en dehors de la poli-
tique), ceci ayant comme conséquence paradoxale “la castration du mouve-
ment des femmes” (Burnet 2008: 378). 

Le “brillant avenir” (Berry 2015) prévu pour les femmes s’est transformé
en une dynamique paradoxale. D’une part, cette politique a contribué en
quelque sorte à produire un modèle social conçu pour les masses dans lequel
les femmes ne sont plus des victimes passives du génocide, et du patriarcat,
avec des rôles qui sortent du silence et qui seraient capables de changer la
société en remodelant l’imaginaire en matière de famille, travail, école, etc.
Les femmes doivent sortir de la sphère domestique et agir (empowerment)
pour leur propre autonomie. De l’autre, ce modèle a reproduit, surtout sur
les collines rurales, des inégalités intragenre, confirmant le fait que les
femmes “n’étaient pas non plus des révolutionnaires intentionnelles du
genre” (Burnet 2012: 13), si on pense, par exemple au droit à l’avortement.
Un sujet au cœur des débats, mais qui reste “sous conditions”10. 

Le pouvoir s’est concentré dans les mains de quelques femmes leaders,
“de véritables encadreuses de femmes (et de soi) selon la ligne tracée par
l’État” (Buscaglia 2018: 195), en dépit des autres. En plus, l’utilisation de la
catégorie de genre, comme synonyme de femmes, thème transversal dans
toutes les politiques, semble avoir remplacé celle de l’ethnicité (Guariso, In-
gelaere, Verpoorten 2017), considérée dangereuse. Il faut rappeler que même
l’utilisation verbale des catégories Hutu-Tutsi-Twa est devenue illégale sur
la scène publique, mais elle reste bien présente dans la sphère privée (Busca-
glia 2014; Fusaschi 2014b).

Le gukuna dans les biopolitiques globales: les contradictions de l’OMS

Un détour synthétique est nécessaire en passant par la langue de l’OMS en
matière de MGF. Le terme “mutilation” se répand vers la fin des années 1970
et est retenu lors de la troisième conférence du Comité interafricain sur les
pratiques traditionnelles affectant la santé des femmes et des enfants
(CIAF), à Addis-Ababa. Depuis 1991, l’OMS recommande l’adoption de cette
terminologie par rapport à la violation des droits humains de la femme et
non plus comme problème de santé (Shell-Duncan 2008). Depuis des décen-
nies ce terme est controversé et débattu soit par plusieurs mouvements fé-
ministes là où il y a de véritables pour et contre selon l’histoire et les pos-
tures (Ilboudo 2009; Pomeranzi 2018; Fusaschi 2020) soit dans le milieu uni-

10. La Conférence épiscopale du Rwanda s’est toujours élevée contre la tentation d’élargir
les conditions d’accès à l’avortement réputé un “péché grave”.
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versitaire (Ciminelli 2002; Fusaschi 2003, 2011, 2014, 2020; Mabilia 2011;
Earp et Johnsdotter 2020). L’UNICEF et le UNFPA ont ajouté l’acception neutre
excision/cutting à côté de Mutilation Génitale Féminine/Excision (Female Ge-
nital Mutilations/Cutting). 

C’est une définition ethnocentrique qui englobe en manière assez impré-
cise, des pratiques qui n’ont rien à voir avec une excision, comme, par
exemple, les piercings ou les “étirements” labiaux. Simultanément, elle est
incomplète parce que d’autres interventions y sont exclues comme la déflo-
ration rituelle ou le contrôle de la virginité (Fusaschi 2003). De plus, elle est
sexiste parce que ce mot ne se réfère qu’aux femmes (notamment les Afri-
caines) par une interprétation primitiviste du concept de tradition. Ce n’est
pas le cas des Mutilations masculines à partir de la circoncision jusqu’à la
subincision du pénis. Cette définition utilise les concepts de “non thérapeu-
tiques” et de “ pratique préjudiciable” pour culturaliser sélectivement les
opérations en sens essentialiste et archaïque. Même le concept de relati-
visme est démonisé du fait qu’il est interprété comme forme de justification
bien qu’il “cherche à démontrer que les Africains sont intelligents, créatifs,
rationnels, avec une capacité d’agir, et oui, humains. Qu’ils ont une histoire
[…]! Qu’ils ne sont pas simples, proches de la nature, immuables, isolés! […]
Que les femmes Africaines ne sont pas victimes du patriarcat” (Hodžić 2017:
26).

En revanche, ni la Chirurgie Esthétique Intime des organes Génitaux Fé-
minins/CEIGF, qui investit irréversiblement les mêmes parties saines du
corps des femmes et j’ai critiqué à plusieurs reprises (Fusaschi 2011: 125-
152, 2015, 2018c) ni la chirurgie de réattribution de l’identité de genre pour
les intersexués sont nommées et ne sont considérées comme des formes mu-
tilantes. La CEIGF est basée sur un choix et pour certains il s’agit d’une
forme d’autodétermination des femmes du Nord (blanches ou, en tous cas,
riches). Véritables protagonistes/consommatrices néolibérales de leur
temps/culture (civilisées) vs les victimes africaines encadrées dans un autre
temps et autres Cultures (barbares) (Fusaschi 2011, 2018c). La chirurgie in-
tersexuelle est fondée, au contraire, sur un non-choix, bien que l’Organisa-
tion Internationale des Intersexués (OII) considère qu’aucun pays ne devrait
assigner aux personnes intersexuées un genre spécifique à la naissance, mais
leur en laisser la libre détermination.

Je reste convaincue que l’emploi du mot Mutilation constitue une dénon-
ciation implicite gravement raciste et humiliante. Depuis ma première re-
cherche j’utilise l’expression Modifications Génitales Féminines/MoGF (Fu-
saschi 2003) utile sur le terrain pour établir les conditions d’un dialogue libre
de préjugés et pour considérer la subjectivité des femmes concernées abor-
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dant des questions générales sur la famille, la sexualité et la filiation au lieu
du thème en soi. J’appuie les féministes d’origine africaine ou du Sud, quand
elles signalent une attitude du Nord, largement répandue, de ne voir dans la
“femme africaine” (expression qui est tout à fait une abstraction essentia-
liste) que son corps et de la réduire ainsi exclusivement à son sexe (Mohanty
2013; Tamale 2006).

Cependant, l’utilisation de l’acronyme MGF est entrée définitivement
dans tous les glossaires des organisations internationales, y compris dans la
Convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence
à l’égard des femmes et la violence domestique dite d’Istanbul, comme forme de
violence faite aux femmes et comme violation des droits de la femme en tant
que “pratiques traditionnelles néfastes” au même titre que les mariages pré-
coces et les crimes d’honneur11. 

Dans ce sens, le texte titré Éliminer les mutilations sexuelles féminines. Dé-
claration interinstitutions, signée en 2008 est le document de référence de
l’OMS qui a deux objectifs principaux: faire le point sur la situation globale
et remplir des vides sur plusieurs plans (méthodologique, théorique, termi-
nologique, juridique). À niveau terminologique, l’expression MGF désigne
“toutes les interventions aboutissant à une ablation partielle ou totale des
organes génitaux externes de la femme et/ou toute autre lésion des organes
génitaux féminins pratiquée à des fins non thérapeutiques” (OMS 2008: 2).
Même si dans l’Annexe 1, consacré entièrement à la terminologie, ce docu-
ment reconnait divers changements de posture à niveau historique néan-
moins “en tant qu’outil de sensibilisation, toutes les institutions des Nations
Unies sont convenues d’utiliser l’expression unique de Mutilations Sexuelles
Féminines” (ibidem: 26). Au niveau local souvent cet “outil de sensibilisa-
tion” est perçu comme un véritable moyen hégémonique néocolonial (Fusa-
schi 2011). 

Les interventions sont par la suite classées en quatre typologies12. La IVe

englobe “toutes les autres interventions nocives pratiquées sur les organes
génitaux féminins à des fins non thérapeutiques, telles que la ponction, le
percement, l’incision, la scarification et la cautérisation” (ibidem: 7).

11. Traité entré en vigueur en 2014; pour une analyse d’anthropologie critique voir Fusaschi
(2020).
12. Type I — Ablation partielle ou totale du clitoris et/ou du prépuce (clitoridectomie). Type
II — Ablation partielle ou totale du clitoris et des petites lèvres, avec ou sans excision des
grandes lèvres (excision). Type III — Rétrécissement de l’orifice vaginal avec recouvrement
par l’ablation et l’accolement des petites lèvres et/ou des grandes lèvres, avec ou sans exci-
sion du clitoris (infibulation) (OMS 2008). 
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Les étirements labiaux étaient expressément indiqués dans cette typologie
en 1995. Comme on peut le voir dans la table comparative (1995-2008) (ibi-
dem: 28), toutes les élongations sembleraient être éliminées “officiellement
et définitivement” comme me l’indiquait une représentante d’une de ces
institutions lors du 2nd International Expert Meeting on Female Genital Mutila-
tion/Cutting tenu à Montréal en 2018. 

Dans la réalité il faut parcourir toute la déclaration jusqu’à l’Annexe 2:
Note relative à la classification des mutilations sexuelles féminines, pour retrou-
ver un paragraphe titré Étirement. On lit que cette typologie est constatée
“principalement dans des sociétés où les femmes jouissent d’un statut social
relativement élevé, essentiellement dans des sociétés matrilinéaires” (ibi-
dem: 36-37). Assertion générique, sans repères précis dans les sociétés aux-
quelles on fait référence. Par exemple dans toute la région africaine des
Grands Lacs, où on trouve différents allongements, parmi lesquels le gukuna,
on a affaire, au contraire, à une société patrilinéaire. 

Continuer d’employer le mot “mutilation” pour l’OMS “renforcerait le fait
que la pratique constitue une violation des droits des filles et des femmes, et
permettrait par conséquent de défendre sur le plan national et international
son abandon” (ivi). En tant qu’élongation du clitoris et/ou des petites lèvres,
ce procédé reste “une forme de mutilation sexuelle féminine du fait qu’il
obéit à une convention sociale et qu’il existe en conséquence une “pression
sociale” exercée sur les jeunes filles afin qu’elles modifient leurs organes gé-
nitaux, et du fait qu’il aboutit à des altérations permanentes des organes gé-
nitaux” (ivi, mes italiques). Il est important de souligner que sur ce point une
référence, parmi d’autres, est citée et c’est une étude de Sylvia Tamale pu-
bliée en 2006. Mais, la juriste féministe ougandaise, sur le Ssenga en Uganda,
pratique homologue du gukuna, dans son article dit exactement le contraire:
“les résultats contrastent fortement avec la définition présentée par l’OMS
dans la classification et condamnation comme type IV des MGF. […] La pra-
tique Ssenga a amélioré le plaisir sexuel des femmes, et agrandi leur percep-
tion d’elles-mêmes comme des êtres sexuels actifs” (2006: 95). 

Le gukuna et le regard de l’ethnographie féministe décoloniale

Pour récapituler selon les catégories l’OMS: le gukuna s’inscrirait dans
une convention sociale déterminée par une “pression sociale” pour dire do-
mination des hommes sur les femmes. Une posture connue de la “raison hu-
manitaire” (Fassin 2013) qui considère les femmes hors de l’histoire et des
leurs relations: “leurs corps sont utilisés comme barrière pour justifier l’ex-
clusion des autres (les hommes) et masquer l’exclusion des femmes elles-
mêmes (dont le corps sera sauvé, mais pas leur subjectivité politique, sociale
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et expérientielle)” (Pinelli 2019: 204). Sur le terrain le gukuna reste un rituel
inscrit historiquement dans une dynamique sociale genrée, que l’OMS
nomme pression, et qui n’est pas seulement, ou directement masculine dans
le sens du patriarcat, assumé comme une structure antihistorique et forme
suprême de l’oppression féminine. Les ethnographies ont démontré que le
patriarcat se construit dans l’histoire, dans les relations entre les genres et
entre les générations (dominantes et oppressées) et qui produisent des in-
égalités. 

S’il est vrai que cette pratique modifie définitivement le corps des femmes,
elle n’est ni une mutilation ni il est reconnu émiquement ainsi. Surtout, la
marque du corps est recherchée pour son effet social comme croyance, pour
la fécondité ou comme potentiel du corps, etc., et pas en soi. Les femmes
rwandaises que j’ai rencontrées, là-bas ou en Italie, confirment que cette
pratique est liée à la sexualité. Jamais je n’ai entendu parler d’implications ni
de conséquences négatives, “plutôt son contraire” est la phrase que j’ai re-
cueillie le plus souvent sur les terrains. L’opération n’a pas pour but de com-
mettre un délit contre la sphère reproductive comme l’insertion dans le do-
maine des droits humains le suppose pour la criminaliser. 

Il s’agit d’une question d’interprétation et d’ordre discursif sur la corpo-
réité et bien sûr sur la sexualité qui est un lieu de production de discours hé-
gémoniques sur le genre. En effet, si l’on observe la posture de l’ethnogra-
phie féministe on s’apercevra que celle-ci a révélé que la sexualité présente
des contraintes, mais aussi des opportunités d’autonomisation. Dans de
nombreux contextes africains, l’interaction des femmes avec leur propre
corps dans la sexualité “est souvent différente des relations désincarnées et
négatives enracinées dans l’héritage du colonialisme” (Tamale 2006: 96).
Comme nous le verrons les terrains témoignent d’une plurivocalité par rap-
port au gukuna que corresponde à admettre qu’on parle aussi des 

sexualités au pluriel en reconnaissance des structures complexes au sein des-
quelles la sexualité se construit et en reconnaissance de ses articulations plura-
listes. La notion d’une sexualité homogène et immuable pour tous les Africains
est déconnectée non seulement des réalités de la vie, des expériences, des iden-
tités et des relations, mais aussi de l’activisme et des recherches actuelles” (Ta-
male 2011: 2).

C’est ainsi que se positionne le féminisme décolonial qui a lu les droits
humains comme une nouvelle forme d’impérialisme moral masquant, entre
autres, l’imbrication de différentes formes de discrimination.

En retournant à l’OMS, dans la classification, les élongations/étirements
ne sont plus présentes, mais ils y sont réintroduits à travers les Annexes, ce
qui donne la sensation d’une sorte de reclassification masquée, qui se
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concrétise par un déplacement de page. La conséquence qui se produit est
celle de laisser toutes ces pratiques que ne prévoient pas des ablations exac-
tement là où elles sont depuis toujours, c’est-à-dire dans la IVe typologie
des Mutilations. La plus vague et problématique des typologies: ça suffit de
penser, entre outres, aux piercings nommés intimes qui sont parmi les pra-
tiques les plus diffusées parmi les adolescents, aussi dans le Nord du monde.
Elle comprend plusieurs types: sur le clitoris, le Christina, à fourchette, de
petites et de grandes lèvres, à triangle, le Nefertiti, etc.13. 

L e gukuna reste alors une Mutilation; une pratique interprétée comme
préjudiciable, parce que typique de la Tradition, synonyme de Culture afri-
caine atavique qui s’oppose à la modernité des droits humains étant donné
que dans “bien des endroits pour ce qui est de la santé sexuelle et reproduc-
tive des adolescents, les normes et les traditions sont un obstacle, et non une
aide” (OMS 2019: 3).

Une conceptualisation par laquelle cette opération est transformée en
emblème de l’oppression féminine provoquée par la Culture/tradition (lue
comme un aggravant) dans son acception misogyne quand on parle du Sud.
Les autres modifications, comme celles de la Chirurgie Esthétique Intime
sont, au contraire, synonymes d’autonomie et une “mise en conformité” (Fu-
saschi 2011) consensuelle par rapport aux canons de beauté du Nord (la
culture lue ici comme un atténuant). À ce propos toujours l’OMS récemment
a déclaré: 

bien que des parallèles puissent exister entre les MGF et les opérations de chi-
rurgie esthétique génitale (qui incluent la réduction des lèvres ou le rétrécisse-
ment du vagin en raison de normes sociales, culturelles ou communautaires qui
prônent une esthétique particulière de la beauté de la femme et des corps fémi-
nins conformes), les principales différences sont évidentes. Les MGF telles que
décrites dans la classification de l’OMS […] sont le résultat d’une intervention
pratiquée sur des personnes sans leur consentement éclairé́ ou qui sont forte-
ment contraintes, directement ou indirectement, à subir ces mutilations qui ne
présentent aucun avantage médical” (2018: 10, mes italiques). 

Or, d’un côté, on peut observer une posture néoévolutionniste assez expé-
rimentée dans les lexiques de la raison humanitaire. Les femmes sont des
victimes, à sauver, sans subjectivité vu que la tradition (patriarcale) empê-
cherait un consentement éclairé (pression sociale, supra) pour dire verbalisé,
par rapport à des pratiques classées comme non thérapeutiques. De l’autre,
on constate une posture néolibérale. Elle présuppose une liberté des femmes
(normes sociales) désormais acquise historiquement au point de reconnaitre

13. Voir: https://fr.wikipedia.org/wiki/Piercing_génital_féminin.
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qu’à travers un consentement éclairé pour dire informé, elles peuvent modi-
fier irréversiblement leurs organes génitaux en coupant les mêmes parties
saines que dans le cas des MoGF, mais pour des fins esthétiques qui dans
tous les cas n’ont aucun avantage (médical) sinon celui de la satisfaction de
soi dans le libre marché. 

Empowerment et gender mainstreaming à la rwandaise

Au Rwanda le thème de la sexualité reste central dans les discours des
ONG et des associations locales qui ont accueilli dans le cadre international
de la lutte contre la Violence basée sur le genre le gender mainstreaming et
l’empowerment. Ce sont les deux principes définis dans la Conférence de Pé-
kin des Nations Unies sur les femmes (1995), qui a représenté un tournant
historique en matière de programmes de développement et d’aide humani-
taire. Il ne faut pas oublier la Déclaration Solonnelle sur l’égalité homme et
femme de l’Union Africaine réunie à Addis-Abeba dans laquelle il y eut un
engagement explicite des États membres “de mettre en œuvre le principe de
l’égalité́ entre les sexes et intégrer le genre […] à niveau national et régional”
(2004: 5).

L’iterambere ry’umugore, la “promotion de la femme”, expression que l’on
retrouve dans les textes de loi, dans le sens d’empowerment, ici comme
ailleurs, présente un “caractère polymorphe” (Adjamagbo, Calvès 2012: 10).
Née dans le domaine de l’éducation, la notion d’empowerment, diffusée de-
puis près d’une cinquantaine d’années selon les sources, a bénéficié d’un en-
gouement incroyable qui l’a convertie en “concept nomade et mondialisé,
mais encore en véritable phénomène de mode” (Guétat-Bernard, Lapeyre
2017: 6). Ce concept fut repris par le féminisme dans les années 1990 comme
un processus de transformation (collectif et individuel) venant des femmes
elles-mêmes. Dans cette conception, les femmes formeraient ainsi un
groupe homogène et essentialisé dans la posture du féminisme hégémo-
nique, dans le sens occidental néolibéral, qui a divisé le sujet féminin, préfé-
rant ignorer les problèmes d’une majorité, notamment les femmes pauvres
et du Sud. Cette notion désigne l’acquisition d’un pouvoir, mais aussi le pro-
cessus d’apprentissage pour accéder au pouvoir. Au Rwanda a été interprétée
comme la capacité d’agir pour “donner pouvoir ou autorité”, comme le
montre l’insertion des femmes dans le FPR, dans un pays défini “hautement
politisé” (Thomson S. 2010). En tant que rapport social dans la diversité des
formes de pouvoir, il est “source d’oppression/domination lorsqu’on le subit,
et d’émancipation si on en bénéficie; le pouvoir est alors source de résis-
tance et autant de défis” (Guétat-Bernard, Lapeyre 2017: 11). 
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Le gender mainstreaming a été interprété idéologiquement à la fois comme
l’idée de placer les femmes “dans le courant principal”, mais aussi, par ex-
tension, comme la possibilité de les “mettre au centre”, par une approche in-
tégrée de l’égalité ou du “paritarisme”. Les deux idées sont synthétisées à la
rwandaise dans le “processus d’intégration du genre dans la nouvelle Consti-
tution” par l’idée de “complémentarité” où “hommes et femmes agissent
dans l’égalité et la complémentarité, s’enrichissant mutuellement de leurs
différences” en reprenant la Déclaration universelle sur la démocratie adoptée
par l’Union Interparlementaire (UIP) en 1997. Ce principe de complémentarité
au Rwanda a été interprété dans le sens d’une conception démocratique
chrétienne des relations homme/femme. On ne peut pas oublier que l’Église
catholique reste l’institution la plus influente au Rwanda après le gouverne-
ment. Une conception qui s’appuie sur le negofeminism, voire le féminisme
de la négociation, “un terme qui nomme les féminismes africains” (Nnaeme-
ka 2004: 361) et qui s’opposerait au féminisme du Nord. Selon Obioma
Nnaemeka, académicienne d’origine nigérienne, “pour les femmes afri-
caines, le féminisme évoque le dynamisme et les changements de processus
en opposition à la stabilité et réification d’une construction, d’un cadre”
(ibidem: 378). Cette posture prévoit l’inclusion des hommes dans les discus-
sions pour négocier des stratégies sur certains sujets où “les femmes seraient
respectées et la complémentarité entre l’homme et la femme serait une va-
leur centrale, comme leur synergie au sein du ménage” (Cavatorta 2020: 5).
Dans le contexte rwandais, où la famille et le mariage restent le pivot du dé-
veloppement social, la complémentarité donnerait la possibilité d’unir la vo-
lonté de promouvoir une émancipation féminine afrocentrique avec la né-
cessité de préserver l’intégrité de la famille et de défendre, comme il était un
temps, l’humilité de la femme, à travers un encadrement par les femmes
elles-mêmes notamment dans les zones rurales (Buscaglia 2018). Une forme
de moralisation néo-traditionnelle, dans le néolibéralisme rwandais hyper-
modernisé, qui manifeste une nouvelle “colonialité du pouvoir” (Mestiri
2016: 108). Localement, les politiques de l’empowerment ont parfois produit
une polarisation entre les fémocrates locales alphabétisées, exemples d’as-
cension individuelle, versus des femmes paysannes, parfois analphabètes qui
n’ont aucune responsabilité politique. Elles peuvent adopter, finalement,
différentes formes d’agentivité de la “dissidence silencieuse” à la “résistance
camouflée” ou “active” face à ces “ordres étatiques” (Buscaglia 2018: 195)
même dans ces discours sur la sexualité. 

En résumant, l’empowerment et le gender mainstreaming, comme principes
du pouvoir politique sur lesquels il existe une littérature féministe contro-
versée (Moser 2005; Sénac-Slawinski 2008), ont eu un impact sur la société
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rwandaise de manière différentielle, ambiguë (Burnet 2011) et paradoxale
notamment dans trois domaines cibles: la famille, le système éducatif et le
marché du travail (Berry 2015). Les rapports de classes et toutes les autres
catégories des inégalités semblent avoir été ainsi stratégiquement ignorés.

Dans ce cadre, le gukuna est devenu un prétexte que j’ai retrouvé dans di-
verses occasions publiques, surtout en Italie, où j’ai été durement attaquée
déjà pour l’utilisation de Modification. Un mot réputé relativiste, mais dans
le sens de justificationiste. Les critiques venaient au moins de trois positions
féministes. Un féminisme bourgeois blanc et de classe moyenne euro cen-
trique par lequel le gukuna empêcherait le progrès des femmes rwandaises
dans le sens de l’autodétermination au nom d’une notion universaliste et
genrée de la sororité. Un féminisme selon laquelle la pratique serait une
forme de négation individuelle de la femme, dans le cadre du ifeminisme,
pour dire féminisme individualiste libertaire (choix de faire des choix sur son
propre corps en matière de droits individuels) (McElroy 2001). Un féminisme
qui voit dans le gukuna, lu comme une MGF, une forme de domination par
laquelle les Africains — comme “patriarches primordiaux” (Fusaschi 2020),
naturellement violents et agresseurs, encore plus s’ils sont des immigrés —
tiennent leurs femmes dans un état de domination absolue. Pour cela, et
pour extension, ils constituent la principale menace dans l’espace national
des droits des femmes émancipées du Nord selon la perspective raciste du
fémonationalisme incarné par les souverainistes (Farris 2017). J’ai assisté en
plusieurs occasions à la mise en scène de postures figées selon l’approche ou
le militantisme par rapport à l’expression Violence basée sur le genre (VBG).
Une véritable formule passepartout — dehistoricisée et décontextualisé,
mais qui met d’accord les progressistes et les conservateurs — désormais re-
connue au niveau global et qu’il faut continuer d’interroger. 

Dans tous les cas, même dans le contexte local rwandais, en tant que pra-
tique traditionnelle néfaste ou préjudiciable pour la raison humanitaire, le
gukuna doit être “éradiqué” pour proposer une vie meilleure dans le mariage.
Mais il faut oublier dans ce sens que dans cette nouvelle complémentarité à
la rwandaise, le mari reste le pivot de l’unité familiale: “la femme dévelop-
pée ne doit pas défier ouvertement l’autorité de son mari ni celle de l’État”
(Buscaglia 2018: 198). C’est aussi pour cela qu’une anthropologie critique
implique d’étudier les multiples enjeux sociaux, politiques et moraux qui en-
tourent d’abord les définitions globales et locales ainsi que la quantification
des phénomènes qui sont étiquetés comme violences, pratiques néfastes ou
préjudiciables, etc. pour voir sur les terrains quel type de réponses sont éla-
borées par les acteurs.trices sociaux.les (Merry 2016).
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Plurivocalité émique à l’époque de la morale humanitaire

Le gukuna n’occupe pas (ou encore) une place majeure dans les discours
humanitaires. Il est englobé dans le domaine de l’éducation sexuelle. Il est
considéré comme un obstacle dans la lutte contre le SIDA et il accompagne
l’introduction du préservatif communément évoqué à travers le synonyme
ONAPO (Office National de la Population). L’ONAPO, créée en 1981 et jus-
qu’au 2003, avait le but de sensibiliser aux problèmes démographiques de la
nation à travers des programmes éducatifs (radio, théâtre, cinéma, etc.) pour
aider la société à prendre des décisions en matière de planning familial. Pour
comprendre pourquoi cette pratique serait un obstacle dans la lutte contre le
SIDA il faut rappeler qu’à niveau anthropologique, dans une conception
d’une sexualité fluide, l’utilisation du contraceptif empêcherait, aussi bien
l’échange des fluides (une femme qui ne produit pas d’abondantes sécrétions
est crue frigide), que le plaisir des femmes (un homme qui ne maîtrise pas
bien le kunyaza peut être ridiculisé). Insister sur la lutte contre la pratique
comme forme traditionnelle dangereuse14, hors d’un contexte social dyna-
mique, connectée à une immoralité féminine dans la sphère sexuelle se tra-
duit dans un retour à l’arrière à l’époque coloniale et missionnaire. On peut
lire dans ce sens la conclusion d’une recherche réalisée en 2010 sur l’impact
des pratiques culturelles par rapport à la lutte contre la propagation du
SIDA: seulement “la morale chrétienne peut aider à redécouvrir le bon héri-
tage de chasteté et de virginité qui sont les seuls boucliers sûrs contre la pro-
pagation de la pandémie de SIDA (Nkejabahizi 2016: 75).

Il est aussi intéressant d’observer les données d’une autre recherche
quantitative sur la VBG (3612 questionnaires complétés; 1311 par des
femmes et 2301 par des hommes) conduite par le Men’s Resource Centre-
RWAMREC. Une organisation née en 2006 et en principe exclusivement mas-
culine, visant à lutter contre les problèmes de comportement chez les
hommes et les inégalités homme/femme afin de promouvoir la famille, mais
aussi pour prévenir la VBG, les conséquences du SIDA, les taux élevés de
croissance démographique, la pauvreté et d’autres questions de développe-
ment (Burnet et Kanakuze 2018).

Selon cette recherche, qui englobait le gukuna au sein de la VBG, la plu-
part des femmes interpellées ont confirmé l’avoir pratiqué. Elles le considé-
raient principalement comme un geste pour préparer le corps et “pour res-

14. Parmi les pratiques dites traditionnelles, on trouve aussi, par exemple, le kóomora quand
une femme qui pendant l’accouchement subit une déchirure ou une épisiotomie pense
qu’elle ne pourra pas guérir sans avoir eu des relations sexuelles sans préservatif avec son
partenaire.

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 17-43



34 MICHELA FUSASCHI

pecter le mari” (2010: 43) et une femme qui n’a pas fait le gukuna “ne peut
jamais donner de plaisir à son mari” (2010: 41). Au contraire, aucune prépa-
ration n’était prévue pour les garçons pour “travailler leur corps pour le plai-
sir sexuel de leurs futures épouses” (2010: 48). Toute la recherche est traver-
sée par un positionnement androcentrique où le but semblerait être celui de
définir la pratique dans le couple comme une prérogative pour le mari et non
pas comme une possibilité pour la mariée.

Une autre étude du Ministère du genre et de la promotion de la famille
(MIGEPROF/FNUAP) sur les croyances, les attitudes et les pratiques socio-
culturelles avait déjà souligné en 2002 cette même approche androcentrique
et familiste. On la retrouve dans les projets de l’action humanitaire autour
du thème du genre sur d’autres sujets. Les modèles mis en place dans les
projets, en particulier dans les zones rurales, peuvent conduire enfin à une
double soumission: une première subordination au modèle d’une féminité de
la vertu domestique (mère et épouse), et une deuxième subordination aux
autorités locales féminines. Moralité et parfois famille, comme autrefois, se
retrouvent désormais sous le chapeau d’un langage convenu, intelligible sur
le plan global, et paradoxalement féministe sur le plan local.

Historiquement le régime du Président Habyarimana dans les années 1970
s’engagea dans une campagne impitoyable contre les femmes, notamment
célibataires et qui vivaient en ville leurs corps étaient devenus la cible d’ac-
tions violentes sexistes et racistes. Ces politiques visant l’amélioration de la
moralité publique considéraient le gukuna immoral, ainsi que d’autres pra-
tiques liées à la sexualité, la reproduction et les symboles dans le mariage (la
lutte de la jeune épouse et les relations sexuelles rituelles). Elles furent atta-
quées et, parfois, interdites par l’Église. C’est ainsi qu’aujourd’hui le gukuna
s’est individualisé, surtout en ville, mais continue d’exister. Pourtant les
postures deviennent plurivocales et multisituées selon les âges, les condi-
tions de vie, le travail et les moyens pour y accéder, et les temps. Pour les
femmes très âgées, notamment dans les contextes ruraux, les discours sur le
gukuna sont toujours abordés discrètement comme une étape propre au ma-
riage et comme synonyme d’une conduite morale locale irréprochable. Dans
le contexte urbain universitaire, en revanche, certaines jeunes femmes y ont
fait référence comme à une forme de libération sexuelle, une véritable possi-
bilité du corps féminin en tant que moyen de séduction. Elles se définissent
modernes et capables elles-mêmes à procurer le plaisir, soulignant ainsi leur
pouvoir dans le domaine de leur propre sexualité. 

Certaines employées dans les milieux associatifs, au Rwanda, mais aussi
en Italie, refusent, au contraire, l’idée même du gukuna qu’elles renvoient à
une tradition archaïque: “ce sont des choses que faisaient nos grands-mères,
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à l’époque de la pierre” (A., 22 ans, Kigali 2010); “des femmes qui ne sont
pas scolarisées” (H., 41 ans, Rome, 2018); “ma grand-mère le faisait à son
époque, mais moi pas, c’est traditionnel, ancien, trop ancien. T’imagines ?
Moi ? Je travaille dans cette association de femmes, j’ai une maîtrise… non,
impossible” (L., 35 ans, Rome, 2016). On peut aussi trouver une attitude dis-
simulatrice: “c’est un geste barbare, il faut l’éradiquer. Je ne l’ai jamais fait”
(A., 38 ans, Rome, 2019) pour découvrir après qu’elle-même l’avait pratiquée
toute seule, et qu’elle avait suivi un cours de formation sur la résilience et la
VBG au pays natal quelques années auparavant et, pour cela, elle avait obte-
nu des subventions par une ONG. Un silence stratégique compréhensible.
D’autres femmes engagées dans le domaine humanitaire catholique vont en-
core plus loin en critiquant, parfois, d’une façon brutale d’autres qui l’ont
pratiqué: “ce sont des filles faciles”, car certaines “nanas qui font ça” di-
saient-elles, “l’utilise seulement pour divertir ou se divertir avec les garçons.
Elles n’ont pas de moralité, celles-là” (D., 37 ans, Sakara, 2009). Elles s’ex-
primaient ouvertement pour me faire comprendre que la pratique était deve-
nue une prérogative des jeunes femmes “mal élevées et sales” (J., 40 ans, Ki-
bungo, 2010). Une tactique pour elles pour parvenir à certains objectifs à tra-
vers la sexualité, voire obtenir de l’argent de la part des hommes, des biens
ou encore des recommandations pour travailler. Mais il faut considérer que
les filles qu’elles critiquaient étaient les mêmes qui, au contraire, considé-
raient le gukuna comme une possibilité d’autonomie et que je viens de citer. 

Il est aussi important voire que dans les dernières années sur la scène pu-
blique est apparue Vestine Dusabe qui offre une autre façon de lire et rendre
publiques certaines pratiques sur le corps. Protagoniste de l’émission de ra-
d i o Zirara Zubakwa, littéralement “Couples heureux”, chaque vendredi,
entre minuit et 2 heures du matin, écoute les Rwandais pour chercher une
solution à leurs problèmes sexuels s’appuyant souvent sur le vocabulaire du
passé. Elle est aussi le personnage central du film du réalisateur Jourdain
dans lequel elle défend ouvertement le gukuna et le propose comme une vé-
ritable prérogative culturelle unique des femmes rwandaises qui produisent
l’“eau sacrée”. Elle réactualise publiquement un vocabulaire dit traditionnel
pour le “brancher” au langage afrocentrique, pour le dire avec Amselle
(2001): “soyez fières de votre corps”, répète-t-elle à la radio et dans le film. 

C’est ainsi que M. D., une femme sur la quarantaine de Gisozi, a fait de
cette pratique un métier qui permet à ses clientes de devenir des “femmes-
fontaines” et qui nourrit un projet de créer une école d’enseignement des
techniques d’étirement. À l’opposé, on retrouve Miss Rwanda 2014, Akiwacu
Colombe que, dans sa posture, à la fois, catholique et évolutionniste, a dé-
claré: “les filles ne respectent plus leur virginité, ce qui est la plus haute va-
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leur que chacune devrait préserver pour honorer son mari” en ajoutant que
le gukuna est très primitif et à abandonner parce que “au fur et à mesure que
le développement arrive, même la culture se développe”15. 

Cette pratique, dans cette polyphonie sur la sexualité, devient dès lors:
une possibilité, une impossibilité ou une probabilité personnelle et/ou poli-
tique à mettre en avant.

Conclusions 

En guise de conclusion, on peut sans doute souligner au moins une double
lecture de la morale locale: celle de la pratique dite traditionnelle, selon la-
quelle une femme n’est pas une vraie femme si elle n’accomplit pas le guku-
na, versus la morale, d’inspiration catholique, selon laquelle une femme est
complètement immorale si elle le pratique au point que quelqu’un propose
une posture hautement moralisée à travers l’abstinence. Mais, à la différence
de l’excision ou de l’infibulation, le gukuna permet en même temps une acti-
vité féminine qu’elle soit réelle, présumée ou espérée, que le gender mains-
treaming, même au Rwanda, réprouve. L’effet est celui d’engendrer une autre
morale sous forme d’“économie morale” (Fassin 2009) surtout parmi les
femmes non scolarisées et pauvres visant à créer la figure de la victime hu-
manitaire. Une victime qu’il faut sauver. C’est ainsi qu’elle mobilise des sen-
timents les plus divers parce que la “femme africaine ne parle pas” selon le
plus classique des stéréotypes qui on écoute encore toujours. À la limite, une
porte-parole le fait à sa place, notamment d’autres femmes dans ce système,
dites émancipées. Progressivement, cette vision, entre militantisme et hu-
manitarisme, qui utilise l’efficace combinaison du féminisme différentia-
liste, néolibéral et occidental et d’une approche victimologique a joué un
rôle d’orientation morale dans les droits des femmes à niveau global. 

Le “nouveau Rwanda” a vu augmenter la présence des femmes dans plu-
sieurs secteurs, de l’école au marché du travail, fait indéniablement positif.
Néanmoins, les moyens mis en place risquent, dans la longue période, d’aug-
menter les inégalités avec des conséquences imprévisibles entre le centre
(plus riche) et la périphérie (pauvre). 

L’analyse anthropologique critique de cette politique sensible au genre à
la rwandaise peut aider, même à partir d’un argument comme le gukuna, à
décrypter les “anthropo-logiques de genre”. Ces dynamiques ont affaire aux
identités sociopolitiques dans le sens des subjectivités des femmes par rap-
port à ce nouveau langage et à cette nouvelle politique. À ce titre, le gukuna

15. Voir: https://en.igihe.com/lifestyle/how-miss-rwanda-views-the-practice-of-labia.html.
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constitue pour l’anthropologie critique un objet d’analyse majeur pour com-
prendre comment l’action politique globale retombe sur les contextes lo-
caux. Comme cette action se relocalise dans les débats politiques et publics
avec toutes les ambivalences de signification, les frictions, les conflits qui la
caractérisent. La notion d’économie morale devient à la fois un outil pour
comprendre l’économie politique des sentiments voire “la production, la ré-
partition, la circulation et l’utilisation des émotions et des valeurs, des
normes et des obligations, dans l’espace social” (Fassin 2009: 1240) et un
“moyen anthropologique pour étudier l’économie politique et comme une
perspective pour souligner les logiques ambiguës et les valeurs qui
conduisent et soutiennent les pratiques de vie” (Palomera, Vietta 2016: 415).

Le gukuna correctement interprété révèle, et défie, les présupposées cultu-
ralistes et victimisant des représentations hégémoniques sur les MoGF et sur
les “femmes africaines”, soulignant la persistance des différentes moralisa-
tions qui sont enfin reproduites dans le domaine humanitaire avec la contra-
diction de la “renaissance fémocratique” à la rwandaise.
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ABSTRACT: I interpret the pursuit of an Islamic understanding of ideas such as democracy,
pluralism and freedom, carried out by the Tunisian Islamic movements after the 2011
revolution, as part of a discursive tradition (Asad 1986) about the “Tunisian specificity”.
Such tradition entails the interpretation of Islamic sources – both classical and modern
– by religious and secular authorities, with the aim to legitimate the social and political
commitment in the name of Islam. The Tunisian specificity is a discourse that draws on
the local interpretations of Islamic practices (such as Sufism and saints worship), on the
work of modern Islamic thinkers, and on the reasoning about democracy and human
rights, to construct a theoretical framework aimed at deepening the concepts of
moderation, toleration, pluralism and political activity from an Islamic vantage point.
My contribution is part of an ethnographic research pursued from 2012 to 2015 among
Tunisian Islamic public. In my view, such a category covers both the Islamists (namely
the actors engaged in movements and parties directly involved in the political arena)
and the du‘at (the activist of civil society and pious associations, engaged in spreading
the Islamic message “from below”). The observation of interrelationships between the
two groups, and of the sharing of the same framework (the Tunisian specificity) and
vocabulary (freedom, dignity, human rights, and the like), suggests that the sharp
distinction between political and social activism inspired by Islamic ideals is to be
blurred.
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Forme dell’Islam pubblico in Tunisia

L’Islam pubblico, ovvero l’attivismo sociopolitico di ispirazione islamica,
si è diffuso in modo costante e crescente in Tunisia in seguito alla rivoluzio-
ne del 2010/20111. In particolare, dopo le elezioni per l’Assemblea Nazionale
Costituente, svoltesi a ottobre del 2011, la vita pubblica è stata egemonizza-
ta dal multiforme movimento islamico, rappresentato principalmente dal
partito Ennahda – che, ottenuta la maggioranza relativa alle elezioni, ha
controllato il potere esecutivo per i tre anni successivi – e dalle numerose
associazioni della da‘wa (ovvero, in questo contesto, la diffusione delle pra-
tiche di devozione nella società) che sono state liberalizzate in seguito alla
rivoluzione, attive nella beneficienza e nella diffusione dello studio e delle
buone pratiche islamiche2. Tanto la diffusione di pratiche di beneficienza
ispirate alla moralità islamica da parte di queste associazioni, quanto l’impe-
gno diretto in politica da parte di movimenti democratici (come Ennahda)
sono forme di attivismo che hanno tratto beneficio dall’apertura della vita
pubblica alla società civile e dalla liberalizzazione dell’arena politica.

Le due forme dell’Islam pubblico – l’attivismo sociale della da‘wa e l’im-
pegno politico dei cosiddetti islamisti (al-islamiyyun) sono state tenute tradi-
zionalmente distinte negli studi socio-antropologici e politici sulle società a
maggioranza musulmana (Wiktorowicz 2003; Clark 2004). Secondo Camau e
Geisser (2003), la distinzione netta tra islamismo e società civile di ispirazio-
ne islamica costituiva anche uno strumento del potere autoritario dei regimi
precedenti alla rivoluzione, finalizzato a ridurre la legittimità dell’opposizio-

1. La ricerca di cui questo articolo è frutto è stata svolta nell’ambito di un assegno di colla-
borazione dell’Università di Milano-Bicocca, svolto sotto il coordinamento di Ugo Fabietti,
con i fondi del Prin State, Plurality, Change in Africa; la ricerca è stata condotta con la colla-
borazione scientifica dell’Institut de Recherche sur le Maghreb Contemporain di Tunisi.
Tutte le traduzioni presenti nell’articolo, se non diversamente indicato in bibliografia sono
dell’autore. Le traslitterazioni dall’arabo sono semplificate e rispecchiano il dialetto arabo
tunisino. Se non diversamente indicato, le conversazioni riportate si son svolte a Tunisi tra
settembre e ottobre 2013. Ringrazio i revisori anonimi di Anuac per gli utili spunti critici e i
suggerimenti bibliografici, che mi hanno consentito di rielaborare alcuni concetti ed appro-
fondire alcuni aspetti dell’articolo.
2. Merone, Sigillò e De Facci (2018) identificano nel movimento extraparlamentare islamico
jihadista Ansar ash-Sharia e nel partito Ennahda i principali attori dell’attivismo islamico in
Tunisia dopo la rivoluzione e i principali rappresentanti del pubblico islamico tunisino.
Questi autori fanno rientrare nella definizione di “pubblico islamico”, inteso come “circo-
scrizione islamica”, l’intero potenziale bacino elettorale di Ennahda.
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ne islamica, confinandola all’interno di uno spazio politico controllato dal
regime. Tuttavia, diversi studi dimostrano la convergenza tra queste due for-
me di attivismo e la tensione dialettica costante che caratterizza il pubblico
islamico tunisino tra harakiyya (movimentismo) e hizbiyya (partitismo)3; le
sovrapposizioni tra le due modalità di partecipazione pubblica avvengono a
vari livelli. In una ricerca condotta in Tunisia tra il 2012 e il 2015, ho consta-
tato l’esistenza di legami interpersonali tra i du‘at (cioè i musulmani impe-
gnati nella da‘wa) e gli islamiyyun, ad entrambi dei quali mi riferisco in senso
ampio come pubblico islamico. Gli stessi individui possono passare dalla
da‘wa all’impegno diretto in politica, senza avvertire una contraddizione in
questo passaggio. Ad esempio, Rached Ghannouchi – fondatore e leader del
principale movimento islamico tunisino e attualmente leader del principale
partito di ispirazione religiosa, Ennahda – iniziò la propria attività pubblica
nell’associazione Jamaat at-Tabligh, attiva nella da‘wa tra i migranti musul-
mani parigini. Ciò che distingueva la da‘wa dall’attività politica erano, se-
condo sheykh Ghannouchi, “la preghiera e la meditazione. La dimensione
spirituale era essenziale: senza questa non si potrebbe ritornare al Libro, ap-
profondire la sua fede e contemporaneamente l’insegnamento che vi è con-
tenuto” (Barrada 1990: 48). 

La distinzione tra le tipologie di attività pubbliche islamiche è più sfumata
di quanto le categorie di Islam politico e sociale lascino intendere; in Tunisia
c’è continuità di persone e interrelazioni, tra il mondo dei rappresentanti

3. La netta opposizione tra attivismo sociale e politico di ispirazione islamica è stata messa
in discussione da Eickelman e Piscatori (1996), Hefner (2000; 2005), Ayari (2016), Aït-Aou-
dia (2015). McCarthy analizza in modo unitario le diverse forme dell’attivismo islamico,
considerandole parte di un unico “project that seeks to be active in the political, social, and
cultural spheres by drawing on the Islamic scriptural tradition and reinterpreting it for the
present day […]. And I find debates, tensions, and meaning-making that complicate these
analytical distinctions between political parties and religious movements, between top-
down and grassroots projects” (2018: 5). Le interrelazioni tra organizzazioni islamiste e as-
sociazioni della da‘wa sono messe in luce ad esempio da Ben Nefissa (2002), Vannetzel
(2016), Merone, Sigillò e De Facci (2018). Questa ricerca è stata svolta prevalentemente a
Tunisi, con alcuni brevi soggiorni di studio a Kayrouane. Naturalmente il “pubblico islami-
co” di Tunisi non è esemplificativo del “pubblico islamico” tunisino nel suo insieme, consi-
derando che la storia della Tunisia è caratterizzata da profonde differenze tra zone urbane e
rurali, regioni costiere e regioni dell’interno, evidenti ad esempio nelle diverse temporalità
del processo rivoluzionario, culminato con le dimostrazioni popolari a Tunisi (dicembre
2010/gennaio 2011), ma iniziato alcuni anni prima nell’area di Gafsa e in altre regioni inter-
ne (Geisser, Ayari 2011; Copertino 2017). La ricerca politico-etnografica che ho condotto,
tuttavia, ha la classica caratteristica dell’immersione in un contesto specifico e dell’osserva-
zione partecipante prolungata in una città, secondo un modello che dall’antropologia si è
spostato ad altre discipline e, in particolare, è stato proposto da Burgat (2003) per lo studio
dei movimenti islamici.
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politici del pensiero islamico e gli attivisti della da‘wa. Spesso in Tunisia ho
conosciuto alcuni islamiyyun attraverso i du‘at e viceversa. Alcuni du‘at ac-
cettano la designazione di islamiy (singolare di islamiyyun), mentre altri la ri-
fiutano (Copertino 2017), come è emerso dalle conversazioni che ho avuto
con gli attivisti di un’associazione della da‘wa (la rabatat ash-shabab ar-ris-
sali, Lega dei Giovani Messaggeri), con cui ho svolto una parte della ricerca
in Tunisia. Si tratta di un’associazione giovanile, il cui statuto prevede che i
membri non abbiano più di trentacinque anni. Ridwan, un da‘ui (singolare di
du‘at) della rabata, mi riferì: “Mi sento islamıy [...] (Molti) pensano che, in
quanto islamisti, siamo limitati, [...] conservatori (raj‘ı) [...]. Noi vogliamo
cambiare [...] il punto di vista della gente sui giovani islamisti”. Achref Wa-
chani, un altro giovane da‘ui attivo nella rabata, mi disse: 

Odio il termine “islamista”! Per me essere musulmano fa parte della tradizione
[…]. I problemi si risolvono affrontandoli, non con gli slogan islamici. Molti si
dicono islamisti, ma non fanno altro che sventolare le bandiere per attrarre la
gente. Sono i ferventi (al-khawarij) dell’Islam, che però nelle opere fanno tut-
t’altro! Oltretutto quelli che recentemente hanno compiuto omicidi politici si
definiscono islamisti e questo spaventa la gente. L’islamismo è un problema
politico: dopo la rivoluzione, tutti vanno in politica e questo crea separazione,
perché le ideologie diverse si scontrano, ma i modi di vivere dei tunisini sono
simili: molti dottori, economisti e ingegneri in Tunisia sono praticanti, hanno
la barba lunga e la jallabiyya, ma questo non gli impedisce di laurearsi o di par-
lare di economia; quando vanno a lavorare poi indossano abiti civili, come me
[al momento dell’intervista, Achref indossava un abito scuro, una camicia blu e
una cravatta rossa]. 

L’integrazione tra i diversi campi, tuttavia, avviene anche a un livello più
ampio: du‘at e islamiyyun condividono finalità (la diffusione della moralità
islamica nella società), modalità di approccio alle scritture (hanno spesso
una formazione secolare e si accostano alla conoscenza religiosa da autodi-
datti), tradizioni discorsive (una tradizione di impegno pubblico islamico pa-
cifico e moderato che essi definiscono “la specificità tunisina”), metodologie
interpretative (l’ermeneutica dei principi dell’Islam e la pratica dell’ijtihad,
ovvero l’interpretazione diretta delle fonti). L’obiettivo di riformare la socie-
tà in senso islamico, a partire dalle pratiche quotidiane, comporta per l’inte-
ro pubblico islamico l’opposizione al tentativo dello Stato di controllare tutti
gli aspetti della vita. In generale, essi condividono un complesso di disposi-
zioni pratiche ed intellettuali – ciò che definisco “habitus dell’impegno” (at-
tizam) (Copertino 2017) – che li porta a considerare l’intera esistenza umana
come campo di possibile applicazione dei quadri di riferimento morale di
tipo religioso. Questo consente di riconsiderare in termini prassiologici
(Bourdieu 2003) il tema dell’egemonia: la modalità di partecipazione pubbli-
ca islamica, più che determinare una sovrapposizione di sfere ritenute sepa-
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rate dal pensiero liberale moderno e aspirare all’egemonizzazione della vita
pubblica, prevede l’adozione di modelli pratici e intellettuali che inglobano
l’esistenza umana in una visione universale di impostazione religiosa.

Egemonia e habitus dell’impegno
Nel pensiero gramsciano (Gramsci 1975), l’egemonia non consiste sempli-

cemente nell’obbedienza a norme e ideologie per mezzo della coercizione; si
tratta piuttosto dell’adesione spontanea a idee condivise e del consenso irri-
flesso intorno a modelli comportamentali, che le classi egemoni conseguono
attraverso l’educazione, la riproduzione sociale (Bourdieu 1977), la forma-
zione dell’opinione pubblica. L’egemonia, per Gramsci, consiste nella com-
plessa interazione tra costrizione e consenso, finalizzata alla perpetuazione
del dominio delle classi egemoni su quelle subalterne. Essa, in questo modo,
conferma le relazioni di potere esistenti e trasforma le ideologie che giustifi-
cano tali relazioni da sistemi formali ed espliciti di valori, significati e idee a
complessi di disposizioni, pratiche, aspettative inveterate e vissute in modo
spontaneo e quotidiano. 

Secondo sheykh Ghannouchi, l’Islam va fatto rinascere in Tunisia “attra-
verso l’educazione, costruendo l’economia e diversificando i media. Questo è
il nostro modello, non la legge. Portare la gente ad amare l’Islam. Convincer-
la, non costringerla” (citato in Marks 2015: 3). Nell’Islam pubblico tunisino,
tanto la “società politica” quanto la “società civile” (Gramsci 1975) – concet-
ti con cui si possono indicare in modo schematico rispettivamente gli isla-
miyyun e i du‘at – concorrono alla costruzione di un discorso egemonico fon-
dato sulla diffusione di modelli di vita individuale e collettiva impostati sulla
devozione islamica. In realtà, nel progetto egemonico islamico, società poli-
tica e società civile non sono separate, ma costituiscono un universo interre-
lato di rapporti e interazioni. Lo sguardo antropologico mostra le continuità
tra società politica e civile e le interrelazioni tra islamiyyun e du‘at. 

Secondo Williams (1983), l’egemonia comprende l’intero processo sociale
vissuto e organizzato in senso pratico, attraverso significati e valori domi-
nanti. Egemonia non è solo indottrinamento e manipolazione, ma un intero
corpo di pratiche e aspettative, modi di percepire sé stessi e il proprio mon-
do. Si tratta di un sistema vissuto di significati e valori che, in quanto speri-
mentati in modo pratico, si confermano reciprocamente e producono un
senso della realtà. Egemonia significa dominio e subordinazione vissuti e in-
teriorizzati praticamente. Per i du‘at tunisini, l’egemonia dell’Islam non cor-
risponde al trionfo di un’ideologia, da applicare alla vita pubblica, ma nel
prevalere di un sistema di pratiche e aspettative, disposizioni incorporate,
modi di percepire sé stessi e il mondo. Dalle storie di vita dei du‘at tunisini
(Copertino 2017), alcuni stralci delle quali sono riportati più avanti, emerge
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come nelle loro esperienze biografiche non vi sia scissione tra ideologia reli-
giosa e vita quotidiana, ma l’Islam sia concepito e praticato come un sistema
vissuto di valori e significati. 

Questo modo di intendere e vivere il messaggio islamico promuove nei
du‘at tunisini l’adozione di un sistema di disposizioni che ho definito “habi-
tus dell’impegno”. Esso predispone i du‘at a perseguire un complesso di pra-
tiche basate sull’impegno attivo nella società, non necessariamente in quan-
to attivisti politici, ma in quanto cittadini attenti al “bene comune” (masla-
ha)4. Come mi riferì Achref, “l’Islam insegna a essere cittadini attivi, non at-
tivisti!”. L’impegno è uno degli obiettivi dello statuto della rabatat ash-sha-
ba ar-rissali5, secondo il quale una delle finalità della rabata è “rinforzare nei
giovani l’impegno in senso religioso nel pensiero (fikra) e nella pratica (mu-
marsa)”. A commento di questo passo dello statuto, Achref mi disse: “l’Islam
ci dà un modello di vita impegnata e di lavoro duro per la nostra società; ad
esempio, l’Islam è contrario al denaro facile, richiede di lavorare
duramente”6. Achref era un ingegnere informatico specializzato in finanza
islamica, che spendeva una parte del proprio impegno da musulmano attivo
nel lavoro in ambito finanziario, nel quale si proponeva di operare per intro-
durvi un indirizzo specificamente islamico; riporto una breve conversazione
tra Achref e Ridwan: 

Achref: L’Islam ci dà una soluzione per le questioni finanziarie. Io non sono di-
plomato in economia, ma ho fatto un corso e ho un certificato. Perché questa è
la mia missione. Alcuni gruppi radicali dicono che lavorare in banca è proibito
(haram) dalla shari‘a. 
Ridwan: Be’, hanno ragione: nella finanza c’è l’interesse (al-riba’) e questo è
haram.
Achref: D’accordo, ma devo capire come funziona la finanza! Così possiamo
evitare l’interesse e implementare gli accordi specifici che l’Islam consente.
Tutti attraverso le proprie competenze hanno il dovere di portare le idee isla-
miche in questi domini. Questa è l’attitudine umana7. 

4. Come riferisce Sigillò (2016), a proposito dei risultati di una ricerca condotta nel 2016 tra
diverse associazioni della da‘wa tunisina, “several respondents to the question of their core
identity, refrained from employing the terms ‘Islamic’ and ‘religious’ referring to
themselves as ‘… good Muslims in a Muslim country, that’s all’”.
5. Gli obiettivi di questa associazione sono paragonabili a quelli delle numerose
organizzazioni della società civile islamica tunisina, di cui ad esempio riferiscono Soli e
Merone (2013) e Sigillò (2016). Si tratta di “a new social actor [that] came onto the scene for
the first time: one that was perceived as oriented towards ‘Islamic morality’, [motivated] by
Islamic social values and a religiously oriented approach […]. These new charitable networks
are Islamic because they are based on the activation of Islamic values, such as the zakat and
religious piety” (Soli, Merone 2013).
6. Conversazione con l’autore: Tunisi, 1 aprile 2015.
7. Conversazione con l’autore, Tunisi, marzo 2015.
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Il fatto che Achref rifiutasse la definizione di islamista non comportava
che egli non si interessasse alla politica; l’attività politica è intesa dai du‘at
come inerente alle attività pubbliche che i musulmani devono compiere in
quanto tali. Oltre alle proprie competenze finanziarie, Achref aveva messo a
disposizione della propria “missione” quelle informatiche, per contribuire a
quello che riteneva il dovere islamico dell’intervento nel dibattito politico.
Aveva creato il blog www.souti.org, che metteva il pubblico in contatto con i
politici eletti in Parlamento per porre loro domande, proporre dei suggeri-
menti ed esprimere critiche. Achref mi riferì:

Si tratta di un progetto politico, perché prende le questioni della gente che usa
internet e le porta ai parlamentari. Tutti possono fare delle domande e mettere
dei like. Questo l’ho fatto perché devo essere attivo anche nella sfera politica.
Come uso le mie competenze per il mio paese? Con questo progetto.

La possibilità di esprimere liberamente le proprie opinioni attraverso i ca-
nali offerti dalla rete costituisce una delle conquiste della rivoluzione tunisi-
na8. Altri siti web che hanno monitorato i lavori dell’Anc sono www.mar-
sad.tn, www.albawsala.com/en/marsad; http://yadhba.blogspot.it/. I giovani
della rabata utilizzano questa possibilità per animare un’arena pubblica di
osservazione e critica della vita politica tunisina in senso islamico, ciò che
nella tradizione dell’Islam pubblico è definito come il dovere della nasiha, il
consiglio fornito dagli esperti di religione ai governanti (Asad 1993; Lapidus
2000).

Come ogni habitus, inteso come complesso di disposizioni inveterate che
stimolano pratiche e discorsi della gente (Bourdieu 2003), l’habitus dell’im-
pegno prevede l’incorporazione dei modelli di vita devota attraverso un lun-
go processo educativo, basato non tanto sull’interiorizzazione di norme
comportamentali esplicite, quanto sulla formazione alle pratiche argomen-
tative islamiche attraverso la discussione pubblica in tutti i contesti della
vita quotidiana (lavoro, famiglia, tempo libero) e non solo nei luoghi tradi-
zionali della formazione religiosa (moschee, madares, moschee-università,
zawayia). L’educazione islamica, secondo i du‘at tunisini, non consiste solo
nella memorizzazione dei testi sacri e nell’apprendimento dei metodi per in-
terpretare e commentare le scritture. Anche l’apprendimento delle norme
sciaraitiche diventa secondario nella prospettiva educativa della da‘wa. L’o-
biettivo formativo consiste piuttosto nell’educare i giovani a vivere da citta-

8. Mentre in Egitto e in Marocco, seppure in contesti di regimi autocratici, il dibattito pub-
blico sulla rete otteneva una certa libertà, in Tunisia era bandito dalla censura del regime,
che temeva le conseguenze del dibattito nella sfera pubblica digitale; il tunisino Zouhair Ya-
hiaoui, ad esempio, è stato il primo blogger al mondo ad essere arrestato, nel 2002.
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dini attivi e consapevoli dell’applicabilità del messaggio islamico all’intera
esistenza. Un altro degli obiettivi della rabatat ash-shabab ar-rissali consiste
nel “rinforzare le relazioni tra i giovani attraverso gli insegnamenti eterni
dell’Islam (bi-ta‘lim al-Islam al-khalida) e rinforzare il loro senso di apparte-
nenza (sha‘ur bil-intima’) a questa religione”. Come mi disse Achref,

Questo significa che bisogna invitare i giovani ad essere fieri di essere musul-
mani, e che dobbiamo sentirci uniti: ci vediamo nel tempo libero, ai caffè, ci
sentiamo, se uno ha un problema lo aiutiamo a risolverlo. Facciamo spesso in-
contri a cui partecipano persone con idee diverse. Molti dicono di essere musul-
mani. Ma bisogna capire cosa significa essere musulmani! Essere musulmani si-
gnifica essere attivi!9

Universalità dell’Islam

L’ideologia pratica dell’habitus dell’impegno si fonda sull’idea dell’univer-
salità dell’Islam (ciò che il pubblico islamico definisce at-tasawwur ash-shu-
muli li-l-Islam) ovvero la concezione – comune alla maggioranza dei musul-
mani – secondo la quale l’Islam offre modelli di vita che comprendono l’in-
tera esistenza umana. Il primo obiettivo della rabatat ash-shabab ar-rissali
consiste nella “educazione di giovani responsabili, che mantengano il pro-
prio ruolo nella vita, secondo una visione islamica globale (rawiyya islamiyya
shamala)”. Come mi riferì Achref, 

L’Islam è una visione aperta: non è fatto solo di preghiera, elemosina, pellegri-
naggio e digiuno. L’Islam è tutto; è aperto a tutti i domini dell’umanità. L’Islam
non è solo nel cuore. La maggior parte dei musulmani prega cinque volte, com-
pie gli arkan, gli ‘ibadat, festeggia gli ‘id. Ma l’Islam non è solo rituale. Dio ha
detto che “coloro che credono e fanno il bene avranno una ricompensa inesau-
ribile” (Cor. 95:6). Questo significa che l’Islam ha due strutture: devi credere e
fare buone opere (as-salihat) per la società. Credere e agire. Pregare, ma anche
lavorare per lo sviluppo, l’economia, l’industria, la cultura. Questo è pregare!

L’Islam, in questa prospettiva, non è relegato alla spiritualità e alla di-
mensione intellettuale e interiore della vita religiosa. Esso diventa un discor-
so pubblico, una visione del mondo globale, che lega la fede ai modelli com-
portamentali tanto individuali quanto collettivi. In questo modo, la religione
oltrepassa la sfera privata, alla quale – secondo i du‘at – era stata relegata
forzatamente nei decenni dei regimi laicisti che avevano secolarizzato in
modo coercitivo la vita pubblica tunisina, e torna nella sfera pubblica. Achref
mi riferì: “Non siamo d’accordo con quelli che sostengono che la religione
sia soltanto una dimensione interiore, del cuore, come nella tradizione ame-

9. Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
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ricana o europea”10 e, in un’altra occasione: “Tutti hanno il dovere di portare
le idee islamiche nei propri ambiti di vita e di attività. Questa è un’attitudine
umana, e l’Islam corrisponde alla natura umana”.

Achref definiva la propria formazione religiosa come quella tipicamente
impartita da una “famiglia conservatrice”. All’età di dodici anni fu introdotto
nella umma (la comunità transnazionale di tutti i musulmani) attraverso il
rituale della circoncisione e fu educato all’idea che la religione dovesse coin-
cidere con l’adempimento formale dei rituali e con il rispetto di alcune re-
strizioni, come la proibizione delle situazioni conviviali in cui uomini e don-
ne estranei interagissero. Solo più tardi iniziò a considerare la necessità di
cercare una continuità tra preghiera e attività; di conseguenza, durante gli
studi liceali si interessò alle norme islamiche relative alla vita e alle questio-
ni politiche e sociali, cosa che provocò una sua segnalazione alla polizia da
parte degli insegnanti e il rigetto di una sua richiesta di intraprendere gli
studi universitari in Francia. Un venerdì ci incontrammo in Viale Bourguiba,
nel centro di Tunisi, che era molto affollato dopo la preghiera del jum‘a, tan-
to che le moschee straripavano e le persone erano costrette a pregare per le
strade; secondo Achref costoro 

dedicano alla religione solo un’ora alla settimana, vengono di corsa al
centro, pregano e poi tornano alle attività quotidiane. Cioè separano la
religione dalla vita. Per me non è così! Per me e i miei amici, la giornata
è scandita dagli orari delle cinque preghiere11.

In diverse occasioni, i du‘at mi hanno dato appuntamento definendo le
coordinate temporali con frasi come “ci vediamo dopo al-maghrib” (la pre-
ghiera del vespro) o “dopo al-jum‘a”. 

Anche se la rabatat ash-shabab ar-rissali ha una sezione femminile, negli
incontri informali con i du‘at ho incontrato solo giovani uomini. Le conce-
zioni di genere dei du‘at fanno parte del loro habitus dell’omosocialità, un
quadro pratico e teorico in base al quale essi interagiscono con le altre per-
sone e ne interpretano il posizionamento, le intenzioni e le apparenti viola-
zioni dalle norme. Uno degli obiettivi della rabata consiste nel “cercare delle
alternative di svago appropriate che rispondano ai bisogni dei giovani in
questo ambito e li allontanino dalle manifestazioni degradanti (mazaher al-
isfaf) e dalla trasgressione (at-tadannı al-akhlal)”. Un altro da‘ui, Yahia
Kchaoui – un ingegnere gestionale specializzato in finanza islamica, mi spie-
gò che “al-isfaf è il degrado dell’etica. Ci sono attività di intrattenimento
nelle quali non c’è rispetto. Ma dobbiamo avere rispetto, anche quando an-
diamo al mare!”

10. Conversazione con l’autore: Tunisi, 20 marzo 2015.
11. Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015.
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Nonostante i giovani du‘at sostengano che qualche forma di segregazione
in senso lato vada osservata, essi a volte non la rispettavano strettamente.
Questo non comporta che siano considerati dagli altri come dei cattivi mu-
sulmani. Nel lavoro, ad esempio, essi interagiscono quotidianamente con
persone dell’altro sesso; nel tempo libero, cercano di osservare l’habitus del-
l’omosocialità. Tuttavia in un’occasione, mentre discutevo con due giovani
attivisti delle loro idee sulle interazioni di genere appropriate, in un bar in
viale Burguiba, videro a un tavolo vicino un giovane uomo e una giovane
donna che conoscevano, membri della loro stessa associazione. Superati al-
cuni attimi di disappunto, i due du‘at con cui mi trovavo dissero che non c’e-
ra alcun problema e la coppia non stava violando alcuna norma né manife-
stando nulla di degradante, dal momento che si trovava in un luogo pubblico
e non si era incontrata di nascosto.

L’impegno in politica

Quanto detto finora fa comprendere come anche la politica sia considera-
ta dai du‘at come una componente del quadro pratico-teorico impostato sul-
l’impegno islamico. Secondo Achref, “se separiamo la politica dalla religio-
ne, arriviamo ad ammettere che un valore di un uomo politico possa essere
la mistificazione; invece la religione ci invita a dire la verità”. Egli tracciò
con le dita sul tavolo il perimetro di un rettangolo, puntò l’indice all’interno
di questo e disse: “Questo è l’Islam: ci sono l’economia, la politica e la mora-
le. È un modo di vita, e non si può dire cha la politica ne sia fuori; la politica
è un metodo per organizzare la vita delle persone in accordo con i principi
islamici”. Quest’opinione non è unanimemente accettata dai du‘at. Ridwan
infatti mi disse: “Dobbiamo separare la politica dalle nostre attività. Ora la
politica dell’Islam è pragmatica e se abbandoniamo i nostri principi la gente
pensa che siamo ipocriti e non degni di fiducia (sadiqun)”.

Sebbene i du‘at preferiscano parlare di sé come cittadini attivi, piuttosto
che militanti politici, cionondimeno essi considerano la moralità un ambito
inerente alla politica. Yahia Kchaoui mi riferì:

Sono i salafiti che vogliono la seprazione delle sfere. Perché essi rifiutano la po-
litica. Infatti sono contro la rivoluzione. Perché credono nella dottrina del ri-
spetto del capo e infatti ad esempio in Egitto sono un fattore di stabilità per i
governanti. I Fratelli Musulmani invece fanno politica contro il potere. 

In questa prospettiva, la dimensione morale dell’individuo diventa parte
delle caratteristiche in base alle quali i du‘at giudicano la vita politica ed
esercitano il diritto alla critica pubblica nei confronti del potere. Come mi ri-
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ferì Ridwan, “un politico dovrebbe essere un esempio di moralità per i citta-
dini. Ma molti politici conoscono meglio le arti dell’imbroglio e sono ipocri-
ti!”12

Poiché l’Islam ingloba l’intera esistenza umana, esso non può escludere la
dimensione politica. Di conseguenza, l’universalità dell’Islam diventa, tanto
per i du‘at quanto per gli islamiyyun, una visione del mondo che integra in un
sistema pratico e concettuale gli aspetti morali della religione ed i modelli di
vita collettiva, sociale e politica, ispirati alla fede. 

Tutto questo fa comprendere come la distinzione netta tra le categorie
astratte di du‘at e islamiyyun non regga all’analisi socio-antropologica delle
pratiche e discorsi delle persone reali. Come mi riferì Osama as-Saghir, de-
putato del partito islamico Ennahda sia nell’Assemblea Nazionale Costituen-
te che nel Parlamento eletto nel 2014,

alcuni accusano l’Islam perché si estende alla politica, mentre dovrebbe restare
nella sfera privata e nelle convinzioni individuali. Ma l’Islam si radica proprio
nell’ambito individuale: ogni singolo musulmano può essere un interprete del
comando divino. Non c’è un clero o un capo religioso che possa dire di parlare
in nome di Dio: noi non gli crederemmo!

Osama as-Saghir proviene da una famiglia di attivisti islamici che fu co-
stretta ad abbandonare la Tunisia a causa delle repressioni del regime di Zine
el-Abidine Ben Ali. Osama mi riferì:

Mio padre era un militante islamico e un fiero oppositore del regime. Abitava-
mo a Borj Cedrya [un sobborgo di Tunisi dove anch’io ho soggiornato durante la
mia ricerca]. Mio padre veniva spesso arrestato dai servizi di sicurezza del regi-
me; mia madre ed io spesso eravamo prelevati da casa per degli interrogatori.
Nel 1989, quando avevo sei anni, mio padre decise di andare in esilio in Italia,
dove io e mia madre lo raggiungemmo qualche anno dopo. La persecuzione po-
litica ha colpito trentamila militanti di Ennahda, cioè quasi tutte le famiglie tu-
nisine hanno avuto almeno un parente o un conoscente in carcere o in esilio13.
In Italia, studiai per tre anni in una scuola araba, poi frequentai le scuole pub-
bliche. Mi sono laureato in Scienze politiche alla Sapienza. A Roma entrai in
contatto con la rete studentesca dei Fratelli musulmani e conobbi gli altri esi-
liati tunisini; ci sentivamo tutti uniti e solidali, essendo tutti in esilio; nel 2011
gli esiliati in Italia mi chiesero di candidarmi per le elezioni tunisine nel colle-
gio italiano. È così che sono stato eletto deputato dell’Assemblea Nazionale
Costituente. 

12. Conversazione con l’autore: Tunisi, 20 marzo 2015.
13. Ad esempio, la “legge antiterrorismo” del 2003 legittimava le forze di sicurezza a prati-
care detenzioni arbitrarie, torture, processi sommari e repressioni sistematiche contro i dis-
sidenti politici (Nawaat 2008: 26).
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Il principale movimento islamico tunisino fu fondato a metà degli anni
Settanta, con il nome di al-Jamaʿa al-Islamiyya (Gruppo islamico); esso si
considerava parte della rete internazionale dei Fratelli musulmani, che a
partire dall’Egitto si era estesa in tutto il Medio Oriente (Mitchell 1969;
Guazzone 2015). Il leader della Jama’a al-Islamiyya, Rached Ghannouchi,
aveva letto le opere del fondatore della Fratellanza Musulmana Hasan al-
Banna, e riteneva che i problemi dell’Egitto fossero i medesimi della Tunisia:
miseria, sfruttamento coloniale, analfabetismo, la soluzione dei quali era
stata individuata dal fondatore della Fratellanza nel ritorno all’Islam e nel-
l’adozione della religione nella vita politica. Di conseguenza, il movimento
propose un progetto di reislamizzazione della società basato su un fattore
identitario arabo-islamico, che si allontanava dai valori modernizzatori eu-
ropei e francesi. Alla fine degli anni Settanta, quando la Tunisia fu coinvolta
nel fenomeno internazionale del risveglio islamico, il movimento riscosse
ampio consenso nella società tunisina e si diffuse anche nelle università tu-
nisine. Dal 1981 al 1988 il movimento operò come Harakat al-Ittijah al-Isla-
mi (Movimento della tendenza islamica) e partecipò alle elezioni parlamen-
tari, ma fu dichiarato illegale dal regime, che imprigionò centinaia di mem-
bri, tra i quali lo stesso Ghannouchi, che passò in carcere diversi anni (rimase
in prigione dal 1981 al 1984 e nuovamente nel 1987). Nel 1989 il movimento,
che aveva cambiato il proprio nome, assumendo quello definitivo di Harakat
Ennahda (Movimento della Rinascita), partecipò nuovamente alle elezioni
legislative, in seguito alle quali fu nuovamente dichiarato fuorilegge. Fu al-
lora che iniziò il lungo esilio dello sheykh Rachid Ghannouchi e di molti mili-
tanti, tra i quali il padre di Osama, terminato solo con la caduta del regime di
Ben Ali, in seguito alla rivoluzione del 2010/2011. Secondo Osama as-Saghir:

Il movimento era forte, perché c’era un ritorno alla religione e perché la com-
ponente conservatrice della società era cospicua. Di conseguenza, bisognava
estirpare alle radici le ragioni della vittoria del movimento islamico, secolariz-
zando lo Stato e il popolo in senso antireligioso: così le moschee furono chiuse
o controllate, i vecchi erano liberi di andarci, ma i giovani no. Venivano con-
trollati e incarcerati. Bisognava neutralizzare le ragioni che spingevano i giova-
ni a recarsi in moschea: i programmi di studio della storia nazionale, ad esem-
pio, vennero modificati, ridimensionando il contributo dell’Islam nella storia
del paese. Le scuole coraniche furono chiuse14. 

Il pubblico islamico tunisino definisce questo processo di secolarizzazione
promosso dalle élite “essiccazione delle fonti” (at-tajfıf al-ianabı‘); esso indi-
viduò come simboli dell’oscurantismo islamico, che il regime intendeva
osteggiare e superare, i segni esteriori dell’appartenenza islamica, come lo

14. Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
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hijab femminile e gli abiti e le barbe maschili, che furono indicati come ele-
menti pericolosi ed estranei all’autenticità tunisina (Geisser, Gobe 2007:
374; Toscane, Lamloum 1998). Riferendomi i racconti di sua moglie, Osama
mi ha detto che “la polizia non la faceva entrare all’università con il velo; a
volte, poi, la fermavano per strada, le ingiungevano di toglierlo e le facevano
firmare al-iltizam, ossia una dichiarazione in cui si impegnava a non indos-
sarlo più”15. A proposito delle misure antislamiche del precedente regime,
Achref mi riferì:

Nel regime di Ben Ali l’ideologia islamica era proibita e quando ti trovavano a
fare queste attività andavi in galera o venivi licenziato. Esistevano le scuole co-
raniche, ma queste insegnavano il Corano e basta. Noi no. La nostra organizza-
zione si concentra sull’educazione, intesa come formazione di giovani attivi
nella società per promuovere le idee islamiche e farle entrare nella società. L’o-
biettivo è mostrare alla gente come un giovane musulmano vive e sta con gli al-
tri. Alcuni pensavano che fossimo stranieri! O pensavano che non potessimo
andare a Sidi Bou Said a bere il caffè!

Nel decennio precedente alla rivoluzione, parallelamente all’attenuarsi
della campagna del regime e alla presa crescente delle pratiche della da‘wa,
l’esibizione negli spazi pubblici di barbe, hijab, niqab e lunghe tuniche bian-
che iniziò nuovamente a diffondersi. Questo, secondo Osama, “era dovuto al
ritorno all’Islam (as-sahwa al-islamiyya), da parte di gente che lo faceva
spontaneamente. Mia moglie ad esempio non c’entrava niente con Ennahda.
Ma la rivoluzione arriva quando meno te lo aspetti!”. Come mi riferì Imen
Ben Mohammed, deputata islamista all’Assemblea nazionale costituente e
nel Parlamento eletto nel 2014:

Alcune consigliere e alcune dipendenti del Parlamento portavano il velo. Io ero
una di queste. Negli anni prima della rivoluzione, mi facevano entrare prima
dell’orario di lavoro e mi facevano stare chiusa in ufficio per non dare fastidio
agli altri. Uscivo per ultima. Nonostante questo portavo il velo, e mi sentivo co-
raggiosa per questo. Gli anni Novanta, quando lasciai la Tunisia, furono i peg-
giori. Portare il velo era proibito. Sono tornata nel 2009; negli ultimi anni pri-
ma della rivoluzione c’era una maggiore distensione, ma comunque era strano
vedere veli per le strade. Però la cultura del velo era tornata in quel periodo.
Non era una cosa nuova per la società: c’erano donne che avevano lottato per il
diritto a portarlo. Le donne della mia famiglia non potevano portarlo; alcune
mie colleghe deputate hanno dovuto toglierlo per poter studiare, ma altre han-
no lottato. Ai tempi di Bourguiba si trasmetteva l’idea che il velo fosse una tra-
dizione arretrata, frutto di ignoranza: le donne col velo sembravano legate alla
tradizione, intesa non come una cosa positiva, ma retrograda. Quest’idea era
propagandata dai media, ma non era diffusa nella società: ai tempi di Bourgui-
ba e di Ben Ali, nei telefilm ambientati in tempi attuali, le donne moderne era-

15. Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
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no rappresentate senza velo, mentre nei telefilm ambientati in epoca ottomana
le donne che erano vittime dei padri e mariti, ai margini della società, portava-
no il velo. Così anche nei telefilm siriani. Molte volevano metterlo, ma non lo
facevano. Quindi l’immagine della donna col velo è una novità. A livello politi-
co, l’uso del velo è iniziato dopo la rivoluzione; ma non sono solo le donne di
Ennahda a usarlo a questo scopo: ci sono avvocati e medici donne, docenti uni-
versitarie, donne affermate che lo facevano. 

È proprio dalla resistenza alla repressione antislamica che, per i giovani
attivisti, deriva l’autorevolezza della generazione di Ghannouchi e dei fon-
datori del movimento. Un giorno, nell’ottobre del 2015, vedendo uscire dalla
sede dell’Assemblea Nazionale Costituente il capogruppo del partito Ennah-
da, Osama mi disse: “Si è fatto diciassette anni di carcere; è stato torturato.
Vedi che dignità? Io sono fiero di stare con gente così. Cosa ho fatto invece
io? Ho avuto una vita abbastanza facile!”16. 

Mentre discutevo con Osama del perché la politica debba essere conside-
rata una sfera interna all’Islam, egli mi disse:

Alcuni islamisti fecero notare allo sheykh Ghannouchi che tra Islam e politica
c’è una contraddizione. Dissero che l’Islam è la parola di Dio e non può essere
accostata al linguaggio degli uomini. Dicevano: “se poi perdete le elezioni, cosa
si dirà? Che la parola di Dio era sbagliata?”. Lo sheykh rispose: “no, diremo che
siamo noi che non abbiamo saputo parlare, si è trattato di un errore umano”17.

Coerentemente con questa impostazione, secondo sheykh Ghannouchi, 

bisogna sperare che il pensiero islamico non sia più ossessionato dall’aldilà,
ma si interessi delle questioni di quaggiù, si impegni nei problemi quotidia-
ni della gente: la disoccupazione, l’ambiente, l’educazione, la disuguaglian-
za tra uomini e donne (Barrada 1990: 39). 

Se da una parte i du‘at preferiscono definirsi cittadini attivi, piuttosto che
militanti politici18, dall’altra anche molti attivisti politici adottano una stra-
tegia di autolegittimazione che consiste nel definire se stessi semplicemente

16. Conversazione con l’autore: Tunisi, ottobre 2015.
17. Conversazione con l’autore: Tunisi, aprile 2015
18. Questo accomuna i du‘at della rabata ash-Shabab ar-Rissali con molti altri attori della
da‘wa tunisina, che rifiutano l’identificazione delle loro attività con quelle strettamente
politiche degli islamiyyun (Copertino 2017). Come riferisce Sigillò (2016), “the majority of
charity volunteers acknowledged in interviews: ‘we are not Islamist, then we are not
political’”. Inoltre, l’autrice riferisce che “several respondents to the question of their core
identity, refrained from employing the terms ‘Islamic’ and ‘religious’ referring to
themselves as ‘… good Muslims in a Muslim country, that’s all’”.
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“musulmani” o “musulmani democratici” (Ghannouchi 2016; Ounissi 2016),
invece che islamisti. Lo stesso sheykh Ghannouchi ha dichiarato recentemen-
te che “non c’è più alcuna giustificazione per l’Islam politico in Tunisia […]:
stiamo abbandonando l’Islam politico e stiamo entrando nell’Islam demo-
cratico” (citato in Bobin 2016)19 e che

Vogliamo promuovere un nuovo Ennahda, rinnovare il nostro movimento e col-
locarlo nella sfera politica, al di fuori di qualsiasi coinvolgimento con la religio-
ne. Prima della rivoluzione, ci nascondevamo nelle moschee, nei sindacati, nel-
le associazioni di beneficienza, perché l’attività politica vera e propria era proi-
bita. Ma adesso possiamo essere apertamente degli attori politici. Perché do-
vremmo fare politica nelle moschee? Dobbiamo fare politica apertamente nel
partito (citato in Hearst, Oborne 2016). 

Il decimo congresso del partito, nel 2016, ha sancito la specializzazione
(takhassus) in politica e la rinuncia a un progetto basato sull’attivismo reli-
gioso, culturale e sociale, in seguito a un “lungo dibattito strategico e intel-
lettuale [da parte di] molti Nahdaoui [militanti di Ennahda] sull’identità del
loro movimento” (McCarthy 2018: 1). Il fatto che il partito islamico abbia re-
centemente precisato di voler rimarcare la distinzione dell’impegno politico
(al-‘amal as-siyasi) di ispirazione islamica dall’impegno nella predicazione e
nell’associazionismo religioso-culturale (al-‘amal ad-da‘wi) (Hearst, Oborne
201620) e che sia stata necessario stabilire per legge che le organizzazioni
non governative non debbano avere esponenti politici nei consigli d’ammi-
nistrazione21, testimonia che le due forme di attivismo islamico si sovrap-

19. Il partito Ennahda, secondo Marks, “sta ‘ripensando l’islamismo’ come un progetto loca-
le e a lungo termine, basato su un astuto compromesso, un messaggio malleabile di conser-
vatorismo culturale e la sopravvivenza di un sistema politico democratico e non necessaria-
mente secolare e liberale” (Marks 2015: 3).
20. Come nota McCarthy (2018), a dispetto della visione comprensiva dell’Islam, adottata da
Ennahda, le relazioni tra l’ambito politico e quello religioso all’interno del movimento non è
mai stata coerente e interdipendente, ma spesso conflittuale e non conciliabile. Ad ogni
modo, separare i domini non significa che la politica non possa essere influenzata dai prin-
cipi della religione: nella prospettiva del takhassus, la religione mantiene un ruolo nella vita
pubblica e politica, al livello dei valori che essa esprime, ovvero dei principi che devono es-
sere interpretati dai politici. Secondo Kherigi (2016), “mentre molti temevano che la mozio-
ne comportasse una totale secolarizzazione del partito, nel senso che i valori religiosi non vi
avrebbero più avuto alcun ruolo, quelli che erano impegnati ai massimi livelli nella prepara-
zione della mozione spiegarono che specializzazione non significava un rifiuto del ruolo dei
valori religiosi come ispirazione del programma del partito a un livello sostanziale, ma piut-
tosto una separazione tra le attività politiche e quelle religiose a un livello pratico”.
21. Come nota Kherigi (2016), “la legge sulla libertà di associazione passò dopo la rivoluzio-
ne. Ora tutti gli attivisti erano costretti a scegliere tra l’attività politica e la società civile. I
dirigenti di Ennahda, allo stesso modo, dovettero scegliere tra i loro ruoli politici e quelli so-
ciali”. 
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pongono e hanno confini malleabili22. Presentandosi semplicemente come
“musulmani”, gli attivisti del partito islamico si propongono come rappre-
sentanti dell’intera società tunisina23, concepita come espressione della co-
munità islamica, con l’ovvia eccezione delle minoranze religiose. Il discorso
egemonico islamico ingloba la società tunisina, di cui gli intellettuali islami-
ci parlano nei termini di una umma che non ha bisogno di un partito islami-
co, perché la religione “svolge un ruolo di unificazione piuttosto che di divi-
sione” (Ghannouchi 2006; Kherigi 2016). La costituzione tunisina, approvata
dall’Assemblea Nazionale Costituente, eletta in seguito alla rivoluzione del
2010/2011, nella quale il partito islamico aveva la maggioranza relativa, sta-
bilisce che l’Islam è la religione nazionale e che lo Stato ha il dovere di “pro-
teggere la religione” e consolidare “l’identità arabo-musulmana” (articoli 1,
6 e 39). 

Questa strategia fa parte del discorso egemonico condiviso dal pubblico
islamico tunisino nel suo complesso e definito dall’intellighenzia islamica
“la specificità tunisina” (al-khususiyya at-tunisiyya). Questo discorso presen-
ta la società tunisina come una comunità fondata su una tradizione islamica
peculiare, definita “la religiosità tradizionale tunisina” (at-tadayun at-taqa-
lidi at-tunisi); la secolarizzazione della vita pubblica e il laicismo dei pro-
grammi governativi inaugurati nella seconda metà del Novecento, a partire
dall’indipendenza dal protettorato francese [1956], sono presentati in questo
discorso come una parentesi all’interno di una lunga storia nella quale l’ele-
mento centrale è stato la civilizzazione islamica.

La religiosità tradizionale e la specificità tunisina 

La religiosità tradizionale tunisina è una tradizione discorsiva islamica
(Asad 1986; 1993) basata su alcune caratteristiche, che comprendono criteri
di autorevolezza, contenuti, forme di ritualità e riferimenti scritturali speci-
fici. Essa prevede il richiamo a pratiche islamiche diffuse nel paese e genera-
trici a loro volta di tradizioni locali peculiari, come il sufismo e il marabutti-

22. Negli anni Ottanta “il movimento continuò ad avere una forte identità religiosa – accan-
to ai raduni politici, i circoli religiosi e l’educazione religiosa (tarbiyah) svolgevano un ruolo
importante nella visione del partito, e i criteri di affiliazione includevano delle prerogative
morali e religiose. Molti membri continuarono a considerarlo un movimento sociale con il
compito di indirizzare e cambiare le condizioni morali della società attraverso attività edu-
cative, sociali e culturali, che mettevano in risalto i valori religiosi” (Kherigi 2016).
23. Il partito Ennahda, infatti, si propone attualmente come “un partito politico democrati-
co con un riferimento islamico, che è nazionale nell’appartenenza, aperto a tutti i Tunisini e
le Tunisine” (Kherigi 2016).
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smo. I criteri di autorevolezza della religiosità tradizionale tunisina si basa-
no sulla validazione da parte degli studiosi di scienze islamiche della mo-
schea-università Zeytouna di Tunisi24; la legislazione elaborata da questa
istituzione è prevalentemente di ispirazione malikita (El Houssi 2013). Que-
sta tradizione discorsiva, inoltre, trae autorità dall’elaborazione intellettuale
di pensatori tunisini contemporanei come Rached Ghannouchi e Yadh Ben
Achour; secondo quest’ultimo, la religiosità tradizionale tunisina ha come
caratteristica principale la ricerca di equilibrio tra valori umani, testi sacri e
contesto storico, attraverso il ragionamento, il giudizio individuale e l’inter-
pretazione personale dalla dottrina religiosa (Ben Achour 2010). 

Questi intellettuali aderiscono ad un’impostazione ermeneutica che lo
stesso sheykh Ghannouchi definisce “la comprensione dei principi” (al-fahm
al-maqasidi)25; essa consiste nella definizione di pareri normativi e modelli
pratico-comportamentali sulla base non tanto dell’aderenza stretta ai testi
sacri e al corpus giuridico islamico, quanto della rispondenza ai principi fon-
damentali espressi dalle scritture (Tamimi 2001). Come si legge nella mozio-
ne finale del decimo congresso del partito Ennahda, “il partito fa riferimento
ai fondamenti della religione, ai suoi obiettivi e ai suoi principi (maqasid) più
elevati, per elaborare la propria visione, le proprie scelte politiche e sociali,
le proprie proposte e linee politiche” (Ennahda 2016). In questo senso, la
comprensione dei principi si contrappone al formalismo della “comprensio-
ne testuale” (al-fahm an-nassi) e al rigorismo normocentrico degli studiosi
che considerano la shari‘a non tanto come un prodotto storico complesso e
stratificato, ma come un corpus immutabile di leggi di emanazione divina. 

La religiosità tradizionale tunisina, secondo i sostenitori del discorso sulla
specificità tunisina, è aperta, tollerante, moderata e pacifica; essa viene
spesso contrapposta all’Islam esogeno, estremista, di ispirazione wahhabita,
insinuatosi negli ultimi anni in Tunisia e responsabile delle violenze di ma-
trice integralista che si sono succedute a partire dal 2013, con l’assassinio
del leader del Movimento dei patrioti democratici Chokri Belaid. Il rifiuto
della violenza da parte dei sostenitori della religiosità tradizionale tunisina,
tra i quali ad esempio i du‘at della rabatat ash-shabab ar-rissali, si basa sulla

24. Nel programma del partito islamico Ennahda, rilanciare le fonti locali della conoscenza e
dello studio della religione serve a controbattere alle interpretazioni fallaci e radicali dell’I-
slam. “Questo comporta rilanciare la Zeytouna, implementare l’educazione religiosa nelle
scuole, impegnarsi nell’associazionismo della società civile di tipo religioso, rieducare i gio-
vani jihadisti fuori controllo al vero, moderato Islam tunisino” (Marks 2015: 5-6).
25. Altri definiscono tele ermeneutica “l’interpretazione dei principi” (al-ijtihad al-maqasidi)
(Bowen 2004) o “approccio dei principi generali della condotta islamica” (’usul ash-shari‘ya)
(Copertino 2017).
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condivisione di un principio autorevole nell’interpretazione delle scritture
sacre, secondo il quale queste non autorizzano la violenza in nome della reli-
gione. Un da‘ui, Ridwan, mi riferì un hadith, riportato da Abu Dawud, secon-
do il quale il profeta Muhammad avrebbe ammonito i propri Compagni di-
cendo loro: “Guai a quelli che si abbandonano agli eccessi! (al-mutanat-
ti’un)”. Ridwan contrappuntò il riferimento alla Sunna con una citazione co-
ranica: “Non eccedete. Dio non ama quelli che eccedono” (Cor. 5:87). Come
attesta lo statuto della rabata, i du‘at sono impegnati a “diffondere i valori
della moderazione (al-wasatiya), definire i significati autentici (gha’aniha al-
haqiqiya) e tentare di purificarli dalle deformazioni (tashuwiya) e distorsioni
(tahrif)”. Secondo sheykh Ghannouchi, la cui elaborazione intellettuale è un
riferimento costante per i du‘at della rabata, 

Il nostro patrimonio lo attesta, l’Islam è una civiltà di tolleranza. Abbiamo vis-
suto, per tutta la nostra storia, in mezzo a culture e religioni diverse. Invece in
Occidente la differenza di culto è stata a lungo osteggiata e ancora oggi, nono-
stante le rivoluzioni, non è ben accetta, come dimostra l’affare del velo in Fran-
cia” (intervista a Rached Ghannouchi, Barrada 1990: 41). 

Il discorso autorevole sulla specificità tunisina (al-khususiyya at-tunisiyya)
ingloba la vita politica nella tradizione discorsiva della religiosità tunisina.
Questo discorso, che iniziò ad essere articolato dalle élite vicine ad Habib
Bourguiba (per le quali la religiosità tunisina era uno strumento di legittima-
zione del discorso nazionalistico; cfr. Abbassi 2005) è rielaborato e condiviso
dal pubblico islamico e si basa su un vocabolario che permette agli attivisti e
intellettuali islamici di parlare in termini religiosi di moderazione (wasa-
tiyya), libertà (hurriya), diritti umani (huquq al-’insan), pluralismo (ta‘addu-
diyya), pacifismo (silmiyya), giustizia (‘adl), umanesimo (’insaniyya) (Akbar-
zadeh e MacQueen 2008; Al-Ahsan 2008-2009). 

In questo modo, la “specificità tunisina” diventa parte del discorso ege-
monico islamico e contribuisce all’ampliamento dell’adesione spontanea da
parte del pubblico islamico ai modelli comportamentali e argomentativi pro-
posti dall’intellighenzia del movimento. Ad esempio, parlando delle relazio-
ni con le altre religioni, Ridwan citò a memoria un passo di un giurista isla-
mico secondo cui “la legge di chi ci ha preceduto è la nostra legge, se non si
oppone alla nostra” (shar’ min qublana huwa shar’ linna mahi ikhalifna).
Achref contrappuntò quest’idea citando il profeta Muhammad: “Il Profeta
Muhammad disse: ‘Non mettetevi tra me e la gente’ (khallaqu baini wa baina
an-nas). Cioè lasciatemi spiegare agli altri. Questa è libertà. Significa condi-
videre le proprie idee con gli altri”26. Dopo la rivoluzione, il visto per un pae-

26. Conversazione con l’autore, Tunisi, 1 aprile 2015.
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se europeo, che in precedenza gli era stato negato, gli fu concesso ed Achref
riuscì a recarsi in Lussemburgo, dove soggiornò presso una famiglia cristia-
na; il viaggio in Europa, finalizzato all’esperienza diretta con ciò che il pub-
blico islamico concepisce come “l’Occidente”, fa parte della formazione degli
intellettuali del movimento e ricalca il percorso biografico dello sheikh
Ghannouchi, il cui lungo viaggio in Occidente ha rappresentato una tappa
fondamentale nello sviluppo del suo pensiero e, di conseguenza, del discorso
islamico tunisino. Achref mi riferì:

L’unica differenza che notai tra me e i Cristiani era che loro mangiavano la car-
ne di maiale, bevevano il vino e non pregavano. Grazie alla conoscenza delle
differenze, riuscii a capire quali sono le specificità dell’Islam, ma capii anche
che le differenze possono coesistere. Perché molti musulmani non accettano gli
altri, mentre io sono stato accettato? 

A questo proposito, Yahia mi disse: 

Nell’Islam si possono accettare idee che vengono da altre culture, ad esempio
dai filosofi non musulmani, come fece il profeta Muhammad, che a Medina pre-
se gli strumenti per fare la guerra, armi e armature, inventate dagli ebrei. Così
noi possiamo prendere la democrazia, i diritti dell’uomo, le elezioni, anche se
sono invenzioni occidentali. Alcuni dicono che questo è haram, ma si tratta di
una visione estremista, che proibisce di osservare altre esperienze e culture; ad
esempio è quello che sostiene Ansar ash-Shari‘a, che è un movimento salafita
jihadista (as-salafiyya al-jihadiyya), terrorista secondo il governo, che è contra-
rio alla democrazia e all’Assemblea e vuole un governo islamico (ad-dawla al-i-
slamiyya). 

Meherzia Labidi, intellettuale e deputata islamista, già vicepresidente del-
l’Assemblea Nazionale Costituente, mi riferì un episodio della vita dello
sheykh Ghannouchi: 

Un anziano imam disse a sheykh Ghannouchi: “voi non siete veramente devoti,
perché parlate di libertà e non di Islam”. Lo sheykh rispose: “la libertà è più im-
portante dell’Islam, perché senza libertà non posso interpretare e quindi accet-
tare l’Islam. Quando c’era Ben Ali, forse non avevamo l’Islam? Lo avevamo. Ma
non c’era cultura e mancava la conoscenza reale della religione. Perché ciò che
mancava era la libertà, non l’Islam”27. 

Inoltre, il discorso sulla specificità tunisina prevede il progressivo distacco
da parte dell’Islam pubblico tunisino dalle pratiche politiche e discorsive
della Fratellanza islamica internazionale e in particolare egiziana (Ounissi
2016; McCarthy 2018). Secondo sheykh Ghannouchi, l’evoluzione del pensie-
ro democratico è un elemento che deriva dalla religiosità tradizionale tunisi-
na. Egli ha sostenuto che

27. Conversazione con l’autore: Tunisi, marzo 2015.
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una delle ragioni per cui non ho bisogno di appartenere all’Islam politico, è che
lo Stato islamico (Da‘esh) fa parte dell’Islam politico. Lo Stato islamico è uno
degli elementi all’interno dell’Islam politico, ed io vorrei prendere le distanze
dallo Stato islamico. Sono un musulmano democratico, mentre loro sono con-
tro la democrazia. Lo Stato islamico considera la democrazia un peccato (ha-
ram). Ci sono molte profonde differenze tra noi e lo Stato islamico. Loro sono
musulmani. Non posso dire che non lo siano. Ma sono criminali. Sono dittatori.
Lo Stato islamico è un’altra faccia della dittatura. La nostra rivoluzione è una
rivoluzione democratica e i valori islamici sono compatibili con la democrazia
(citato in Hearst, Oborne 2016). 

Nel discorso pubblico islamico sulla specificità tunisina, anche gli ideali
che hanno guidato la rivoluzione del 2010/2011 sono collegati alla religiosità
tradizionale tunisina. Libertà e dignità (hurriya wa karama), infatti, secondo
gli intellettuali pubblici islamici, sintetizzano le pratiche e concezioni di de-
mocrazia inerenti all’Islam, come la shura (l’assemblearità), l’ijtihad (la for-
mulazione di pareri legali sulla base dell’interpretazione indipendente delle
fonti da parte del singolo studioso), lo ijma‘ (il consenso della maggioranza),
la bai‘a (la delega del potere esecutivo da parte della umma ai governanti), la
nasiha (il consiglio espresso dai sapienti ai governanti, in merito alla rispon-
denza dei loro programmi politici alla moralità islamica).

Conclusioni

L’osservazione delle sovrapposizioni tra forme di attivismo finalizzate al-
l’intervento diretto in politica e modalità di impegno religioso finalizzato a
diffondere il messaggio islamico nella società consente di superare la sche-
matica distinzione tra movimenti islamisti e da‘wa e di parlare in modo uni-
tario di pubblico islamico. La sovrapposizione avviene a vari livelli, che pos-
sono essere messi in evidenza attraverso lo sguardo etnografico. L’habitus
dell’impegno; l’idea dell’universalità dell’Islam; l’obiettivo della diffusione
della moralità islamica nella società; i percorsi formativi secolari e religiosi;
la tradizione discorsiva della religiosità tunisina; l’ermeneutica dei principi e
i metodi dell’ijtihad: tutti questi elementi accomunano l’attivismo islamico
di tipo sociale e culturale a quello politico, ambiti tenuti tradizionalmente
distinti dall’analisi socio-antropologica e politologica sulle società di recente
reislamizzazione. Tuttavia, il “risveglio islamico” (Hefner 2005; Mahmood
2001; Eickelman e Salvatore 2002; Hirschkind 2001, 2012), a partire dagli
anni Settanta del Novecento, è stato sin da principio un evento pubblico,
sebbene non direttamente politico: lo studio della religione, l’espressione
della devozione, la manifestazione dell’identità islamica, la vigilanza sui
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principi della fede, sono fatti pubblici. Per la da‘wa tunisina, l’espressione
della fede deve essere pubblica e deve essere sottratta al controllo dello Sta-
to. Essa spinge i du‘at a vivere da cittadini attivi, motivati dai valori islamici.
Le scelte individuali, in questo modo, hanno delle conseguenze nella sfera
pubblica. Le pratiche argomentative di tipo islamico, alle quali i du‘at si sono
formati e che diffondono attraverso l’educazione, promuovono il cambia-
mento sociale e arrivano in questo modo a interessare direttamente la politi-
ca. Ripercorrere le storie di vita degli attivisti islamici e di alcuni influenti
intellettuali tunisini, alla luce della teoria gramsciana dell’egemonia e della
prospettiva prassiologica introdotta da Bourdieu, consente di rendere sfuma-
ti i confini tra sfera pubblica e privata, rende anche meno netta la distinzio-
ne tra l’Islam sociale della da‘wa e l’Islam politico degli islamiyyun.
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ABSTRACT: This article proposes an ethnographic and anthropological reflection
conducted in the context of a sociolinguistic investigation of the linguistic dynamics
between locals and asylum seekers in the Aosta Valley. The analysis of language
practices involving migrants and local actors offers a series of elements that prove
useful, in addition to those deriving from ethnographic observation, in clarifying the
relationship between practices and rhetorics of hospitality. Investigating the linguistic
dynamics, in fact, allowed to bring out opaqueness, ambiguity and contradictory and
ambivalent rhetoric in the narratives of those involved, with varied positions and roles,
in the hospitality process. On the one hand, we will highlight a paternalistic language
based on an asymmetrical logic of expectations that structures the relationship between
different figures, even in a positive context of widespread hospitality. Furthermore, we
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volunteer, to whom it is often delegated the difficult task of accompanying the path of
integration.
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Introduzione

Nell’autunno del 2019 ho preso parte, in qualità di borsista, al progetto di
ricerca “SALAM – Subalpine and Alpine Languages and Migrations”1. Il pro-
getto, di matrice linguistica, intendeva studiare i fenomeni migratori che fin
dal Medioevo interessano l'area alpina e subalpina occidentale, osservando-
ne le ricadute da un punto di vista linguistico. In una cornice che era di natu-
ra sociolinguistica e di lungo periodo, il mio compito di antropologa era
quello di indagare sulle pratiche sociolinguistiche che coinvolgono richie-
denti asilo, protezione internazionale e residenti locali in Valle d’Aosta, par-
tendo da un interrogativo specifico: in un contesto bilingue come quello val-
dostano, in cui la lingua francese è tutelata anche a livello politico e ammi-
nistrativo, gli immigrati africani provenienti da paesi subsahariani francofo-
ni presentano maggiore facilità di integrazione rispetto a coloro che proven-
gono da paesi anglofoni? 

La mia ricerca, che prevedeva un periodo di discesa sul campo di soli quat-
tro mesi, era pensata, nel quadro generale del progetto, per essere messa in
comparazione con un’indagine condotta da una collega linguista nel corso
dell’anno precedente in Val Pellice (Pons, Rivoira 2020)2. La natura sociolin-
guistica del frame di ricerca e la necessità di trarre dati comparabili con
quanto raccolto da altri, hanno reso le modalità di indagine piuttosto rigide:
ero chiamata a realizzare una serie di 25 interviste semi-direttive, nelle quali
era necessario che approfondissi una serie di specifiche tematiche, principal-
mente di carattere linguistico, adottando una postura antropologica. Sono
dunque stati selezionati, con modalità su cui tornerò nel prossimo paragrafo,
15 testimoni fra richiedenti asilo di origine subsahariana e 10 residenti val-
dostani che avessero rapporti consolidati e frequenti con immigrati.

Malgrado non fosse previsto dal progetto, ho inoltre condotto, a margine
e negli interstizi dell’indagine sociolinguistica, un’esplorazione etnografica
che, per quanto breve, mi pare abbia messo in evidenza due linee tematiche
di un certo interesse. Da un lato, infatti, come espliciterò nel secondo para-
grafo, con l’avanzare della raccolta delle interviste è diventato sempre più
evidente come il processo stesso di ricerca, a partire dalle prime fasi di avvi-
cinamento e individuazione dei testimoni, fosse un oggetto antropologica-

1. Il progetto, coordinato dal prof. Matteo Rivoira del Dipartimento di Studi Umanistici del-
l’Università di Torino, era cofinanziato dalla Compagnia di San Paolo. Ringrazio entrambi i
revisori anonimi di Anuac per i numerosi stimoli e i consigli di lettura che mi hanno aiutata
a rivedere il testo.
2. Per una prima analisi comparativa di natura principalmente sociolinguistica si veda Pons,
Zanini (2020).
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mente denso che meritava di essere osservato e descritto etnograficamente,
con una attenzione specifica a tutta una serie di criticità metodologiche ed
etiche su cui cercherò di proporre qualche considerazione. In particolare,
queste criticità sollecitano a riflettere sul ruolo – e sugli spazi di azione –
dell’antropologia in un contesto di ricerca interdisciplinare sempre più fre-
quentemente caratterizzato da progetti che, sebbene ritengano utile uno
sguardo antropologico, faticano a comprendere le implicazioni – e le esigen-
ze – metodologiche tipiche dell’etnografia e non di rado tendono a far coin-
cidere l’indagine etnografica tout court con un singolo strumento di ricerca,
ovvero l’intervista qualitativa.

In secondo luogo, l’indagine sulle pratiche linguistiche che coinvolgono
migranti e locali si è rivelata una inattesa chiave di lettura attraverso cui ri-
flettere su alcuni aspetti del sistema di accoglienza. Indagare le dinamiche
linguistiche, infatti, ha costituito una via di accesso “laterale” che ha con-
sentito di far emergere opacità, ambiguità e retoriche contradditorie e ambi-
valenti nelle narrazioni di chi è coinvolto, con posizionamenti e ruoli varie-
gati, nel processo di accoglienza. Il terzo paragrafo proverà a mettere in evi-
denza come, anche in un contesto complessivamente positivo di accoglienza
diffusa3, un linguaggio paternalistico e basato su una logica asimmetrica
strutturi la relazione fra differenti figure. In particolare, rileggere con una
lente antropologica le riflessioni proposte da volontari e attori locali impe-
gnati in progetti che intendono favorire l’integrazione, consente di “com-
prendere le motivazioni dei volontari e i significati che essi attribuiscono
alle loro attività” (Vianelli 2011: 89) e di mettere in chiaro come siano “sog-
getti culturali, che si confrontano nell’opacità irriducibile di sistemi di nor-
me contraddittori, di malintesi linguistici, di stereotipi etnici” (Dei 2017:
22).

Il quarto paragrafo, invece, intende mettere in luce come, nell’appoggiarsi
strutturalmente su una multiforme galassia di attività volontarie, il sistema
stesso dell’accoglienza di fatto agisca attraverso retoriche e pratiche di scari-
co e di appiattimento delle responsabilità sul singolo individuo, sia questo
un migrante che, in un percorso che alterna dipendenza e autonomia, è te-
nuto a dimostrare il successo, anche linguistico, della propria integrazione, o
uno di quegli attori sociali, operatori o volontari, che “tentano di applicare
normative, procedure logiche formulate altrove da altri, così traducendo e
interpretando le stesse in relazione al proprio bagaglio di competenze, a co-
noscenze acquisite o attinte dal senso comune, e a specifiche disposizioni
individuali” (Sorgoni 2011b: 24). 

3. Le dinamiche osservate sono simili a quanto messo in evidenza da Altin (2019) per alcuni
aspetti del contesto friulano. 
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Il concetto di integrazione non è certamente neutro né privo di ambiguità.
Tuttavia, è proprio in virtù di queste sue ambiguità che ho deciso di utiliz-
zarlo consapevolmente in riferimento alle pratiche e alle narrazioni che sono
oggetto di questo articolo, poiché mi sembra che, nonostante i propositi – e
gli sforzi di chi vi opera – di promuovere una (spesso non meglio definita)
“inclusione”, queste stesse pratiche siano incardinate in un sistema che non
procede verso una promozione effettiva di ospitalità e convivenza (Remotti
2019; Agier 2020), ma piuttosto verso una gestione emergenziale di fenome-
ni in realtà strutturali (Pinelli, Ciabarri 2017), che produce un’integrazione
assimilante orientata al ribasso e alla sotto-proletarizzazione di chi ne bene-
ficia (Fassin 2018; Di Cecco 2019; Firouzi Tabar 2019).

Posizionamenti: una di loro / una di noi

Le modalità con cui si è sviluppata la mia indagine, che si inseriva all’in-
terno di una cornice interdisciplinare, sono state causa di una intensa rifles-
sione sui vincoli che il contesto progettuale mi poneva sul piano metodolo-
gico e in particolare sulle pratiche di discesa sul campo. Il tempo a mia di-
sposizione per la raccolta delle testimonianze, infatti, era di soli quattro
mesi: non avevo la possibilità di attuare una discesa sul campo lenta, ma ne-
cessitavo al contrario di intermediari che mi supportassero nell’individuare i
miei testimoni con una certa rapidità. Da questi presupposti è derivata la de-
cisione di richiedere la collaborazione e il supporto dell’ente valdostano re-
sponsabile della gestione dell’ex percorso SPRAR, ora SIPROIMI4. Come an-
tropologa ero consapevole non solo di come la ricerca che si andava profilan-
do si allontanasse dai tempi lunghi tipici dell’etnografia, ma soprattutto di
come fosse basata su una selezione del campione mediata dall’ente gestore,
con le prevedibili ricadute che questo avrebbe comportato sul piano del rap-
porto di fiducia fra me e i miei interlocutori. Se questo non rappresentava un
problema sul piano linguistico, dal punto di vista antropologico dava origine
a una serie di problematiche, sia di natura metodologica, sia sul piano etico;
nell’economia di una indagine interdisciplinare, tuttavia, la mia postura ri-
flessiva rimaneva in secondo piano rispetto alla necessità di raccogliere i dati
sociolinguistici. Le criticità di questo particolare caso di studio mi paiono as-

4. Con l’acronimo SPRAR si intendeva il Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifu-
giati, costituito dalla rete di enti locali che, in collaborazione con soggetti del terzo settore,
si occupa della realizzazione di progetti di integrazione dei richiedenti asilo che prevedano
un percorso di accompagnamento linguistico e inserimento lavorativo. L’entrata in vigore
del D.L. 113/2018 ha rivisto in maniera restrittiva i criteri di accesso e rinominato il sistema,
ora SIPROIMI – Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per i minori
stranieri non accompagnati.
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similabili a quanto messo in evidenza da Francesca Declich (2012) a proposi-
to delle esperienze di ricerca applicata, talvolta caratterizzate da un approc-
cio “quick and dirty”, da una raccolta di dati veloce e non particolarmente ap-
profondita. Queste insidie, infatti, credo riguardino più in generale tutti quei
contesti istituzionali fortemente interdisciplinari in cui l’antropologia sia
chiamata ad offrire il proprio contributo, senza tuttavia avere modo di deci-
dere tempi e modalità di indagine, o potendoli negoziare solo in parte. Que-
sta specifica esperienza offre allora l’opportunità di interrogarsi su come sia
effettivamente possibile “fare antropologia” in un panorama accademico
sempre più spesso orientato ad una progettazione interdisciplinare che, an-
che per ragioni legate alle modalità di finanziamento, pur richiedendo e va-
lorizzando l’apporto antropologico, prevede tempi di ricerca brevi che ten-
dono a sacrificare l’indagine in profondità a favore della rapidità di raccolta
dei dati.

Negli ultimi giorni di ottobre, dunque, iniziai il mio percorso di avvicina-
mento, prendendo contatto con la coordinatrice dell’ex-SPRAR, spiegandole
il progetto di indagine e chiedendole se fosse disponibile a segnalarmi una
serie di nominativi di potenziali testimoni da intervistare. Ci accordammo
per un incontro di persona insieme all’équipe, non prima però di aver condi-
viso una traccia tematica delle interviste. Era necessario, mi era stato detto
dalla coordinatrice, verificare che le mie domande non fossero eccessiva-
mente intrusive o potenzialmente disturbanti per “i ragazzi”5. L’avallo arrivò
facilmente: i temi che intendevo indagare erano piuttosto innocui e riguar-
davano le carriere linguistiche degli informatori, sia locali che immigrati,
con una attenzione specifica per i momenti di scambio linguistico e per le
potenzialità – ipotetiche – del francese come lingua di incontro nel contesto
locale. Iniziò in quel momento una breve ma molto intensa osservazione del
processo stesso di ricerca, che ne ha fatto emergere criticità non indifferenti,
snodi problematici e una molteplicità di posizionamenti che si andavano via
via configurando. 

Uscii dal primo incontro con l’équipe con una sensazione ambivalente, di
gratitudine e disagio: era evidente come la mia richiesta di supporto logisti-
co arrivasse in un momento di grande impegno e frenesia (imparai presto
che ogni momento era interpretato e raccontato nei termini dell’emergenza e
della difficoltà a tenere il passo con l’incedere caotico e frenetico degli impe-
gni), e provocasse quindi un aggravio di fatica. Da qui, il compromesso rag-
giunto: mi avrebbero segnalato alcuni nominativi di potenziali testimoni,
avvertendoli che li avrei contattati e mettendomi a disposizione, se ne avessi

5. Vedremo più avanti come gli utenti dei servizi di assistenza spesso siano oggetto di infan-
tilizzazione (Pinelli 2017; Marchetti 2020). 
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avuto necessità, una sala per condurre le interviste. A partire da quello avrei
potuto completare il mio campione grazie a ulteriori contatti che man mano
avrei individuato. 

Un settore piuttosto ampio della letteratura antropologica circa il sistema
di accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati nel contesto italiano è dedicato
a riflettere sulle implicazioni etiche e politiche del posizionamento proble-
matico dell’antropologo come operatore dei/nei servizi di accoglienza (Sor-
goni 2011a; Altin, et al. 2017; Riccio, Tarabusi 2018; Biffi 2018). Un posizio-
namento interno, operativo, ben diverso da quello che io stavo sperimentan-
do nella mia indagine, che rimaneva su un piano teorico, non applicato. Tut-
tavia, come messo in evidenza da Tarabusi (2014), anche io vedevo emerge-
re, man mano che procedevo nelle interviste, criticità e difficoltà che deriva-
vano dal mio posizionamento, che era spesso percepito dai richiedenti asilo
come ambiguo. Si generavano, infatti, delle confusioni piuttosto palesi: no-
nostante avessi descritto gli obiettivi delle mie domande e spiegato che ero
una ricercatrice dell’università, in nessun modo coinvolta nel sistema di ac-
coglienza, avevo chiarissima l’impressione che almeno alcuni dei miei inter-
locutori mi collocassero all’interno di quello stesso sistema o mi ritenessero
connessa a qualche altra agenzia di controllo. Se, da un lato, questo condi-
zionava fortemente la relazione di fiducia (Firouzi Tabar 2019), contempora-
neamente mi offriva l’opportunità di osservare criticamente, da una posizio-
ne privilegiata proprio perché ambigua, “di frontiera” (Tarabusi 2014), il
contesto in cui mi trovavo. Dunque, se posso immaginare che alcune mie do-
mande siano state percepite come “innocue”, vi sono alcuni temi (il progetto
migratorio, l’impegno verso l’apprendimento dell’italiano, la percezione del
contesto territoriale, le difficoltà dell’abitare) per i quali mi pare evidente
che le risposte siano state talvolta influenzate dalla posizione debole e con-
tinuamente “messa alla prova” in cui si trovano i richiedenti asilo all’interno
del percorso di accoglienza.

Due episodi mi paiono significativi su questo piano: il primo, perché mi ha
confermato di essere percepita come “una dell’accoglienza”; il secondo, per-
ché ha reso palese l’assenza di fiducia del mio interlocutore. Entrambi gli
episodi si sono svolti all’interno della sede del consorzio. La dimensione spa-
ziale della ricerca si è rivelata tutt’altro che irrilevante: certo, programmare
le interviste al di fuori della sede del consorzio era più complicato, poiché
non tutti i testimoni erano d’accordo ad accogliermi a casa loro, ma condurre
le interviste nella sede dell’ex-SPRAR faceva supporre un posizionamento
professionale che non mi apparteneva e che, mio malgrado, mi metteva in
una posizione ambigua, indefinita, che oltre a rendere arduo instaurare un
rapporto di fiducia, mi faceva percepire una sensazione di disagio profondo. 
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Una delle prime interviste era con un giovane gambiano, entrato da poco
nella seconda accoglienza. Iniziammo a parlare e dopo qualche minuto mi
chiese se potessi aiutarlo a capire una cosa. Tirò fuori una busta dallo zaino e
mi mostrò una lettera: era stato convocato in questura nella regione in cui
risiedeva fino a qualche mese prima. Mi disse che era molto preoccupato per-
ché anche quella mattina, poco prima del nostro appuntamento, aveva rice-
vuto una telefonata dalle forze dell’ordine valdostane che lo convocavano
per fargli alcune domande. “Me lo puoi spiegare tu? Tu sai perché? Cosa vo-
gliono? Io non ho fatto niente di male”. Gli dissi che non ne avevo idea, ma
che probabilmente una delle operatrici, che poco prima avevo visto nei corri-
doi, avrebbe potuto aiutarlo. Mi ringraziò e mi chiese scusa per il fraintendi-
mento: “pensavo che fossi anche tu dell’accoglienza”6. Un breve stralcio del
mio diario di campo è utile per descrivere il secondo episodio, di poco suc-
cessivo:

Oggi ho intervistato A. Era molto in ritardo e ormai davo per scontato che l’in-
tervista non ci sarebbe stata. Mentre stavo annotando alcune osservazioni sul
mio quaderno è arrivato, si è presentato e mi ha detto che non era sicuro di vo-
ler fare l’intervista, perché non sapeva cosa gli avrei chiesto. Ha raccontato di
aver trascorso mezz’ora camminando intorno all’isolato, indeciso se entrare o
meno. Gli ho spiegato nel dettaglio in che cosa consisteva l’intervista e detto
che se non avesse voluto farla non sarebbe stato certo obbligato. Sembrava
molto stupito: “Davvero?”, mi ha risposto. Alla mia conferma si è un po’ am-
morbidito, ma ha mantenuto un atteggiamento sospettoso per tutta la nostra
conversazione. Alla fine del nostro incontro, appurato che le mie domande ri-
guardavano effettivamente la dimensione dello scambio linguistico e che non
ho insistito quando mi ha laconicamente risposto che “va tutto bene” nelle sue
relazioni con il contesto locale, mi ha chiesto “ma davvero vuoi sapere solo
questo?”7. Ho avuto la netta l’impressione che la mia risposta affermativa inve-
ce di dissipare il sospetto lo abbia nutrito8. 

Mi trovavo dunque mio malgrado ad essere etichettata e incasellata dai
miei interlocutori, o perlomeno da alcuni di essi. Un meccanismo analogo si
verificava anche nella relazione con i testimoni locali, ma con modalità che
producevano un posizionamento del tutto differente. Se i richiedenti asilo

6. Int. 18, 4/12/2019, Aosta.
7. Int. 19, 5/12/2019, Aosta.
8. Note di campo, 5/12/2019. Il percorso per l’ottenimento dell’asilo è strutturato su una se-
rie di interrogatori, da parte di vari soggetti istituzionali, a cui il richiedente è sottoposto
per verificare la credibilità della propria narrazione, in una cornice caratterizzata da quella
che Francesco Vacchiano definisce “disciplina del sospetto” (2011). Non è raro che, a causa
della violenza del processo in sé, chi esce dal percorso di accoglienza si rifiuti in seguito di
raccontare ulteriormente la propria storia. Su questo si vedano, fra gli altri, Gill, Good (2018)
e in particolare Sorgoni (2018). 
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mi percepivano come “una di loro” (del sistema di accoglienza), gli attori del
territorio, volontari o impegnati a vario titolo, tendevano a considerarmi
“una di noi”, ovvero davano per assunto il fatto che appartenessimo ad una
stessa comunità morale (Fassin 2018). In quanto antropologa che conduceva
una ricerca sull’accoglienza dei richiedenti asilo, interessata “per statuto”
all’incontro interculturale, dovevo necessariamente condividere il loro affla-
to umanitario e i suoi presupposti morali. Questa attribuzione di una postura
etica, speculare rispetto a quella che mi vedevo attribuire nel rapporto con
gli interlocutori immigrati, mi lasciava non meno perplessa e mi imponeva di
osservare con ancora maggiore attenzione quanto vedevo emergere dal dia-
logo e dal confronto con i miei testimoni locali. La relazione con entrambe le
categorie di informatori è stata dunque spesso condizionata da un susseguir-
si di fraintendimenti, reticenze e malintesi, che svelano il peso delle politi-
che dell’identità e sono un segnale evidente sia delle aspettative che i miei
interlocutori nutrivano nei miei confronti, sia delle rappresentazioni di quel-
lo che ritenevano essere il mio posizionamento in rapporto al sistema di ac-
coglienza (Tarabusi 2014).

Prima di procedere è bene dedicare infine qualche riga per mettere in evi-
denza un ulteriore elemento di criticità. Nei mesi immediatamente prece-
denti la mia indagine, infatti, è stato recepito nell’ordinamento italiano il
GDPR 679/2016, il Regolamento Europeo in materia di trattamento dei dati
personali e privacy. Ne è derivata una maggiore attenzione, da parte dell’am-
ministrazione universitaria, nei confronti delle procedure di raccolta e con-
servazione dei dati personali adottate nel corso delle ricerche, che si è tra-
dotta nell’obbligo di sottoporre a ogni intervistato un’informativa da compi-
lare e sottoscrivere. Mi pare, questo, un buon esempio di quelle che David
Graeber definisce “forme noiose, monotone e onnipresenti di violenza strut-
turale che definiscono le condizioni stesse della nostra esistenza” e che indi-
vidua in particolare nelle procedure burocratiche (Graeber 2013: 19). 

Il rituale della consegna, spiegazione, firma e infine archiviazione dell’in-
formativa sul trattamento dei dati, un paio di paginette scritte in un linguag-
gio respingente e asettico, introducevano, accompagnate dalle mie scuse im-
barazzate, ogni intervista. Se nel rapporto con i testimoni locali il tutto era
spiegabile e comprensibile nei termini, piuttosto di senso comune, di un tol-
lerabile fastidio su cui avevamo, sia io che loro, poco margine di resistenza,
la situazione era sensibilmente diversa nel rapporto con i richiedenti asilo.
Le due pagine, infatti, nella loro banalità producevano due effetti tutt’altro
che secondari. Da un lato, infatti, riducevano ulteriormente il capitale di fi-
ducia a mia disposizione, poiché alimentavano il sospetto che io esercitassi
una qualche forma di controllo sui miei interlocutori, raccogliendo dati ana-
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grafici, residenza, codice fiscale. Inoltre, ma i due aspetti vanno insieme, si
configuravano come un dispositivo effettivamente violento, dal momento
che riproducevano meccanismi di controllo e coercizione cui i richiedenti
asilo sono sottoposti in ogni fase del processo di accoglienza, attraverso un
plot burocratico fatto di moduli, informative, firme (Sorgoni, 2011a, 2018;
Pinelli 2017). Questo esemplifica bene le dinamiche che Luca Ciabarri attri-
buisce al “regime di frontiera” in cui sono coinvolti migranti e richiedenti
asilo, caratterizzato da “forme di controllo e regolamentazione che operano
già prima di essa e che continuano dopo l’ingresso effettivo sul territorio. […] La
frontiera si riverbera così nelle micro-dinamiche quotidiane delle persone,
ne struttura le relazioni e le interazioni nello spazio pubblico, vive nelle for-
me classificatorie, incorporate ed emozionali che queste sottendono” (2020:
98, corsivo mio). Io, che cercavo di tirarmi fuori dall’etichettamento che mi
faceva percepire come in qualche modo coinvolta nel sistema e nella gestio-
ne burocratica dell’accoglienza, mi trovavo poi, con grande disagio, ad ope-
rare esattamente come un burocrate, a richiedere firme, a registrare dati
(Graeber 2016). 

Asimmetrie e paternalismi: “devono imparare come ci si comporta qua”

Uno dei tratti comuni della letteratura antropologica ed etnografica sul
tema dell’accoglienza è quella di dover fare i conti con la dimensione spesso
caotica, multiforme, in continuo cambiamento dell’accoglienza, sia sul piano
delle politiche nazionali ed internazionali, sia su quello delle effettive prati-
che osservabili nei differenti contesti territoriali (Dal Zotto 2017; Galera,
Giannetto 2017; Gill, Good 2018; Altin 2019; Ciabarri 2020). Il mio caso non
è diverso dagli altri: ho trascorso buona parte della mia ricerca cercando di
ricomporre i pezzi del sistema di accoglienza valdostano. L’esperienza dello
SPRAR – che procede ora sotto la sigla SIPROIMI – è relativamente recente,
poiché risale all’autunno 2017, quando tre Comuni, Saint-Vincent, Saint-
Rhémy-en-Bosses e Champorcher, hanno aderito al bando ponendosi di fatto
al riparo dall’eventualità che in quegli stessi territori la Prefettura stabilisse,
senza possibilità di controllo da parte dei Comuni, ulteriori Centri di Acco-
glienza Straordinaria oltre a quelli presenti ad Aosta e in altre località della
Valle. Il questo senso, la decisione di richiedere l’attivazione del sistema
SPRAR si configura come una “forma di esercizio del potere che opera co-
struendo allarme sociale al fine di produrre azioni e atti giuridici, mobilitare
risorse e nello stesso tempo guadagnare legittimità e consenso intorno a
queste stesse misure” (Ciabarri 2020: 218). Il caso oggetto di questo articolo
è un esempio delle dinamiche che assume l’accoglienza in territorio alpino,
sulle quali la ricerca si è però finora concentrata adottando una prospettiva
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interdisciplinare, guidata da geografi e sociologi, all’interno della quale il
contributo antropologico, raramente etnografico, risulta diluito in letture
d’insieme o nella ricognizione di esperienze concrete di buone pratiche
(Membretti et al. 2017; Perlik et al. 2019). 

La particolarità più evidente del sistema di accoglienza valdostano è la sua
intrinseca eterogeneità, dovuta non solo alla compresenza dei due canali
istituzionali di accoglienza, CAS ed ex-SPRAR (che di fatto si intrecciano
nelle relazioni quotidiane, operative, che attivano con attori del Terzo Setto-
re e associazioni di volontariato), ma soprattutto alle notevoli differenze che
si possono individuare nei differenti setting dell’accoglienza. La maggior
parte dei CAS valdostani sono localizzati in prossimità del capoluogo o in
centri di medie dimensioni posti lungo la direttrice stradale e ferroviaria che
collega Aosta con la bassa valle, che viene quotidianamente percorsa dai ri-
chiedenti asilo sia per la frequenza dei corsi linguistici e di formazione, sia
per motivi lavorativi, visto che l’inserimento lavorativo tendenzialmente av-
viene nelle aziende del fondovalle o nel settore alberghiero. Lo SPRAR è a
sua volta costituito da tre esperienze di accoglienza diffusa in contesti molto
diversi fra loro. Mentre Saint-Vincent è collocato nella bassa valle e ben col-
legato tanto con Aosta quanto con il Piemonte, Champorcher e Saint-Rhé-
my-en-Bosses sono villaggi molto piccoli, situati ad alta quota in vallate la-
terali, i cui collegamenti inadeguati con il resto della valle costringono i ri-
chiedenti asilo a complesse pratiche quotidiane di pendolarismo, sia per rag-
giungere il posto di lavoro, sia per recarsi ad Aosta, dove sono maggiori le
opportunità di socializzazione. In questi casi, dunque, sarebbe opportuno
chiedersi quanto l’esperienza di accoglienza “diffusa” non sia in realtà una
pratica di accoglienza “dispersa”, per non dire francamente “confinata”, che
dimostra le intrinseche contraddizioni di un sistema il cui obiettivo reale
non sembra essere l’inclusione, quanto la mera ripartizione territoriale del
“problema immigrazione”. 

Indagare le pratiche linguistiche permette di individuare una serie di reto-
riche che permeano i discorsi degli attori coinvolti nell’accoglienza, racco-
gliendo narrazioni che restituiscono un immaginario fatto di atteggiamenti
contraddittori, ambivalenti, non di rado ambigui e paternalistici. Non si trat-
ta di fenomeni o dinamiche nuovi, ma che al contrario vengono messi in ri-
lievo da molti autori che hanno, con prospettive e posture diverse, descritto
ed etnografato il sistema di accoglienza9. Parlare con i miei interlocutori di
quali strumenti linguistici si usino nell’interazione quotidiana, di quali siano
i contesti di scambio linguistico, di come si rappresenti l’apprendimento del-

9. Solo per citarne alcuni, si vedano Urru (2011), Vianelli (2011), Sorgoni (2011b, 2018), Di
Cecco (2019).

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 71-95



“È IMPORTANTE ESSERE BRAVO” 81

la lingua italiana e di come invece questo apprendimento avvenga effettiva-
mente nelle pratiche, ha però permesso di utilizzare l’analisi delle dinamiche
linguistiche come strumento per far emergere alcuni elementi strutturali del
sistema di accoglienza e delle sue concretizzazioni. 

In primo luogo, si delineano in modo evidente le criticità di un sistema
che fa dell’emergenza la norma e che di conseguenza omette il passaggio di
riflessione e discussione politica di alto livello – Fassin afferma che “occulta
il politico” (2018: 293) – per collocare in modo immediatamente operativo la
responsabilità di gestione su un piano posto a rasoterra (Abélès 2001). Que-
sto livello operativo vede interagire, nel contesto su cui ho avuto occasione
di concentrarmi così come in molti altri, una galassia di attori, che esprimo-
no posizionamenti e ruoli diversi e che contribuiscono, ognuno in modo par-
ziale, al funzionamento – o meglio, alla tenuta in vita – del sistema stesso.
Per riprendere le parole di un’informatrice coinvolta come volontaria nel-
l’offrire un accompagnamento linguistico a richiedenti asilo10: “prendiamo la
situazione per quello che è”, muovendosi al suo interno e cercando – ten-
denzialmente – di rendere il miglior servizio possibile a partire dal dato di
realtà.

Un sistema di questo tipo, che rientra nella ormai celebre definizione di
“governo umanitario” (Fassin 2018), sostanzialmente si mantiene, ancora di
più dopo le restrizioni economiche derivanti dalla riforma del 2018 in mate-
ria di gestione dell’immigrazione, grazie al coinvolgimento di soggetti, indi-
viduali o collettivi, che operano per la maggior parte in regime di volontaria-
to. Le motivazioni, narrazioni e le rappresentazioni dei volontari, dunque,
non costituiscono un corpus di interpretazioni marginali, tangenziali rispet-
to alla relazione operatore-richiedente asilo, ma al contrario rappresentano
uno snodo centrale per comprendere presupposti culturali e operativi del si-
stema nel suo complesso. 

Un primo nodo critico da mettere in luce è quello relativo alle motivazioni
che spingono soggetti con formazioni, storie personali, età, posizionamenti
diversi a prestare la propria attività volontaria nell’ambito dell’accoglienza,
come insegnanti di italiano in corsi per richiedenti asilo o in una serie di at-
tività piuttosto eterogenee, che vanno dall’organizzazione di eventi volti a
promuovere l’“incontro fra culture”, al sostegno in situazioni di emergenza
abitativa conseguenti all’uscita dal sistema di accoglienza, al supporto nella
ricerca lavorativa. Barbara Sorgoni mette in evidenza come sia necessario ri-

10. Nel corso dell’articolo, per tutelare l’anonimato dei miei testimoni, presenterò le loro
parole e i loro profili mantenendo il maggior grado di vaghezza possibile. Questo perché, in
un contesto territoriale di piccole dimensioni come quello valdostano, in cui gli attori che si
occupano di accoglienza costituiscono una rete con un alto grado di conoscenza interna, in-
serire elementi personali degli informatori li renderebbe immediatamente identificabili.
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flettere su una “ideologia del volontariato come scelta di cura altruistica e
disinteressata, sull’idea di dono che questa attiva, sulle dinamiche relaziona-
li che copre, e sulla sedimentazione dei numerosi fraintendimenti che gene-
ra” (2011b: 29). Quella di dono è una categoria che torna frequentemente
nelle interviste e nelle conversazioni a cui ho preso parte, con configurazioni
a geometria variabile. Uno dei miei interlocutori fa risalire la motivazione
profonda del suo essere volontario a un personale sentimento di debito nei
confronti della vita. Nel corso del nostro primo incontro mi disse che per ca-
pire il perché del suo impegno avrei dovuto prima sapere della sua genesi in
un momento preciso. Mi raccontò dunque di un incidente domestico che
aveva quasi provocato la morte sua e dei suoi genitori e di come solo per un
caso fortuito – che non viene evidentemente interpretato come tale – questa
eventualità fosse stata evitata: “io quando mi sono fatto una coscienza di
questo mi sono detto ‘se sono qui è perché devo fare… ho qualcosa da fare
oltre la mia vita, ho qualcosa da fare’ e di lì ho cominciato”11. Quel momento
di epifania generativa viene descritto come l’inizio di un itinerario persona-
le, in una logica di restituzione, come volontario in differenti ambiti, culmi-
nato con il coinvolgimento nell’organizzazione di attività a supporto del
progetto di integrazione.

Pur muovendo quasi sempre da retoriche basate sulla compassione, sulla
gratuità, sull’impegno verso il prossimo privo di interesse personale, i miei
interlocutori esprimono motivazioni che li vedono, certo, come “datori”, ma
anche e contemporaneamente come “riceventi” (Harrell-Bond 2005). Ci met-
te in guardia, a questo proposito, Lorenzo Vianelli: “sarebbe riduttivo e fuor-
viante interpretare l’azione volontaria come mera espressione di un ipoteti-
co ‘spirito del dono’ disinteressato e privo di costrizioni. […] Tutte svelano
un desiderio di ricevere qualcosa in cambio, che si tratti di gratitudine, auto-
stima, scambio interculturale o nuove esperienze” (2011: 98). In effetti, in
quasi tutte le testimonianze che ho potuto raccogliere la motivazione alla
base della decisione di approfondire o ricercare il contatto con i richiedenti
asilo viene descritta come di carattere morale, in risposta a un duplice desi-
derio. Da un lato, si vogliono conoscere e incontrare persone portatrici di
culture diverse, e dall’altro si sente la necessità di impegnarsi attivamente
nell’accoglienza, di aggiungere un ulteriore tassello – la “carriera” di volon-
tario viene sempre raccontata come una successione di fasi, di esperienze, di
contesti differenti che si intrecciano o si susseguono – che contribuisca a
rafforzare la propria collocazione attiva nella “comunità morale” a cui si ri-
tiene di appartenere (Fassin 2018).

11. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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Sia Andrea Muehlebach (2011), sia lo stesso Fassin (2018) hanno messo in
chiaro le ambiguità del volontariato e soprattutto del suo essere un elemento
strutturale nella programmazione, organizzazione e gestione di servizi assi-
stenzialistici, siano questi rivolti ai richiedenti asilo come nel caso in esame
o ad altre categorie ritenute svantaggiate. Queste problematicità si struttu-
rano lungo due assi non del tutto coincidenti. Da un lato, infatti, emerge una
rappresentazione del volontariato, e della ragione umanitaria che lo sostan-
zia, come “buono da pensare” – efficace nello strutturare le identità sogget-
tive del singolo volontario, così come nel dare corpo al sistema di accoglien-
za – e contemporaneamente da pensarsi necessariamente come buono. Fas-
sin a questo proposito è icastico: “la ragione umanitaria è moralmente intoc-
cabile” (2018: 269). In quanto gratuita (anche se simbolicamente non lo è),
in quanto mossa da spirito caritatevole, l’azione del volontario è di per sé
buona, valida, non criticabile, bensì esclusivamente accettabile nella sua in-
terezza, con gratitudine, a maggior ragione se chi la riceve viene rappresen-
tato con un omogeneizzante “meccanismo produttivo e riproduttivo di sog-
gettività bisognose”, partendo dall’assunto che “qualsiasi cosa un volontario
possa offrire a chi è stato privato di tutto sia di per sé sufficiente” (Vianelli
2011: 94).

Il concetto di gratitudine, su cui tornerò, ci consente però fin d’ora di far
affiorare la seconda dimensione di problematicità a cui ho fatto riferimento,
ovvero quella dell’asimmetria che caratterizza profondamente la relazione
fra richiedenti asilo e volontari e che delineerò attraverso le parole dei miei
interlocutori. Su questo aspetto Fassin osserva come la tensione fra disugua-
glianza e solidarietà sia alla base di ogni governo umanitario (2018: 11-12) e
contribuisca a costituire un “ordine radicalmente ineguale che è segno prin-
cipale della relazione umanitaria, e peraltro in maniera strutturale, ovvero
indipendentemente dalla volontà degli attori” (2018: 279).

Vari autori hanno colto questa dimensione relazionale asimmetrica, met-
tendo in evidenza forme di assistenzialismo e processi di infantilizzazione
analoghi a quelli che emergono dall’analisi delle testimonianze che ho rac-
colto (Urru 2011; Vianelli 2011; Altin 2019; Di Cecco 2019; Marchetti 2020).
Le testimonianze dei volontari restituiscono una visione ambivalente dei ri-
chiedenti asilo, oscillanti tra dipendenza ed autonomia e, conseguentemen-
te, strutturalmente posti in una posizione asimmetrica, di debolezza e infan-
tilità, che però si interrompe bruscamente nel momento della conclusione
del percorso di accoglienza, sia questo dovuto al termine dell’ex-SPRAR o al-
l’uscita dal Centro di Assistenza Straordinario, quando si deve dimostrare di
essere “migranti adulti”. Barbara Pinelli, riferendosi al mandato assistenzia-
le degli operatori coinvolti professionalmente nel lavoro di accoglienza, pro-
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pone una riflessione interessante: tale mandato “spinto talvolta verso un
progetto morale piuttosto invasivo, ambendo alla costruzione di soggettività
emancipate e responsabili […] fa proprio il presupposto d’avere dinanzi per-
sone prive ormai di una loro agency” (2017: 61). Questa considerazione è va-
lida anche in riferimento alle rappresentazioni dei volontari. Le affermazioni
di una volontaria in una casa di ospitalità, in particolare, sono significative a
questo proposito. Raccontando il proprio primo incontro con uno dei richie-
denti asilo con cui aveva un rapporto più stretto si è espressa in questi termi-
ni:

Abbiamo iniziato a prenderci a cuore la sua situazione perché dopo che è uscito
dal CAS non sapeva cosa fare e quindi... […] Abbiamo visto che tanti ragazzi
usciti dai CAS non sapevano che cavolo fare, allora ci siamo detti “ma scusa, ma
non c’è niente dopo, cosa fanno ’sti ragazzi? Vanno a finire in strada, non han-
no un contatto”12.

Ancora, la stessa testimone, raccontando delle difficoltà di apprendimen-
to della lingua italiana da parte di un giovane nigeriano ormai da qualche
anno in Italia: 

Io ero andata anche ad accompagnarlo al colloquio, forse è stata una mossa un
po’ sbagliata perché l'hanno letto forse come un problema suo della lingua e
che avesse bisogno di un interprete, anche se non è che io facevo proprio l’in-
terprete, lo aiutavo solo a capire, cioè comunicare di più […] Ecco questo è stato
un limite. Infatti non l’hanno preso la prima volta. 

Il linguaggio paternalistico che emerge dalle interviste ai locali è piuttosto
netto e se da un lato si manifesta nell’offerta di spiegazioni, delucidazioni,
chiarimenti, accompagnamento ai richiedenti asilo, contemporaneamente
presuppone una trasmissione di insegnamenti verticali circa quelle che si ri-
tengono le modalità adeguate di inserimento nel contesto locale:

La cosa invece che non riesco a fargli capire, se siamo due di loro e io e parlia-
mo, loro continuano a parlare il bambarà oppure… allora io gli dico no, non è
educazione, perché io allora con te parlo il dialetto e te stai a guardare!13

Oppure, dalla testimonianza di una volontaria che si occupa di una strut-
tura di accoglienza di matrice religiosa:

Soprattutto perché tante volte gli spieghiamo “quel giorno lì presentati a que-
st’ora perché è importante, devi andare dall’assistente sociale o devi presentar-
ti lì perché facciamo un’attività”14. 

12. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
13. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint Christophe.
14. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
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Si delinea un quadro in cui la dimensione pedagogica e la volontà educati-
va si manifestano in modo chiaro e fanno trasparire una serie di assunti di
tipo culturalista, talvolta apertamente etnocentrici, su cui si innestano di-
spositivi di infantilizzazione:

Allora lì cominci a castigare, gli dici “guarda che ti sto dicendo non che devi
fare, ti sto dicendo usi e costumi miei che ti portano a vivere meglio. […] Ma è
chiaro che loro vengono con il loro sistema di vita, perché devono sopravvivere,
sta a me far capire che si può vivere in modo diverso, più tranquillo”15. 

La testimonianza di un religioso, coinvolto per mandato professionale nel
sostegno abitativo, mette bene in luce gli scivolamenti e le ambiguità che
possiamo rilevare in narrazioni apertamente differenzialiste:

Poi nel momento in cui queste persone arrivano in culture diverse l’offrire noi
delle possibilità di integrazione è positivo dal punto di vista antropologico,
umanistico, è positivo. Diventa però frustrante per loro, perché faticano a inse-
rirsi nei contesti culturali nostri europei, si adattano, tollerano il nostro modo
di vivere, però non si integrano, anche se poi gli si dà il corso di italiano, gli si
dà…. Però in genere la maggior parte non si integra16. 

Le ambivalenze e le contraddizioni che possiamo individuare nelle testi-
monianze sono molteplici e ci aiutano a restituire una descrizione complessa
della relazione fra richiedenti asilo e volontari, che coniuga – e alterna – lin-
guaggio paternalistico e sinceri slanci di affetto, che, tuttavia, a loro volta
tradiscono una visione dei richiedenti asilo raramente presentati come sog-
getti dotati di agentività a cui spettano diritti, ma più frequentemente come
vittime bisognose e mancanti. È l’esito, questo, del fatto che spesso i volon-
tari si trovano a operare facendo ricorso a competenze eterogenee, senza so-
stegni né riferimenti, adottando strategie personali che fanno dell’empatia
uno strumento operativo:

Io mi occupo di insegnare la lingua ma anche di fare un po’ da sostegno in que-
ste cose qua [si riferisce alle questioni burocratiche, nda] e poi anche a livello
“affettivo”, no? nel senso che loro… a loro manca tanto la mamma e io sarà che
ne ho tre...17. 

Emergono dunque rappresentazioni e retoriche non lineari né monoliti-
che e coerenti, ma al contrario dense di ambiguità. Un episodio, a cui si rife-
risce il brano del diario di campo che segue, evoca bene le intrinseche opaci-
tà e asimmetrie che connaturano il rapporto tra volontari e richiedenti asilo
e la commistione fra paternalismo, aspettative implicite, coinvolgimento
personale:

15. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint Christophe.
16. Int. 7, 20/11/2019, Saint-Vincent.
17. Int. 24, insegnante di italiano volontaria, 11/12/2019, Aosta.
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Oggi ho intervistato T., a casa sua. Era appena tornato dal lavoro alla centrale
del latte e stava preparando la cena. Mi ha accompagnato B., il volontario che
ha aiutato T. a trovare casa. Mi ha raccontato che è stato difficilissimo trovare
qualcuno disposto ad affittare a T., nonostante lavori in modo stabile da ormai
tre anni, e che ha dovuto garantire per lui con la proprietaria. Appena entrati
gli ha fatto i complimenti per la pulizia. L’intervista è stata molto interessante
per osservare la relazione tra T. e B. È evidente che sono sinceramente affezio-
nati l’uno all’altro, ma è palese la forte asimmetria del loro rapporto. L’atteg-
giamento di B. è molto direttivo, ero piuttosto in imbarazzo perché mi parlava
di T. come se il ragazzo non fosse presente. Quando siamo andati via B. l’ha sa-
lutato ricordandogli il loro appuntamento di domenica e ammonendolo “telefo-
na alla tua mamma e portale i miei saluti”18. 

Occorre, allora, “cogliere certezze ed esitazioni degli attori, la loro cecità
o la loro lucidità, i loro pregiudizi e la loro riflessività. La restituzione di que-
ste tensioni dialettiche la dobbiamo anche ai nostri interlocutori, per rispet-
tarli” (Fassin 2018: 23). Proprio questa tensione sotterranea e irrisolta trovo
si evinca bene dalle parole di un’informatrice, datrice di lavoro di un giovane
titolare di protezione, che sente in modo particolarmente intenso la carica
emotiva e la responsabilità connessa all’aiuto:

Quando lui ha iniziato a prendere questo documento la cooperativa non poteva
più tenerlo, quindi per fortuna che c’era lo SPRAR per sei mesi, e poi? Cavoli
tuoi? Cioè, io dico, per fortuna che ci siamo affezionati a questa situazione, per-
ché altrimenti lui sarebbe per strada, quando merita più di qualunque altra per-
sona, quando merita più di tanti italiani che non hanno né motivazione né vo-
glia di piegare la schiena insomma19. 

Di nuovo, una lettura ambivalente che intreccia empatia e linguaggio vit-
timizzante, asimmetrie e riflessività sul proprio posizionamento nel sistema
e introduce infine una categoria, quella del merito, che incide con modalità
spesso strutturalmente violente sull’esperienza dell’accoglienza e a cui è de-
dicato il prossimo paragrafo.

Aspettative, individualismi e bricolage 

Uno degli aspetti principali su cui l’indagine intendeva focalizzarsi era
quello del ruolo ipotetico del francese come idioma di incontro in una regio-
ne, la Valle d’Aosta, in cui è lingua ufficiale. Nel corso delle mie interviste,
sia a richiedenti asilo, sia locali, mi premeva verificare se le pratiche lingui-
stiche effettivamente fossero in linea con il bilinguismo ufficiale, oppure se
confermassero piuttosto l’orientamento che caratterizza in generale il siste-

18. Int. 17, 3/12/2019, Jovençan.
19. Int. 16, imprenditrice agricola, 2/12/2019, Aosta.
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ma di accoglienza, che attribuisce al richiedente asilo il dovere di impegnarsi
attivamente per apprendere l’italiano, in modo da dimostrare di meritare
l’accoglienza che gli viene offerta. Dal punto di vista strettamente linguistico
le risultanze della ricerca sono piuttosto nette e univoche: nonostante il di-
scorso pubblico valdostano sia fortemente orientato a valorizzare, almeno a
livello teorico, l’importanza simbolica del francese come lingua dell’identità
locale, sia i richiedenti asilo, sia gli operatori e i volontari dell’accoglienza
descrivono la lingua italiana come prioritaria e condivisa nelle pratiche quo-
tidiane. Il ruolo del francese è di natura ancillare, e contribuisce semmai a
comporre una sorta di graduatoria di adeguatezza linguistica, come dimo-
strano le parole di una volontaria: 

Come prima cosa sapere l'italiano, saperlo… cioè lo vedi che lo richiedono. Poi
diciamo che magari se l’italiano non lo sai... o comunque l'italiano lo sai e sai
anche francese è il top20.

Quello dell’apprendimento linguistico adeguato è uno degli aspetti da cui
si evincono in modo più chiaro le aspettative che operatori e volontari rivol-
gono ai richiedenti asilo, in linea con una rappresentazione performativa del
rifugiato come soggetto che deve dimostrare di meritare quanto ottenuto
(Urru 2011; Marchetti 2020).Tuttavia, anche in questo caso possiamo utiliz-
zare il dato sociolinguistico come lente attraverso cui osservare fenomeni e
relazioni che trascendono la sfera strettamente linguistica. Le testimonianze
mettono in luce una retorica di schiacciamento delle responsabilità di inte-
grazione sul singolo migrante, su cui cade l’“onere della prova” di dimostra-
re un atteggiamento proattivo. L’acquisizione linguistica è intesa non tanto
come un fattore di inclusione sociale, quanto piuttosto come uno strumento
per provare di essere adeguati al contesto lavorativo locale. In questo senso
si delinea una visione fortemente normativa dell’apprendimento linguistico,
che tradisce un atteggiamento venato di etnocentrismo. Tutti gli interlocu-
tori locali, coinvolti come volontari o per mandato professionale, aderiscono
in modo piuttosto acritico alla retorica istituzionale che individua nella com-
petenza linguistica il fattore cardine per raggiungere l’integrazione, che vie-
ne fatta coincidere con l’ottenimento di una posizione lavorativa: 

È più importante che arrivino puntuali, lavorino, siano educati, rispettino le re-
gole, imparino mentre sono al lavoro. È più importante questo che non il tipo
di lingua parlata. E l’ingaggio a parlare italiano, questo è più importante21. 

20. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
21. Int. 10, operatrice nell’ambito dell’inserimento lavorativo, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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Questo tipo di aspettative sono percepite nettamente dai richiedenti asilo.
Intervistato su quanto fosse importante la conoscenza del francese per inte-
grarsi nel contesto valdostano, uno dei richiedenti asilo francofoni ha rispo-
sto con l’espressione che dà il titolo a questo contributo: “Per me è essere
bravo, tutto questo. Anche se sai inglese o francese, se non sei bravo…”22. Mi
preme evidenziare, però, come non si tratti di una piatta accettazione priva
di agentività, ma, al contrario, come sia una tattica di adeguamento adottata
consapevolmente, come si può osservare anche nelle due testimonianze che
seguono:

Io ho una filosofia, mi sono detto, quando arrivi in un posto […] è meglio per
essere accolto dalle persone, devi socializzare, devi incontrare la gente, così
loro ti conoscono e capiscono… abbiamo sempre una, diciamo un’etichetta di
cattivi, così quando ti conoscono capiscono che siamo persone, così che ho ini-
ziato a incontrare la gente, a parlare, tutte le volte e sono stato aiutato tante
volte dal francese perché il francese e l’italiano si assomigliano. […] Ad Aosta,
ma dappertutto non solo ad Aosta, è meglio avere qualcosa da fare, un lavoro
da fare, punto23. 
Piano piano le cose devono sistemarsi da sole, non devi forzare le cose, le cose
devono venire piano piano24.

Si palesano in modo evidente sia la disuguaglianza nella struttura delle
opportunità che caratterizza la posizione dei richiedenti asilo, sia le aspetta-
tive, che gli attori locali manifestano nei confronti di chi beneficia dell’acco-
glienza, di un’adesione docile e priva di conflittualità. Sorgoni a questo pro-
posito mette in luce come le parole dei mediatori delineino spesso “un ‘ordi-
ne naturale’ nel quale un migrante deve necessariamente cercare una collo-
cazione nel mercato del lavoro di più basso profilo, a prescindere da capacità
ed esperienze professionali” (2011b: 23). L’inserimento lavorativo orientato
al ribasso e alla collocazione in un sottoproletariato precario, privo di rico-
noscimenti e di tutele è “naturalizzato” e quindi da accettarsi in quanto tale,
come si evince dalle parole di una volontaria in una casa di ospitalità:

Hanno trovato lavoro sempre tramite altri nostri volontari in un albergo a fare
stagione invernale. […] Avevano vitto e alloggio perché la stagione la fai su in
montagna, ti conviene rimanere lì… pagati pochissimo, abbiamo scoperto che
gli ha fatto un contratto part-time e lavoravano 14 ore… guarda, tutti così, tut-
ti. È impossibile. Loro erano comunque contenti perché avevano trovato una si-
stemazione, quindi abbiamo mandato giù il rospo et voilà25. 

22. Int. 21, 6/12/2019, Aosta.
23. Int. 4, 18/11/2019, Aosta.
24. Int. 22, 6/12/2019, Aosta.
25. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
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In altri casi, come emerge dalla testimonianza di una volontaria impegna-
ta nella didattica dell’italiano, le difficoltà di inserimento lavorativo dei ri-
chiedenti asilo vengono assimilate a quelle esperite dai migranti italiani nel
corso del Novecento:

Qualche ristorante comincia ad avere camerieri africani, ma sono pochissimi, di
solito stanno in cucina… però mia nonna faceva la lavapiatti, mio nonno il mu-
ratore, per cui io dico a loro “anche i miei nonni 100 anni fa hanno cominciato
così come voi, perché era il 1930 e quindi è così: quando ti sposti in un paese
straniero è così. Non lo so perché, ma è così”26. 

Questa comparazione di esperienze migratorie in realtà profondamente
diverse produce uno slittamento storico che porta a individuare la causa di
tale posizionamento lavorativo precario e di basso livello non nelle disugua-
glianze strutturali del contesto socio-politico ed economico, quanto piutto-
sto nel vissuto migratorio in quanto tale, ignorando le dinamiche politico-e-
conomiche che sono alla base della segmentazione del mercato del lavoro e
che sostanziano quegli “immaginari del rancore” esito delle retoriche proibi-
zioniste e sicuritarie (Ciabarri 2020: 179). 

In alcuni casi, come nella testimonianza che segue, le parole dei locali
svelano in modo netto i cortocircuiti che conducono alla rappresentazione
dei richiedenti asilo come forza lavoro sfruttabile27:

Io gli ho detto: “con 10 di quelli risaniamo il bilancio comunale”, perché con
quello che si dava alla cooperativa, con quanto venivano a costare veramente…
poi è venuto fuori sto SPRAR, tutto quanto, che solo tre comuni in valle l’han
capito, gli altri proprio una chiusura mentale. Avevamo un’opportunità sotto
qualsiasi aspetto: umano, anche di guadagno se vogliamo dire, di buon utilizzo
di manodopera28. 

Il fatto di enfatizzare come l’apprendimento linguistico sia fondamentale
per l’inserimento lavorativo – ed effettivamente lo è, ma non è questo il
punto su cui mi preme concentrarmi – è una spia piuttosto sensibile di come
si faccia coincidere uno spesso temporaneo e precario “successo” lavorativo

26. Int. 24, insegnante di italiano volontaria, 11/12/2019, Aosta.
27. Non è possibile in questa sede approfondire questo tema, che meriterebbe ben altro spa-
zio. Tuttavia, mi preme segnalare come in varie testimonianze di attori locali (volontari, re-
sidenti e operatori) le attività di lavoro volontario in cui sono coinvolti i richiedenti asilo –
generalmente i Lavori di Utilità Sociale – siano presentate da un lato come un’opportunità
che “si offre” al migrante per dimostrare all’opinione pubblica locale di non essere un sog-
getto pericoloso e, contemporaneamente, come un modo per dimostrare reciprocità e “rin-
graziare per l’ospitalità”. Non ne vengono mai messe in evidenza, invece, le intrinseche di-
mensioni di sfruttamento e disciplinamento. Su questi temi si veda Di Cecco (2019).
28. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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con l’integrazione nel suo complesso e come siano attribuiti al singolo ri-
chiedente asilo o rifugiato la responsabilità e il dovere di essere autonomo e
meritevole, e di dimostrare dunque l’efficienza del sistema nel promuovere
“l’autonomia”. Le effettive possibilità di inclusione, sociale oltre che lavora-
tiva, a lungo termine passano in secondo piano e diventano una responsabi-
lità solitaria. Di queste dinamiche distorte sono spesso consapevoli gli stessi
volontari:

anche i ragazzi dello SPRAR, io vedo che… è giusto, devono essere protetti,
però le cooperative, le istituzioni che se ne sono prese carico non fanno un pas-
so in più per proporre un qualcosa di più di integrazione, se non quello del la-
voro. Ok io ti sistemo, ti do un lavoro, ti insegno a parlare italiano. Punto. Fini-
sce lì tante volte secondo me29. 

“Finisce lì”, dice il mio testimone, il ruolo delle istituzioni. Tuttavia, è
proprio nello spazio ambiguo tra ciò che è dentro e ciò che è fuori dalle isti-
tuzioni che si collocano le attività di carattere volontario che costituiscono
un elemento imprescindibile su cui il sistema stesso si basa. Il ruolo e l’agen-
tività del singolo, coordinatore o volontario, è non di rado un elemento di
grande peso nell’indirizzare e organizzare le attività. Questo peso della di-
mensione individuale, dell’impegno del singolo, cela tuttavia un ampio mar-
gine di discrezionalità, che è cifra costitutiva del sistema (Urru 2011; Pinelli,
Ciabarri 2017; Altin 2019) e che, talvolta, viene espressa con parole che fan-
no emergere da un lato una retorica francamente violenta, e contempora-
neamente anche la solitudine di dover inventare strategie improvvisate,
spesso da bricoleur:

Io la prima cosa che ho fatto è stato cercare un leader tra di loro, un capo. Io
non discuto. Mettete capo uno di loro: io bastono te capo, sarai tu che mi fai la
legge con loro, non io. Non è cattiveria questa, è la realtà. […] Allora ho cambia-
to sistema, questo lo facevo a casa mia la sera, venivano, io mi sono comprato
dei libriccini che sono facilissimi e così ne facevo fotocopia, leggi, leggo io, leg-
gi te. Una pagina sola. Cos’hai capito? Ah, aveva letto ma non aveva capito! Al-
lora riparti. […] È questa la difficoltà, ma basta riprenderli30. 

Conclusioni: “l’umiltà dell’obbligato”

Pinelli, parlando di come nel percorso di accoglienza la soggettività socia-
le e politica dei migranti sia spesso non riconosciuta, mette in evidenza
come “difficilmente ci si interroga sui percorsi sociali che gli asilanti imma-
ginano per sé, non necessariamente coincidenti con quelli che le istituzioni

29. Int. 6, ospite di una struttura religiosa e volontario, 20/11/2019, Saint-Vincent.
30. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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pensano siano i migliori per loro” (2017: 63). È a partire da questa riflessione
che voglio concludere questo contributo, facendo ricorso a due frammenti di
etnografia che mi pare mettano in luce come questi “percorsi immaginati”
siano spesso perseguiti nonostante la forza omologante e opprimente che il
sistema esprime. Un mio testimone, la cui posizione è ormai piuttosto solida
sul piano dell’autonomia, si è così espresso: 

Voglio rimanere qua, perché sto iniziando a capire come fare per re-iniziare a
studiare all’università. Voglio fare fisioterapia ma il problema è che i miei di-
plomi non sono riconosciuti. La mia laurea non vale qui. Ho provato anche con
la maturità, hanno rifiutato di fare la dichiarazione di valore31. 

Mi sembra un caso, questo, di quella “noiosa”, burocratica, violenza isti-
tuzionale che secondo Graeber è rivolta soprattutto “contro coloro che so-
stengono schemi o interpretazioni alternative” (2013: 47), come il mio inter-
locutore, il cui personale tentativo di resistenza contro forme di inclusione
differenziale si rivela tortuoso. È del tutto simile la storia di un altro testi-
mone, in possesso di una laurea di secondo livello conseguita nel paese di
origine, attualmente inserito in un tirocinio nell’ambito della cura alla per-
sona. Parlando con una delle operatrici le confidai come mi sembrasse pro-
fondamente ingiusto un sistema che non solo non valorizza quel capitale,
culturale e simbolico, ma anzi gli nega riconoscimento. Mi rispose con ram-
marico: “lo so, e pensa che è uno di quelli a cui è andata meglio. Dovrebbe
essere contento…”. Come sostiene Fassin: “quel che ci aspettiamo da lui è
l’umiltà dell’obbligato, non la rivendicazione dell’avente diritto” (2018: 12). 

Credo, infine, che l’esito più interessante – e in parte inatteso – della ri-
cerca sia stato quello di aver evidenziato come, sebbene imbrigliata all’inter-
no di un’indagine interdisciplinare su minute dinamiche sociolinguistiche
locali e alle prese con le criticità metodologiche che derivano dall’avere, in
u n frame progettuale di questo tipo, uno spazio marginale per esprimere il
proprio potenziale etnografico, l’adozione di uno sguardo antropologico
possa aiutare a “non accontentarsi dell’autorappresentazione ideologica ed
egemonica dello Stato, cercando piuttosto di scomporla in una serie di prati-
che e di sistemi di significato (micro, locali, vicini alla vita quotidiana)” e a
“cogliere simmetricamente le posizioni dei soggetti all’interno di un conte-
sto istituzionale e morale” (Dei 2017: 44). Infatti, ragionare insieme ai miei
interlocutori su un tema solo apparentemente privo di criticità come le pra-
tiche linguistiche quotidiane, di livello “micro”, che coinvolgono richiedenti
asilo e locali, ha costituito una via di accesso “obliqua” che ha permesso di
far emergere due elementi significativi. Da un lato, infatti, ha messo in luce

31. Int. 4, 18/11/2019, Aosta.
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il carico di aspettative che struttura la relazione fra le soggettività coinvolte;
aspettative, queste, chiaramente espresse dai testimoni locali e che dal piano
dell’acquisizione di competenza linguistica si proiettano molto rapidamente
su quello dell’adesione accondiscendente a prassi di inserimento lavorativo
di cui si sono messe in evidenza le ambiguità. Infine, ha reso particolarmente
evidente la centralità – e le criticità che ne derivano – del ruolo dei volontari
locali nel dare sostanza alle pratiche quotidiane del sistema di accoglienza,
con modalità ampiamente eterogenee, spesso discrezionali, talvolta irriduci-
bilmente ambivalenti. 
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Trento province is predominantly Italophone with the exception of three 
language groups whose communication includes – along with Italian and 
Trentino vernaculars – a distinct minority language1. Cimbrian, spoken by 
villagers in Lusérn, and Mochéno, spoken by people from Valle del Fersina 
(in the municipalities of Vlarotz, Garait and Palai-en-Bernstol), both have 
German roots although they resulted from colonial expansions with different 
origins and patterns. Ladin, spoken by inhabitants in Valle di Fassa, despite 
its many local varieties, holds an autonomous seat among Romance 
languages. 

Based on applying State and local regulations which, by echoing a 
nationalist ideology, identify minorities through two exclusive criteria – 
namely “language” and historical “presence on a territory”2 – the three 
groups are officially recognized under Italian law as “linguistic minorities”. 
This implies that Cimbrian, Mochéno and Ladin are formally safeguarded by 
a solid multi-layered legislative system, which makes them “super protected 
languages”3. This system includes (inter)national and regional provisions 
which, beside recognizing their existence, attempt to fight against the 
extinction of the three languages. 

By complying with European recommendations and national law, Trento 
provincial legislation seems keen to embrace a genuine approach to 
preserving the three minority languages4. In particular, a promotional (ideal) 
model was chosen that acknowledges linguistic differences, provides them 
with rights and removes obstacles that prevent them from reaching 
substantial equality (Toniatti 1994). This approach is also reflected in the 
local educational system since language protection is conceived (at all legal 
levels) as including, among other things, equal rights to education in school. 
Owing to the risk of educational ghettoization and, above all, to the 
excessive financial burden compared to the small number of pupils to be 
protected, Trento province administration rejected school separatism 
(adopted towards its own linguistic minorities by the neighboring Bolzano 

1. I would like to thank Anuac reviewers for their positive and instructive comments that 
helped me to develop this article.
2. See in particular Decree Law 592/1993 and Italian Law 482/1999.
3. Cimbrian and Mochéno languages on the one side, and Ladin on the other, reached their 
status through different political-historical trajectories. 
4. See the articulated but fragmentary soft law with which, in 2018, the European 
Commission (with the Minority SafePack) aimed at harmonization by creating an organic EU 
legal framework. See also article 6 of the Italian Constitution and Italian Law 482/1999.
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province) and opted for a more socially and economically sustainable model. 

Therefore, in public schools situated within the traditional settlement areas of 

the three language groups, education is mainly given in Italian, but minority 

languages and cultures are taught if explicitly requested by interested 

parties (Palermo, Woelk 2011).

In the last decade, this configuration has been implemented towards 

Cimbrian and Mochéno speaking pupils who were the focus of my study. 

My analysis particularly focuses on the micro level of classrooms and 

families but with a view to understanding both the (non)impact of legislation 

issued at a macro level and what role administrative organization plays at 

the meso level. The ethnographic data resulted from almost a year’s 

fieldwork in schools and in the children’s after school lives5. I rejected the 

use of questionnaires in order to seek long-term interaction with the groups 

of people being studied. My aim was to produce “on-site, contextualized, 

cross-cutting findings that are intended to account for the ‘actor’s point of 

view’, for ordinary representations, for usual practices and their 

autochthonous meanings” (De Sardan 2009: 29). Without this participation, 

I would not have been able to witness what pupils learned in their minority 

languages, nor measure the time devoted to these languages, regardless of 

the formal school agenda. I would not have been able to capture forms and 

practices of communication. I could not have answered such questions as 

“who is talking to who, how and when? How many and what languages 

children and adults use peer-to-peer, with teachers, with younger and older 

people, inside the school and on the street”? I could not have accessed the 

manifold (evident and subconscious) language beliefs and ideologies that 

exist in both language groups and public institutions. 

I scientifically chose them on the grounds of several (geo)political 

considerations. Although existing legislation, as well as the speakers them-

selves, generally show positive ideologies towards their cultural and 

linguistic heritage, the two minority languages enjoy a de facto low status. 

There is a palpable shortage of any institutional support in terms of 

5. The fellowship lasted one year and the ethnography covered almost a whole school term 

(from February to mid-June on the Cimbrian Plateau and from September to mid-December 

2018 in Valle dei Mochéni). The study was carried out in four (pre and primary) schools and 

included ordinary scholastic activities, linguistic labs and modules, educational planning 

meetings as well as playtime with pupils, coffee breaks with teachers, school excursions and 

parties in which families were also involved. The fieldwork extended to cover after-school 

life and included afternoons at playgrounds with children and caregivers, coffees at the bar 

with parents as well as walks in the woods with teachers. The tools I resorted to were 

participant observation (with diary notes), ordinary conversations and two focus groups 

with parents. A collection of oral histories and a partial linguistic mapping of the territories 

were also compiled.
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visibility, of plans for strengthening local economies and, more generally, of 
investments in the development of “micronational consciousness” (Coluzzi 
2005: 251). On the contrary, economic power, along with the increasing 
equation of language and cultural survival, might explain why Ladins in the 
South Tyrol Province (as well as other minorities) have been more successful 
in their political struggle for attention, recognition and involvement. 
Furthermore, the sparse Cimbrian and Mochéno populations6 have determined 
lesser critical masses compared to Ladin speakers who form a larger group 
that, once again, has had greater success in increasing its guarantees and 
achieving a qualitative mutation. Basically, I regarded Cimbrian and 
Mochéno as “minor minority languages” which is why I deemed a closer look 
at the preservation dynamics of their cultural specificities in school and at 
the language policies usage level all the more interesting.

My study found that although teaching, revitalization and awareness-
raising processes are underway in the observed schools, they are, 
nevertheless, fragile. The amount of time actually spent on these projects is 
very little and teachers appear to have an over-timid approach, which results 
from endogenous as well as exogenous causes. In fact, on the one hand, 
schools are overburdened with a wide variety of disciplines and activities, 
which leaves little room for new projects. On the other, events taking place 
outside educational establishments, in the wider communities, affect the 
relative tentativeness of these activities – something I realized by widening 
my fieldwork to include people’s collective life. This holistic approach 
uncovered profound contradictions that are liable to affect safeguarding 
minority languages in school but, to this day, no meaningful public 
discussion has taken place. 

Minority language protection both in and out of Trentino Schools

Spolsky describes domains as “identifiable sectors of a speech community 
[…] made up of role-determined participants, social describable locations, 
and appropriate topics” (2014: 409). Certain rhetoric (rooted in the Euro-
American cultural model and often affecting its scientific disciplinary 
approach) is prone to describing each domain as a resistant, airtight entity. 
However, domains often reveal shady boundaries which are, at times, 
deliberately related: see the Educative Covenant of Co-Responsibility jointly 
sealed by schools and families, which aims at promoting a common 
educative action and at strengthening respectful and collaborative relation- 

6. In 2011 General Census, 1,072 people claimed they are Cimbrian; 1,660 claimed they are 
Mochéni; 18,550 claimed they are Ladin. 
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ships. One would expect the bond between domains to result in some degree 
of participant coherence, especially among those who simultaneously belong 
to more than one domain (like a mother who is also a teacher), and vice 
versa. However, beliefs and practices are only supposed to inalterably flow 
from one domain to another as a result of their connection through 
individuals. In fact, since everyone plays diverse roles within multiple 
domains, potentially conflicting attitudes may occur.

Interpreting domains may, therefore, become a challenging activity. 
When dealing with minority language protection in school, one might be 
surprised by some unexpected disjunctions between domains that are 
regarded as tightly intertwined, such as law, school and home. Ethnography, 
as a (rather invasive) research method, deserves credit for disclosing such – 
otherwise undetected – disconnections: disconnections that may evolve into 
actual contradictions. As a result, it enables enacting policies that can no 
longer escape their responsibilities and that must be closer to the grassroots 
level. 

(Dis)connection law-school

The fieldwork disclosed an initial disjunction that involved the 
(non)relation between educational and legal domains. There were ongoing 
language protection projects in the four schools, developed within a glocal 
trend which, since the 1980s has been attempting to resist language shift7 in 
diverse communities and in multiple domains of daily life. These projects 
also developed within a solid (inter)national and regional legal framework of 
undeniable strategic importance. This virtuous scenario, however, shows 
vulnerabilities that cannot be underestimated. This particularly applies to a 
significant mismatch between the abstract legislative level and the 
pragmatic educational level. A mismatch that risks making law appear no 
longer as a problem-solving tool but rather as a problem-hiding tool.

The Alpine schools under observation, attended by Cimbrian and 
Mochéno pupils, face enormous practical obstacles. The Mayor of Lusérn’s 
pleas for obtaining statutory recognition and effective implementation of a 
0-6 school model, have been hitting bureaucratic deadlocks (or worse, 
indifference) for the last 5 years. In Lusérn, this educational strategy (which 
might be a mere option elsewhere) is the only way to ensure the survival of 
the pre-school structure which risks closure every year due to a low birth 
rate within the Cimbrian community. This school not only improves 
livability within an impervious mountain area, it is currently the only place 

7. In sociolinguistics, language shift is described as the abandonment of one language for 
another. 
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where children can be immersed in the minority language on a daily basis. 
Keeping the school open, however, would not solve all the problems. The 
institutional diplomacy of silence has also been the answer to bottom up 
demands for receiving the financial resources required for multiple 
necessities, such as school supplies: infants are having to sit on adult-sized 
chairs at high tables because child-friendly facilities are lacking; they also 
have to negotiate three flights of stairs to move from one classroom to 
another because the logistics had to adapt to the internal layout of the 
building which is an old family house donated by a Swiss couple.

Keeping the Vlaroz pre-school open is not at stake but the school still 
faces economic issues for things that matter, such as drafting and editing 
pedagogical material in the minority language. Teachers borrow books from 
the primary school but these are not always suited to the abilities of the 
younger children. Moreover, this educational equipment is often provided by 
the primary school teachers themselves, who, on a voluntary basis, have 
created and published ad hoc books, organized into levels and disciplines, in 
their spare time. 

Further to issues affecting each school individually, there is a crosscutting 
difficulty in staff recruitment, employment, administrative arrangement and 
substitution (from teachers to special-ed-teachers, from linguistic mediators 
to auxiliaries) as well as in training new skills, such as multilingual teaching. 
This is symptomatic of an administrative inertia that affects education as a 
whole but more so frail projects, like those concerning endangered 
languages. According to teachers, these projects are given hardly any room 
within the curricula and would need (at least) continuity and specific skills.

My fieldwork showed that, whereas linguistic ecology, namely “the 
interactions between any given language and its environment” (Haugen 
2001: 57), reacted to stimulations and challenges by changing and adapting 
(albeit with unpredictable outcomes), local administrative ecology regarding 
school seemed to have remained unaltered in the face of introducing a 
legislative framework to protect minority languages. 

The children’s after-school life

The same inflexibility also seems to extend to the children’s after-school 
life, and this provocatively leads to wondering about the sense of the 
province’s protection law.

There is a greater sense of localism in both Cimbrian and Mochéno 
communities and a strong connection with the territory (with the relative 
customs and practices and a sense of fulfillment for having dominated the 
hostile land where peace has since reigned). Localism seems to be a valid 
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emic representation of their identities (although it is not the only one). The 
fact that a mother portrayed the concept of “protection” as the possibility 
“to stay in the valley”8 is meaningful in this regard. However, it is likely that 
the beliefs and practices that these groups developed in relation to their 
territories, nurtured the dissemination of ethic beliefs (i.e. assumptions 
made by outsiders) which do not fully coincide. In their discourses, urban 
élites often treat these communities’ sense of localism as the desire for 
isolation. And, from being only ideally displaced, they have ultimately 
become segregated owing to a process of marginalization originating from a 
lack of legal provisions and remedies that, if they had existed, might have 
soundly facilitated connections and mutual knowledge. Public transport is 
an example. At the beginning of 2018, Lusérn and Trento (the province 
capital), which are about 25 miles apart, were connected by four daily buses, 
all arranged according to a metropolitan-centric requirement. Two buses left 
Lusérn early in the morning and two buses returned in the evening. Lusérn 
was not perceived as a place where an individual might want to travel to in 
the morning and stay all day (either for work or pleasure). In order to work in 
the village, non-resident, unlicensed educators have no other choice but to 
move there and spend their salaries on rented accommodation (since the 
apartment historically reserved for the teacher is no longer available). This 
may be one of the reasons why, when teachers are requested to indicate the 
institutes they would most like to be employed at, or temporarily assigned 
to, from a list of provincial schools, Lusérn pre-school is among the last 
choices9. 

According to timetables, there are a few more buses from and to Vlarotz 
connecting it to the closest urban center (not Trento, which can only be 
reached by an additional train ride). Here, when someone asks for directions 
to Val dei Mochéni, people indicate the main road, adding a couple of words 
with a reiterated wave of the hand suggesting a distant destination. As in the 
past (when local people used to travel by wagon), Mochéno speaking people 
are still seen as those living “way over there”, while they are actually only 15 
miles away. In November 2017, the Alderman for Infrastructure described 
the introduction of three additional buses running on holy days as “a real 
revolution”10.

Isolation eventually affected life within the two communities too. In 
Vlarotz, apart from school, children have hardly any recreational space 
where congregating opportunities can be generated or reinforced and where 

8. Focus group, 22 January 2019. 
9. Private conversation with teachers, 15 June 2018.
10. Trentino Today, 3 November 2017, http://www.trentotoday.it/cronaca/autobus-domenica-
val-mocheni-orari.html, accessed on 10 January 2019.
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social and linguistic interchange is possible11. There are no soccer, volleyball 
or tennis fields, no library, no parish. The latter was replaced by the pre-
school (the municipality was faced with a choice). A couple of years ago, a 
multifunctional center was built but is still waiting to be officially opened 
due to bureaucratic issues. In the meantime, the community is wondering 
what will happen to it: if public administration decides to charge people for 
using it, hardly anyone will be able to pay because one consequence of 
“small numbers” is often excessive costs that everyone has to bear. 

In recent years, a summer camp – Zumberclub – has received funds from 
local administration but only enough for five afternoon encounters 
throughout the season during which children play together for no more than 
a couple of hours. The Zumerclub is not exclusively open to children but 
rather to families, who cannot join because of work commitments. The kind 
of work that interviewed mothers referred to was not part of the high-
income tourist business that other valleys in this rich region benefit from 
but those silent activities (making hay, clearing forests and chopping wood, 
collecting dung for vegetable gardens, looking after the few remaining 
animals) that bond individuals to the territory but which are no longer 
lucrative enough for survival. This work is therefore done during breaks from 
primary jobs and businesses that are normally carried out in major urban 
centers outside the valley. Because of that, community members have 
increasingly less chance to meet. In summertime, even the local choir 
suspends practice because its members are working in the fields until late. 
According to one interviewed mother 

The future of the Mochéno child… and, therefore, of his minority language… is 
with one foot in the valley… doing agriculture, pastoralism, carpentry, 
beekeeping… and the other foot outside his territory. This valley will have a 
future only if its children do two jobs because they cannot survive with only a 
few cows… and this is exhausting12.

Existing legislation seems to rely on a positive ideology in terms of the 
two minority languages and on a major interest in their preservation. 
However, the intervention needed to make protection effective (i.e. the 
enactment, by local authorities, of regulatory acts able to impact and 
concretely modifying subjective situations) is all but absent. The apparent 
genuine willingness to value minority languages clashes with a substantive 
abandonment of schools and municipalities where the two linguistic 

11. This is especially true for children living in the most remote heff (housing common to 
the area).
12. Focus group, 22 January 2019.
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minorities spend their lives. This leads to a paradox: while there is an 
apparent desire to preserve a language, the survival of its potential speakers 
is disregarded as if the two things were not inextricably linked. As in graffiti 
artwork by Banksy, the legislative framework appears to be realistic but, 
when you look closely, instead of seeing principles governing language 
protection concretely operating in all possible articulations, you come up 
against a brick wall: it does not produce a real system metamorphosis and is 
only an illusion. 

(Dis)connection home-school

The second disconnection affects educational and domestic domains and 
involves parents belonging to the protected linguistic groups. There seems 
to be a disjointedness between how parents use the minority language with 
offspring at home and in social networking and the way they speak about its 
protection in school. 

Discourses on safeguarding their respective languages were conducted in 
different moods (fiery in Lusérn and pondered in Vlarotz) but all interviewed 
parents appeared to have a high ethnic sense and an interest in protecting 
their languages. They showed a positive and strong ideology towards what, 
in local rhetoric, is presented (and often perceived) as the mother-tongue, 
i.e. the primary language of socialization. However, the school-children said 
that they almost never spoke the minority language at home13. Whether data 
collected in pre-schools is less reliable (due to children’s potential inability 
to analytically discern between different language codes), the information 
from the primary school children seemed to be more trustworthy. Intrigued 
by this study, they themselves often diverted the conversation towards 
language use, showing their ability to identify the difference in language. 
The more skilled of them turned it into a game, asking the researcher 
different questions in different languages, much to their amusement. 

Both in Lusérn and Vlaroz, linguistic uses in families include widespread 
bilingualism as well as radical Italianization. In Vlarotz, Italian is almost 
entirely replaced by Trentino vernacular. According to social actors this is 
the result of a language shift process, developed within families over three 
generations, which has led to the near-extinction of minority languages as 
linguistic vehicles. The same transformation, incidentally, also seems to 
have spread outside the domestic domain into socialization areas and places 
providing basic commodities (playgrounds, markets, pubs, restaurants, to 
name a few). Administrative language also prioritizes the national language: 

13. Conversation with pupils at Vlarotz Primary School, 18 October 2018.
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bilingualism in safety instructions, public notices, obituaries, etc. is almost 
inexistent. Opinions in favor of there being more measures in this sense so 
that children might have more chance to appreciate the minority language 
(after all, language planning should be pursued on the assumption that 
belief and ideologies can change) were derided (see, for example, Hadji- 
demetriou 2014 and Räisänen 2014). 

Parents’ responses (almost exclusively mothers) when asked about this 
disjunction, were vague but sincere. Most of them openly acknowledged 
their own shortcomings in minority language use. Some mothers see the 
increasing language shift within their own families as a result of 
intermarriage, i.e. marriages between native speakers and non. Interestingly, 
however, the shift did not appear to be the result of a hegemonic linguistic 
relationship where the (alleged) strongest language prevailed. It was more of 
a consequence of applying a communicative rule that exists in both minority 
languages. Languages are embedded in a wider culture of communication 
that, among other things, influences ways of managing the conversation. By 
agreeing that it is “ill-mannered”14 to use a language that other people 
included in the conversation do not speak, these mothers unconsciously 
made a praxis explicit. Within these marital unions, therefore, having 
renounced minority language as a means, does not mean renouncing it as a 
practice. 

Other mothers claimed that they feel uncomfortable with the language 
because they could not speak it correctly. They therefore informally 
delegated grandparents or fathers who were regarded as “indigenous” to the 
place. According to the schoolchildren, however, their fathers did not gladly 
speak the minority language and, in some cases, spoke incorrectly. Being 
native to a place where a minority language is (one among those) used for 
socialization purposes, does not automatically make an individual an active 
or fluent speaker, nor even a good teacher. According to Medgyes (1992), 
what sometimes makes a teacher able to teach a language is having gone 
through a formal learning process of that language himself. 

An interesting fact is that not even all native-speaking teachers of 
Cimbrian and Mochéno, use these languages on a day-to-day basis, or 
transmit them to offspring and grandchildren. The young granddaughter of a 
native-speaking teacher stated that “she will learn Mochéno when she grows 
up”15. Another woman openly acknowledged that, although she regarded 
herself as a native Mochéno-speaking teacher, she had spoken Italian to her 

14. Focus group, 22 January 2019 and Focus group 23 May 2018.
15. Conversation with pupils at Vlarotz Pre-School, 1st October 2018.
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kids since when they were born because “it came naturally”16. According to 
Marquis and Sallabank (2014), being a minority language teacher valorizes 
the self-image of those who suffered negative attitudes by affirming their 
linguistic skills and outweighing the guilt of not having transmitted that 
language to their descendants. There could be “a blurred line between 
language revitalization and personal revitalization” (ibidem: 158). A further 
aspect, however, is employment opportunities and economic gain. Some of 
the teachers and mediators interviewed had held a number of temporary jobs 
before they considered capitalizing on their linguistic knowledge through 
teaching.

According to other mothers, especially in Vlarotz, the language shift was 
the result of being obliged to go to major urban centers for work on a daily 
basis. They perceived Ladin people as having more chances of remaining in 
the valley17. In these mothers’view, by working and studying within their 
own territory, Ladins were more inclined to keep speaking their own 
minority language throughout the day, with no need to use other language 
media. Two mothers who complained of this, however, worked in the local 
public administration office and did, therefore, spend their days within the 
territory but they still only occasionally used the minority language. 

Latent answers to the disconnection home-school

Rindstedt and Aronsson (2002:724) coined the expression “paradox of 
ethnic revitalization” when referring to discrepancies between uses-of and 
discourses-about minority languages by would-be speakers. In Cimbrian and 
Mochéno groups, such a paradox seems to result from a combination of 
factors, some of which have been explicitly set out by would-be speakers 
themselves. Others, however, take the form of latent beliefs. Most 
interlocutors appear to have been influenced by what Silverstein (1996: 284) 
refers to as a “monoglot standard”. Monoglossia dominates in the European 
West, where linguistic and cultural homogeneity is perceived as normal 
(Jaffe 1999). Such ideology lies at the root of language standardization, 
which designated specific names, precise norms and national boundaries for 
each language, therefore turning it into part of a national identity (Silverstain 
1996). According to Jaffe (1999), monoglossia can also be naturalized by 
minority language speakers thus increasing their linguistic uncertainty and 

16. Private conversation with a primary school teacher, 7 November 2018.
17. The economy of Ladinia is closely related to the natural environment. The combination 
of mountain scenery and aspects of the Ladin culture (architecture, local cuisine, fairy tales  
and legends) has led the tourism industry to develop considerably over the years. Most local  
families are involved in activities for visitors and are therefore rooted to their own territory. 
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desires to silence other languages. In fact, although they are polyglot (i.e. 
able to use multiple linguistic systems) almost all the members of the two 
language groups lean more towards either Italian or a Trentino vernacular. 
They argue that it is easier to use only one register and that Italian is better 
suited to modern-day life. 

The idea that Italian is a means to modernity might be strengthened by 
the (un)conscious celebration of a naïf rhetoric of the two minority 
languages, whether in school or in cultural manifestations, to the potential 
detriment of their value in current non-rural use. This seems to particularly 
disturb activists within the two communities, who appear to perceive 
minority languages in terms of “use”. Cimbrian is often presented and 
taught as the language “of the elders”, of ancient traditions and historical 
heritage, while Mochéno is associated to the jargon of “farms and forests”. 
Although genuinely true, such recurring references are likely to develop the 
perception that these languages are of limited use and unable to adapt to 
today’s multiple domains. Teachers openly admit that they find it difficult to 
teach certain topics (like geo-history or astronomy) without revised 
vocabularies that provide suitable jargons, contemporary words and proper 
grammatical and phonological elements. But they do not endeavor to 
overcome this deficiency and at least attempt multilingual teaching, finding 
it easier to resort to Italian. According to one teacher, 

There is no point in addressing all topics using the minority language. On the 
one hand, [such topics] must also be known in Italian; on the other, so many 
neologisms are required that understanding by a linguistically heterogeneous 
group becomes too difficult18. 

This can also happen when teaching sociocultural aspects related to the 
minority languages themselves. In fact, “identity is not all about assimilating 
a language, it is also about “knowing who we are” and that purpose can be 
created and transmitted in many languages”19. 

There is a kind of resistance, especially among older teachers, in 
addressing the local academic excellence of linguistics, although, either 
through individual scientific commitment or training courses, it could 
provide the best linguistic remedies and methodologies for extending the 
usage of minority languages in school. According to some interlocutors, 
although there is a need for linguistic adaptation, words that emerge from 
linguists’ efforts (albeit their extraordinary commitment) do not reflect “the 
soul of people”. This is particularly evident in some terminological options 

18. Conversation with a primary school teacher in Vlarotz, 19 September 2018.

19. Ibidem.
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used by local TV news channels and also promoted in school, which are 
perceived as too sophisticated by some Cimbrian and Mochéno speakers. A 
dominant static perspective of minority languages is likely to reduce any 
opportunities where a dynamic vision of said languages might otherwise be 
encouraged: to some extent this is true. However, figuring out a way to 
bridge linguistic gaps and find methods that everyone agrees with appears to 
be extremely difficult. It is especially not clear yet whether, and to what 
extent, the two language groups themselves actually want this adaptation to 
occur. In fact, to this day, no ethnographic study has been carried out on 
their emic ideas concerning the nature and models of linguistic change and 
the meaning of past linguistic usages in their current identity. 

The two groups’ monoglot practice may also result from a previous 
diglossic phase. Although Hudson (2002) and Marquis and Sallabank (2014) 
maintain that low level diglossia does not mean an inferior status, it is 
possible that younger members of the two communities have inherited the 
idea that the national language (and its speakers) are allegedly superior. The 
rarely mentioned memory of a past, when their native languages were 
vilified in favor of Italian (the latter being used in the highest domains and 
as the official written language), is still fresh in the minds of adults. 
Moreover, Cimbrian and Mochéno speakers were stigmatized as half-human 
and half-beasts due to their strange languages and lifestyles associated with 
woods and animals. The elderly in Lusérn recall being called “bears”20 by 
inhabitants from the neighboring suburbs. Several villagers in Vlarotz had 
experienced insults because of their origins: “We were told: I want to see  
what a Mochéno looks like!”21. Not only did the prevalent ideology depict non-
national languages as (alleged) proof of sociocultural and economic 
backwardness but, at a time when human and linguistic rights were basically 
ignored, those who continued to speak minority languages could sometimes 
incur serious abuse. A pre-school teacher’s memories of being bullied at 
school due to her cultural origins were so painful that she still could not bear 
to share them. 

Cimbrian and Mochéno languages in a transformed family model

Monoglossia and diglossia are both appropriate justifications for language 
shift in the two groups. However, they may not be sufficient and are likely to 
reinforce a colonialist portrait of inert societies which passively underwent 
historical and cultural mutations. On the contrary, native language 
abandonment could also be seen as the result of a conscious, culturally 

20. Among other, conversation with two elderly women in Lusérn, 7 May 2018.

21. Among other, conversation with pre-school teachers in Vlarotz, 8 October 2018.
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agentive action by would-be speakers themselves. If so, a further factor that 
may underlie the home/school disjunction, regards responsibility. It might 
be easier for parents to support a campaign for introducing the minority 
language into the school curricula rather than change daily domestic 
communicative habits and resume speaking the language at home. This 
could be seen as shelving the responsibility and delegating custody of the 
language to the school (King 2001). A Mochéno-speaking teacher described 
the linguistic approach adopted with older scholars as “calibrated, due to 
greater linguistic articulation of disciplines”22. At the same time, she 
ironically described the method used with younger pupils as “a bombshell 
that the school has taken over, since most of them do not speak [the 
minority language] at home”23. 

This would be consistent with a relatively recent anthropological study on 
educational responsibility in Northern Italy according to which, the 
sociocultural framework in which parents now play their roles has 
significantly changed over time (Biscaldi 2013). On the one hand, a 
patriarchal system has now become a democratic one, where democracy has 
also been extended vertically to include children, whose rights proliferate 
indefinitely. Family has been expropriated of several functions (economic, 
educational, formative, etc.) along with authority (on this, see also 
Meyrowitz 1985) to become an exclusive affectivity space. On the other 
hand, from a solid construction built on lasting and stable relationships, 
family has now become a fluid entity where everything rapidly changes and 
where contents have been replaced by negotiations (on this, see also Beck 
1986). In this new model, parents are always in a hurry and have less time for 
letting their children deal with every-day life practices. What is broken 
(whether an item or a relationship) is replaced: the care dimension has 
almost disappeared. Parents have lost their role-model in politics and faiths 
and indifference towards social commitment spreads. Children’s skills, 
experiences and autonomies seem to have replaced individual and social 
responsibilities. Parental responsibility appears to have lost its previous 
sense of daily integration in the social and relational dimension of individual 
identity. References to community and to shared social projectualities are 
almost absent (on this, see also Han 2010). One wonders whether, and 
where, transmitting values and practices, including minority language, and 
being aware of them, might fit within this screenshot of a transformed 
sociocultural parenting model.

22. Conversation with a primary school teacher in Vlarotz, 19 September 2018. The same 
concept was reaffirmed in the conversation of 12 November 2018.
23. Conversations with a primary school teacher in Vlarotz, 19 September 2018.
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There were only one or two children in each of the two observed 
communities who spoke Cimbrian or Mochéno fluently and they were only 
prone to use the minority language with adults and solely when previously 
addressed in that language. The same children instinctively used Trentino 
vernaculars or Italian with peers and siblings, even when the latter were also 
minority language speakers, in fact, sometimes they used it to speak with 
one brother but not with another. All the other children could be defined as 
semi-speakers in that they did not regularly speak the minority language in 
their daily lives and their receptive abilities were higher than their 
productive ones (Grinevald and Bert 2011). Most of the children in both 
communities had a good understanding of Cimbrian and Mochéno insofar as 
messages were formulaic (on this, see also Marquis and Sallabank 2013), well 
contextualized and never exclusively verbal. Given the general absence or 
limited use of the minority language within the home, it is likely that the 
children improved their receptive skills thanks to hearing the language at 
school. According to King, however, no scientific evidence shows that 
children who learn a minority language in school will speak it outside and 
will realize why they learned it thus developing language consciousness 
(King 2014). If minority language usage is not reinforced within the domestic 
domain, it will likely remain as an “additional language”, i.e. an alien 
language compared to the linguistic repertoire and practices of the speech 
community. Lave and Wenger (1991) associate learning with social 
participation: learning is not just a cognitive process of acquiring a set of 
skills and knowledge but part of participation in practices performed in 
communities where the latter are intended as both local, tangible, accessible 
communities and non-immediate social networks, namely, “imagined 
communities” (Anderson 1991; Wenger 1998). This clearly also applies to 
language learning. The question is: what communities do these parents 
envision for their children’s present and future?

Conclusions

The two disjunctions that emerged from the school ethnography reveal a 
complex situation wherein law plays a controversial role despite not being 
the only engine that regulates everyday practices. Law clearly intertwines 
with the geopolitical situation that characterizes the context in which the 
two communities live their daily lives and it is hard to establish “who 
influences whom”, without running the risk of coming up against an excess 
of determinism. In regard to these two groups, law is either a present or 
absent social actor that influences reality in non-immediately perceptible 
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ways. Consequently, positive ideologies ain’t enough if little is known about 

what happens in everyday operational terms and this cannot be ignored, 
especially by those who are sincere in their support for linguistic and 

educational rights. 

On the one hand, the positive ideology underlying current national and 
local legislation on minority language protection is of major importance but, 

to a certain extent, it is only words in the wind. The only way a political 
promise is ever fulfilled is through bureaucracy. According to Handelman 

(1998), no political system can exist without bureaucracy inasmuch as order 
is not only created by means but also by actions. However, people seem 

either to have forgotten that or not been informed of it. Dazzled by the 
transcendental, formalistic and (allegedly) neutral State personality and its 

formalized performances, they tend to ignore that implementing the law 
necessarily requires the action and performative capacity of real people, 

namely bureaucrats. They are the ones to whom action is delegated and, as 
such, they become what Herzfeld (2001: 267) defines as “the locus of the 

arbitrariness” towards citizens (whether positive or negative). 

Pervasive State perspectives of social order, mechanistic top-down 
formulations and formal languages of classification, conceal the actual 

formative power that bureaucrats have (even when they invoke “the 
system”) in shaping, altering and controlling change and its effects, which 

are sometimes in the people’s interests, sometimes for personal interest or 
in the interests of the overlords (Herzfeld 2001). As is often the case, a 

protection policy suffers this fate. Unless it goes hand in hand with the 
bureaucrats’ interstitial regulatory activity (one that fits between the 

legislative manifesto and people’s everyday lives and accommodates all 
domains of existence), it is likely to become merely aesthetic: a facade 

behind which things evolve differently or do not evolve at all. In the latter 
case, citizens may be unconscious victims of an operation of mimesis under 

which law exists but does not produce effects. 

An initial question therefore arises as to whether or not bureaucrats, who 
silently play such a fundamental intermediary role, share the same positive 

ideology contained in current legislation and are serious about pursuing it. 
Their inaction, in fact, could be interpreted as a way to inhibit the multiple 

effects on the existing legislative framework by shutting that positive 
ideology into an invisible metal box. 

The same inertia, however, could also result from an (less monstrous but 

no less significant) inability to deal with the topic. Therefore, a second 
question arises as to whether bureaucrats know anything about language 
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itself or about language policies, the politics of language use and its 
interaction with the complex dynamics of minority language group 
survival24. The juridical world does not seem to provide guidance on this for 
at least two reasons. 

The first is that it epistemologically and methodologically conceives law 
as consisting of, and proceeding by, typified aspects of human life, i.e. by 
reducing certain objective characters into a type (Asaro 2012). This produces 
a greater sense of order and harmony but often leads to excessive 
abstraction: a rift between legal and real worlds. The second reason is that 
legal scholarship anchors State law to essentialist assumptions about culture 
and language. Methodological essentialism mirrors the broader Euro-
American nationalist model, according to which “cultural unity is created 
through a shared language that expresses the essential spirit of a group” 
(Freeland, Gómez 2014: 174). On that basis, juridical and legal actors deal 
with (to be) protected communities “as though they were discrete and 
homogeneous nation-like entities, identified by, and identifying with, 
equally discrete, homogeneous languages” (ivi. See also Jaffe 1999 and 
Freeland, Patrick 2004). As a consequence, they avoid taking into account 
some key aspects of such a complex phenomenon as language. What about 
“the beliefs […] that a speech community has about language… in general 
and its language in particular”? (Schiffman 1996: 5). How do individuals 
customize political ideas and language ideologies? What power dynamics 
and local socio-cultural conditions have an impact on maintaining and 
transmitting a language? How much can economic struggle for survival 
influence the politics of language use? By never seriously questioning the 
myth of cultural and linguistic unity, Western juridical discipline maintains, 
and is itself affected by, a “linguicentric approach” (Spolsky 2004: 104). It 
continues to focus on “what happens to languages rather than what happens 
to the people who speak them” (ivi). Duranti (2000) points out that 
grammarians adopt a perspective that sees speakers as representatives of an 
abstract human species. Legal scholarship does the same although the 
consequences are different. In fact, while grammar develops and remains on 
an abstract level, law has a concrete impact on people’s lives. 

As a result, bureaucrats may feel confused when they come face-to-face 
with language in its own fundamental reality, i.e. “a resource to be used in 
social interaction as well as the outcome of social interaction itself” (ibidem: 
17). They realize that language group boundaries are constantly redefined 
and renegotiated through multiple linguistic acts and cannot be exclusively 

24. I particularly refer here to “political economy of language” (Grillo 1988: 8; Hetcher 1975).
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and prejudicially designated as having one single set of sufficient and 

necessary (and immediately visible) traits. Members of a language group may 

identify with the use of the same linguistic medium/a; with a perception of 

speaking the same language; with a historical-linguistic memory (a past of 

persecutions, for example); with political use (recognition strategies); with 

prestige; with an idea of authenticity; with alliance; etc. They may regard 

none of these traits (and perhaps even others) as essential and sufficient and 

resort to them in multiple ways, all relevant for self-definition. 

Furthermore, language groups vary considerably in their own inter- 

pretations of the relationship between the multiple languages they use and 

in their decisions about whether or not to engage in revitalization efforts. 

This results from feelings and (sub)conscious beliefs that, although treated 

as general predispositions, vary enormously from one group to another and, 

above all, differ greatly within the group itself. 

The rule is variability rather than homogeneity. Confronted with this, 

even the bureaucrat who sincerely supports language protection can get lost 

and be susceptible to lobbying from authorities or from community members 

who presume to speak for the group and decide what should be done. 

It might be worth adopting a fluid cognitive and methodological approach, 

which Piasere refers to as a “polyvalent logic” (1998: 4). A nuanced attitude 

may better describe pluri-linguistic realities and the inner heterogeneity of 

linguistic practices and ideologies in particular. The latter often result from 

the interaction of two (equally powerful but potentially contradictory) 

forces: the individual inclination to coherence and a social proclivity to 

conformism (Spolsky 2009). By rejecting objective truths and describing 

cultural processes as liquid and dialogical dimensions, fuzzy logic makes it 

possible to see them more realistically but the question is: is this what law 

really wants? 

In fact, there is another side of the coin. The legal operation of mimesis 

can also move in the opposite direction and result in undetectable effects 

silently produced by law: in other words, law exists but its presence is not 

perceived. A legislation advocating minority language protection is able to 

exert indirect forms of influence from a backdrop of general unawareness, 

even though it is not concretely implemented. The mere existence of a 

legislative text has the power to shape the interested groups: the legislative 

manifesto ontologically impacts on individuals who respond to the input 

they receive. As such, law must be seen as one of the many living forces that 

influence people’s lives. 

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 97-120



POSITIVE IDEOLOGIES AIN’T ENOUGH! 115

The anthropological holistic perspective is based on the assumption that 

there is no absolute distinction between society and individuals. More 

profoundly, there is no clear separation between collective and personal 

ideas or practices – although the individual retains a certain leeway in 

exercising human agency (namely, freedom of interpretation, understanding 

and purposing). Legal ideologies and practices are no exception. As such, the 

monoglot ideology behind existing legislation can influence minority 

language speakers who eventually act as if linguistic and cultural 

homogeneity were normal (Jaffe 1999). According to Jaffe (1999) this can 

encourage individuals to abandon other languages in favor of the national 

one. This, however, can also encourage them to prioritize (if not 

pragmatically, at least ideally) their endangered language so that a language 

group which, according to ethnographic data, shares a repertoire of idioms 

and variants, can present itself (and often perceive itself) as a group of 

people who only speak the (to be) protected language. At times, this process 

can take the form of strategic essentialism, in other words, a conscious 

“essentialization” of the self that allows the minority group to interface with 

the majority, which holds political and legislative power (Spivak 1996). By 

forwarding a simplified or static image of group identity (one that better 

suits the majority categories), the minority believes it has a greater chance of 

being understood and of achieving certain goals, such as equality. This might 

be true for some economically weak and substantially forgotten communities 

(like the ones in this study) who can see protecting their language as a way 

to gain attention and support to improve their general condition. 

Strategic essentialism, however, is a (not always satisfactory) way-out 

from a greater truth: State (and by extension autonomous regions) is a 

political, ideological and administrative project that, whether through 

repression, consensus, symbols or frontiers, is constantly dealing with the 

problem of retaining its sovereignty. A piece of legislation that preserves 

minority language groups sets out how (and with what features), where and 

when said groups can exist. While this unambiguity facilitates legal 

recognition, it mainly aids control. This also happens in the democratic State 

where, it should be remembered, law is in any event “created by the 

dominant users” (Nader 1984: 951) and supports power structures. 

According to international standards, every State is entitled to determine its 

own linguistic regime and to discretionally name languages. The assumption 

is that defining languages and vernaculars is a fundamental factor in 

preserving identity (Palermo, Woelk 2011). The whole point, however, is: 

whose identity? The individuals’ or the nation’s? 
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What State law establishes can either be a framework for the existence of 

a cultural identity or a straight-jacket that prevents that identity from 

evolving and diverging from a given model, on pain of exclusion from the 

catalogue of fundamental rights. This might result in individuals (even when 

applying strategic essentialism) turning out to be what State law, 

prejudicially, decided they ought to be. Like pets, they might be coddled, 

cared for and deemed to be part of the family (at times they may even be 

“super-protected”), yet still kept on a leash in order to monitor and limit 

their movements. In the latter case, the Trentino school might turn out to be 

a concrete bureaucratic ramification of State ideology… that, under the guise 

of ideally safeguarding minority languages and cultural pluralism, conceals 

the actual intent to create “Italian citizens” and delegates bureaucrats’ 

human agency with the more or less conscious task of preserving a “mono-

cultural” context for the pupils’ lives. 
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Beyond the fingerprints
From biometric to genetics

Pier Giorgio SOLINAS

ABSTRACT: Aside to the demographic screening, a deeper biosocial interest in India can 
be observed on the scale of groups and subpopulations. Several agencies (university 
consortia, departments of human forensic genetics), are pursuing the inspection of 
population bio-history, and genotyping. Most of the results concern the genetic 
structure, and admixtures, in a phylogenetic net connecting clades and sub-clades. Two 
large ancestral stocks are supposed at the origin of the demographic mosaic. The first of  
these, Ancestral North Indians (ANI) had its centre in a western Euro-Asian area, and the 
Middle East. The second, called ASI, Ancestral South Indians, centred in the Andaman 
Islands, but prevalent in South India. Under this perspective, the authenticity is  
associated, with autochthony: the “true” Indians are those who first populated the 
territory. Thus, adivasis label (aboriginals) designates the “originals”. Their roots, both 
on the bio-genetic and cultural level, belong to the deepest layer of the variegated Pan-
Indian scenario. This simplified version coexists with a divergent theory linked to 
modernized frames of the classic hierarchical background. In a seminal study M. 
Bamshad showed as the social pyramid corresponded to a distribution the Y 
chromosome heritage. The highest rate of markers of haplogroup R1a1 was found 
among the top castes, and lowest in the Shudras and outcastes. The supporters of Hindu 
supremacy wear the R1a1 brand as a symbol of identity that confirms the Vedic myth in 
which society is depicted as a body (where the limbs represent the different classes),  
supporting a renewed image of national solidarity.
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The Aadhaar program – a hi-tech register of the adult population of India 

that stocks in a central computerized database the essential personal 

numeric and biometric data for the residents in the Country – is now 

complete. Implemented by the Governmental Unique Identification 

Authority of India (from now on UIDAI) since 2009 it is conceived as a 

supreme source of a singular identity, to be assigned to each individual 

through some coded parameters of uniqueness: an exclusive identity digital 

code, along with some basic demographic and biometric details, photo, 

fingerprints, and iris scan.

It took almost ten years to accomplish this gigantic data repository, the 

largest in the world, hyper-connected in real-time through an electronic 

system of data sharing, matching control, and remote authentication (from 

the center to the periphery, from every single office, bank, shop selling 

subsided goods to the national data center). A great invisible machine that 

scans, or should scan, the authentic identity of each cardholder, of every 

applicant who gets his Aadhaar card and number by the government UID and 

demands any service to agency, office, bank: borrowed money, basic 

necessities, a job, a grant, a pension a driving license, a reserved quota of 

service, ration card, assistance and facility. The slogan “Anytime, anywhere, 

anyhow” authentication (Noy 2014) clarifies the impetuous program that the 

inclusion strategy proposes in the social and symbolic space.

The present article does not directly address this imposing program of 

biometric filing, but approaches other, relatively distinct dimensions, which 

are nonetheless culturally and politically linked with the debate on “Indian 

identity” and on ethnic authenticity
1
.

*****

Within the demographic screening of the population database, beyond the 

level of the individual, a major, and deeper field of biosocial interest in India 

can be observed on the macroscopic scale of groups, classes, and sub-

populations. A plethora of research teams, laboratories, demographic and 

1. I would like to thank Bruce Lincoln, Giovanni Destro Bisol and Anuac anonymous 

reviewers for their patience and willingness to offer comments and suggestions on an earlier 

draft of this essay.
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anthropologic agencies (University departments and consortia, anthropological 

surveys, forensic scientists, as well as private companies) are more and more 

investing their resources to bio-genetic enquiries on the phylogenetic 

structure of the present populations in the Country, the subcontinent and 

the whole south Asian area.

Undoubtedly, the purest scientific interest, and a rigorous methodological 

discipline appears to be assumed as a prerequisite that informs the research 

no less than the language and epistemic categories used in it. Most of the 

research reports, and studies published in a number of prestigious reviews, 

not only in India, but in international journals specify the experimental 

procedures, their samples’ origins and statistical treatments, along with, of 

course, the specific laboratory tests, the DNA sequencing technologies, 

markers choice and chronology estimates linked to the phylogenetic 

dynamics regarding the clusters and demographic units considered: ethnic 

communities, linguistic areas and branches, status hierarchy degrees and so 

on.

All such diffused, engaging, and tenacious production of genetic 

screening, analyses and interpretations aim to shed light on the remotest 

history of migrations, segmentations, mixtures and genetic flows among 

different ancestral identities within the extremely complex mosaic of Indian 

populations. The crucial parameter of “distance” – genetic, structural, and 

classificatory distances in the genomic cartography – as well as the grades of 

“likeness” between the multitude of peoples, castes and tribes, resonates 

todays as a silent criterion of identity. Like an intimate source of 

acknowledgment, a repository of truth authored by the natural code of life, 

the DNA genomic chart of the self, individual as well as collective, embodies 

the deepest memory of a long history of generations, admixtures, 

encounters, stratifications. Hence, a bio-history transcending personal 

consciousness, printed in the scripts of the bio-chemical genetic code, and 

connecting the “DNA-Lineages” saturates a dense network of global 

phylogenetics.

The term so frequently adopted among scientists, “lineage” – genetic 

lineage, mitochondrial lineage, Y chromosome DNA lineages – requires 

some comment. As everybody knows, the same term, with its long career in 

anthropological studies, was strictly interwoven with the inner structure of 

social groups: as a corporate unity of genealogical solidarity, as a descent 

group, not less than socially shared principle of identity, the “lineage” 

principle, or logic, was assumed for long time as the paramount axiom of 

anthropological comprehension as well as an objective rule embedded in the 

very structure of traditional societies and cultures.
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In India, the equivalent entity, the gotra, with its firm rules, its pervasive 
effects on ritual contexts, familial life, its extensive codes of obligations, 
solidarity, formal respect, and hierarchy, still maintains an explicit validity. 
Genealogical practices and know-how, formerly reserved to specialized 
communities like the panjikars, the pandit genealogists, are practiced at 
different levels: like a sort of domestic cult, an amateurs’ and devoted 
practice of ancestral memory. Not only the classic written sources (mainly 
the pandits and brahmans’ registers on vamsa, the descent chains of the 
families, the marriage records etc.), but also the modern tools of digital 
recording, informatic files and databases nourish the gotras’ identity. 
Pedigrees and family trees are often present as a sort of symbolic heritage 
and a space of cult. A number of ritual occasions require the invocation of 
ancestors’ names and symbolic homage to their memory, especially during 
t h e shraddha funerary ceremonies where purifications of the dead are 
performed and the whole kinship network (sapinda) gathers to celebrate 
their common devotion to the descent clusters.

As the status and prestige of a lineage increase, so does the intangible 
quantum of value that varies with the depth of its ancestral roots, especially 
in the case of the higher castes, brahmans and kshatriyas. One can easily 
understand, thus, how welcome “scientific” evidence would be that might 
confirm a lineage’s longstanding position of superiority in the hierarchical 
play of Indian society.

Indeed, what was once a formal structure of deference, dependence, 
subjection, as in the traditional caste system, nowadays has ceased to 
impose its detestable rules and codes of conduct. Caste discrimination is 
now illegal and the custom itself is more and more disapproved and 
contended. Yet, some practices of value-oriented attitudes inherited by the 
ancient caste psychology continue to inspire cultural and social practices. 
Above all, the matrimonial market shows the prominent influence of social 
rank differences and pretentions. A deeply rooted ideal of value, of “purity”, 
in the significance of unmixed, excellent and uncontaminated, directs the 
search for a partner, and consequently the strategies of reproduction. 
Nevertheless, the whole framework of the status hierarchy appears seriously 
weakened, not only under the pressure of a new democratic mentality, but 
by the ongoing evolution of professional statuses, with the emergence of 
middle classes and an urban way of life. Thus, although caste culture is not 
extinct, multiple factors make the contemporary criteria of ranked identities 
scanning more uncertain.
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The essential and elementary questions: “Who are we?”, “What are we?”, 
as a collective subject that includes the past, present, and future in a 
persistent sameness, are looking for a renovated idiom, and a new screen, a 
public screen of expression.

To some extent, the single lineage, and lineage clusters of shared origins 
and historical autarchy (endogamy, inclusive cohesion, blood communion 
and even physical likeness…) supply a comfortable answer. And it gains a 
surplus of proficiency by opposition, in a negative dialectics, since our “us-
identity” obtains much of its energy by its specular relation with the “non-us 
identities”. Nonetheless, neither the micro-scale of kinship area, nor the 
corporate communities of descent and affinity can embrace the range of the 
most inclusive macro-identities. It cannot satisfy the extended demand of an 
encompassing recognition, a collective reference to the super-personal “us”, 
to a collective ego, unless this is supplied by a sort of external authority, a 
supreme source of revelation, a scientific judge that has the ability to 
ascertain the intimate “true nature” of the people.

The naturalization of identity is an old, perverse attitude of a scientistic 
approach that seeks to classify human “nature” through obsessive practices 
of measuring, typing, selecting that were regularly linked to census and 
surveys directed by governmental agencies (Trautmann 1997; Dirks 2001). 
Although the embarrassing heredity of such ethnographic naturalization has 
been soundly rejected, new spaces and methods have opened fresh 
perspectives of enquiry for demographic, ethno-demographic and physical 
anthropology as far as the picture of the “Indian People”, “Indian Nation” 
and their numerous articulations are concerned.

Ethnogenesis and molecular screening

Ethnic divisions and origins, linguistic affiliations, local and regional 
differences, religious distances and ritual specificities still affect the social 
traffic of relations, as well as ranked classes and style of life, not to say 
professional affinities, client groups and networks. Does this intricate 
landscape of diverse humanities offer some useful foothold for the work of 
bio-anthropologists or a meaningful comparison between the socio-cultural 
and bio-genetic approaches?

As we shall see, the state agencies, from the Anthropologic Survey of India2 
to inter-university consortiums and departments interested in human 
genetic variation, from forensic genetic database to The Indian Genome 

2. See DNA Polymorphism in Contemporary Indian Population and Ancient Skeletal Remains,  
Anthropological Survey of India, Ministry of Culture, Government of India, https://ansi.gov.in/- 
dna-polymorphism-in-contemporary-indian-population-and-ancient-skeletal-remains/, accessed 
on 17/08/2020.
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Variation Consortium and its Indian Genome Variation database (IGVdb)3, to 
mention only some of the principal poles of research and recording in the 
field, are actively pursuing the systematic inspection of population 
characteristics, demographic vital statistics and genotyping. More than 
extemporaneous programs of data collection: bio-molecular tests and 
analyses of genetic flows among single demographic unities that identify 
similarities and clines of genomic differentiations are ongoing over a large 
scale of areal distributions.

Most of the results that emerge from the research concern the genetic 
structure, stratifications and admixtures, which are frequently represented 
as a phylogenetic texture connecting the populations and sub-populations in 
a given area. In that way, the inclusive network takes the shape of a genetic 
tree, a sort of universal, or pan-Indian genealogy of peoples and groups, 
where the ethnic segments are the branches, and sub-branches. Often, the 
scale is extended to the sub-continental level and the super-tree of 
connected identities suggesting the idea of a totally connected ancestral 
coalescence, an original “sameness” encompassing different degrees of 
cohesive likeness within different phases of segmentation, scission, 
convergences, immigration over the millennia.

Some crucial points must be recalled before entering the crowded field of 
phylogenetics (or even “phylogenethnics”) in contemporary Indian bio-
molecular typing and classifying.

First: two main genetic markers are used for lineage definition: the 
mitochondrial DNA heritage, and the YDNA heritage, female-and male-
transmitted, respectively (although a small portion of Y, the pseudo- 
autosomal region, may recombine with X chromosome). Based on some 
small, almost insignificant variations on some specific locus of the genomic 
sequence, it is possible to follow a specific trait, either along the maternal 
descent, or the paternal. The selected markers, as peculiar signs of ancestral 
identity, non-combining and sex-specific, thus become infallible detectors 
of distinct clusters of ancestral groups. The modal haplotype of a deeply 
rooted tree of descent, or “haplogroup”, designates what the biologists call a 
DNA lineage.

Second, the chronology of a specific haplogroup, its “age”, can be 
determined (an estimated date of origin, based on the frequency of the 
characteristic mutation linked to its profile). Consequently, the inaugural 
ancestor of the assumed genealogical cluster (MRCA) may be set in a 
retrospective chronology, so that all descendants of the hypothetical founder 
are accorded a distinct space in the global catalogue of genetic lineages.

3. See the Consortium homepage, www.igvdb.res.in, accessed on 01/12/2020
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Within the last two decades of paleo-genetic and micro-biological 

researches on extant and extinct groups, a general scheme of demographic 

and ethnic stratigraphy has been established, a comprehensive landscape of 

the main components of the Indian mosaic based on a dual ancestral 

polarity.

Two large stocks of ancestral populations are now said to be at the origin 

of the entire demographic mosaic of the subcontinent. The first of these 

original strains, Ancestral North Indians (ANI) had its center of diffusion in a 

western Euro-Asian area, and the Middle East. The second, now called ASI by 

convention, Ancestral South Indians, would be reflected in the Andaman 

Islands, but is prevalently found in South India (Moorjani et alii 2013).

There would be nothing new, at first sight, in the image of the two layers 

of population and culture. The two great linguistic families, Indo-European 

in the North, Dravidian in the South, in which the numerous languages

spoken in the Subcontinent are still usually classified, at least most of them, 

constitute a sort of elementary atlas of ethno-cultural order, often implicit, 

but widespread among scholars. In this overall geography, the disciplinary 

boundaries move congruous elasticity. Since its appearance, in the late-

eighteenth century, the theory of the Arya invasion (Indo-Europeans versus 

pre-Arya natives or Paleo-Indians) prospered alongside and due to the 

hypothesis of a common origin of Sanskrit, Greek, Latin and many other 

Eurasian languages. Peoples were soon associated with languages, and races 

with peoples. The language tree had to correspond to a homologous 

phylogenetic network of cultures, and the cultures, with the languages and 

the people who incorporated their inheritance, were one with the physical 

characters, with the inheritance of blood that conveyed them continuity up 

to our time.

Bio-historical appraisals

The “representants” of the first populations, as the extant witnesses of a 

purportedly primordial cultural stage and original carriers of the most 

archaic identity, are supposed to have preserved and transmitted a primeval 

genetic heritage under the multiple strata of historically successive 

migration waves, conquests, colonizations, demographic flows that 

saturated the peninsula. That’s why generally the researchers assemble in a 

sort of primordial gallery a cluster of three pre-Arya components located on 

the marginal areas of more recent hinduisation of the continent. First, the 

“tribal” groups of the south, on the bottom of the peninsula farthest from 

the source of Vedic culture and Indo-European hegemony (and more 

obscure, for the skin of its inhabitants, and for the esoteric, “animistic” 
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character of its cults). And once more, the linguistic families irreducible to 
the Indo-European and Sanskritic heritage: Austrasiatic, Dravidian. The 
conclusions of a paradigmatic article (not only for what it says, but for those 
who say it, a large group of researchers who report to the Anthropologic 
Survey of India) summarize this point:

Our results suggest that tribes of southern and eastern region along with 

Dravidian and Austro-Asiatic speakers of central India are the modern 
representatives of earliest settlers of subcontinent. The Last Glacial Maximum 

aridity and post LGM population growth mechanised some sort of homogeneity 
and redistribution of earliest settlers’ component in India. The demic diffusion 

of agriculture and associated technologies around 3 kyBP, which might have 
marginalized hunter-gatherer, is coincidental with the decline of earliest 

settlers’ population during this period (Kumar et alii 2008).

Among the best known, and perhaps the most authoritative researches we 

can mention is an essay by Toomas Kivisild and many others (Kivisild et alii 

2003), but among the authors figure names of weight, first of all Luigi Luca 

Cavalli Sforza, and Peter Underhill. A research that dates back fifteen years, 
which most recent studies have expanded, and in many ways exceeded, but 

remains exemplary for its approach, a reading of the origins founded on 
genetic profiles presumed to be latent in the most isolated indigenous 

communities, like precious deposits in the residual niches of the oldest 
population.

The central object of the investigation was two marginal groups, officially 

labeled as tribal, which inhabited two rather isolated areas of Andhra 
Pradesh. Different in their demographic consistency, the two populations, 

the Chenchu and the Koyas (respectively about seventeen thousand the first, 
more than three hundred thousand the second), had all the requirements to 

appear on the list of adivasi communities, still recognized in the official 
censuses as non-Hindu ethnic minorities. As in many adivasi communities, 

especially in the remote regions, largely covered by tropical forest, their 
economy was based on subsistence agriculture, at least traditionally, if not 

on itinerant agriculture, as well as (especially the Chenchu) on hunting and 
gathering. Of Dravidian language, polytheistic-animist religion (a rather 

stale but still current term), and “Australoid” morphology (another pearl of 
the colonial period vocabulary, “Chenchu are described as an Australoid 

population, when physical anthropological features are used as criteria”): in 
short, a concentrated living ideal of primitiveness offered for biogenetic 

inspection. And then, duly accompanied by the informed consent forms, 
eighteen hundred samples of DNA arrive in the laboratory, in the form of 

blood samples taken from as many donors, all in good health and declaring 
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to be unrelated to each other. To this database are then added other stocks 
of samples: from donors of different caste in West Bengal, from Brahmins of 
Bombay (at the time not yet completely Mumbai), from Gujarat, from 
Punjab, to Sri Lanka: A wide variety of mitochondrial haplotypes that helps 
to compare and possibly connect the ramifications in the mosaic of the 
genotypic identities that cross the two tribal groups. At the end of the work, 
six main lines emerge from the mass of comparisons, six mitochondrial 
lineages that make up a sort of constellation of elements, all connected to 
each other, partly of exclusively indigenous origin, in part propagations of 
large lineages extended between Asia and Europe. The first, the most 
branched one, is the “M” lineage, well known to paleogenetic scholars. It is a 
species of great primigenium trunk: if not its first progenitor, a very deep-
rooted stem, close to the great passage from Africa to Asia. In prehistoric 
India, this primary vector is a crucial step, an irradiation node from which 
stem secondary segments of M that detach themselves from the matrix 
lineage during the long phylogenetic history.

Kivisild and his collaborators estimate a coalescence time for this zero 
node around sixty-two thousand years, plus or minus twelve thousand. This 
does not mean, of course, that the two ethnic groups, the Koyas and the 
Chenchus, exist as such are observed today since that date, or that their 
genetic complexion has remained unchanged for the tens of millennia that 
separate us from the Pleistocene, while around them other flows of people 
colonized the physical and demographic space. What comes to light, rather, 
is a densely branched tree of genetic marks (secondary mutations) that are 
transmitted from one generation to another, from mother to daughter, and 
which continue to cover the biological fabric of the tribal population, 
splitting and giving origin to new sub-clades (sub-lineages), in turn 
designated with specific abbreviations (the M2, M3, M6, M2a. M2b). The 
temporal span that can be read in this long process of mitochondrial 
branching crosses the entire South Asian prehistory. Between forty and 
twenty thousand years ago, across the upper Paleolithic, and the Mesolithic, 
new cladistic segments appear (the haplogroups N, R, and others derived 
from the first M), reflecting perhaps an accelerated demographic rise that 
accompanied the development of the first societies and the “economies of 
the stone age”, up to the spread of agriculture, whose outposts began to 
appear in the Indus valley around the ninth millennium BC.

This first reference axis, which we will designate (with some hesitation) as 
ethnicity, or rather of ethnic depth, relies on the relationship between the 
phases of demographic evolution and bio-genetic inheritance. It is on this 
assumption that the definition of adivasis (aboriginals) is intended to expand 
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its meaning to include both bio-genetic and cultural factors. According to 
this perspective, the chrism of authenticity may be associated, if not 
identified, with autochthony: the “true” Indians are those who first 
populated the territory, those who have their roots in the deepest common 
layer of the variegated Pan-Indian scenario.

Yet, as we shall see soon, the connection between antecedence of 
settlement and identity supremacy does not get the role of a cardinal 
principle, neither on the level of cultural competition, nor on that of genetic 
“legitimacy”. Adivasis’ DNA can certainly be the oldest, the most original, 
but it is not construed as the repository of the most genuine Indian identity. 
Rather, its traces are theorized only as residual veins in the extraordinary 
amalgam of ethnic variety that the Indian nation exhibits.

As everyone knows, in fact, the “genuine” Indian identity, the one that 
claims to incorporate ethnic groups, castes, communities, as well as the 
traditional customs and law (dharma), like a basic ethos infused into a 
cohesive body of belonging, claims its roots in a ritual fabric of customs and 
characters, in a civilization complex which is called “Hinduism”. The 
Brahmanic dominance over this immense heritage of “origins” obviously 
pushes its roots in religion and ideology, but in parallel, a specific genomic 
dimension has come to be seen as intertwined with the social, ritual and 
demographic history of caste hegemony, a centuries-old hegemony and, 
according to the self-image it produced, utterly full and pervasive. But, 
unavoidably, such a compact cohesion as the dharmic order imposes on its 
subjects, demands a connective, a glue that does not tie together the various 
parts of the social body by a reciprocal integration between equally valued 
components; it is rather the body metaphor, with its organic hierarchy of 
roles and functions that dictates the whole framework.

Genethnics

A third axis of reference, therefore, the status hierarchy, appears in our 
review, also on two levels (or two registers): that of social value and that of 
genomic distinction. This intersection, it should be pointed out, demands 
particularly subtle attention, because it raises two crucial questions. The 
first concerns the biological nature of the distinction: in particular, the 
inheritance of special qualities that it is customary to attribute (or rather to 
self-attribute) to higher castes. Can we identify markers in the DNA pool of 
this or that category or class that are exclusively transmitted within its 
ancestral chain? The question is strengthened, even in the eyes of 
researchers, by the fact that caste endogamy seems to have ensured for many 
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generations a sort of eugenic selection, an identity self-sufficiency that 
tends to avoid any mixing between heterogeneous lineages. Here, the moral 
and spiritual “purity” merges with the purity of blood: the similar 
reproduces itself with the similar and tends to resist allogenic interference.

The second question, even more troubling, concerns the possible social 
origin of selection: can we look at Hindu India as a great genetic laboratory 
in which a rigorous system of control over mating produced (or stiffened) a 
number of “natural” classes of identity, so that, in short, the social hierarchy 
has generated a genetic hierarchy?

Nothing allows us to imagine that a perspective of this kind is the order of 
the day, but significant research conducted over many years, shows 
important correlations between the genetic typology and the hierarchical 
structure inherited from the caste system. Twenty years have passed since 
Michael Bamshad published a team study in which he showed with abundant 
bio-statistic surveys that the status curve in the Indian social pyramid 
corresponded to a precisely graduated distribution of some markers of the Y 
chromosome. In a nutshell, from the observation of Y-chromosomal DNA 
samples in a remarkable collection of records, showing that the highest 
concentration of markers typical of haplogroup R1a1 was found in the 
samples collected among the top castes (brahmans and kshatriya), while it 
was much less present among the outcastes and the Shudras. Since then 
supporters of Hindu supremacy and uniqueness have rallied around the R1a1 
bio-molecular brand as a symbol of identity that confirms the Vedic origin 
myth in which society is depicted as a body (where the arms, legs, chest, 
head represented the different classes and different “natures”, jati), 
supporting a renewed language of national solidarity and hierarchy.

The correlation between status hierarchy and genetic distinction did not 
stop at the markers in the DNA of the Y chromosome. The data that 
Bamshad reported brought to light other aspects, no less relevant. First, the 
profound similarity between the most frequent genetic profiles in high 
castes and those characteristic of lineages in the West, in Europe. Second, 
but in close connection, the different distribution between the mito- 
chondrial inheritance and the Y one; in simpler words, the divergent impact 
of maternal and paternal contributions in the composition of the genetic 
identity of the Indian population.

These two aspects deserve a slightly more careful comment. We must 
start by saying that the markers the scientists deal with when they identify a 
“genetic lineage” have nothing to do with substantial aspects: they are not 
genes that synthesize proteins or command phenotypic characters, physical 
or psychic. They are minuscule variants that are completely irrelevant and 
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generally confused in a mass of residual nucleotide sequences. But since 

they function as markers of continuity from one generation to another and 

do not recombine in unilinear polymorphisms of mtDNA and Y chromosome, 

they serve perfectly to trace identity lines through many, many generations.

These two traits, parallel and complementary, gave the biogenetic history 

of Indian demography, and even more, the ethnic or genethnic map, if the 

neologism is allowed, a rather precise configuration. The upper classes, 

social and biological elites at the same time, appeared mainly based on a 

patrilineal hegemony (“male driven” according the formula coined by 

molecular biologists), tendentially allochthonous and extremely closed. The 

lower classes, on the contrary, were more anchored to the native origins, 

subordinate, or genetically colonized by the more powerful and “noble” part 

of the population. The mitochondrial component, however, had to be 

considered as the fecund and generalized humus that lay at the base of all or 

almost all parts of the population. The profile defined by the mitochondrial, 

maternal markers, the haplotype “M” observed in all the samples, appeared 

from one end of the scale to the other, albeit in different proportions, and 

inverse with respect to the hierarchical gradient. Simplifying the framework, 

and reducing it to a perhaps too elementary scheme, the result would be 

more or less this: the entire demographic “body” of the Indian population is 

like a large cone, at the base of which are social and genetic categories, 

inferior carriers of the most ancient, indigenous and tributary mitochondrial 

inheritance (maternal). At the top, on the other hand, was the dynamic, 

fertilizing component of “Indo-European” origin, the bearer of highly 

selected genetic pools protected by an intransigent endogamic strategy.

This would be the official part of the story, however. The less official one, 

in a certain sense removed, leaves many pores open in the osmotic barrier 

between high and low castes: the very fact that the maternal part of native 

origin is widely diffused also towards the upper castes indicates that in the 

long history of the population a constant flow of hypergamy, women moving 

from bottom to top, silently accompanied the reproduction of the entire 

system.

The contradiction between the reproductive closure of the Hindu elite and 

indigenous hypergamy is not easy to resolve. Nevertheless, much evidence 

supports the hypothesis that, together with the exclusive continuity of a 

genetic inheritance linked to the most illustrious Brahmanic lineages (R1a1), 

a flow of fertile women from below available as secondary partners has 

constantly supplied the system of reproductive energies. In essence, we 

would thus have a complex of antinomies: autochthonous/ allochthonous; 
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status superiority/inferiority; patri-linear/matri-linear inheritance, 

functional antinomies that integrate each other to give life to a cohesive, 

vertical body, a well-ordered, selective “organism” based on a double 

hegemony, social- and sex-oriented.

In recent years, however, the hypothesis of the allochthonia has faded 

away, to the advantage of a theory that attributes the origin of the Vedic-

Hindu roots, of the most distant founding lineages, to native sources 

(Sharma et alii 2009). The great controversy surrounding the question of the 

“Arya Invasion” also passes through these complicated alternatives 

involving not only historical research, comparative linguistics, prehistory, 

but, as we can see, the exploration of biogenetic traces in the deepest 

recesses of the ancestral inheritance. Such drastic alternatives are more 

concerned with the question of the primacy and authenticity or, to be 

clearer, the monopoly of the “Hindu” brand, hindutva, than of the historical 

precedence, of the roots. Just think of the cases of some illustrious and 

powerful Brahmanic descent corporations, now enlarged as great 

communities, extended and branched, like that of the Chitpavans. This 

famous cluster of lineages, which was able to influence the history of the 

country like few others, and to occupy a decisive hegemonic role in political 

and social life, is proud of its genomic identity, given that it can boast its 

complex of markers R1a1 ... almost like an archetype of deep Indianness.

Certainly, neither Bamshad nor other authors of ethno-genetic inquiries 

would accept the reading that we, rather boldly, have proposed. The interest 

of bio-cellular, genetic-molecular reviews does not go beyond statistical 

recognitions and diachronic reconstructions of large flows. For the scholars, 

what is of interest is to investigate the times of coalescence, the 

phylogenetic networks in which the large population groups are distributed, 

the migrations. There is no essentialist implication in these programs. The 

fact remains that around their discoveries, and the hypotheses that derive 

from it, a complex of currents and passions is stirred up.

Yper-biometrics… towards the columns of Hercules

The research landscape we have briefly mentioned is certainly much more 

extensive and richer in interest. We must, however, stop the review here, 

necessarily, because in the space that remains available, we will devote our 

attention to other areas of study and programs. Programs that are closer to 

the field of sample databases, almost typological censuses, promoted by 

Indian institutes and consortia that have produced and recorded relevant 

collections of biological materials in recent years, including numerous 

panels of DNA samples that they make available to laboratories and research 
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centers. The existence of these data repositories gives us the opportunity to 
look, so to speak, at the borders of the Aadhaar operation, given that, since 
the initial stages of the UIDAI program, the issue of collecting genetic 
profiles has been ventilated, and feared, from many parts.

A precise indication in this sense is captured, very explicitly, in the words 
of Pam Dixon (2017):

Biometric data in The Aadhaar Act is defined as: ‘biometric information’ means 

photograph, fingerprint, Iris scan, or such other biological attributes of an  

individual as may be specified by regulations. Should the government of India 
decide in the future to begin linking DNA information to the Aadhaar system 
under The Aadhaar Act, the language of this definition would allow for it under 
t h e phrase Bother bio-logical attributes. Given the broad access of the 
government to the Aadhaar database, including for law enforcement purposes, 
and the ability of the Indian government to link DNA data to the card at a 
future data, combined with the lack of privacy protections in The Aadhaar Act, 
it is regrettable that the National Identification Authority of India Bill 2010 – 
which contained privacy provisions – was quietly withdrawn from Parliament 
after the passage of The Aadhaar Act, thus making it even more difficult for the 
Indian government to debate and pass a privacy bill for Aadhaar.

The fear of this militant author, known in the United States for her 
campaigns in defense of the protection of privacy and against the 
exploitation of personal biometric data, does not seem unfounded when one 
looks at the recent positions taken by the judiciary in India, which, in fact, 
several times wondered about the limits of protection for bio-genetic 
information and the risk that the various databases, the completed Aadhaar, 
and the biodata collected from research institutes or medical files, can 
communicate with each other. More still, if the law that establishes and 
regulates the collection of biometric data for the Aadhaar card, does not 
leave an explicit gap open to the acquisition of information on the subjects’ 
DNA4.

4. However, a decree of the High Court, pronounced in a session in April 2018, by a five-
judge constitution bench headed by Chief Justice Dipak Misra, opens an unequivocal legal 
passage to the acquisition of bio-genetic data (“biological attributes”): “The bench 
meanwhile has said ‘biological attributes’ are open-ended and the authorities may 
expand and include some more biometric features in the Aadhaar scheme in future and 
asked whether it would not amount to ‘excessive delegation of powers’ by Parliament. 
Blood, urine, DNA may be added, but that will be subject to examination by the courts, 
just like right now the court is examining whether collection of fingerprints and Iris 
scans are a violation of privacy […] The power of UIDAI to decide what is ‘biological 
attributes’ and the method of collecting it has to meet the test of proportionality, the 
bench said”. See The New Indian Express, 4 April 2018, www.newindianexpress.com/nation/-
2018/apr/04/possibility-of-aadhaar-getting-more-biometric-features-like-dna-would-give-
ex cessive-power-to-parlia-1797003.html, accessed on 17/08/2020.
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An exhaustive review of the many databases of a genetic nature, collected 
today by researchers, or by screening agencies, not to mention the archives 
of DNA samples controlled by forensic or police institutes, on sub-
populations, on location or other parameters, would certainly show a dense 
patchwork of filing cabinets, inventories, and bio-molecular catalogues. In 
most cases, the identity of the donors is, or should be, protected by 
anonymity, but this certainly does not guarantee perfect protection. More 
important, however, is the fact that the plans on which these researches are 
developed and the one on which the completed UIDAI repertoire extends are 
very different and very difficult to communicate. A few references to the 
more properly scientific methods and programs will help to better define 
these two different realities.

The IGV (Indian Genome Variation Consortium) classifies the populations 
of the subcontinent, or better, of the country, according to the four usual 
memberships for linguistic family: Indo-European, Dravidic, Tibeto-
Burmese, Austrasiatic. Complementary to the distribution by language, a 
second system of classification orders the Indian population on the basis of a 
rough “morphological” typology:

All the four major morphological types – Caucasoid, Mongoloid, Australoid and 
Negrito, are present in the Indian population (Malhotra 1978). The “Caucasoid” 
a n d “Mongoloid” populations are mainly concentrated in the north and 
northeastern parts of the country. The “Australoids” are mostly confined to the 
central, western and southern India, while the “Negritos” are restricted to the 
Andaman Islands (IGVC 2005: 3).

Apparently the typology makes reference to racial criteria that today have 
very little anthropological value, positing a correspondence to linguistic 
categories (Caucasoids>>Indo-Europeans; Australoids>>Dravidians...), and 
geographical loci: Caucasoids in the North and North-west, Australoid-
Dravidian in the South and Southeast, Mongoloids in the North-east. The 
objectives that the project IGVdb (Genomic Map of India Database) aims to 
pursue are mainly of a medical and epidemiological order: to identify a series 
of polymorphisms and to elaborate a database of amplitude extended to the 
whole of India, to build haplotype maps based on multi-generational family 
and parental complexes. With the aim of acquiring the profiles of fifteen 
thousand individuals, perhaps in the wake of what the international HapMap 
project launched in the early 2000s, the Consortium essentially proposes to 
trace the genetic profile of the whole nation, extracting from its survey the 
characteristic genotypes for every single group, caste or ethnicity. A project 
that, at the time the program was launched, saw the participation of 
research centers, laboratories and government institutions in every part of 
the country. A vast platform of records opens to consultation, offered and 
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still offers the possibility of inserting samples and observing on chromosome 
maps, allelic variants contained in the database and exploring mutations 
related to pathological, pharmacological, metabolic, etc. characters.

It is not the only, nor the most challenging of the extensive screening 
programs that exist in India. We have mentioned in a previous note the 
program of the Anthropological Survey of India, a government institution of 
ancient presence and diverse activities throughout the country. Several 
cultural commitments characterize this complex of research centers: 
ethnography, paleo-ethnology, statistical studies, event promotion, etc. Its 
DNA Polymorphism program in Contemporary Indian Population and Skeletal  

Remains represents today, at least in its intentions, another line of 
exploration in what the specialists call “Molecular anthropology”. The 
Survey, according to the initial platform of its research project, “begins to 
develop a resource cell lines and DNA samples to study DNA sequences in 
contemporary Indian Populations”, to define the “phylogenetic 
architecture” and the population’s genomic diversity in the lines traced 
through both the mitochondrial and Y-DNA markers5. An ambitious 
program, which, among other things, was projected onto an extended 
diachronic distance: the vast osteological collection deposited at the 
Institute allows the comparison of current DNA samples (acquired in large 
numbers by living donors, in the form of blood samples) with the most 
ancient genomic profiles in a sort of time travel through the phylogenetic 
history of Indian identity. An open and searchable, centralized database 
would have allowed the scientific community to access India’s most 
important bio-repository.

The current state of the stock of bio-genetic samples and cellular records 
dispersed in a myriad of centers and laboratories, not to mention the clinical 
institutions or archives of forensic medicine, cannot be traced through a 
banal review of places and agencies. The Icelandic model is perhaps far 
away, and it cannot be said that it can ever be applied. A complete cataloging 
model of the entire population, its family genealogies and related genomic 
profiles, on which important pharmaceutical companies have invested 
capital and experimental activities (Pálsson 2007). Nonetheless, the 
potentially available space for the flow of bio-data now open in a country of 

5. “Currently, Anthropological survey of India has studied 75 communities comprising 7,807 
blood samples from different parts of the country under this project”, see DNA Polymorphism 
in Contemporary Indian Population and Ancient Skeletal Remains, Anthropological Survey of  

India, Ministry of Culture, Government of India, https://ansi.gov.in/dna-polymorphism-in- 
contemporary-indian-population-and-ancient-skeletal-remains/ (accessed on 17/08/2020).
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one billion and two hundred million inhabitants, is so boundless that it 
certainly cannot escape the market and research actors. Imagining this as a 
“resource”, as an extraordinary source of biological capital, and of scientific 
investment is something that is part of the globalized game of competition, 
health policies, scientific progress. To quote an incisive critical commentary 
by Yulia Egorova (2013: 298):

As Sunder Rajan has observed, various Indian actors, such as clinical research 
organisations (CROs), the pharmaceutical industry and various regulatory and 
educational agents envisage India as a major experimental site in international 
clinical trials and welcome more and more global clinical trial activity into the 
country (2010). […] The story of clinical trials in India is thus much more 
complicated than that of Western entrepreneurs exploiting Indian populations, 
and requires analyzing the efforts that the Indian state itself makes to turn the 
country into a global experimental site. However, as Sunder Rajan has 
demonstrated, though Indian actors strive to surround clinical research with 
capacity-building initiatives and ethical safeguards, their efforts fail to mitigate 
the structural violence that clinical trials involve in Third World contexts, 
where due to structural inequalities, there are more ‘bioavailable’ (Cohen 2001, 
2005) bodies ready to act as experimental subjects (Sunder Rajan 2010).

No one can say today that the Aadhaar program, the latest and most 
sophisticated expression of the centuries-old history of censuses and 
classifications that India has known, is predisposed to merge with the 
scattered networks of biogenetic information. Indeed, both the law and 
technology applied in the formation of the UIDAI database seem prepared to 
avert these risks. Nevertheless, the intrinsic strength of the communicative 
machine, as well as the inexorable logic of the systems of conservation, 
expansion and control of databases, are not such as to allow themselves to 
be contained, or to be governed by the ethical management clauses that 
governments, judges or ethics of the scientists right now want to publicly 
ensure.
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NOTE CRITICHE

Quel sentiero che nasce camminando
Un’antropologia per un altro mondo possibile

Dario BASILE

Università di Torino

Anand Pandian | A possible anthropology. Methods for uneasy times, Duke University
Press, Durham and London, 2019, pp. 160. 
Tim INGOLD | Antropologia. Ripensare il mondo, traduzione di Gaia Raimondi, edizione
italiana a cura di Matteo Meschiari, Meltemi, Milano, 2020, pp. 112 (ed. or.
Anthropology: Why it matters, Cambridge, Polity Press, 2018). 

“Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo è parte della
terra, una parte del tutto. E quindi non chiedere mai per chi suona la campa-
na: suona per te”. Così scriveva il poeta John Donne, esortando le persone
alla responsabilità individuale e alla collaborazione. L’antropocene e le di-
verse crisi in corso (sanitarie, ambientali, sociali) rendono il futuro dell’uma-
nità quantomai incerto e, per questo, sarebbe auspicabile un drastico cambio
di rotta. La grande ideologia dello sviluppo si sta dimostrando sempre più
fragile e insostenibile e l’etica della crescita infinita, tipica del capitalismo, è
forse arrivata a fine corsa. Come ci ha ricordato Thomas Hylland Eriksen
(2017), la modernità ha ingranato la marcia più alta e va a velocità massima
nella maggior parte degli ambiti, generando in questo modo una situazione
instabile e, in ultima istanza, distruttiva. 

Ma, nonostante queste evidenze, non si intravedono delle importanti
svolte all’orizzonte. Stiamo assistendo a un profondo paradosso: in un mon-
do sempre più accelerato, interconnesso e surriscaldato i cambiamenti si
susseguono in maniera repentina, ma sembrano seguire tutti gli stessi binari.
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Le società urbane moderne, aumentando la loro complessità, hanno contem-
poraneamente perso di flessibilità, ovvero quella potenzialità di fare le cose
in modo diverso sia a livello individuale sia a livello comunitario. Ci trovia-
mo, quindi, di fronte a una pressante e complicatissima sfida: recuperare
flessibilità e elaborare con fantasia e creatività delle alternative allo status
quo. In altre parole: occorre ripensare un altro mondo possibile. Può l’antro-
pologia candidarsi per questa complicatissima impresa recuperando, in tal
modo, anche quella influenza politica già auspicata da Didier Fassin (2017)?
È questa la domanda implicita a cui cercano di rispondere i due recenti libri
che metterò a confronto: A Possible Anthropology. Methods for Uneasy Times
di Anand Pandian e Anthropology: Why It Matters di Tim Ingold, recentemen-
te pubblicato in Italia con il titolo Antropologia. Ripensare il mondo. 

L’urgenza di cambiare rotta

“Come dovremmo vivere?” è una domanda apparentemente banale eppu-
re, come ci ricorda Tim Ingold, gli esseri umani si sono incessantemente po-
sti tale quesito. Ma la curiosità verso le possibilità alternative, raramente si
traduce in azioni concrete. Sia a livello individuale sia a livello collettivo si
preferisce generalmente la continuità rispetto al cambiamento repentino. Il
percorrere strade già battute è rassicurante. È però forse giunto il momento
di imboccare un sentiero diverso, ancora tutto da scoprire. Un “sentiero che
nasce camminando”, come scrive lo stesso Ingold in una delle pagine più
belle del suo testo: 

Vivere è questione di decidere come si vive, e racchiude in ogni momento il po-
tenziale diramarsi in molteplici direzioni, nessuna delle quali è più normale o
naturale delle altre. Così come il sentiero nasce camminando, allo stesso modo
dobbiamo continuamente improvvisare modi di vita per andare avanti, cam-
biando rotta anche quando seguiamo le orme dei predecessori. Agiamo in que-
sto modo, comunque, non in isolamento, ma in compagnia degli altri (Ingold
2020: 11).

Anche Anand Pandian (che insegna antropologia presso la Johns Hopkins
University) è animato da un forte spirito riformatore. Pandian, già attivista
ambientale, si avvicina all’antropologia con un profondo desiderio di cam-
biamenti sociali. Per lui il sapere antropologico non può essere semplice-
mente una neutra riflessione sul mondo, perché non si può essere antropolo-
gi senza essere direttamente coinvolti nelle vite degli altri (Pandian 2019:
112). Ciò che più gli sta a cuore è il valore pragmatico della disciplina, perché
è proprio nei momenti più bui che occorre trovare dei modi diversi di vedere
il mondo e l’antropologia si adatta bene a questo scopo. “Quando cala la not-

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 151-160



QUEL SENTIERO CHE NASCE CAMMINANDO 153

te gli antropologi non devono semplicemente promettere l’alba che verrà –
scrive Pandian – ma devono agire nella consapevolezza che, quando ciò ac-
cadrà, il mondo sarà diverso” (ivi: 121).

Come abbiamo detto, il pianeta sta attraversando un momento critico: fo-
reste vengono distrutte, l’attività estrattiva ha eroso la terra e il consumo
massiccio di combustibili fossili sta influenzando il clima mondiale, aumen-
tando la probabilità di eventi potenzialmente catastrofici. Tutto ciò ci impo-
ne di ripensare la modernità e il modo di abitare il mondo. E per questo Tim
Ingold non usa mezzi termini: 

Come mai prima d’ora, le certezze esistenziali su cui è stata fondata l’era mo-
derna hanno portato il mondo sull’orlo del baratro. Dobbiamo forgiare approcci
alternativi al problema di come vivere, per provare a sanare la rottura tra mo-
dalità di conoscere il mondo e modi di abitarlo, tra scienza e natura. Questa
guarigione è un passo necessario verso un futuro aperto e sostenibile (Ingold
2020: 28).  

Il libro di Ingold – come scrive Matteo Meschiari nella nota all’edizione
italiana – non va inteso come un congedo di un rispettabile professore a fine
carriera, ci troviamo piuttosto tra le mani un piccolo pamphlet programmati-
co. L’intento che pervade il testo è quello di far capire che l’antropologia non
è una disciplina accademica come tante altre, ma si candida come pratica
culturale e sociale per eccellenza per rispondere a un’impasse globale. 

Una critica propositiva

Ma perché proprio l’antropologia dovrebbe indicare una strada nuova? Ci
sono diversi motivi che rendono la disciplina una candidata potenziale per
questo ruolo. Come è noto, gli antropologi possono spiegare meglio di
chiunque altro che esistono altri modi di vivere nel mondo contemporaneo.
Ma – e questo è un punto centrale – se si vuole parlare dell’antropologia
come di un sapere che sia in grado di rendere possibile un altro modo di es-
sere e di sentire, occorre ripensare anche l’idea del cosiddetto “sapere criti-
co”. Di questo ne è convinto anche Pandian. L’antropologia deve distinguersi
come un sapere propositivo, che si nutre delle aperture e indica delle possi-
bilità, tra le alternative già presenti nel mondo. Pandian invoca quindi un
cambio di prospettiva: anziché indicare ciò che è assente e che dovrebbe in-
vece essere presente occorre cercare, con generosità, quel potenziale che già
esiste nel mondo. L’antropologia dispone delle risorse per farlo. In questo
senso l’etnografia è vista sì come una pratica di osservazione critica, ma allo
stesso tempo anche di immaginazione. La disciplina può, infatti, sfruttare le
sue risorse per tracciare – seguendo le crepe della terra – i contorni di un al-
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tro mondo possibile. E quindi, le potenzialità individuate sul campo, posso-
no poi essere impiegate in modo creativo per contrastare alcuni fenomeni
negativi come la violenza politica, lo sfruttamento economico e la forte disu-
guaglianza (Pandian 2019: 117-118). 

In questa direzione sembra andare anche Tim Ingold quando scrive che
l’antropologia deve sapersi proporre come un sapere collettivo, che si nutre
della saggezza e dell’esperienza di tutti gli abitanti del mondo. “Una filosofia
che include le persone” – la definisce Ingold – e mai come in questo momen-
to storico questo tipo di sapere è tanto necessario. Non si tratta, si badi bene,
di trovare il segreto del “come vivere” in una particolare visione indigena del
mondo e neanche di cercare una soluzione definitiva. La ricerca deve essere
continua (il sentiero nasce camminando) e, considerando la portata della sfi-
da, serve la collaborazione di tutti, anche di coloro che non vengono gene-
ralmente ascoltati. 

Il sapere e la saggezza

Un altro aspetto che, secondo Ingold, fa dell’antropologia la candidata
ideale a raffigurare un’alternativa allo status quo è che la disciplina non è
coinvolta nel business della “produzione del sapere”, poiché aspira a una re-
lazione del tutto diversa con il mondo (Ingold 2020: 16). In un’epoca osses-
sionata dal “progresso del sapere” gli antropologi si distinguono, infatti, per
il loro desiderio di imparare anche da coloro che vengono generalmente
ignorati e liquidati in quanto illetterati, analfabeti o ignoranti. Non si tratta,
naturalmente, di opporsi alla scienza in quanto tale, si tratta piuttosto di
orientarsi verso un modo diverso di praticare la scienza, in una maniera più
umile, più umana e, in fin dei conti, più sostenibile di quanto accada oggi.
Per questo Ingold prova a distinguere il sapere dalla saggezza: “Il sapere fis-
sa e mette la nostra mente a riposo; la saggezza è irrequieta e instabile. Il sa-
pere è armato e controllato; la saggezza disarma e si arrende” (Ingold 2020:
17). 

Il sapere, che viene prodotto nelle cittadelle della conoscenza, è ovvia-
mente necessario ma forse non è sufficiente. C’è sempre il rischio di perdere
di vista ciò che avviene fuori. La saggezza, al contrario, è un processo collet-
tivo che include le persone. L’osservazione partecipante permette all’antro-
pologo di studiare non le persone ma con le persone. È questo il metodo che
consente di elaborare dei nuovi modi di vita possibili insieme agli altri. In un
mondo al limite non possiamo, quindi, permetterci di disperdere questo tipo
di saggezza diffusa, che è presente ma viene spesso ignorata. Come afferma,
ad esempio, Joy Hendry nel suo libro Science and Sustainability (2014), le tra-
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dizioni delle popolazioni indigene del mondo potrebbero aiutarci ad affron-
tare i numerosi problemi globali e contribuire a costruire un mondo sosteni-
bile. 

La forza dell’inaspettato  

“Per essere saggi bisogna avventurarsi nel mondo e correre il rischio di
esporsi a ciò che sta accadendo in quel momento” (Ingold 2020: 11). In que-
ste righe si può leggere da un lato una critica di Ingold verso quell’antropo-
logia che ha alzato il ponte levatoio, rifugiandosi nel sicuro recinto accade-
mico, ma dall’altro si può intravedere anche un elogio alla disciplina che ha
fatto del potere dell’inaspettato una delle sue caratteristiche distintive. Una
peculiarità che potrebbe rivelarsi molto utile per contrastare l’impasse glo-
bale. Questo è uno snodo centrale anche per Anand Pandian.  

Pandian focalizza la sua attenzione su quattro attività essenziali per l’an-
tropologo: la lettura, la scrittura, l’insegnamento e la ricerca sul campo.
Azioni che all’apparenza appaiono molto diverse tra di loro ma che sono ac-
comunate da un’unità di approccio: la propensione creativa a confrontarsi
con l’inaspettato. Per dimostrare questa tesi, come antropologo tra gli antro-
pologi, Pandian decide di osservare all’opera alcuni dei suoi colleghi, ciascu-
no impegnato in una delle suddette attività. Pandian parte dall’incontro a
Parigi con la moglie di Claude Lévi-Strauss. Si ritrovano a conversare in
quello stesso studio (protetto da una grossa porta simile a quella di un ca-
veau), dove Lévi-Strauss passava le ore studiando i miti amerindiani. Moni-
que Lévi-Strauss ricorda che quello che il marito cercava nei testi della sua
libreria era proprio l’esperienza dell’inaspettato. Il marito leggeva come un
antropologo: profondamente immerso nel testo scritto, allo stesso modo in
cui poteva esserlo tra i passeggeri di un bus. Il testo antropologico dà ai pro-
pri lettori una conoscenza, che conserva una carica di sconosciuto e l’espe-
rienza di Lévi-Strauss ci conferma che la lettura può essere considerata come
una sorta di continuazione della ricerca sul campo. Scrive Pandian: 

Leggere un testo di antropologia è come entrare in uno spazio di incontro con-
tinuo e aperto. Ciò che accade qui potrebbe ispirare noia piuttosto che sicurez-
za, un senso di incomprensione piuttosto che la sensazione di avere una presa
sicura su qualcosa che vale la pena acquisire. Leggere in antropologia è come
accedere a ciò che Lévi-Strauss ha descritto come “un tipo di intelligenza neoli-
tica”, che “a volte mette a fuoco delle aree inesplorate” (Pandian 2019: 55)1.

1. Le traduzioni dei passi di Anand Pandian sono dell’Autore.
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Gli ingredienti per un “altro mondo possibile” non vanno quindi solo cer-
cati nella contemporaneità, gli antropologi possono attingere anche al vasto
patrimonio di conoscenza raccolto nei testi dei predecessori ed elaborarlo in
maniera creativa. Anche Tim Ingold afferma che l’antropologia non può
coincidere esclusivamente con l’etnografia. Non basta, scrive Ingold, fornire
i dati sulle “culture altre”, bisogna attingere da ciò che abbiamo appreso per
immaginare condizioni e possibilità di vita diverse (Ingold 2020:17). 

Ma la forza dell’inaspettato è anche osservabile durante le lezioni univer-
sitarie. Pandian assiste, seduto in un banco tra gli studenti, ad una lezione di
Jane Guyer. L’antropologa sta spiegando ai suoi allievi quanto sia importan-
te, durante le lezioni, lavorare insieme ai concetti, così come fanno gli arti-
giani con la materia grezza. “Stiamo lavorando con il materiale che abbiamo
letto insieme”, spiega Guyer ai ragazzi, “io posso conoscere più cose di voi,
ma non sono un’autorità in questo campo” (Pandian 2019: 64). Non tutti gli
studenti sono entusiasti di questo metodo di insegnamento, ma secondo
Guyer il procedimento riflette deliberatamente una sintonia con ciò che non
si conosce e spinge a ulteriori riflessioni. La forza dell’inaspettato nasce,
quindi, dal lavoro che viene svolto insieme. La materia creata durante le le-
zioni può così formare tanto gli studenti quanto i professori. 

La convergenza tra scienza e arte 

Un altro aspetto che emerge con chiarezza in entrambi i libri qui analizza-
ti è la componente creativa dell’antropologia, che la rende per questo adatta
a immaginare un altro mondo possibile. Nella scrittura l’antropologo è simi-
le a uno scultore, che forgia i propri pensieri esercitando pressione sulla ta-
stiera, come afferma Michael Jackson, con cui Pandian trascorre qualche
giornata, per assistere in diretta alla composizione di un testo scritto. Pan-
dian collega il proprio pc a quello di Jackson in modo da poter vedere l’appa-
rire e lo scomparire delle parole sullo schermo, nello stesso momento in cui
vengono digitate (Pandian 2019: 58). Vedendo Michael Jackson all’opera si
ricava l’impressione di un artista o di un artigiano che scava, puntella, gratta
e rifinisce. 

Ma quindi – si domanda Tim Ingold – questa antropologia è più simile a
una scienza o un’arte? Cita a questo proposito la massima di Paul Klee:
“L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile”. Una definizione che si
adatta perfettamente anche all’antropologia. Non è compito né dell’arte né
dell’antropologia fare da specchio al mondo e, come l’arte, l’antropologia
non può limitarsi alla mera descrizione o all’analisi delle cose per ciò che
sono, deve provare a immaginare delle alternative (Ingold 2020: 106). Questo
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non vuol dire che l’antropologia debba trasformarsi in arte ma, condividen-
done degli obiettivi, può avviare un dialogo proficuo con il design, il teatro,
la danza e la musica (ivi: 94). 

Di questo ne è anche convinto Pandian, che scrive: 

Attivisti, artisti e scrittori, per esempio: come concepiscono gli orizzonti di
un’umanità che deve ancora venire? Quali forme di critica e d’immaginazione
morale ispira l’antropologia in altri ambiti della vita pratica come la politica,
l’arte e la narrativa? […] Ora dovremo vagare più lontano, oltre i confini profes-
sionali in cui ci siamo fermati finora (Pandian 2019: 84-85).  

Per esplorare le potenzialità di questa collaborazione, Pandian ci conduce
a conoscere due artisti, Richard Lang e Judith Selby Lang, che dal 1999 rac-
colgono i rifiuti di plastica sulle spiagge dell’Oceano Pacifico. Questi fram-
menti vengono poi trasformati in opere d’arte, che testimoniano una delle
emergenze del nostro pianeta. Una di queste composizioni è anche stata
scelta da Pandian come l’immagine di copertina del suo libro: si vedono vari
oggetti di plastica assemblati, uno spazzolino da denti, un cucchiaino e un
piccolo contenitore per liquidi. Il mare e il sole li hanno lavorati, rendendone
così i colori opachi e la superfice porosa. In un’altra loro opera, chiamata
“The plasticene discontinuity”, i due artisti – come degli archeologi del futu-
ro – immaginano uno strato (corrispondente alla nostra epoca) formato solo
da oggetti di plastica. Ognuno di quei frammenti dice molto della nostra cul-
tura (ivi: 94). 

La verità tra esperienza e immaginazione 

Come gli artisti con le loro opere, anche gli antropologi incorporano dei
significati simbolici nei loro racconti. In una società dove l’autorità scientifi-
ca è di primaria importanza, la strada verso la verità si trova separando la
realtà dalla fantasia. “Ma non potrebbe essere altrimenti?” – si chiede In-
gold. “E se la verità trovasse dimora nell’unisono tra esperienza e immagina-
zione?” (Ingold 2020 25). Prendere gli altri sul serio vuol dire accettare la sfi-
da ed essere disposti a mettere in dubbio le nostre supposizioni sul mondo
che abitiamo e sul modo in cui funzionano le cose. Occorre prendere in seria
considerazione le credenze, anche quelle che a nostro avviso sono più irra-
zionali, come le pietre viventi. Ingold cita il dialogo tra l’antropologo Alfred
Irving Hallowell e William Berens, capo degli Anishinaabe del Fiume Berens,
sul fatto che alcune pietre siano vive. Berens asseriva che alcune pietre pote-
vano muoversi di loro iniziativa e persino produrre dei suoni simili a un lin-
guaggio. Un’affermazione che evidentemente ci appare completamente irra-
zionale e bizzarra. Eppure: 
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Dopotutto, le pietre vagano, rotolando da pendii ricoperti di ghiaia, mosse dal
proprio peso, o trasportate dall’acqua, dal ghiaccio o dalle onde dell’oceano. E
producono dei suoni quando vengono colpite l’una contro l’altra o da altre
cose. È come se ogni pietra avesse una voce distintiva, come accade per gli es-
seri umani (ivi: 26).  

D’altronde, come ci ha spiegato Eduardo Kohn (2013), anche le foreste
possono pensare (Kohn 2013). Le pietre non sono in vita, ma sono nella vita.
Sfruttando la nostra intuizione rispetto ai flussi, che modellano il mondo,
possiamo testimoniare la vitalità delle cose, anche delle pietre2. Tutto ciò
presuppone la capacità di guardare al mondo con altri occhi ma, scrive In-
gold, questo significa anche “pensare alla vita in modo molto diverso da
quello immaginato dalla scienza”. 

Per concludere 

“La donna accanto a me appoggia il viso sul tronco, avvolgendo il suo re-
spiro in un caldo abbraccio” (Pandian 2019: 67). La donna in questione è Na-
tasha Myers, antropologa dell’università canadese di York, che sta condu-
cendo le sue indagini nel parco di Toronto, uno spazio verde situato in mez-
zo al traffico urbano. Grazie anche ai suoi studi in biologia, per diversi mesi
l’antropologa ha guidato dei gruppi di residenti locali in un “tour multisen-
soriale”, invitando i partecipanti a osservare, disegnare, ascoltare e immagi-
nare la condizione della vita vegetale.  Seduti all’ombra di una quercia Nata-
sha Myers racconta a Pandian alcune storie di scienziati, desiderosi di essere
trasformati dalle cose che cercano di capire. Niente di più lontano dall’idea
della scienza esatta, risultato della distanza e del controllo (ivi: 70). In fondo
la ricetta per immaginare un altro mondo possibile potrebbe essere sempli-
cemente questa: credere nel potere trasformativo dell’incontro, un incontro
all’interno delle società umane ma anche di quello che nel suo più recente
lavoro Correspondences, Ingold definisce l’inestricabile intreccio “of human
and other than human being in the world” (Ingold 2020b). 

2. Si veda a questo proposito il recente libro di Hugh Raffles (2020), nel quale l’antropologo
traccia la biografia di diverse pietre.
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Reading Hadas Weiss’s and Caitlin Zaloom’s books gave me the
opportunity to further reflect on some of the methodological and political
features that emerged during the inquiries I undertook as I prepared my Ai
margini del lavoro. Un’antropologia della disoccupazione a Torino (Capello
2020). I am referring to the potentialities and risks involved in any auto-
anthropology envisioned as ethnography at home, as well as to a renewed
interest in social class in contemporary anthropology (Carrier, Kalb 2015).
These two questions – closely interrelated – represent some of the main
strengths of the books under discussion which both aim to construct –
almost from scratch – an anthropology of the middle class. 

My inquiry among the unemployed was born from an urban anthropology
project about Turin – the city where I’ve been living and working for many
years. The choice of unemployment as the main subject was an attempt to
surmount some of the difficulties of any urban “ethnographic homework”.
My original interest was in the mutation of the city’s social and economic
scenario – a constant decline ideologically depicted as a simple change – but
I was in doubt about the fieldwork. Even for this reason, I chose to focus my
ethnographic eye on the adult, working-class unemployed. The latter indeed
emerged as the living symbol of contemporary Turin, which is characterised –
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just like them – by a liminal condition of waiting and a lack of identity. The
decision to concentrate my fieldwork on the stories and problems of people
rejected at the very margins of the world of employment reflects the most
common strategy among anthropologists who investigate their own society.
Anthropologists tend, in fact, to look at social reality from the margins and
from the bottom, offering in this way representations that differ from and
oppose the hegemonic discourse. Although the potentialities of such an
approach are clear (Malighetti 2012), we can still ask ourselves: since the
scholars – due to their cultural, symbolic (and more often than not,
economic) capital – don’t share the same social environment of their
subaltern class interlocutors, can we still talk in this case of auto-
anthropology or of ethnography at home? In other words: don’t we risk, with-
out the appropriate awareness, substituting the classic cultural difference
with social distance? And last but not least, is studying from the bottom and
the margins – as fruitful as it is – really the only method at our disposal in
critically investigating our own society? Weiss’s and Zaloom’s volumes also
raise some questions about these methodological (and political) issues,
showing the potentiality of anthropological research conducted, not among
the subaltern, but rather in the “middle” – the potentiality of an anthropology
of the middle class and its myths.

However, it is not easy to speak of perspectives from below and in the
middle, of subaltern classes and middle classes. With regard to this kind of
class definition and analysis, our conceptual limits converge with the
complex subjectivities of our interlocutors. My ethnographic subjects, for
example, were not prone to think of themselves in terms of class, and when I
pushed them, they tended to describe themselves as “middle class” or, in
their own terms, as simply “normal people” (Capello 2020). Doing this, they
were following a widespread trend, well synthesized by Weiss (2019: 3): “By
and large, many more people self-identify as middle class than would be so
identified by any other criteria”. We can then ask, along with her: why, in
late capitalism, does almost everybody tend to see themself as part of the
middle class? And what, exactly, does “middle class” even mean? 

Weiss’s line of inquiry revolves around that noun, “class”, which the
comfortable adjective “middle” tends to disguise. The focus on the “middle”
and on social mobility conceals the inequalities of power, resources and
opportunities of the economic structure that are at the centre of her critical
inquiry. This is why the scholar dedicates the first part of her book to a brief
but radical analytical reconstruction of capitalism, as a system based on the
accumulation of surplus, and of the concept of social class, shown as the
main expression of a social hierarchy of constraints and possibilities. 
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Because of her interest in the structural dimensions of capitalism, Weiss’s
analysis reminded me of the important book edited by Carrier and Kalb
(2015), with whom she shares the project of going beyond an exclusively
ethnographic approach to open up a wider – anthropologically minded –
theoretical discourse on the contemporary capitalist mode of production.
Furthermore, both works testify a renewed interest in anthropology for the
social class – as an analytical tool as well as an object of inquiry. Although
social inequalities have never disappeared from the anthropological horizon,
only in recent years has the issue of class returned to the forefront. At least
in part, the reduced interest in class analysis was due to the fact that the idea
of social class shifted, since the 1980s, from being an “experience-near”
concept to an “experience-distant” one. In political movements and
protests, the rebellion against economic dominance and exploitation left
room for other political claims and slogans, declined in terms of race,
ethnicity, gender or ecology. At the same time, less and less people
identified themselves in terms of class. However, although the issue of class
subjectivity remains problematic, the long economic global recession begun
in 2008 – which has done so much in showing the dark side of capitalism –
has in part contributed to a new rise in interest in the concept of class (Kalb
2015). Within this frame of re-emergence, the middle class matters could
play a crucial role. If, in fact, subaltern classes experience the inequalities of
the economic system directly, within the “normality” of the middle class the
contradictions of neoliberal ideology manifest perhaps themselves even
more clearly.

This is exactly Weiss’s point of departure. The effects of the prolonged
global crisis, pervasive job instability, as well as the alarmist discourses
about the shrinking or disappearance of the middle classes are all
expressions of a simple truth, one that is consistently concealed by
dominant representations: the plain fact that “we have never been middle
class”, because actually “the middle class does not exist. For all the time we
spend talking about it, much of what we say is contradictory” (Weiss 2019:
1). Let’s consider, first of all, the difficulty in defining the middle class in
itself and establishing who is part of it and who is not. Actually, Weiss notes,
there is no sound parameter of classification and, in particular, no criterion
working both within advanced economies and in emergent countries. The
kind of occupation, qualifications, level of study, income – all appear to be,
to a critical eye, imprecise criteria with a strong political connotation.
Similarly, self-definition is even less trustworthy, since almost everybody
sees themselves as middle class, nowadays a synonym for “normality” in
everyday discourse. The idea of middle class is, therefore, rather vaporous;
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yet it enjoys enormous popularity, above all among politicians and
mainstream economists, who are always ready to praise its virtues and
defend its interests. All this stands, in Weiss’s opinion, as evidence that an
ideological discourse is at work. The middle class is an ideology. What Weiss
aims to do, then, is show the meaning and function of this ideology, above
all to an “implicated” audience, to a readership already influenced by the
middle-class rhetoric.  

In this sense, Weiss is proposing true, critical and engaged “auto-
anthropology”, based on her personal experience, enriched by ethnographic
fieldwork in her home-country – Israel – and in Germany. “Auto-
anthropology” that speaks to a public identified not in cultural or national
terms, but explicitly by class. To an “us”, as she states in the Introduction,
who could eventually be defined as middle class, due to the level of cultural
capital for example – and that for this reason could be easily deluded. Thus,
by deconstructing the same idea of middle class, she wants us to reflect on
this ideological illusion and its consequences for our political subjectivities.
What Weiss demonstrates is, in fact, that the middle class is the effect of a
false representation, centred on an individualistic and meritocratic logic,
which leads us to believe that our social standing, our economic security and
our wellbeing depend only on us, on our personal efforts; the effect of a
delusionary discourse affirming that social mobility is simply a consequence
of our choices and our investments, instead of being determined by
unequally distributed opportunities. The dominant discourse represents the
middle class as a clearly defined social standing that we can access thanks to
our personal qualities and merits. In this way, it conceals the systemic nexus
of constraints and opportunities, legitimizing the social and economic
hierarchy. 

To illustrate the illusory essence of this discourse, Weiss closely examines
some of the pillars of middle-class standing – such as private property,
“human capital”, civic spirit – revealing their incongruence and
inconsistencies.  At the core of middle-class ideology lies the idea that
individual effort, by way of hard work and savvy investments, is a guarantee
of social mobility and economic security. This meritocratic discourse
depicting sacrifice as the primary bourgeois virtue, however, nowadays falls
short with regards to both residential property and higher education. In the
era of financial capitalism, property no longer guarantees concrete economic
stability: buying a house, for example, can easily become a bad investment,
leading to various forms of debt. But above all – putting aside the individual
case – the entire debt machine is directed towards the appropriation of
surplus by the financial system, in a way that exacerbates the general
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economic turbulence. Something similar can be seen in the realm of
education and in that of sociability, both reduced by the dominant ideology
to “human capital”: a clear instance of reification of people’s lives and
relations. Weiss shows that, notwithstanding our efforts, any personal
investments in these such distinctive realms in middle-class identity,
actually produce more and more anxiety and debt, instead of success and
security.

The awareness that the investments which define the middle-class
lifestyle are less and less profitable puts into question the rhetoric of
mobility, and in this way helps us to acknowledge that, far from being well-
off entrepreneurs of themselves, most members of the so-called middle class
are in fact exploited and indebted workers, to whom the system concedes
mere scraps of wealth and the illusion of self-determination. The function of
middle-class ideology is now clear: presenting social inequalities as the
effects of our personal choices and actions, it tries to legitimize generalized
competition, concealing the structures and contradictions of contemporary
capitalism. 

Weiss’s auto-anthropology is above all a piece of critical theory, using
ethnography mostly as a point of departure for her argumentation; in many
ways, Caitlin Zaloom’s book is the perfect complement thereto, offering us
an original in-depth ethnographic description of the middle class and its
contradictions. Zaloom investigates the middle class by focussing on the
huge problem of the rising costs of higher education in the United States and
the resulting student and familial debts1. The ethnography vividly exposes
the absurdity of a university system that, having fallen prey to finance and
neo-liberal ideology, turned into a source not of social mobility but of
insecurity and anxiety for so many families. Indebted could then be seen as a
development of the author’s previous work: as if, after having studied the
world of finance by means of the ethnographic description of the stock
exchange system (Zaloom 2006), the anthropologist had felt the need to look
at its tangible impact on the lives of American people. 

Zaloom has, then, noteworthy experience in the realm of auto-
anthropology: of the study of her own society. In her new book, however, the
auto-ethnographic dimension is more evident: being a professor at New
York University, one of the most prestigious and expensive American
universities, and a member of the (upper) middle class, the contradictions

1. An important issue even for the American political debate: one of the main points of
Bernie Sanders’s program is the cancellation of students’ debts, as well as free access to
state universities and colleges. 
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she investigates concern her directly. Indeed, as she explains in the
Introduction and in the Methodological Appendix, the research project was
born out of a personal interest for the predicament of her students, from
whose situations the inquiry started before extending to other colleges and
universities.  

Since the inquiry aimed at understanding the opinions of middle-class
families about university and its growing costs, Zaloom’s first problem was
to find an effective criterion to establish middle-classness. She finally
decided to define middle-class every family whose income was above the
threshold for receiving grants, but who then required loans and mortgages in
order to pay the university fees and taxes. Besides its methodological
usefulness, the chosen criterion is indeed interesting because debt – rather
than college attendance, for example – is presented as the true sign of
contemporary American middle class. 

The families Zaloom met are faced with a dilemma. Reporting the words
and opinions of many interlocutors, the anthropologist shows how higher
education is important for them, for many different reasons. First of all, we
find a number of pragmatic motives: university is, above all, a means for
social status, since higher education is deemed mandatory for young people
to find a good job and a successful career. Furthermore, sending children to
college is, in itself, a distinctive badge of middle-class identity. Alongside
these kinds of reasons, however, we can also find some more “idealistic”
ones: from the point of view of these families, university is indeed an
investment, but first and foremost it is an investment in the human and
intellectual “potential” of their children. Giving their children the
opportunity to cultivate their potential becomes, then, a primary value
superseding any economic calculation.

Still, economic and pragmatic calculations are necessary in any case
because university and college costs are so exorbitant that middle-class
families end up in a real predicament – made up of student loans and family
debts – that directly affects their projects and their future. Due to political
decisions influenced by a merely economic vision, over the past decades
university costs have reached levels considered unbelievable by us
Europeans: even in a public state university – without even considering elite
private colleges – fees and enrolment costs amount to more or less $35,000 a
year. Zaloom carefully reconstructs the history of the political and
ideological changes that led to such a situation: if, following the Second
World War and for many decades afterwards the public politics aimed to
make higher education – seen as a public benefit because of its positive

2020 | ANUAC. VOL. 9, N° 2, DICEMBRE 2020: 161-169



ON THE MIDDLE CLASS 167

effects on society as a whole – accessible to as many people as possible,
since the 1980s neoliberalism has completely overtaken the university
system, emphasizing its elitist nature. Higher education is now portrayed in
the dominant discourse as a private resource, or even as a mere commodity
finalised to job and career, and then as an exclusively personal investment.
This neoliberal representation of the educational system has led costs to
skyrocket, due to the cut in public spending for the university system and
the drastic reduction in public funding for students. 

All this is the source of a dramatic aporia for middle-class families, who
are in a way obliged to balance their ambitions with economic strategies, and
to think of their children’s potential in terms of human capital to be invested
in, with less and less assurance of actual economic gain. Above all, debt –
personal and familial – goes against what they deem the main purpose of
higher education: personal autonomy. Because of the level of debt incurred,
far from becoming autonomous young graduates have more limited options
with respect to their career plans and, above all, remain dependent on their
families for many years. 

Due to neoliberal hegemony higher education, which should be a
collective resource for the growth of civic spirit as well as a solid opportunity
for the young, has turned into a trap for too many people. This means, for
Zaloom, that the influence of finance over university has led to a betrayal of
the true democratic values with regards to education and personal freedom. 

Even in this regard, then, we can detect some analogies and differences
between her inquiry and Weiss’s book. Both scholars are engaged in a critical
denunciation of the effects of financial capitalism on common people, whose
lives are more and more insecure and indebted. However, while Zaloom
seems to share the values of her middle-class interlocutors – bemoaning
their betrayal by a political system subjected to the neoliberal credo – for
Hadas Weiss these same values are in large part ideologically-loaded and
contradictory in themselves. 

This difference is strictly linked to the political stances of the two authors,
leaning towards the anti-capitalist left, in the case of Weiss, and towards the
liberal left in the case of Zaloom. I stress this point, because I deem that any
auto-anthropology – whatsoever we may mean by the term – should
necessarily take a clear political position. Exactly as it should take into
account – as we have seen – the class nature of our social system. 
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RECENSIONI

Francesco BACHIS | Sull’orlo del pregiudizio. Razzismo e islamofobia in una
prospettiva antropologica, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2018, pp. 174.

Il libro di Francesco Bachis si propone di decifrare ed esplorare i processi
di razzizzazione che stanno alla base della produzione di discorsi pubblici
circa la figura del migrante (sempre più spesso, musulmano), in Italia così
come in un panorama europeo più ampio. Lo fa focalizzandosi sulle pratiche
discorsive in ambito politico, giornalistico e della rete in relazione a quattro
casi specifici, ognuno trattato in uno dei capitoli del libro. La prospettiva an-
tropologica del lavoro non risiede quindi nell’osservazione degli effetti so-
ciali e istituzionali che il razzismo esercita sui migranti, ma nel tentativo
analitico di “scavare all’interno dei discorsi, sviscerarne le premesse, le con-
dizioni storico-politiche, [e] la performatività” (p. 11). Nello scandagliare
questi casi, Bachis ripercorre le trame dell’evoluzione del discorso razzizzan-
te, le sue metamorfosi ed inversioni nel discorso pubblico contemporaneo,
nonché le modalità tramite cui esso crea – performativamente – l’opposizio-
ne fra un “noi” e un “loro”. 

Tramite un'analisi dettagliata delle tecniche di produzione di ciascuno dei
discorsi presi in considerazione, il testo dimostra che seppur espresse in for-
me nuove come il razzismo e il fondamentalismo culturale, le dinamiche di
razzizzazione continuano a mantenere un rapporto simbiotico tanto con le
gerarchizzazioni proprie del razzismo biologico “classico”, quanto col diffe-
renzialismo culturalista novecentesco – che intendeva superare il primo, ma
che ha spesso finito per reificare la cultura così rendendola altrettanto gene-
rativa di opposizioni e gerarchizzazioni. In quest'ottica il lavoro di Bachis
pone l’attenzione sulle linee di continuità esistenti tra il razzismo biologico
e il fondamentalismo culturale attuale dimostrando come anche l’eventuale
superamento del primo sul piano scientifico – aspetto ancora tutto da prova-
re, dato il riemergere di studi di antropologia fisica che rievocano le fonda-
menta biologiche della nozione di razza – “non sia di per sé una garanzia del
superamento della sua operatività ‘strutturata e strutturante’ nelle relazioni
sociali” (p. 23).
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Nel primo capitolo, Bachis prende in considerazione gli atti parlamentari
di esponenti della Lega Nord durante l’iter di modifica della legislazione in
materia di voto degli italiani all’estero sul finire degli anni Novanta. Da essi
emerge una contraddizione, ancora irrisolta, fra una prospettiva centrata
sulla “territorialità”, quindi sulla residenza delle persone come criterio fon-
damentale per acquisire i diritti di cittadinanza, e una che privilegia la di-
scendenza di sangue. Tuttavia, dimostra Bachis, a cavallo degli anni Novanta
e Duemila si assiste a una graduale enfasi sullo ius sanguinis che si manifesta
nell’affievolirsi dell’antimeridionalismo a vantaggio di una più aperta de-
nuncia contro l’immigrazione e la società multietnica, che si nutre di forme
moderne di fondamentalismo culturale.

Il secondo capitolo si concentra su alcuni articoli apparsi sul quotidiano la
Repubblica nel 1997, anno chiave nel dibattito nazionale sulla migrazione a
causa dello scoppio della cosiddetta crisi albanese e la successiva emanazio-
ne della legge Turco-Napolitano. Mettendo in luce il ruolo decisivo esercita-
to dai mass media sulla strutturazione delle modalità di percezione e costru-
zione della figura del “clandestino”, Bachis mostra come anche un quotidia-
no nelle intenzioni progressista come la Repubblica abbia contribuito, ospi-
tando pezzi con una forte presenza di terminologie neocoloniali e patologiz-
zanti, a diffondere una visione totalizzante della figura del migrante come
pericolo, nonché problema da affrontare all’interno delle estemporanee poli-
tiche dell’emergenza.

Anche se non è resa oggetto di un’analisi approfondita, la sovrapposizione
di retoriche dell’estrema destra con quelle delle frange più laiciste della sini-
stra europea, è uno dei temi più originali toccati dal libro. Essa emerge con
più nitidezza nel terzo capitolo, nel quale vengono descritti i meccanismi di
essenzializzazione tramite cui l’islam diviene una categoria totalizzante che
cancella la pluralità delle esperienze dei migranti musulmani “per edificare
un homo islamicus, contraltare del ‘noi’” (p. 119). Qui Bachis punta anche ai
limiti di alcuni lavori europei sull’islamofobia, che a suo avviso rischiano di
non cogliere la specificità che il fattore religioso conferisce al fenomeno ri-
spetto ad altre forme di razzismo. Analogamente, Bachis mette in luce, sep-
pur in breve, il trasferimento di stereotipi e strategie retoriche dall’antisemi-
tismo all’islamofobia, chiarendo allo stesso tempo l’utilità che la nozione di
razza continua a conservare per la comprensione di entrambi.

Questi punti vengono chiariti e meglio definiti nel quarto e ultimo capito-
lo, basato sull’analisi semiotica e delle fonti bibliografiche – perlopiù prove-
nienti dalla galassia neo-con, filo-israeliana, e fondamentalista-cattolica –
di Muslim Demographics: un video di denuncia della presunta imminente isla-
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mizzazione dell’occidente apparso su Youtube nel 2009. L’insistenza che vie-
ne posta dal video sui maggiori tassi di natalità della popolazione musulma-
na immigrata in Europa e Stati Uniti d’America rispetto a quella autoctona
costituisce quell’elemento biologico che lega più chiaramente questo tipo di
retoriche islamofobe al razzismo europeo di vecchio stampo. Tuttavia, a di-
stinguere l’islamofobia dalle forme di razzizzazione rivolte ai gruppi migran-
ti in generale, oltre alla specificità religiosa, è il trasferimento dell’opposi-
zione fra “noi” e islam sul piano globale. Sebbene le paure continuino a esse-
re coltivate a livello locale, in linea con una logica huntingtoniana, l’islam
diviene la minaccia globale per la sopravvivenza e continuità della “cultura
europea” e occidentale più in generale.

In nuce, tramite un’analisi semiotica e processuale di alcuni “testi” presi
dal discorso politico, giornalistico, e della rete italiano e non, il libro di Ba-
chis sviscera le forti analogie e continuità di fondo esistenti fra il razzismo di
stampo biologico e i processi di razzizzazione contemporanei. In chiave dif-
ferente, ma analoga alla fantasia lacaniana secondo l’interpretazione del fi-
losofo Slavoj Žižek, che sopravvive all’analisi, alla critica, e alla decostruzio-
ne conscia poiché generativa di attaccamenti inconsci verso l’oggetto origi-
nario del desiderio, così – Bachis sembra dirci – il razzismo sopravvive l’ope-
ra decostruttiva compiuta dalla ricerca scientifica, prima, e dall’emergere di
un discorso pubblico antirazzista, poi. Seppur mutato nelle sue formulazioni,
il razzismo persiste, seppur sotto nuove declinazioni, alimentandosi di quel-
l’inclinazione storica delle società occidentali a etichettare, reificare, classi-
ficare, e subordinare l’“altro” che trova le sue radici nelle forme di dominio
(politico e scientifico) inaugurate dal colonialismo europeo, come evidenzia-
to anche da Bachis in alcuni passi del libro.

Il testo è sicuramente ricco per quanto riguarda la diversità dei discorsi
presi in analisi e degli approcci interpretativi adottati, spesso mutuati anche
dall’analisi dei media, dagli studi postcoloniali e dalla sociologia. Esso rap-
presenta anche un importante documento per la conservazione di una me-
moria storica del razzismo in Italia. Ciò diventa tuttavia un limite nel mo-
mento in cui la diversità e frammentarietà dei casi considerati non lascia
spazio a un’analisi organica dei fenomeni. Si nota anche la predilezione per
l’analisi del discorso politico e mediatico a scapito di una considerazione
delle forme di razzismo popolare e istituzionale, alle quali si sarebbe potuto
forse dare maggiore spazio esplorando la letteratura sul tema e/o tramite l’a-
nalisi di commenti ad articoli e video online come quelli analizzati. Al di là
di queste note, il libro rimane una lettura importante e consigliata, colma di
spunti di rilievo, che mette bene in luce le dinamiche di razzizzazione che
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continuano a sottendere le pratiche discorsive tanto di settori della destra
come della sinistra italiana ed europea, nonché la loro traslazione in chiave
islamofobica. In tale ottica il libro fornisce un contributo di sicuro rilievo alla
letteratura scientifica sul razzismo contemporaneo, soprattutto in ambito
italiano, dove il tema dell’islamofobia, in particolare, è ancora in gran parte
da esplorare.

Fabio VICINI

Università di Verona
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RECENSIONI

Caterina DI PASQUALE | Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto
culturale, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 257.

Chiunque si sia imbattuto, nel proprio percorso di ricerca, con il tema del-
la memoria condividerà l’impressione di essersi addentrato all’interno di un
campo di studi di grande complessità, ricchissimo di casi di studio, di pro-
spettive analitiche, di approcci metodologici spesso profondamente differen-
ti. In tale vastità di riferimenti il rischio, non remoto, è quello di perdere ra-
pidamente l’orientamento. Il libro di Caterina Di Pasquale offre ora una bus-
sola tematico-bibliografica che accompagna il lettore all’interno di una let-
teratura densa, che sta vivendo una stagione, ormai piuttosto lunga, di in-
tensificazione degli studi e delle ricerche, soprattutto in ambito anglofono.
Da questo punto di vista, la valida rassegna offerta dall’autrice contribuisce a
riempire un vuoto e fa immaginare, e auspicare, la diffusione di questo lavo-
ro anche oltre i confini nazionali. Caratterizzato da una struttura chiara,
omogenea e organizzata e da una scrittura agile, sintetica ma ricca di infor-
mazioni e riferimenti, il volume può costituire uno strumento di notevole ef-
ficacia anche sul piano didattico.

Il libro, fondato su un’accurata discussione della letteratura, si presenta
non solo come una ricostruzione genealogica dello studio sulla memoria, ma
soprattutto come una sintesi critica in chiave antropologica, con l’ambizione
di evidenziare come una prospettiva solidamente antropologica possa con-
tribuire al dibattito scientifico sul rapporto fra memoria e cultura e “ricono-
scere al ricordo l’identità che gli spetta, quella spuria: tanto particolare
quanto universale, tanto culturale quanto naturale, tanto individuale quanto
collettiva, tanto meccanica quanto creativa” (p. 17). Il volume è suddiviso in
tre parti, ognuna dedicata ad uno specifico sguardo disciplinare attraverso il
quale la memoria è stata osservata a partire dalla fine dell’Ottocento. Gli au-
tori presentati vengono contestualizzati sul piano storico e disciplinare ed
inquadrati in una lettura complessiva volta a ricostruire la relazione fra me-
moria, natura e cultura e a guidare il lettore in un percorso che gli permetta
di comprendere come, nel corso di un secolo e mezzo, si sia passati da una
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logica classificatoria e da una lettura fisiologica dei meccanismi del ricordo,
ad una postura più attenta alle dinamiche processuali, relazionali e intersog-
gettive della memoria. La prima parte del libro è dedicata agli studi di carat-
tere psicologico, la seconda a quelli storico-sociali e la terza, conclusiva, al
più recente paradigma multidisciplinare. Le prime due sezioni sono ulterior-
mente suddivise in tre capitoli, che seguono l’evolvere cronologico delle teo-
rie presentate, mentre la sezione conclusiva è costituita da un unico denso
capitolo che assume un connotato maggiormente propositivo nel prefigurare
le ragioni che rendono infine una teoria antropologica della memoria non
solo possibile, ma auspicabile. Chiude il volume un ricchissimo apparato bi-
bliografico, che non solo non ha carattere ancillare o di appendice, ma al
contrario si presenta come un elemento costitutivo essenziale dell’opera, au-
mentandone il valore di sintesi.

Nella prima parte Di Pasquale si concentra sugli studi psicologici sulla
memoria, offrendone una solida rassegna critica, il cui obiettivo dichiarato è
quello di 

scovare la cultura e la relazione che i soggetti ricordanti hanno con la cultura:
una cultura rimossa o volontariamente dimenticata agli albori del discorso
scientifico, il cui presupposto teorico era la naturalizzazione del processo mne-
stico e la sua definizione universale e oggettiva” (p. 22). 

L’obiettivo dell’Autrice è infatti quello di segnalare al lettore opere e au-
tori che hanno gettato un ponte fra una visione naturalizzata del fenomeno
del ricordo e una sua interpretazione più orientata alla dimensione sociale e
culturale. A queste figure chiave – Halbwachs, Vygotskji, Bartlett, Tulvig –
sono dedicate pagine di approfondimento che ne mettono in luce il ruolo se-
minale nel muovere verso una teoria antropologica della memoria e il posi-
zionamento spesso e non casualmente marginale nel panorama disciplinare
di appartenenza. Come bene segnala Di Pasquale, gli studi di carattere più
strettamente psicologico hanno per lungo tempo promosso una lettura indi-
viduale del ricordo e una interpretazione organica, fisiologica – naturale –
del ricordare. Solo a partire dagli anni Venti del Novecento, infatti, al model-
lo naturalista si inizia a contrapporre una lettura della memoria intesa come
processo di elaborazione del passato ed esito delle interazioni fra individuo e
comunità e fra società e cultura, anche se si dovranno attendere gli anni Ses-
santa e Settanta per osservare il diffondersi di studi di carattere comparativo
sulle forme sociali del ricordo e sulle pratiche collettive ad esso connesse.

Nella seconda parte del volume l’Autrice si concentra sugli studi storico-
sociali sulla memoria, indagando in profondità il rapporto fra oralità e scrit-
tura, approfondendo il legame fra memorie, simboli e identità e infine sof-
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fermandosi sul tema del trauma, delle memorie divise e del problematico
rapporto fra giustizia e memoria. Il lavoro di approfondimento bibliografico
consente all’Autrice di osservare come anche le scienze sociali – storia, sto-
ria orale, sociologia e la stessa antropologia – abbiano raramente, e spesso
con difficoltà, focalizzato la propria attenzione sulla memoria prima dell’e-
splosione dei memory studies degli anni Novanta. Il percorso di letture, come
nella sezione precedente, è complesso e non banale e, più che offrire una
rassegna sistematica onnicomprensiva, suggerisce piuttosto una visione cri-
tica delle ambiguità che sono emerse nel dialogo interdisciplinare, delle dif-
ferenze metodologiche, delle non coincidenze terminologiche. Ampio spazio
è dedicato al dibattito, iniziato a partire dagli anni Ottanta, sulla memoria
collettiva e sul suo ruolo funzionale nel forgiare lo stato-nazione attraverso
un intreccio complesso di mito, rito e plot narrativi. Di Pasquale procede
nella rassegna tematica concentrandosi in particolare su come autori diffe-
renti, ma solidamente ancorati alla prospettiva socio-antropologica, abbiano
orientato l’attenzione, a partire dagli anni Novanta, sugli usi politici del pas-
sato come elemento di rivendicazione identitaria e di costruzione di comuni-
tà di memoria che fanno della pratica commemorativa un elemento di auto-
definizione e di rafforzamento dell’appartenenza. L’Autrice, però, ci ricorda
anche di come sia stato complesso e non lineare il percorso che ha infine
portato ad una lettura problematizzante della memoria e delle sue dimensio-
ni morale e ideologica nello spazio pubblico.

La terza parte costituisce il punto di arrivo del percorso storico e tematico
ed è dedicata al paradigma interdisciplinare che si è sviluppato a partire dal-
la fine degli anni Duemila nell’ambito dei memory studies. Ricostruendo fe-
delmente la storia della fondazione della rivista omonima, l’Autrice ci ricor-
da come uno degli elementi all’origine di tale svolta sia il convergere fra la
riflessione sulla dimensione performativa del ricordo collettivo (Paul Con-
nerton), quella sulla dimensione narrativa (Elizabeth Tonkin) e quella sugli
aspetti processuali culturalmente e socialmente costruiti del ricordare (Da-
vid Middleton e Derek Edwards). Di Pasquale mette in chiara evidenza gli
elementi problematici dell’ambizioso progetto editoriale e accademico cros-
s-disciplinare dedicato alla memoria, che si traducono nella difficoltà di far
dialogare prospettive e posizionamenti assai diversi, a detrimento soprattut-
to di impostazioni che differiscono da quella di matrice anglosassone che
connatura intimamente il progetto stesso. In questo senso il capitolo conclu-
sivo assume una valenza più esplicitamente “politica”, poiché rivendica con
forza l’utilità e il valore di una teoria culturale della memoria. Pur consape-
vole del rischio, ben segnalato nel celebre saggio di David Berliner sugli
“abusi” della memoria in antropologia (2005), di una sovraestensione del
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concetto di memoria, che lo renderebbe ambiguamente sovrapponibile a
quelli di identità e cultura, l’Autrice ci esorta a considerare come si possa e si
debba riflettere antropologicamente sulla memoria, a partire da una sua rap-
presentazione volutamente e consapevolmente soft, perché “mimetica,
istrionica, multidimensionale, perché soggettiva e collettiva e ovviamente
contestuale” (p. 227).

Roberta Clara ZANINI
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RECENSIONI

Francisco MARTÍNEZ (ED) | Politics of recuperation: Repair and recovery in post-

crisis Portugal, London and New York, Bloomsbury, 2020, pp. 256.

A austeridade despedaçou Portugal. Ao longo da última década foi neces-
sário voltar a colar o país, peça por peça. Mas como e para quem? Editada por 
Francisco Martínez, esta antologia oferece-nos um retrato etnográfico das 
micro-práticas culturais mobilizadas para recuperar da austeridade, sublin-
hando o caracter político do quotidiano e a importância da dimensão mate-
rial na resposta social às múltiplas crises que ocorreram em Portugal. Fre-
quentemente excluído da política, o trabalho quotidiano com a materialida-
de é neste livro reconsiderado como fundamental na regeneração de relações 
afetivas e no esforço para afirmar possibilidades alternativas de transfor-
mação social, económica e epistemológica.

Organizada em nove capítulos, na introdução da obra Francisco Martínez 
operacionaliza a ideia de recuperação, conceito que permite reconhecer a di-
mensão política do quotidiano e o papel dos pequenos gestos no compor e 
recompor do mundo. A recuperação é uma micro-prática que pode reprodu-
zir ou contestar estruturas, reforçar laços sociais e prefigurar subjetividades 
dominantes ou alternativas. Mais importante, esta ideia abre a possibilidade 
de reconsiderar os grupos mais vulneráveis da sociedade não como vítimas 
passivas da crise e da austeridade, mas como agentes criativos engajados em 
abrir espaço para a sua contestação e transformação. É sobre este tema que 
se debruçam os capítulos seguintes.

Ema Pires transporta-nos ao Monte da Pedra, registando a forma quase 
poética como a crise potenciou gestos de empatia, solidariedade e lealdade 
que reconfiguraram o espírito de comunidade e as relações entre os habitan-
tes. Pelos olhos de Margarida, Alberta e Josefina, a autora mostra como a re-
cuperação nas zonas rurais, onde as crises são regra e não exceção, se mate-
rializou através de uma lógica de reciprocidade, patente tanto em simples 
trocas de serviços e pequenos empréstimos ou em relações de clientelismo. 

André Novoa debruça-se sobre a Cooperativa Fruta Feia, projeto que pre-
figura um modo alternativo de distribuição e consumo e onde a recuperação 
se materializa na construção de uma rede de colaboração inter-espécies que 
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abarca produtores, consumidores e a própria fruta. Todavia, ao concentrar-
se apenas na recuperação dos excessos do capitalismo, sem questionar a ne-
cessidade de reduzir os crescentes níveis de produção, consumo, ou movi-
mento que o tornam possível, este projeto acaba por contribuir para otimizar 
mais do que contestar o status-quo.

Giacomo Pozzi explora a recuperação habitacional em Santa Filomena, 
onde a apropriação da terra e a edificação improvisada de habitações infor-
mais serviram para reduzir a vulnerabilidade e construir uma identidade par-
tilhada. A bibliografia social destes edifícios oferece-nos um ponto de vista 
privilegiado sobre o potencial transgressivo do urbanismo improvisado, mo-
strando como a identidade coletiva e as relações sociais entre os habitantes 
do bairro se consolidaram em paralelo com a progressiva utilização de mate-
riais cada vez mais resistentes na sua edificação, do cartão, à madeira, ao ci-
mento. 

Chiara Pussetti e Vitor Barros percorrem a trajetória do EBANOCollective, 
um projeto que pretende democratizar a cultura e promover o direito à cida-
de. Olhando para três exemplos, explicam como as práticas coletivo foram 
gradualmente apropriadas por políticas culturais cujos efeitos não só contri-
buem para a gentrificação da zona como aceleram todo o processo. Para 
além de exporem a dualidade da arte urbana, entre modo de resistência e 
prática de resiliência, revelam como Lisboa é um local particularmente fértil 
para compreender a crescente subordinação da cultura ao capital.

Marcos Farias Ferreira e Francisco Martínez exploram os esforços regene-
rativos para transformar uma antiga fábrica de tecidos num espaço cultural e 
criativo, onde se encenam formas radicais de ser e de estar no mundo e no 
qual a recuperação de um espaço coincidiu com a recuperação da esperança e 
do político. Da dança ao teatro, do cinema à pintura, a Fábrica de Alternati-
vas serviu de palco a um processo quase terapêutico de convívio, intercâm-
bio e regeneração coletiva. Forjada por uma sequência de gestos improvisa-
dos, a forte componente material da fábrica foi determinante para que em 
meses fosse possível transformar uma peça do capitalismo num espaço de 
resistência.

O impacto social do urbanismo neoliberal é o tema abordado por Luís 
Mendes e André Carmo, que rastreiam a genealogia do modelo neoliberal de 
planeamento urbano em Portugal e o seu efeito como multiplicador de desi-
gualdade e insegurança sistémica. Em seguida, analisam os esforços recupe-
rativos da Habita, associação cujas práticas visam ampliar o acesso ao espaço 
público e o direito à habitação, promovendo o planeamento urbano assente 
numa lógica mais horizontal, participativa e inclusiva.
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Inês Lourenço explora a relação entre as dimensões simbólicas e materiais 
da recuperação, seguindo de perto todo o processo que levou à edificação de 
um novo templo Hindu em Santo António dos Cavaleiros. Fruto de um inten-
so processo de negociação e sujeito às contingências financeiras, o planea-
mento e construção do templo contribuiu para restabelecer relações e valo-
res entre a diáspora, criando as condições materiais que necessárias para for-
talecer o diálogo intergeracional e ampliar a sua inclusão e visibilidade na 
sociedade portuguesa. 

Maria Manuela Restivo e Luciano Moreira analisam as tensões inerentes à 
recuperação da arte popular portuguesa, mostrando como os esforços para 
recuperar, regular, certificar e reclassificar a arte popular não se têm neces-
sariamente manifestado na melhoria das condições sociais e materiais dos 
artesãos. Apesar do seu potencial transformativo, a recuperação das práticas 
artesanais portuguesas foi orientada por uma lógica de mercado que visa 
permitir aos turistas aceder, comprar e encontrar pessoas, locais e objetos 
autênticos. Torna-se necessário questionar o que estamos a recuperar e com 
que propósito.

Livia Jiménez Sedano leva-nos até ao mundo dos aficionados pelo qui-
zomba. A forte componente ritualística, o seu ritmo lento e proximidade físi-
ca tornam esta dança numa prática potencialmente transgressiva que desafia 
a crescente imprevisibilidade, aceleração e enfraquecimento dos laços so-
ciais do quotidiano urbano. A obsessão pelo quizomba é uma forma de tentar 
forjar relações, de contestar o isolamento, de experienciar um sentimento de 
pertença, de recuperar a o controlo sobre a sua vida e sobre o seu corpo. 
Contudo, para os aficionados dançar não é entendido como uma estratégia 
para resistir à crescente precaridade e insegurança económica, mas como um 
mecanismo para as tornar suportáveis. 

Por fim, Tomás Sánchez Criado realça a importância que as micro-práticas 
de recuperação podem assumir no esforço coletivo para reimaginar não só as 
sociedades mais drasticamente afetadas pela crise como responder aos desa-
fios do projeto político Europeu. É essa também a mensagem de Isabel Da-
vid, para quem a recuperação merece ser explorada em escalas mais alarga-
das, indispensáveis para compreender o contexto da crise em Portugal, e a 
forma como esta perpetua um sentimento generalizado de insegurança onto-
lógica.

Esta antologia oferece um dos mais sofisticados relatos antropológicos so-
bre a sociedade portuguesa no pós-crise. Para além da inovação teórico-con-
ceptual forjada pelas ideias de recuperação e reparação, o livro dialoga com 
uma agenda epistemológica cada vez mais interessada em desenvolver meto-
dologias pós-antropocêntricas, que exaltam a agencialidade das coisas e a 
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sua capacidade para reproduzir ou transformar estruturas, relações e subjeti-

vidades. Além disso, abre novas linhas de investigação nos debates sobre a 

resposta à crise no contexto português, reforçando a necessidade de ir além 

da esfera pública e mapear os esforços regenerativos materializados no seio 

da vida privada. Por estes motivos, trata-se de uma obra indispensável para 

antropólogos, sociólogos, geógrafos, e cientistas políticos que se interessem 

pelas recentes transformações da sociedade portuguesa e queiram perceber o 

complexo repertório cultural mobilizado neste contexto. 

João TERRENAS

CEI/ISCTE-IUL / University of York

jdmts@iscte-iul.pt
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RECENSIONI

Berardino PALUMBO | Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche mafiose,
Bologna, Marietti, 2020, pp. 176.

Professore ordinario di antropologia sociale e culturale a Messina, Berar-
dino Palumbo è un importante antropologo italiano da tempo impegnato in
ricerche di lungo periodo. La sua antropologia è densa, critica, gramsciana.
Le sue etnografie si sono sempre fondate sulla straordinaria capacità di im-
postare dialoghi creativi in Campania e in Ghana, in America e in Sicilia. 

A partire da una ricca esperienza di osservazione partecipante e di inter-
pretazione antropologica, condotta in Sicilia orientale nei decenni che uni-
scono gli ultimi due secoli e testimoniata da numerosi saggi già “classici” e
ponderose monografie più o meno recenti, Palumbo ci dona ora un nuovo li-
bro sul rapporto tra mafia e religione: Piegare i santi. Inchini rituali e pratiche
mafiose, apparso presso l’editore Marietti di Bologna. È un testo di 176 pagi-
ne che, con un’introduzione, sei capitoli, una conclusione e un’ampia biblio-
grafia, studia la questione degli “inchini” che le statue di santi trasportate
dai fedeli in processione fanno, talora modificando le stazioni, per fermarsi
dinanzi alle residenze dei capimafia. Da questa etnografia ripensata, l’antro-
pologia religiosa di taglio italiano esce decisamente rivoluzionata. È un pun-
to di vista “superantropologico”, per così dire, che proviene da una regione
nazionale posta più a sud del sud. Chiamiamolo effetto Sicilia.

Ferragosto è passato da tempo, ma sarà difficile per Messina dimenticare
l’assenza in città della processione della Vara per la Festa della Madonna As-
sunta. L’estate 2020, a causa della diffusione del Coronavirus, la manifesta-
zione religiosa è stata soppressa dall’Arcidiocesi e sostituita da altre cerimo-
nie più o meno rituali. Con i colleghi che lavorano nell’ateneo locale, da
tempo impegnati nello studio delle politiche cittadine, ci eravamo detti che
forse la sospensione del rito avrebbe alimentato i conflitti urbani. Personal-
mente, avevo immaginato che tutto potesse avvenire come accaduto ad Agri-
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gento, la prima domenica di luglio, allorché san Calogero, il “santo nero”, è
stato trasportato dai bambini con una piccola vara che, forzando il divieto
sanitario nella gioiosa sorpresa dei fedeli, ha circolato rapidamente nel bor-
go dei templi per qualche ora, prima di essere fermata dalla polizia. 

Non è successo così sullo stretto. Forse non c’era bisogno di nuovi dissidi
in città. D’altronde, in tutta l’Europa Cristiana, e in particolare al Sud, l’esta-
te è da sempre la calda stagione delle processioni e dei conflitti religiosi. Le
tensioni messinesi, pertanto, non sono solo dovute alla pandemia. Si tratta
di inquietudini politiche che da sempre caratterizzano le pratiche religiose di
tutto il Mezzogiorno italiano ed europeo. Politiche dell’inquietudine fu il felice
titolo di una delle monografie antecedenti di Palumbo, pubblicata a Firenze
undici anni fa. 

In Piegare i santi Palumbo mostra, ancora una volta, la sua notevole capa-
cità di scrittura e di comunicazione pubblica dell’antropologia nel proporre
un’analisi molecolare dello Stato nazionale italiano, etnograficamente os-
servato in Sicilia a partire dalla pianificazione urbana di Messina e dagli in-
trecci mafiosi e religiosi che l’hanno influenzata. Il libro esamina, più in ge-
nerale, proprio la relazione tra Stato, Chiesa, mezzi di comunicazione, mafia
e religione mostrando come il rituale cattolico in Italia – forse più che altro-
ve – non evochi una pacifica e creativa soluzione dei conflitti, ma al contra-
rio possa diventare uno strumento per fare la guerra, se non per imporre, ta-
lora, una pace sottilmente inquietante. Nel suo rapporto con la religione,
sembrerebbe che la mafia continui a esercitare il rituale con altri mezzi, per
parafrasare il celebre aforisma di von Clausewitz. 

Questo è un libro di uno studioso dalla grande dimestichezza antropologi-
ca, in grado di prendere le distanze critiche da letture normative che della
mafia hanno dato altre discipline, per adottare fino in fondo lo sguardo del-
l’etnografia. Grazie all’antropologia palumbiana, comprendiamo in profon-
dità le influenze determinate dalle mafie sulla religione, le cogliamo cioè al
livello microfisico, a partire dall’esperienza agentiva e performativa di per-
sone reali accanto alle quali l’etnografo sa collocarsi attingendo e diffonden-
do conoscenza. Ciò è possibile grazie alle raffinate doti scientifiche che l’au-
tore sa perfettamente usare, “curvando” all’etnografia la sua consapevolez-
za. Ci troviamo così a leggere pagine che più di altre scritture mostrano con
estrema chiarezza cosa può il corpo dell’etnografo, come, cioè, l’antropolo-
gia riesca a orientarsi allontanando e avvicinando la realtà socioculturale
esplorata, per osservarne le rifrazioni, investigando i margini sovrapposti di
campi differenti: 
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Quello dell’antropologo/etnografo, che sia decisamente estraneo, totalmente
interno o parzialmente partecipe al mondo indagato, è sempre un posiziona-
mento conoscitivo in-between, che attraversa e disloca lo sguardo, da sé stesso
all’altro e attraverso lo specchio dell’altro nuovamente su sé stesso. Un tale po-
sizionamento e la disposizione critico-genealogica che a esso inevitabilmente
si accompagna mi pare potrebbero offrire degli spunti conoscitivi utili anche a
rinnovare le letture dei rapporti tra religione, ritualità e mafie fornite dalla let-
teratura specialistica (pp. 10-11).

Straniata dallo sguardo dell’antropologia palumbiana la realtà stessa ci si
disvela, mostrando che per capire qualcosa degli altri occorre osservare noi
stessi. In fondo la complessità può essere popolarizzata, anche leggendo.
Piegare i santi è un libro in grado di agire direttamente sul senso comune at-
tuale, che tutto semplifica. Ma semplicità non è semplificazione. Esaminata
a fondo da occhi attenti, la realtà sociale che ci sta intorno risulta molto più
complessa. In Sicilia la difficile tematica dei rapporti tra mafia e religione,
Stato e Chiesa, politici, sacerdoti, fedeli, studiosi, giornalisti, pellegrini e
santi, è alla portata di tutti coloro che alla lettura di questo libro riscontrino
quella “semplicità che è difficile a farsi” celebrata dal poeta tedesco Bertolt
Brecht. 

La scrittura di Berardino Palumbo non è addomesticabile. Essa attinge al
reale, proprio perché sa criticare il sistema in cui siamo nati e cresciuti. È au-
torevole, potente, credibile, perché si fonda sia su una profonda intimità di
conoscenza dovuta ai lunghi periodi di permanenza etnografica sul campo
siciliano sia sulla capacità di mettere in discussione i riferimenti pratico-teo-
rici. Anche quelli della propria tradizione scientifico-accademica. Quante
volte abbiamo letto che le “oscillazioni” delle statue religiose portate in pro-
cessione sono da interpretarsi come movimenti “tipici” o come tratti di
un’“identità culturale”? Non è così. Proprio un eroe siciliano della nostra de-
mocrazia come Peppino Impastato ci ha insegnato che la cultura non è certo
obbligatoria. E questa etnografia palumbiana mostra che sotto le vare c’è chi
tira da un lato e chi dall’altro. È un rapporto di forza. Nasce da qui l’oscilla-
zione. Essa non è affatto una questione di identità, casomai è l’esito di uno
scontro politico. 

Diversi mezzi di comunicazione di massa, dinanzi ai cosiddetti “inchini”
dei santi al cospetto dei mafiosi, hanno reagito scandalisticamente. Eppure,
se si vogliono cogliere all’opera le relazioni di potere che sottendono i fatti
religiosi non si può dare luogo a forme di scandalismo: ingenuo o interessato
che sia, lo scandalo attiene sempre a un’insicurezza, ispirata pubblicamente
all’indignazione, ma incapace di produrre analisi profonde, le uniche utili a
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elaborare l’antidoto giusto. Non si tratta certo di rifiutare o sospendere il
proprio giudizio morale. Piuttosto l’antropologia in questo caso può offrirsi
all’uso sociale rivelandosi come un sapere scientifico in grado di portare la
critica a vantaggio della moltitudine. A patto però che si voglia capire, che si
sia sinceri. Che si sia, cioè, in buona fede.

Giovanni PIZZA

Università di Perugia
giovanni.pizza@unipg.it
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RECENSIONI

Giovanni PIZZA | L’antropologia di Gramsci. Corpo, natura, mutazione, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 182.

Mai come nel 2020 probabilmente si è stati costretti a riflettere sui nessi 
problematici tra corpo, ambiente, salute e loro gestione statale liberista. 
Sono temi sui quali l’antropologia, come altre discipline scientifiche, riflet-
tono da tempo, nonostante la complessità delle loro intersezioni sembri irri-
solvibile ed in continua mutazione. È proprio tale mutazione a interpellarci 
sui rapporti storici tra le forze in campo, sulla non fissità delle categorie in-
terpretative che spesso si – e ci – confondono con la “realtà”. L’elaborazione 
dei saperi è stata frequentemente irrigidita in artificiose o convenzionali se-
parazioni che mal ci fanno rispondere a quell’esigenza conoscitiva del rap-
porto, storico, materiale e spirituale, tra uomo e cultura, tra corpo e natura. 
Il volume di Giovanni Pizza è un invito alla riflessione critica sui nessi teorici 
e concreti che si presentano anzitutto all’antropologia medica ed all’antro-
pologia contemporanea in generale, il cui rinnovamento, concordiamo, non 
può eludere tra i suoi riferimenti la figura di Antonio Gramsci. 

L’antropologia di Gramsci è appunto il titolo del volume pubblicato da un 
antropologo che rilegge Gramsci e lo legge come un antropologo, come un 
teorico critico che elabora “concetti vicini all’esperienza” (Clifford Geertz) di 
molteplici soggettività storiche. Pizza sottolinea da anni ormai la necessità 
di ri-leggere Gramsci, di attualizzarne la vocazione antropologica e l’inse-
gnamento per e nel “laboratorio italiano” delle scienze umane e sociali, per 
lo stimolo che costantemente offre

la vastità della rete testuale intricata di nessi problematici, concreti e inattesi, 
che testimoniano della sua sensibile metodologia di analisi. Timore, trepidazio-
ne, ma anche fascino, gioia e altre emozioni ancora coinvolgono inevitabilmen-
te chi si avvicini alla prosa gramsciana, dolcissima e complicata, lucidissima e 
implacabilmente riflessiva, grandiosa e terribile come il mondo nella sua inte-
rezza (pp. 17-18).
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È proprio la passione conoscitiva dell’intellettuale e politico sardo a esor-
tare le scienze sociali ad approfondire e applicare la sua metodologia d’anali-
si, volta non solo a capire gli interstizi del potere, la politicità dei corpi in cui 
sono impresse le tracce della storia, ma a indicare quanto la pratica conosci-
tiva sia principio – e auspicabilmente volontà – di trasformazione dell’esi-
stente.

Nel primo capitolo Pizza evidenzia la potenza dell’intuizione anticipatrice 
di Gramsci sui temi della socio-antropologia del corpo (collegandoli ai con-
cetti di habitus di Pierre Bourdieu e di microfisica del potere di Michel Fou-
cault), e sull’articolazione di nessi problematici collegati, ma ancor prima 
alla propria esperienza di corpo sofferente che inevitabilmente suscitò nel 
giovane Gramsci una capacità di auto-scrutinio, un “conosci te stesso” im-
prescindibile per la pratica antropologica ed etnografica. Il secondo capitolo 
ripercorre la storiografia dell’antropologia medica, critica e militante, in Ita-
lia, con le figure dei maestri Tullio Tentori, Carlo Tullio-Altan e Tullio Sep-
pilli e la loro rilettura di Marx e Gramsci. Secondo Pizza, il concetto gram-
sciano di cultura nutre l’adesione “metodologica e etica, scientifica e politi-
ca” (p. 49) di tali antropologi nell’analizzare i fatti sociali nella loro eteroge-
neità (come le nozioni di medicina popolare, o della fattura), ma sempre “al-
l’interno di specifici rapporti sociali, di peculiari relazioni di potere e in de-
terminati contesti storici” (p. 55).

In questa luce emerge la centralità del corpo (cap. 3), con connessioni tra 
egemonia, salute, istituzioni, crisi del welfare state. Anche in antropologia la 
parola egemonia è tra le più presenti (non senza fraintendimenti) tra i lemmi 
gramsciani, sia per via dei vari usi che Gramsci ne fa, sia per riconoscere il 
carattere processuale e dialettico di ogni rapporto di forze, le cui contraddi-
zioni si manifestano sin nei nostri corpi. Ciò si ricollega alla “filosofia della 
prassi” che è per Gramsci un’antropologia, una co(no)scienza della propria 
visione del mondo finalizzata a  esercitare una nuova egemonia “attraverso 
la capacità critica di denaturalizzare, a partire dal corpo, l’azione modellante 
dello Stato” (p. 73) sui cittadini. Eppure delle trasformazioni avvengono 
quotidianamente, lentamente, molecolarmente, sino a sfociare talvolta in 
cambiamenti improvvisi nella società, notava Gramsci. Un processo sottile 
che osservava su se stesso in carcere, ma anche nella diffusa incorporazione 
di norme ed effetti del potere, tradotte in disuguaglianze sociali. Se si è pre-
stata poca attenzione alla critica gramsciana della corporeità, sostiene l’Au-
tore, è tempo di recuperare per riflettere – ed agire – sulle storture del mer-
cato capitalistico e sulla loro “influenza diretta sui processi di salute-malat-
tia” (p. 96). Il rapporto dialettico tra corpo e Stato, l’interiorizzazione e il 
farsi corpo delle “abitudini di ordine”, la creazione dunque di una seconda 
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natura (cap. 5), possono manifestarsi nella patologizzazione dell’età senile o 
nelle trasformazioni generate dalla diagnosi della malattia di Alzheimer di 
cui si descrive uno studio etnografico.

L’Autore riflette poi sulle possibili riverberazioni della teorizzazione di 
prima e seconda natura nell’era geologica dell’antropocene, discussa (cap. 6) 
relativamente alle forme locali di resistenza all’espansione neoliberista glo-
bale, accennando però anche alle conseguenze di una “coscienza contraddit-
toria” (p. 118) degli uomini. 

Un altro aspetto giustamente evidenziato è dato dai “gramscismi impliciti 
e indiretti presenti nelle diverse prospettive di studio sociale e culturale” (p. 
121), ahimè testimoniabile da tanti di noi negli anni della formazione uni-
versitaria o da un riduttivo citazionismo. Non mancano applicazioni anche 
originali, come l’affective governance di Nitzan Shoshan (pp. 124-125) ispira-
ta dal richiamo gramsciano del necessario contatto sentimentale e ideologi-
co tra Stato e moltitudini. In effetti oggi Gramsci è letto in oltre quaranta 
lingue, dando vita a un laboratorio internazionale di idee, interpretazioni e 
applicazioni del suo insegnamento da non sminuire, nonostante i percorsi 
divergenti dalla sua fonte. 

L’ultimo capitolo è dedicato all’uso di Gramsci dei termini zingaro, zinga-
resco, re degli zingari, vita zingaresca, zingari della politica o accampamenti 
zingareschi, generalmente riferiti alla frammentazione della classe operaia e 
all’idea di nomadismo politico ovvero di avventurierismo di intere masse po-
polari o di borghesi rurali, che non riescono ad organizzarsi politicamente, a 
diventare organici a dei gruppi. L’utilizzo di tali espressioni invita però a 
esplorare il contesto storico, poiché ricorda Pizza, nel 1920 la stessa metafo-
ra fu utilizzata da Mussolini come figura retorica pregiudizialmente positiva 
(p. 143) a indicare il carattere nomade, di movimento e non di partito, del fa-
scismo nascente. La ricostruzione passa velocemente e con alcune impreci-
sioni sulla presunta relazione sentimentale di Mussolini con Leda Rafanelli, 
“zingara-anarchica” e importante figura dell’anarchismo italiano, che lo 
istruiva su alcuni temi come l’islam e la spiritualità orientale durante i loro 
incontri a Milano, interrotti dalla svolta interventista del duce. Perciò Pizza 
rilegge l’utilizzo gramsciano del vocabolario zingaresco come un’allusione 
all’avversario fascista, ma anche in riferimento al movimento sociale e cul-
turale francese della bohème, tendenza letteraria e artistica e stile di vita 
teoricamente prossimo al “popolo” (o invece all’aristocrazia per Bourdieu). 
Si tratta di un esempio tra le “costellazioni” gramsciane di concetti correlati, 
che si articolano intorno a dei problemi chiave, come appunto l’egemonia 
della classe borghese ed i suoi effetti visibili in “molteplici naturalizzazioni 
irriflesse della condizione di povertà e di un occultamento delle sue cause 
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storico-sociali” (p. 138). Gramsci criticava l’idealizzazione romantica dei bo

hèmiens e di chi non riuscisse ad elaborare e organizzare dei “modelli umani 
alternativi a quelli dominanti” (p. 151), a contrastare insomma il rischio di 
disgregazione delle masse “subalterne”, frequente soggetto di indagine et-
nografica. 

L’antropologia di Gramsci è dunque un testo agile e utile anche a chi non 
esercita l’antropologia. Il tentativo di sistematizzazione e raccordo di pub-
blicazioni precedenti di Pizza in questo volume forse indica come l’invito a 
rileggere gli scritti originali sia rimasto inascoltato da tanti, e si auspica che 
siano sempre più giovani generazioni a vivificare l’antropologia gramsciana 
del futuro.

Alessandra MARCHI

Università di Cagliari
alessandra.marchi2012@gmail.com
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RECENSIONI

Giuseppe PROFETA | L’acqua e il vaso nella vascolarità universale, Ortona,
Menabò, 2020, pp. 116.

Dedicato “ai maestri insigni Paolo Toschi, Giovanni Bronzini, Alberto Ci-
rese”, preceduto da una bella Prefazione di Pietro Clemente, si apre questo
ultimo libro di Giuseppe Profeta. L’acqua e il vaso, porta decisamente a com-
pimento interpretativo lo studio che diede vita a un importante contributo
apparso sulla rivista antropologica Lares nel 1973, con il titolo “La logica del
recipiente: ricerca su funzionalismo e antropomorfismo vascolari”. Uno
scritto dove peraltro la metafora corporea, fondante nella lettura antropolo-
gica comparata dei vasi, era già perfettamente individuata, tanto da dare
luogo a un libro apparso l’anno successivo in Abruzzo.

L’Abruzzo è la terra dalla quale Profeta scrive sempre dosando perfetta-
mente le sue interpretazioni simboliche con la sensibilità per lo studio dei
materialismi culturali. Quando eccedeva con la prima opzione era talora an-
che rispettosamente criticato. Si vedano ad esempio le discussioni nelle varie
opere di Profeta fra l’autore e lo storico delle religioni italiano Alfonso M. di
Nola. Nel rapporto con di Nola, studioso che a sua volta tanto amava i santi
d’Abruzzo e san Domenico di Cocullo in particolare, Profeta era intervenuto
prima con brevi scritti e poi con ponderosi volumi nei quali, come ricordavo
anni fa, instaurò un dialogo fermo e fecondo con l’etnografo e storico delle
pratiche religiose popolari abruzzesi. Esso si fondava su un profondo rispetto
reciproco, ancorché sulla non condivisione delle rispettive posizioni inter-
pretative. Uomini d’altri tempi, si direbbe.

Nondimeno la profondità dell’analisi e l’accortezza del metodo, mosse en-
trambe da una conoscenza enciclopedica, si percepiscono notevolmente an-
che adesso, leggendo queste nuove pagine.

Il libro è organizzato in nove parti, che, stante una certa agilità del volu-
me (116 pp.), corrispondono essenzialmente ad altrettanti densi capitoli, se-
condo il seguente indice: 1. Parte prima: L’acqua entra nel vaso che la acco-
glie e le dà forma, evitando la dispersione. Parte seconda: Il vaso riceve l’ac-
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qua e la salva poi, insieme, creano il sistema idro-vascolare che anima il glo-
bo terraqueo. Parte terza: Riflessioni e divagazioni su aspetti particolari del-
la vascolarità. Parte quarta: Vari tipi di vascolarità: biologica, sonora, ecc.
Parte quinta: Estetica e iconismo del vaso. Parte sesta: Meccanica ed esteti-
ca, ovvero utile e bello. Parte settima: Influsso della vascolarità sulle struttu-
re del globo. Parte ottava: Filosofia vascolare. Parte nona: Riflessioni finali.
Infine, a tali tematiche si aggiunge, dopo la Bibliografia essenziale, in
un’Appendice che fa da postfazione, un’utile riflessione di Elisabetta Gulli
Grigioni sul collezionismo oggettuale culturale, inquadrata nella cornice an-
tropologica proposta da Profeta (i vasi a forma di cuore), dal titolo “Il vaso
cardiologico nell’ambito della logica del recipiente”.

Come si vede dagli argomenti affrontati, questo lavoro, pur concentrato in
poco più di cento pagine, non salta mai sul terreno della semplificazione.
Tutt’altro. Esso denota, piuttosto una consapevole capacità di approfondi-
mento sintetico, motivata dall’esigenza di sottolineare la pertinenza logica
della proposta teorico-pratica: la cognizione del ciclo fisico dell’acqua tende
a esaltare l’indole materiale di nozioni astratte come, ad esempio, quella del-
l’animismo, idea antica, ma che, nel ragionamento e nel suggestivo lessico di
Profeta, trova una nuova vita concettuale e pratica, connessa alla produzio-
ne, alla soggettivazione e all’animazione di utensili ordinari: l’animismo di-
viene la “capacità di agire” di oggetti quotidiani.

Con Profeta è ignorato del tutto, volutamente e credo giustamente, il me-
todo adottato da quanti puntano a sviluppare un’esposizione che si arricchi-
sce di riferimenti anche pertinenti, ma in fin dei conti dispersivi. Piuttosto
egli predilige indugiare sulle intime logiche della ricerca stessa. Sui vasi e
sull’acqua, sul recipiente e il suo contenuto. E anche sulle loro risonanze fi-
losofiche. Ma la filosofia vascolare proposta non è una scienza umana accade-
mica o manualistica. Piuttosto è la saggezza popolare, l’originario amore per
un sapere fondato su un “pensare realistico e accorto” (p. 89).

In effetti troviamo in queste pagine l’ideale conclusione di uno studio di
lungo periodo. Per questo esse sono di grande competenza: è una compiuta
antropologia comparata dell’acqua e della vascolarità. Se al tempo delle an-
tropo-logiche del recipiente, allora affrontate già in un’ottica comparativa,
la lettura era rivolta al contenente e alle sue forme, ora invece si osserva pre-
valentemente il contenuto: l’acqua. In questo passaggio necessariamente
Profeta tempera l’analisi strutturale, lo studio dell’arte e della cultura
espressiva, della comunicazione poetica metaforica, con una maggiore sensi-
bilità materialistico-culturale, anche se evidenzia pur sempre in maniera pri-
vilegiata il sistema di relazioni che in chiave sociale i tropi stabiliscono nei
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discorsi e nelle pratiche umane universali. Tutto avviene come se le afferma-
zioni di Profeta trovassero fondamento negli elemetargedanken di un Adolf
Bastian, cioè nella piena consapevolezza (quasi presocratica, ma in grado di
prefigurare le strutture elementari della mente di un Claude Lévi-Strauss),
che l’acqua costituisca un elemento naturale fondativo e indispensabile per
la vita umana e per il pianeta intero. Una risonanza, quest’ultima, che rende
il libro di Profeta ancora più attuale al tempo in cui si dibatte dell’ambiente
in termini di “antropocene o no?”.

È interessante notare come l’arte si offra bene alla comprensione antropo-
logica su questi argomenti. Come, ad esempio, quando si riflette sulle figura-
zioni cubiste di Picasso e della sua creatività pittorica per scoprire che lì si
cela l’intuito di quella che è più di un’analogia tra vaso e corporeità, umana e
animale. D’altronde, questa potenza simbolica dell’acqua, che nel nesso con
il corpo umano riesce a metaforizzare anche l’amore, era già tutta compresa
in un canto armeno tradotto nell’anno 1961 da un giovane Alfonso M. di
Nola: “Vorrei liquefarmi, / in acqua mutarmi, / confondermi ai fiumi dall’on-
da abbondante, / risalire alla sorgente dei fiumi. / E la mia bella verrebbe a
riempire la brocca, / nella brocca fluirei gorgogliando. / Ella sosterrebbe la
brocca sulla spalla: / io le sgocciolerei per i seni” (Canti erotici dei primitivi,
Parma, 1961, p. 74).

Il libro fa un salto di ulteriore qualità allorché Profeta amplia la sua analisi
ed emerge che il contenuto liquido, l’acqua, allo studio delle relazioni con il
suo contenente, il vaso, su un piano globale spinge l’autore a osservare la
fabbricazione sul pianeta terraqueo del sistema idro-vascolare. Questo si ri-
vela in grado di agire sulla vita umana e sul mondo naturale indipendente-
mente dalle variabili storiche e culturali. Profeta studia, cioè, con efficacia
comparativa, la circolazione delle acque, l’affinità simbolica che si va a in-
staurare tra vaso, corpo e mondo in un intreccio non solo metaforico, ma an-
che fisico. Egli estende così le sue ricerche alla vascolarità meccanica, aspet-
to appena accennato in quei lavori precedenti, che avevano privilegiato la
forma estetica dei vasi e sottovalutato le tecniche della loro produzione. Vi è
ora una maggiore attenzione, quasi marxiana, alla produzione materiale dei
vasi.

A mio modesto avviso questa ampia ricerca comparata sui contenuti liqui-
di dei recipienti vascolari nel mondo, o sui sistemi che garantiscono la circo-
lazione della preziosissima acqua, avrebbe potuto estendersi anche alla di-
mensione intimamente politica di questo elemento, fino a toccare eventi im-
portanti come i referendum popolari italiani sul paradosso della privatizza-
zione dell’acqua, che ne decretarono la natura di bene comune indispensabi-
le.
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Secondo Profeta: 

L’acqua liquida penetra e inonda il vaso solido, che la riceve e contiene, mentre
insieme creano il grande sistema idro-vascolare che, favorito dalla gravità uni-
versale, dall’eterno ritorno dei liquidi, dal ritmo dinamico polifunzionale “Em-
pire gli spazi vuoti e vuotare gli spazi pieni”, anima la vita del globo terraqueo
parallelamente e in comunione con l’eterno ritorno degli astri e delle stagioni
(p. 19).

Qui categorie avversate talora dai marxismi nostrani – come quella dell’e-
terno ritorno – vanno a braccetto con l’esigenza, più volte indicata, di passare
da uno studio privilegiato della sovra-struttura estetico-iconica a un’analisi
della struttura meccanica, ed economica, aggiungo. Un monito da parte di un
grande maestro a coniugare passione e ragione, che forse le antropologie
contemporanee internazionali farebbero bene ad ascoltare maggiormente.

Giovanni PIZZA

Università di Perugia
giovanni.pizza@unipg.it
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RECENSIONI

Ivan SEVERI | Quick and dirty. Antropologia pubblica, applicata e professionale,
Roma, Carocci, 2020, pp. 182.

Quick and Dirty di Ivan Severi offre una mappa con cui orientarsi nel di-
battito storico, teorico e metodologico che riguarda l’antropologia pratica
nelle sue declinazioni di antropologia pubblica e applicata. Con un linguag-
gio accessibile e una rigorosa analisi della letteratura pertinente, il libro ana-
lizza in quattro capitoli tematici il dibattito che ha visto definirsi dell’antro-
pologia pratica in America e in Europa, concentrandosi nello specifico sull’I-
talia, costruendo cronologicamente un discorso che delinea le principali dif-
ferenze fra l’antropologia applicata problem-oriented, e quella pura, interna
all’università e votata allo sviluppo teorico e l’allargamento dell’orizzonte
conoscitivo della disciplina. 

Il libro si apre con una prefazione di Antonio Colajanni che fa una critica
del volume e delle posizioni teoriche dell’Autore, e situa il lavoro di Severi
nella difficile situazione che l’antropologia attraversa nei paesi occidentali
dove si è formata, data dalla necessità di rispondere a problemi sempre più
complessi inerenti a processi di globalizzazione, dalla concorrenza di altre
discipline sociali e, soprattutto in Italia, dal mancato ricambio generazionale
dei docenti, connesso alla riduzione dei finanziamenti alle università “che ha
consentito l’assorbimento nel mondo accademico di uno scarsissimo numero
di ricercatori forniti di dottorati specifici o lauree magistrali” (p. 7). Sembra
infatti ormai chiaro che il moltiplicarsi di specializzazioni e corsi di laurea in
seno alla disciplina antropologica ha prodotto un conseguente aumento di
antropologi molto specializzati, che per numero e competenze difficilmente
possono essere tutti impiegati dagli atenei come docenti e ricercatori univer-
sitari. Questo ha spinto antropologhe e antropologi qualificati a cercare fuori
dagli atenei spazi di applicazione delle proprie competenze, affrontando
molteplici difficoltà causate della mancanza di un dialogo fra gli atenei e im-
prese private, istituzioni pubbliche, e organizzazioni non governative.
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Nel primo capitolo, l’excursus storico guida il lettore nella genesi dell’an-
tropologia pratica e della Applied Anthropology, sua sotto disciplina, attra-
verso i nodi problematici che si sono venuti a creare negli ultimi vent’anni,
soprattutto in America del nord, dopo l’avvento della Public Anthropology
promossa da Borofsky che segna una cesura con la prima, nel suo essere
“praticamente” connotata verso i problemi sociali reali. Il capitolo mostra
come sia difficile rintracciare posizioni chiare e definitive in seno a questi
due ambiti, e delinea le differenze tra il ruolo degli antropologi e delle antro-
pologhe come intellettuale pubblico in America del nord e in Europa. Inoltre,
in questo capitolo, attraverso una disamina della celebre controversia che ha
visto protagonista l’antropologo Napoleon A. Chagnon, introduce i tre temi
principali di cui si occuperanno i capitoli successivi: una riflessione sulla
metodologia nel secondo capitolo, sulla questione etica nel terzo, e sul rap-
porto tra ricercatore e il proprio campo nel quarto. 

Significativa è, a mio parere, l’analisi dei metodi che nell’antropologia ap-
plicata “superano la generica formulazione di osservazione partecipante e
che si allontanano dallo stereotipo della ricerca solitaria” (p. 77), come la Ri-
cerca Azione, che si attua attraverso una ricerca partecipata che implica l’in-
tervento di ricercatori e ricercatrici all’interno di una comunità o gruppo so-
ciale i cui membri vogliano mettere in atto un cambiamento, o la Cultural
Action, o ancora la Partecipatory Rural Appraisal (pp. 107-120). In questa
parte del libro è importante l’uso degli esempi e casi studio, uno su tutti
quello di Spillius, nell’isola polinesiana di Tikopia, che spiega come alle par-
ticolarità del campo si debba rispondere con approcci metodologici ad hoc, e
come le linee guida dei manuali di metodologia della ricerca etnografica sia-
no spesso limitate, limitanti, e debbano essere adattate caso per caso. I casi
trattati sono una delle parti più interessanti del libro e costituiscono una
base solida per il discorso intessuto da Severi sulla necessità di pensare l’an-
tropologia come applicata, e rivendicarne uno spazio riconosciuto distinto,
ma non in conflitto con quella dell’antropologia pura.

Come spiega l’Autore nella parte centrale del libro, negli ultimi tempi la
distinzione tra questi due ambiti di ricerca si è ulteriormente complicata
rendendo difficile riconoscere il confine che li divide, reso ancora più labile
dalla crescente scarsità di finanziamenti pubblici che ha portato le università
a rivolgersi direttamente ai privati, prendendo di conseguenza in appalto ri-
cerche che possono comportare problematiche etiche. È in questa parte del
libro che l’Autore sviluppa l’argomento più interessante e fa una storia della
disciplina disseminandola di casi “in cui l’antropologia ha operato al servizio
di qualcuno” (p. 130). Partendo dall’antropologia durante il colonialismo,
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fino a casi recenti e molto dibattuti come il progetto Human Terrain System
dell’esercito degli Stati Uniti d’America (pp. 155-161), l’autore analizza le
forme di “engaged anthropology” per dimostrare la portata innovativa del-
l’antropologia che sceglie di interfacciarsi, e cita esempi illuminanti come
quello di Wacquant a Chicago e Favret-Saada nella Mayenne, che conducono
a riflessioni in merito al ruolo di antropologi e antropologhe sul campo, al
metodo, l’etica e l’epistemologia della disciplina nel suo senso più ampio. 

In questa parte, l’attivismo di chi conduce questo tipo di ricerca in rela-
zione al ruolo pubblico della disciplina e il rapporto tra ricerca e militanza
avrebbe meritato un ulteriore approfondimento – la citazione di Graeber è in
qualche modo dovuta, ma molti altri e altre hanno avuto un ruolo importan-
te in questo ambito, che ha contribuito ad allargare la spazio in cui l’antro-
pologia pura e quella applicata coesistono. Inoltre, l’Autore afferma che
“nell’antropologia pura gli interlocutori spesso forniscono informazioni sen-
sibili senza ottenere in cambio nulla di evidente” (p. 151); tuttavia, è impor-
tante ricordare come l’antropologia visuale (che non viene menzionata nelle
sue molteplici applicazioni pratiche) ha aiutato a diminuire il divario con la
“restituzione” a chi partecipa alla ricerca, ad esempio attraverso la costitu-
zione di archivi visuali pubblici, risolvendo così alcuni problemi di diffusione
e comunicazione del sapere antropologico.

Il quarto capitolo si distingue dagli altri in quanto traccia una storia re-
cente dell’antropologia applicata in Italia e riprende il punto di vista dell’Au-
tore, accennato nella breve introduzione, spiegando il suo coinvolgimento
pratico come presidente dell’Associazione Nazionale Professionale Italiana
di Antropologia (ANPIA), un gruppo di ricercatori che cerca di aprire una via
all’antropologia come professione fuori dalle università. Attraverso il dibat-
tito tra antropologi teorici e pratici in Italia, quest’ultimo capitolo descrive
una storia recente della disciplina nel contesto nazionale che aiuta a com-
prendere l’urgenza non solo di forme pratiche di inserimento lavorativo dei
giovani laureati in antropologia, ma anche di un ripensamento dell’apparato
teorico della disciplina. Alla luce di questa descrizione approfondita e ragio-
nata non si può che concordare con la breve conclusione: è un monito che ri-
badisce che la strada per un’antropologia di uso pubblico “è appena comin-
ciata e c’è ancora molto da fare” (p. 281). 

Come riconosciuto dallo stesso autore, gli ambiti delle applicazioni in an-
tropologia sono sterminati e “non è stato possibile citarne la totalità, si veda
ad esempio l’assenza della ricca letteratura in merito alla Business Anthropo-
logy settore in rapidissima espansione” (p. 29) che sta assorbendo un numero
crescente di antropologi (si veda il report Global Business Anthropology
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Summit 2018 redatto da Allen Batteau). Un’analisi ragionata su questo
aspetto avrebbe indubbiamente arricchito il lavoro di Severi; ma nonostante
questa omissione, Quick and Dirty apporta un contributo significativo nella
letteratura delle scienze sociali in Italia, e fornisce un importante quadro
d’insieme e spunti di riflessione per antropologi di lungo corso e per chi si è
appena approcciato alla disciplina da studente.
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