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È indubbio che i rapporti tra antropologia e letteratura – in senso ampio – 
siano piuttosto complicati. Mi piace pensare a questa relazione come a quella 
tra due amanti che continuamente si riconcorrono, si ritrovano e si lasciano, 
senza poter veramente fare a meno l’una dell’altra. Nella storia della nostra 
disciplina troviamo momenti, stagioni e correnti in cui il rapporto si fa più 
stretto e altri in cui si arriva alla rottura. Nell’era mitica della fondazione, i 
rapporti sono tendenzialmente burrascosi: si pensi la rottura dell’amicizia tra 
Malinowski e Stas Witkiewicz – notevole esponente dell’avanguardia lettera-
ria e artistica polacca – su cui Sobrero (2009) ha giustamente attirato la nostra 
attenzione quale simbolo dell’allontanamento dal mondo letterario da parte 
di un’antropologia in cerca di legittimazione come scienza. D’altro canto, la 
grande stagione dell’etnologia francese tra le due guerre è invece intessuta di 
rapporti intensi, per quanto non sempre facili, di dialogo con la letteratura e 
l’arte (Guolo 2021). Più vicina a noi, la fase post-modernista dell’antropologia 
angloamericana, contrassegnata da un’intensa rifl essione sui rapporti con la 
scrittura non accademica e fortemente infl uenzata dalla critica letteraria è 
stata in parte anche una reazione a tendenze precedenti di rifi uto dell’infl uen-
za letteraria (Clifford 1999). 

Ma al di là dei corsi e ricorsi storici, appaiono continuamente opere, tanto 
antropologiche quanto letterarie, che investono su questa relazione, nono-
stante tutto. Mi riferisco, per esempio, da un lato a tutte quelle etnografi e 
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che fanno della narrazione, e del principio del montaggio poetico, la loro ci-
fra, ben esemplificate dall’ultimo libro di Jason Pine (2019) sull’epidemia di 
metanfetamine nella provincia profonda americana e, in ambito italiano, al 
“racconto antropologico” di Martina Riina (2021) su un progetto educativo in 
uno dei quartieri marginali di Palermo. Ma forse ancora più interessanti, per 
testare i rapporti tra antropologia e letteratura, sono quelli che propongo di 
chiamare “romanzi antropologici” (Capello 2023a): quelle opere narrative in 
cui appare, in un ruolo centrale, un/una antropolog*. Tali romanzi sono una 
delle mie passioni, per soddisfare la quale non manca materiale, per quanto 
possa sembrare strano. Per il mondo anglofono, già qualche anno fa, Jeremy 
MacClancy (2005) ne aveva passati in rassegna qualche centinaio – numeri 
che fanno della figura dell’antropolog* una delle più presenti all’interno della 
letteratura contemporanea. E anche in Italia, sono usciti negli ultimi anni al-
cuni “romanzi antropologici” piuttosto significativi: penso, in primo luogo, a 
Euforia di Lily King (2016), che racconta, dietro a un velo romanzesco, le peri-
pezie etnografiche e le vicende amorose che hanno unito Margaret Mead, Reo 
Fortune e Gregory Bateson in Nuova Guinea. O anche a Il banchetto annua‑
le della confraternita dei becchini di Mathias Enard (2021), in cui un ingenuo 
antropologo alle prime armi si trova gettato in un villaggio della provincia 
francese. E soprattutto, all’ultimo romanzo di Wu Ming (2023), UFO 78, in cui 
l’antropologa torinese Milena volendo studiare “usi e costumi” degli ufologi, 
si trova a indagare un mistero ben più complesso, in un clima infestato dallo 
spettro del sequestro di Aldo Moro. 

Da cosa dipende questa attrazione da parte dei romanzieri? Senza poter 
essere qui esaustivo, mi sembra di poter dire, seguendo anche MacClancy, che 
la figura dell’antropolog* permetta in questi lavori di generare una sorta di 
decentramento dello sguardo – come dimostra bene il romanzo di Wu Ming, in 
cui il personaggio di Milena ci porta a guardare all’Italia di fine anni Settanta, 
al nostro recente passato come allo stesso tempo qualcosa di molto prossimo 
e di alieno nella sua unicità culturale e politica. Analogamente, nel romanzo 
di Enard, la presenza di un etnologo nel nulla della provincia profonda (un 
nulla che copre realtà ambigue e bizzarre…) rafforza l’effetto di straniamento 
a cui mira tutta l’opera – straniamento che è del resto uno dei principali com-
piti dell’antropologia culturale (Comaroff, Comaroff 2019). 

Tra i “romanzi antropologici” apparsi di recente in Italia, si distingue il bel 
libro di Andrea Canobbio, La traversata notturna, finalista al Premio Strega. 
Il libro si segnala, rispetto a quelli citati in precedenza, per il fatto che – an-
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che se l’antropologia è una presenza costante – non abbiamo un antropologo 
come protagonista, né tantomeno è ambientato in terreni lontani ed esotici. 
Qui il terreno è la vicina e prosaica Torino, con la sua quasi perfetta planime-
tria, la sua collina e i suoi edifici più o meno storici, ma sempre carichi, nel 
libro, di un significato personale e collettivo. Una Torino ben poco letteraria, 
a prima vista, ma al centro di questo memoir familiare, che ruota intorno al 
padre dell’autore – ingegnere di fama – e al suo malessere psicologico, in cui 
l’autore sotto l’egida di Marcel Griaule e di Michel Leiris si fa in un certo qual 
modo “etnografo di sé stesso”. 

All’arrivo dell’anno nuovo – ci racconta Canobbio – mi ero ritrovato immerso 
fino al collo nella lettura dell’Africa fantasma, ma quella che era iniziata 
come la distrazione suprema […] aveva ormai raggiunto l’effetto paradossale 
di farmi tornare la voglia di scrivere, voglia di allontanarmi dalla scrivania 
e uscire di casa e cercare risposte alle domande che continuavano a girarmi 
in testa, come se pensassi di partire in missione e diventare etnografo di me 
stesso (2022: 229).

La traversata notturna è quindi un’esplorazione, un’immersione dell’autore 
nella “terra straniera” del suo passato familiare: la storia dei suoi genitori e 
del suo rapporto con loro, segnato da diversi problemi. Perché il vero prota-
gonista è il padre, Lorenzo, progettista di diversi importanti edifici a Torino, 
meta delle esplorazioni del figlio in cerca di ricordi. Suo padre e il suo di-
sagio, il suo malessere psichico ed esistenziale, che lo colpì quando l’autore 
era ancora giovane per non lasciarlo più. Attraverso questa traversata, questo 
viaggio di esplorazione del campo della memoria familiare, Canobbio – sen-
za nessuna vera linearità, come se si trattasse di appunti dal diario di campo 
piuttosto che una monografia – sembra voler dimostrare due cose, solo all’ap-
parenza contraddittorie: che la depressione cronica del padre ha segnato, se 
non rovinato, tutta la loro vita e, allo stesso tempo, che la vita del padre non è 
riducibile alla malattia. 

Come lui stesso racconta a vicenda ormai già inoltrata, l’autore si è sen-
tito chiamato a questo compito quando, dopo la morte della madre, le sue 
due sorelle maggiori gli affidarono le lettere che i genitori si erano scambiati, 
negli anni della Guerra e subito dopo, durante il fidanzamento, lettere che 
andarono a unirsi ai diari del padre – di lavoro, più che veramente persona-
li (ma l’ingegner Canobbio era totalmente dedito al suo lavoro) – che erano 
già in suo possesso. Era comunque da tempo che Canobbio sentiva di dover 
ricostruire e narrare la loro storia, al punto da confessare che tutti i suoi pre-
cedenti romanzi in realtà trasfigurano la sofferenza del padre e le tensioni 
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familiari, ma ammette: era un compito gravoso che ha cercato di evitare per 
anni. Aggirandolo anche – come si è visto con la citazione precedente – grazie 
alla lettura di testi antropologici, allo studio dell’etnografia dei Dogon scritta 
da Griaule e Calame-Griaule in particolare. Ma appunto l’antropologia si è 
rivelata, nel corso degli anni dedicati alla scrittura del memoir, non solo una 
originale distrazione e neppure solo uno stimolo, bensì un riferimento costan-
te, un appoggio e una fonte di suggestioni per leggere la propria vita. 

Da dove viene a Canobbio questa passione per l’antropologia culturale, per 
l’etnologia francese, per essere più precisi? Un interesse – sistematico, fatto di 
vero studio – che si sostanzia nel libro in riferimenti costanti alla cosmologia 
dogon (la Volpe pallida è lo spirito-guida nel corso del suo viaggio nella memo-
ria…), a numerose citazioni tratte dalle opere di Leiris, a rimandi a Lévi-Strauss. 
La genealogia è letteraria, non accademica, come dichiara lo stesso autore. Cal-
vino, Queneau e poi Perec, le sue prime passioni letterarie, lo hanno condotto 
a Leiris (per il quale Perec aveva una vera venerazione) e Leiris a Griaule a ai 
Dogon. Antropologia e letteratura che si richiamano a vicenda, dunque. 

Perec e Leiris, questi due maestri del dialogo tra letteratura e antropologia, 
sono i modelli di Canobbio anche per quanto riguarda la scrittura, la quale non 
ha però nulla del tono freddo di certe pagine di Perec, tendendo piuttosto a una 
tonalità calda, suadente e sentimentale. Ma Canobbio, per raccontare la sua 
storia familiare ha fatto ricorso a uno di quegli espedienti che così tanto piace-
vano a Perec. Ha infatti suddiviso la cartina di Torino – dove è nato e cresciuto 
– in 81 caselle da percorrere usando la mossa del cavallo per esplorare la città 
in modo quasi casuale alla ricerca di ricordi personali e familiari. Ogni casella, 
corrispondente a un capitolo, rimanda infatti all’associazione tra un luogo – 
quartiere, via, piazza, edificio (tra cui spesso quelli progettati dal padre) e un 
frammento di memoria autobiografica o tratto dall’archivio familiare. 

Grazie a questa sapiente costruzione, affiorano più efficacemente la soffe-
renza del padre e i tentativi della madre di tenere tutto sotto controllo, senza 
destare scandalo o troppo disagio, suscitando un certo rancore sordo, mesco-
lato all’amore, nel figlio; le crisi paterne e le varie e inutili cure; ma anche la 
gioia dei giorni del fidanzamento tra i genitori, l’impegno del padre negli stu-
di – condotti durante e subito dopo la Guerra – nel lavoro e nel costruirsi una 
famiglia. Il tutto riletto e rielaborato dallo sguardo dell’autore, affinato dalle 
sue ricche letture antropologiche. 

Anche per questo motivo, molte delle pagine del libro sembrano riallacciar-
si al breve capolavoro di Leiris Il sacro nella vita quotidiana (1991a), presentato 
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dall’etnologo francese in uno degli incontri dell’ormai mitico Collège de So-
ciologie1. Come in quel saggio epocale, l’infanzia e la giovinezza si presentano 
come un’epoca e un mondo carichi di simboli e di rituali da decifrare senza 
mai giungere a un significato ultimo. Di quel saggio è stato spesso detto che 
può essere visto come una “etnografia di sé” da parte di Leiris, il quale però 
non ha mai sottoscritto tale lettura, affermando che se avesse voluto scrivere 
un’auto-etnografia avrebbe dato più spazio alle dimensioni collettive e ai rap-
porti sociali, non solo alla dimensione simbolica dell’infanzia (Maubon 2005). 
Certo, nel libro di Canobbio, i riferimenti all’ambiente sociale, alla realtà del-
la classe media torinese e alla professione del padre non mancano. Tuttavia, 
si potrebbe dire che La traversata notturna, sia, piuttosto che un’etnografia, 
un’antropologia del sé. Mi richiamo qui alla nota distinzione tracciata da Tim 
Ingold, sicuramente contestabile, ma nondimeno stimolante: se fare “antro-
pologia”, piuttosto che limitarsi alla mera descrizione etnografica, significa 
pensare con le persone, è a questo che ci troviamo di fronte nelle pagine del 
libro. Canobbio pensa insieme e grazie ai suoi “informatori” di famiglia, per 
produrre una profonda riflessione sulla malattia e la sofferenza, sull’istitu-
zione familiare e le tensioni che sempre la attraversano. La lettura di questo 
originale romanzo auto-antropologico si rivela allora un’esperienza che dà 
concretezza a quanto Leiris ha scritto in uno dei suoi saggi più memorabili, 
Francis Bacon o la verità urlante: “Non esiste individuo che non sia particella 
effimera dell’universo biologico e al tempo stesso un intero mondo a sé stan-
te” (Leiris 2001: 23). 

E il mondo a sé stante dello stesso Leiris – partendo dalla prospettiva del 
suo lavoro etnografico – è ciò che si propone di ricostruire l’approfondito stu-
dio di Renzo Guolo Michel Leiris etnologo (2022), che si riallaccia direttamente 
all’appena precedente volume sulla storia dell’etnologia francese, I ferventi 
(Guolo 2021), in cui già erano presenti diverse parti dedicate allo scrittore ed 
etnologo parigino. Concentrandosi totalmente su colui che è stato forse non 
il migliore degli etnologi francesi, ma sicuramente il più originale e generoso, 
il volume di Guolo permette di mettere a fuoco, in Leiris, gli elementi di con-
tinuità – come l’attrazione per il “sacro sinistro” e la passione per la cultura 
africana – e la progressiva maturazione scientifica, i momenti di entusiasmo 
per la disciplina così come i periodi di sconforto e di delusione, propri di un 

1.  Sul Collège, oltre all’introduzione di Hollier (1991) all’edizione critica dei testi riconducibili 
a questa originale esperienza, e al classico studio di Clifford (1999), si vedano ora Capello 
(2023b) e Palma (2023). 



138 Carlo Capello

2023 | anuaC. Vol. 12, n° 2, DiCembre 2023: 133-142

autore unico per il suo duplice impegno nella ricerca letteraria come in quella 
antropologica.

Leiris è, come abbiamo visto, uno degli spiriti-guida di Canobbio – pro-
prio per via della sua doppia natura di scrittore-etnologo e in quanto modello 
esemplare di scrittura autobiografica radicale. Un impegno di scrittura all’in-
segna dell’onestà portato avanti dallo scrittore francese tutta la vita, incarnato 
dapprima in Età d’uomo del 1939 (Leiris 1991b), la sua personale riflessione 
sulla linea d’ombra che prelude all’adultità, e in seguito nei quattro volumi 
de La règle du jeu del 1948 (Leiris 2010), che gli hanno assicurato un posto 
d’onore nelle lettere francesi. Del resto, come mostra bene anche la ricerca di 
Guolo, non ha senso distinguere in Leiris i diversi piani della sua scrittura – 
l’antropologia dalla critica d’arte, l’etnografia dalla letteratura. 

Il che è particolarmente vero per opere come Il sacro nella vita quotidiana e 
L’Africa fantasma (Leiris 2020), ovviamente, che sono allo stesso tempo espe-
rimenti letterari e antropologici, all’incrocio tra riflessione e autobiografia e 
direttamente legati al suo primo grande testo autobiografico, Età d’uomo. An-
che da un punto di vista “metodologico”: Leiris ha dichiarato che i metodi di 
raccolta etnografica appresi sul campo nel corso della spedizione Dakar-Djibu-
ti del 1931, l’importante missione guidata da Griaule, cui è dedicata la cronaca 
diaristica dell’Africa fantasma – metodi come la redazione sistematica del dia-
rio di campo, la riproduzione e catalogazione di schede e interviste ecc. – si 
rivelarono preziosi per il suo progetto autobiografico. 

Sebbene, in seguito, i confini tra produzione antropologica e quella lette-
raria si fecero in Leiris più netti – anche per via dei rilievi da parte di molti 
colleghi, ricorda Guolo – le due anime del suo lavoro si richiamano continua-
mente. Resta però vero che il peso e il valore della sua opera poetica, letteraria 
e di critica d’arte – per cui è principalmente conosciuto al di fuori della nostra 
disciplina – rischia di mettere in ombra il suo impegno scientifico e accademico 
in quanto antropologo. È noto del resto che lo stesso Leiris definiva l’etnolo-
gia il suo “secondo mestiere”, pensandosi innanzitutto come scrittore. Bene 
ha fatto dunque Guolo a riprendere e valorizzare il contributo etnografico e 
antropologico dell’autore parigino, che resta significativo anche a distanza 
di tempo e che non può essere ridotto solo all’Africa fantasma, la quale, no-
nostante il suo valore di libro unico e rivoluzionario, rappresenta giusto una 
parte dell’opera etnologica di Leiris. Nella quale si stagliano lavori come L’et‑
nografo davanti al colonialismo (2005) e La possessione e i suoi aspetti teatrali 
tra gli etiopi di Gondar (1988), ai quali Guolo dedica giustamente ampio spazio 
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nel suo libro, sottolineandone tutto il loro valore. Il famoso intervento sul 
colonialismo tenuto nel 1950 non solo rappresenta, di fatto, la prima denun-
cia delle collusioni tra antropologia e potere coloniale, ma delinea in maniera 
chiara, in anticipo di decenni sullo sviluppo disciplinare, i doveri dell’antropo-
log* in quanto portavoce e difensore dei popoli colonizzati, con considerazioni 
di metodo, politiche ancora pienamente attuali. Mentre in quello che è, sicu-
ramente, il suo capolavoro antropologico, basato sul suo soggiorno a Gondor 
all’origine della più riuscita e vissuta esperienza di terreno nel corso della Da-
kar-Djibuti, sembrano fondersi – sotto forma di distillato etnografico – buona 
parte dei molteplici interessi dell’autore, perché l’etnografia sfugge all’aridità 
scientista per unirsi all’arte e al teatro e la scrittura si innalza verso la piena 
letteratura. E perché lo studio etnografico del culto etiope degli zar si rivela 
come una rielaborazione di quella passione per il sacro, l’estasi, il sogno e il 
simbolismo propria di quella prima stagione surrealista di cui Leiris fu uno dei 
più vivi animatori. 

Arte, poesia, letteratura e antropologia sono, in Leiris, le molteplici facce di 
uno stesso impegno, esistenziale prima ancora che intellettuale. Esistenziale 
perché, per questo studioso, l’antropologia – così come la letteratura – sono 
state anche un modo per resistere a quella depressione che lo ha attanagliato 
tutta la vita, elemento che avvicina ulteriormente la sua opera a Canobbio e al 
suo libro, che al male di vivere è dedicato. 

Nel saggio La letteratura considerata come tauromachia, posto a introduzio-
ne di Età d’uomo, Leiris afferma che la “letteratura maggiore”, in particolare 
autobiografica, è per lui quella in cui “il corno è presente, in una forma o in 
un’altra: come rischio diretto affrontato dall’autore di una confessione […] o 
come atteggiamento in cui la condizione umana è guardata in faccia o ‘presa 
per le corna’ […]” (1991b: 22). Il corno, ci ricorda Guolo, è sempre presente 
anche nelle opere antropologiche di Leiris, non solo in quelle letterarie – e, 
sicuramente, balugina anche nelle pagine di Canobbio. 
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