
Recensioni

Eduardo Kohn | Come pensano le foreste, traduzione di Alessandro Lucera, 
Alessandro Palmieri, prefazione di Emanuele Coccia, Milano, Nottetempo, 
2021, pp. 439 (ed. or., How forests think: Toward an anthropology beyond the 
human, 2013, Berkeley, University of California Press, pp. 280).

Tradotto in una decina di lingue, apprezzato dalla critica, risultato di lun-
ghe ricerche etnografiche nell’Alta Amazzonia ecuadoriana, tra le popolazioni 
runa del villaggio di Ávila e delle lussureggianti foreste dintorno, il libro di 
Eduardo Kohn prende ispirazione dai lavori di semiotica del filosofo Charles 
S. Peirce. È un libro di antropologia “oltre l’umano”, con scopi politici passi-
bili di ulteriori sviluppi, il cui obiettivo è sviluppare un miglior vivere insieme 
di umani e non umani in tempi di crisi ecologica. L’imponenza della foresta 
amazzonica è stata fondamentale in questo studio, poiché lì il vivente (piante, 
insetti, pesci, umani ecc.) è abbondante e i suoi processi di vita sono ampia-
mente visibili. 

Il pensare a cui si riferisce Kohn è riferito a una mente estesa, che non si 
identifica certo con il cervello umano, ma è presente in ogni atto del pensare 
che è proprio di ogni elemento vivente. 

Il pensare secondo Kohn è pienamente concreto, attivo, impegnato; agisce 
con e nella materia e nella materialità. In questo senso, molti aspetti dell’on-
tological turn sono da Kohn assunti e sviluppati, e non manca neanche, nel 
libro, la lezione batesiana. 

Pensano reciprocamente tutti gli esseri viventi. Non pensano le pietre, 
scrive Kohn, né le forme, come vedremo. Ciononostante, pietre e forme parte-
cipano profondamente della dinamica della realtà che emerge.

L’equazione vivere=pensare è riconosciuta dall’autore per il fatto che la fore-
sta cresce ed evolve, e se fa ciò vuol dire che deve essere capace di interpretare 
segni, di inter-ligere il mondo che le sta attorno. La vita pensa; i pensieri sono 
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vivi. Ovunque ci sono pensieri viventi c’è anche un sé (prodotto della semiosi, 
locus e dinamica vivente).

I segni sono classificati in icone, indici e simboli, e tutti si concretizzano 
entro un’ampia semiosi di inter-
pretazione e re-interpretazione 
reciproca tra i viventi: ciascun se-
gno è effetto, o interpretante del 
precedente.

Ho iniziato a comprendere que-
sto libro quando ho schematizzato 
questi segni dentro una nuvola am-
pia e aperta che è la semiosi di 
umani e non umani, in cui le ico-
ne costituiscono il primo insieme 
enorme, dal quale emergono gli in-
dici, dai quali emerge il pensiero simbolico esclusivamente umano. 

Queste intersezioni di insiemi sono degli innesti, delle fuoriuscite. La dire-
zione non è biunivoca. Non esistono separatamente, poiché servono somme 
di icone perché emergano indici e intrecci di indici perché emergano simboli. 
I simboli (primo fra tutti il linguaggio), frutto di una complessa associazione 
di indici, sono propri degli umani e non esisterebbero senza gli insiemi ampi 
che li precedono. Un esempio di insieme di icone che, associate, seguono una 
logica indicale è questo:

i “Ta ta” (colpi di machete) all’albero –> il “Pu oh” della caduta dell’albero –> 
–> il “Boing” della scimmia che salta –> il “Teeye” dello sparo alla scimmia 

Ma ancor più di questa struttura, è il peso che bisogna dare ai diversi ele-
menti ciò che ho imparato per poter comprendere come pensano le foreste: 
bisogna rimpicciolire il sistema simbolico umano e solo umano (quindi trop-
po umano), considerarlo un piccolo (anche se potente) insieme, un insieme 
incapace di autonomia poiché proviene e dipende dalla semiosi che lo pre-
cede, lo ha fatto emergere. Procedendo ancora all’indietro, la semiosi degli 
indici è più ampia, più potente, più condivisa dai viventi, e a sua volta, ancora 
a ritroso le icone sono un insieme enorme e piedistallo della vita dei viventi. 
Siamo gli ultimi arrivati a pensare con il linguaggio simbolico, mentre at-
torno a noi e per noi, tutto un mondo semiotico è vivo e vive anche senza il 
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nostro linguaggio simbolico; noi possiamo interagire con i non umani, oltre 
l’umano, perché condividiamo questa semiosi, e ne proveniamo in maniera 
unidirezionale, attraverso innesti e somme. Se pensiamo è perché le foreste 
pensano. Possiamo collegarci quindi ad esse, vedere il loro linguaggio, par-
teciparne.

Questa semiosi, nel lavoro di Kohn, è capace di tenere insieme il passato 
evolutivo, il passato recente, la storia coloniale, il presente e anche di anti-
cipare il futuro. Passato e futuro sono fondamentali per i viventi, e in questo 
senso molta parte del libro è dedicata all’altra faccia del vivente, la morte, il 
dissolvimento, la presenza dei morti, la “cecità dell’anima”. Il vivente non può 
essere letto senza il suo contrario, una posizione molto goethiana, anche se 
l’autore non si rifà ad essa.

Secondo la logica semiotica possiamo cogliere meglio un fenomeno impor-
tantissimo in molte specie che abitano la foresta: l’adattamento evolutivo (il 
formichiere gigante e la forma del suo rostro, le paffute formiche che scia-
mano con la luce, l’orchidea-rospo che è tale perché sono stati selezionati 
tantissimi petali, gli alberi tropicali che crescono su sabbia bianca che hanno 
imparato a sfruttare a loro vantaggio).

I sé futuri e possibili, che devono emergere, implicano una certa “assenza 
costitutiva”.

Per esempio, Lucio prende la 
mira col fucile, il padre Holario 
lo esorta a sparare alla scimmia: 
“Teeeye!”. Si tratta di un’icona, 
invoca il suono futuro di un colpo 
di fucile andato a segno, anche se 
questo ancora non esiste. “Tee-
eye!” rappresenta, ed invoca, un 
oggetto che non esiste. 

Ecco perché il libro è disse-
minato di eventi etnografici che 
raccontano frammenti di sogni, visioni sciamaniche, interpretazioni di sogni, 
caccia agli animali, visite alle foreste e al paese. È il modo “psichedelico” di 
procedere per frammenti, risonanze, dubbi, visioni, interpretazioni. Lo scia-
mano è l’esperto per eccellenza di queste modalità, e sa anche procurarsi la 
visione psichedelica, proprio per essere quella modalità che la foresta stessa 
(cioè gli esseri viventi) è continuamente: immagini relazionate e concatenate, 
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per associazioni, per rincorse di segni, andate e ritorni che implicano una par-
tecipazione attiva per interpretare. 

Come lo sciamano, sanno sperimentare queste modalità anche i poeti, gli 
etnografi, i “passatori di ponti” (pontefici) – le persone quando sono multi-
tasking aggiungerei io (le madri con i bambini piccoli!) – chi sogna, gli artisti e 
i diplomatici che si recano in terre sconosciute. È una modalità che implica il 
dubbio, la sfumatura dei cartesiani sì e no, la confusione, il sé che si frammenta. 
È la modalità di “aprirsi”, “il tutto aperto” del secondo capitolo, amplificazione 
anziché confronto antropologico, anziché riduzione ad universali o ricerca di 
strutture.

Lavora per assenza per esempio l’evoluzione della zecca e dei mammiferi 
che vengono parassitati. La sua logica relazionale è semiotica senza essere 
specificatamente simbolica. Per la zecca un mammifero è iconico di un altro. 
Se la zecca confondesse tutto non ci sarebbero né vita né pensiero, ma se vin-
colata la confusione è produttiva. Fa “emergere” una classe che la zecca nota 
come uguale da poter parassitare, i mammiferi con il loro calore.

Ogni sé deve aprirsi, ma in giusta misura, senza minacciare la seità degli 
altri. I cani devono differenziare un cervo da un leone di montagna, ma la dif-
ferenza non è tutto. Una zecca non differenzia i mammiferi eppure anche la 
sua confusione è produttiva.

Kohn illustra come i nostri pensieri dovrebbero allenarsi a cogliere campi 
semiotici ampi, a diversificarli, a guardare oltre i simboli, altrimenti si cade 
nell’ansia, nell’ignoto, nelle degenerazioni del pensiero. In questo senso la 
proposta teorica di Kohn può interpretare persino le malattie mentali, o alme-
no le più comuni esperienze di ansia, e indicare forme di cura. Ne fa esperienza 
lui stesso, in un suo stato ansioso, generato da un incidente in montagna. 
Kohn prova uno stato di “radicale separazione” dalla realtà circostante (poiché 
la sua ansia non trova un riscontro sociale nel comportamento degli altri) e 
dal suo corpo, poiché l’ansia “ingiustificata” lo fa dubitare circa la veridicità 
di ciò che pensa e sente. Un mattino, durante una passeggiata, mette a fuoco 
una tanagra col binocolo. L’ansia svanisce. In quel momento, Kohn capisce che 
la sensazione di “radicale separazione” è stata frutto di un processo simbolico 
di costruzione dell’ansia: essa viene costruita simbolicamente quando non si 
riesce a cogliere ciò che è accaduto entro un sistema vasto di segnicità, quan-
do l’umano “lascia correre” il linguaggio simbolico senza immergerlo in altre 
forme di rappresentazione. 
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Allievo di Terrence W. Deacon, Kohn è stato portato a studiare anche i temi 
della morfologia e della morfodinamica. Kohn afferma che nel mondo esiste 
oltre alla vita anche una cosa generale che è la forma, e ne discute due stra-
ordinari esempi i cui prototipi sono la distribuzione ordinata in modelli dei 
fiumi e le fogge circolari dei mulinelli che vi si formano. Nella prima forma 
sono confluiti sia tutti i corsi d’acqua che l’economia del caucciù, i raggruppa-
menti di delfini e uccelli così come le modalità del debito e della schiavitù: il 
modello di distribuzione di umani e non umani corrisponde.

Nel secondo modello dei mulinelli circolari, forma della disgiunzione mal-
grado la continuità, si riconosce il modello della referenza simbolica umana. 

La forma è reale anche se non è vivente; non è pensiero ma emerge; è ge-
nerale e si manifesta in modo indipendente dagli umani; ha effetti sul mondo, 
è trasformativa e gerarchica senza essere “morale” (la morale emerge solo nel 
simbolico umano).

Dopo l’incredibile miriade di spunti che Kohn ci dà in questo libro, attende-
remo gli sviluppi politici di questa etnografia, per sapere quale politica pratica 
la foresta: attenderemo Come fanno politica le foreste.
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