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David Graeber ha offerto numerosi spunti innovativi sia rispetto a quelle
che in antropologia sono state spesso denominate società “acefale” o “senza
Stato”, sia rispetto alla genealogia dell’anarchia atlantica contemporanea. Di
seguito mi soffermo su quelli che mi paiono le sue caratterizzazioni più inte-
ressanti dei contesti con uno spiccato egualitarismo e un contenuto utilizzo
di mezzi di coercizione sociali sul singolo. Illustro i contributi di Graeber af-
fiancando passaggi dalle sue diverse opere in modo da offrire uno sguardo si-
nottico del suo pensiero.

Per Graeber il rapporto tra anarchia e antropologia si nutre di una eviden-
te “affinità” nella curiosa esplorazione di possibilità culturali anche radical-
mente distanti da ciò che si è affermato con l’avvento dello Stato moderno,
per questo “anarchismo e antropologia si muovono sulla stessa traiettoria, le
loro teorie tendono a rimbalzare l’una sull’altra” (Graeber 2020a: 20). Uno
dei principali punti di attenzione convergente è l’analisi delle dinamiche so-
ciali e politiche in contesti, per usare il linguaggio struttural-funzionalista,
in cui “il mantenimento dell’ordine sociale [avviene] al di fuori delle struttu-
re dello Stato” (ibidem: 25); questa corrispondenza di interessi è esemplifica-
ta dal sottotitolo della traduzione italiana di I Nuer. Un’anarchia ordinata
(Evans-Pritchard 1975).

Graeber (2012: 39-41) distingue tre forme di anarchismo. Come “dottrina
e […] visione delle possibilità umane” è un discorso proposto dai padri fon-
datori in Europa a partire dal Settecento; come “attitudine” si esprime inve-
ce in ribellioni, diffuse su tutto il globo, che “rifiutavano l’autorità dei gover-
ni e ritenevano auspicabile un mondo senza gerarchie”; infine, si concretizza
come “istituzioni, usanze e pratiche”, ad esempio in contesto Nuer o Piaroa,
“caratterizzate da forme egualitarie di organizzazione”. Il modo migliore di
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pensare l’anarchismo è “proprio come il movimento dall’una all’altra di que-
ste realtà [...] una relazione, un processo di purificazione, ispirazione e speri-
mentazione”.

Sebbene Graeber insista a più riprese sulla centralità del “ethos egualita-
rio” nelle varie forme di anarchismo, correttamente nota che

nessuna di queste società [quelle che adottano modi di vita anarchici] è com-
pletamente egualitaria: rimangono sempre alcune forme di dominio, quanto
meno quelle dei maschi sulle femmine e degli anziani sui giovani. La natura e
l’intensità di queste forme varia enormemente (2020a: 40-41; cfr. 2012).

L’anarchia è quindi una tendenza; anche quando assume la forma di pras-
si ordinaria, come ad esempio in molte società di caccia e raccolta, non gene-
ra una perfetta distribuzione del valore e del potere. Graeber (ibidem: 70; cfr.
2012: 217-220) è di conseguenza critico rispetto alle semplificazioni dell’a-
narchia primitivista, argomentando che “Non penso che si perda qualcosa se
si ammette che gli uomini non hanno mai vissuto nel giardino dell’Eden”1.
Quello che interessa a Graeber (ibidem: 32, 33) non è riprodurre un ideale
utopico di anarchia ma riconoscere la continua tensione espressa da chi non
vuole “concedere ad altri il potere di minacciarli fisicamente se non fanno
ciò che viene loro ordinato” o detto altrimenti,

quando i membri di un gruppo obiettano a qualche tipo di dominio, e ciò li por-
ta ad immaginare un mondo senza dominio, e ciò, a sua volta, li porta a riesa-
minare e cambiare le relazioni tra loro [...] quella è anarchia (Graeber 2020b:
15).

Trova questa pulsione libertaria tra gli amerindi amazzonici cari a Clastres
ma anche in innumerevoli altri contesti a noi più simili. Caratterizzata in ne-
gativo, l’anarchia è quindi “il tentativo di scansare la dialettica [tra legge e
forza]” (ibidem: 24), definita in positivo è la volontà di praticare “auto-orga-
nizzazione, associazione volontaria, mutuo appoggio” (Graeber 2012a: 31) o
detto in modo sintetico “si può semplicemente parlare di società libere”
(Graeber 2020b: 124).

Le premesse: egualitarismo, spazi interstiziali e creatività interculturale

L’anarchia per Graeber è incompatibile con lo Stato, con tutte le forme di
governo e pianificazione centralizzata: è quindi negli interstizi fuori dal con-
trollo di istituzioni autoritarie che l’egualitarismo può esprimersi compiuta-
mente e consolidarsi come modo di vita, proponendo “valori di tolleranza e

1. Graeber negli ultimi anni della sua vita aveva collaborato ad un'analisi dei riti funerari nel
Paleolitico superiore per sostenere che una gerarchia sociale fosse allora già presente (Wen-
grow, Graeber 2015).
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di mutuo accordo [...] sorti in un complesso spazio interculturale esterno a
un qualsivoglia potere statale” (Graeber 2012a: 70-71).  Per Graeber la storia
è costellata di queste “piccole utopie [...] marginali” (Graeber 2004: 81): si
tratta di “oasi” commerciali nell’Oceano Indiano ma anche di città portuali
atlantiche in cui “trovano rifugio [...] un gruppo eterogeneo di liberti, mari-
nai, prostitute, rinnegati, antinomiani e ribelli” (Graeber 2012a: 81, 85); navi
pirata e zone forestali come l’Amazzonia di Lévi-Strauss e Clastres o il Chia-
pas contemporaneo; frontiere ed in particolare quella nord-americana dove
tra Seicento e inizio Settecento interagiscono orizzontalmente coloni e in-
diani, nonché tratti di costa, come ad esempio quella del Madagascar nor-
d-orientale dove si ibridano pirati e comunità malgasce (Graeber 2021). An-
che dove Stato e Capitale prevalgono in modo pervasivo lasciando interstizi
limitati e precari, come oggi su gran parte del globo, spazi di anarchia si ri-
propongono ostinatamente come insieme di valori messi in pratica quotidia-
namente, sebbene spesso poco visibili (Graeber 2020a: 44-45).

In contesti anarchici il rapporto tra parti e tutto, tra componenti sociali e
visione di insieme, non si struttura sulla identità ma sulla differenza: “[nelle
assemblee] parti dall’assunto che la prospettiva di ciascuno è almeno in par-
te incommensurabile. E ciò è bene; quel tipo di differenza è un valore di per
sé” (Graeber 2020b: 41). L’anarchia, nella forma che prende nelle mobilita-
zioni contemporanee, è presentata come “una miriade di comunità, associa-
zioni, reti, progetti, su scala quanto mai variata, che si sovrappongono e in-
trecciano in ogni maniera immaginabile” (Graeber 2020a: 52). Non si tratta
quindi di essere tutti uguali ma di riconoscere l’irriducibile diversità dell’u-
mano, e di conseguenza pensarlo come di pari valore: “La diversità era fun-
zione della forma decentrata di organizzazione, e questa forma di organizza-
zione era l’ideologia stessa del movimento” (ibidem: 107). Liberata da forme
di categorizzazione statale, da un governo che classifica il reale in cerca di
dati su cui tarare pianificazioni centralizzate, la produzione di affinità assu-
me un carattere transitorio e caotico. La dinamica politica anarchica quindi
richiede e genera “spazi di improvvisazione interculturale” (Graeber 2012a:
80), intesi come fecondo e pacifico meticciato, fluida assimilazione e fram-
mentazione nel molteplice. Tale dinamica è caratteristica di contesti eguali-
tari e dei “momenti rivoluzionari”, quindi nell’anarchia intesa come attitudi-
ne ribelle (Graeber 2004: 46).

Questa dinamicità identitaria, restia ad essere incasellata in etichette,
permane nel terzo millennio. Graeber nota che non solo il movimento anar-
chico (inteso come dottrina) – a differenza di quello marxista che definisce
le correnti in termini di identificazione con leader (Stalinisti, Maoisti, Leni-
nisti, Trozkisti, etc.) – si frammenta su linee programmatiche (Anarco-sin-
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dacalisti, Primitivisti, Individualisti, Ambientalisti, etc.) ma che la maggior
parte degli attivisti tende a percepirsi come “anarchici con la a minuscola”,
ovvero riluttanti a identificazioni settarie, quindi in grado di promuovere
momenti assembleari inclusivi (Graeber 2012, 2020a). L’identità anarchica è
quindi principalmente performativa: non va cercata in essenze dottrinali o in
denominazioni militanti ma nella pratica elettiva di “unità pragmatiche, su
specifiche linee di azione” (Graeber 2020b: 42). Si è anarchici se e quando si
portano avanti i principi di un egualitarismo fondato sull’auto-determina-
zione del singolo. Ciò comporta riconoscere come pratiche anarchiche anche
esperienze proposte da chi non si identifica con tale etichetta:

Mi interessa [...] la convergenza tra lo sviluppo di nuove forme di democrazia
diretta e la dedizione ai principi dell’azione diretta. Molti di quelli che hanno
contribuito all’ascesa dell’anarchismo in America di fatto non si consideravano
anarchici. Ma erano, si può sostenere, anarchici in pratica (Graeber 2010: 124).

La tecnica: assemblearismo per un’anarchia ordinata

Una delle caratteristiche distintive dell’anarchismo è l’attenzione alla ra-
dicale diffusione del potere nei processi decisionali, spesso nella forma di as-
semblee sostenute da un’estesa partecipazione inclusiva piuttosto che dalla
delega. Descrivendo l’emergere della pratica di democrazia diretta sulle navi
e negli insediamenti pirata di inizio Settecento, Graeber sottolinea che l’in-
contro di tradizioni diverse permette il consolidamento di processi assem-
bleari:

C’erano verosimilmente conoscenze di prima mano su un’ampia gamma di isti-
tuzioni basate sulla democrazia diretta, che andavano dai things svedesi alle as-
semblee di villaggio africane e ai consigli dei nativi americani come quelli che
avrebbero portato alla Lega delle Sei Nazioni (2012: 79).

La confederazione che si afferma nel Madagascar nord-orientale adotta
come forma organizzativa assemblee dette kabary che ibridano pratiche ed
elementi simbolici autoctoni e pirati (Graeber 2021). L’assemblea è lo stru-
mento che permette – spesso unendo sensibilità che bilanciano raziocinio ed
emozioni - di promuovere decisioni collettive e di disinnescare i conflitti in
modo egualitario e libertario.

Queste società anarchiche non ignorano la propensione umana alla vanità e
alla rapacità, non  più di quanto gli americani contemporanei ignorino la pro-
pensione umana all’invidia, all’ingordigia o all’infingardaggine. Molto sempli-
cemente, non reputano questi sentimenti un buon fondamento per la loro civil-
tà. Di fatto considerano questi fenomeni moralmente pericolosi e dunque orga-
nizzano gran parte della loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne
i danni (Graeber 2020a: 33-34).
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I presupposti alla base della organizzazione assembleare sono, da un lato,
il ripudio dell’individualismo esasperato e dall’altro la

reale convinzione che la gente comune, seduta insieme a deliberare, sia capace
di gestire le proprie faccende meglio delle élites che le gestiscono a loro nome e
che impongono le decisioni prese con la forza delle armi (Graeber 2012a: 106).

La procedura su cui convergono i processi assembleari egualitari è la lenta
costruzione del consenso, attraverso la mediazione e la negoziazione pubbli-
ca,

finalizzate a trasformare questa agitazione in quelle situazioni sociali (o, se
preferite, in quei valori) che la società considera più desiderabili: convivialità,
unanimità, fertilità, prosperità, bellezza [...] comunque le si voglia chiamare
(Graeber 2020a: 47-48).

Uno dei temi su cui Graeber ha più insistito è stata la distinzione tra Stato
burocratico retto da una democrazia elettorale repubblicana e democrazia
diretta, sinonimo di anarchia. Questo distinguo attraversa molte delle opere
di Graeber di inizio terzo millennio quando un'ondata di movimenti in diver-
si parti del globo portavano a maturazione la critica alla interpretazione isti-
tuzionale della democrazia (Graeber 2002, 2012a, 2012b, 2014, 2015; Gruba-
cic, Graeber 2004). Negli scritti di Graeber tra il 2002 e il 2013, anno in cui il
ciclo di movimenti si raffredda, è palpabile un entusiasmo inaspettato nel
vedere che varie mobilitazioni in giro per il mondo convergono su un’orga-
nizzazione interna costituita da “reti orizzontali [...] fondate sui principi di
una democrazia decentrata, non gerarchica e consensuale” (Graeber 2002:
70). Graeber assume un ruolo di pubblico pedagogo che spiega e difende l’i-
naspettata esplosione di forme di

democrazia diretta [...] era il tipo di democrazia che molta gente avrebbe desi-
derato [...] e ha funzionato così bene che i dipartimenti di polizia di una città
dopo l’altra erano assolutamente confusi e non sapevano cosa fare (Graeber
2020a: 106-107).

Per Graeber (2002: 62) ciò segna l’entrata in scena dei “nuovi anarchici”:
le pratiche libertarie erano “il cuore” e “l’anima” delle mobilitazioni che
avrebbero raggiunto il loro culmine con il movimento Occupy. Quella di
Graeber è una ricerca militante che si muove su più piani: agisce come porta-
voce del movimento nei media mainstream per denunciare le ipocrisie del si-
stema elettorale; partecipa come attivista alle riunioni, elaborazioni e mobi-
litazioni: “ho passato una buona parte della mia vita in gruppi organizzati su
principi anarchici” (Graeber 2020b: 8); al contempo, produce come ricercato-
re una documentazione etnografica ricca e dettagliata sulla pratica assem-
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bleare degli attivisti (in particolare della Direct Action Network). La ricerca è
intesa come una offerta di spunti di auto-riflessione per il movimento, ed in
particolare su come eliminare i lasciti del colonialismo, razzismo e maschili-
smo che minacciavano l’egualitarismo dei cerchi assembleari (Graeber 2012).
Ciò ci porta all’ultimo punto.

La prospettiva: decolonizzare l’anarchia

Un tratto ricorrente dell’opera di Graeber (2002, 2004, 2007, 2012a, 2020b:
50-58, 2021) è mostrare come istituzioni, valori e dottrine nobilitanti di cui
“l’Occidente” rivendica la paternità (quali la democrazia, lo Stato-nazione,
la libertà e l’Illuminismo), siano state innescate da interazioni tra diverse
tradizioni culturali. Questo fertile dialogo è spesso negato in ricostruzioni
storiche parziali, se non faziose, che tendono a presentare le innovazioni
moderne come frutto di genealogie culturali “pure”. La messa in discussione
di un approccio coloniale che investe le rappresentazioni accademiche e di
senso comune – riconoscendo invece i molteplici e ibridi protagonismi a
fondamento di idee e prassi – è stata applicata anche all’anarchia. Per Grae-
ber (2012) una tensione anarchica, intesa come ripudio della gerarchia e la
sperimentazione di un ethos egualitario, ha sempre accompagnato l’umanità,
ma solo nell’Ottocento si avvia in Europa ed America Settentrionale un pro-
cesso di denominazione e teorizzazione.

Graeber mette in relazione l’anarchismo inteso come teoria a quello che si
è espresso come ribellione e prassi culturale ordinaria per rendere piena-
mente conto delle dinamiche polifoniche, culturalmente variegate e storica-
mente sedimentate di una dottrina.

Molti storici dell’anarchismo [...] presentano l’anarchismo come il parto delle
menti di alcuni pensatori del xix secolo – Proudhon, Bakunin, Kropotkin, etc. –
che ha poi ispirato le organizzazioni operaie […] I “padri fondatori” del XIX se-
colo non pensavano peraltro di avere inventato niente di nuovo. I principi fon-
damentali dell’anarchismo – l’autogestione, l’associazione volontaria e il mu-
tuo appoggio – facevano riferimento a forme del comportamento umano che
erano considerate vecchie quanto l’umanità (Graeber 2004: 8-9).

Questo programma di decentramento prospettico viene condotto mo-
strando le analogie e le somiglianze tra le presunte invenzioni occidentali e
forme sedimentate di pratica sociale diffuse in altri angoli del mondo:

Dovremmo far saltare in aria quei ragionamenti arroganti e impulsivi secondo i
quali [noi moderni] non abbiamo niente in comune con il 98 per cento degli es-
seri umani che sono vissuti sul pianeta [...] prendere almeno in considerazione
l’idea che non siamo poi tanto speciali come ci piacerebbe credere (ibidem: 61).
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Il nesso tra creatività interculturale e anarchismo viene riproposto in varie
declinazioni  per contrastare un persistente eurocentrismo che riconduce le
innovazioni più feconde sempre all’“Occidente”. Il passo successivo è quindi
ammettere che, ad esempio per quel che riguarda le procedure assembleari,
abbiamo tratto ispirazione da chi aveva più pratica ed esperienza. Con riferi-
mento alla internazionalizzazione delle mobilitazioni di inizio millennio
nota:

C'è un contrasto evidente tra l’internazionalizzazione attuale e quelle prece-
denti. Quelle passate normalmente esportavano modelli organizzativi Occiden-
tali al resto del mondo; in questa il flusso è stato in direzione opposta. Molte,
forse la maggior parte delle tecniche caratteristiche – tra cui la stessa disubbi-
dienza civile – sono state per prima sviluppate nel Sud globale (Graeber 2002:
65-66).

Per concludere questa breve rassegna delle caratterizzazioni dell’anarchia
in Graeber, ricordo che per l’autore la conoscenza si nutre di un continuo
confronto dialettico e di riscontri nella pratica. Gli spunti che Graeber ci la-
scia sull’anarchia sono frutto di un pensiero-azione in continua implementa-
zione, relazione e correzione impedendo qualsiasi teoria forte dell’anarchia,
come destino, identità pura, perfezione o anche solo come forma di organiz-
zazione totalitaria. Le riflessioni qui sistematizzate, generate esse stesse da
una ibridazione tra una tensione politica finalizzata alla diffusione del pote-
re e gli strumenti dell’antropologia accademica, si limitano ad offrire stimoli,
orientamenti, strumenti su come costruire spazi di egualitarismo nel presen-
te. Teoria e prassi si abbracciano in una circolarità maieutica, alimentando
sia l’azione sociale emancipatoria che le riflessioni su di essa.
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