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Ricordare, raccontare Patrick Williams per chi l’ha conosciuto non è
un’impresa facile a così poca distanza dalla sua scomparsa. La sua scompar-
sa, avvenuta il 15 gennaio del 2021, ci ha colpito profondamente, sentiamo e
sentiremo la sua mancanza. Proverò a raccontarlo in un modo a lui caro e fa-
miliare, non avendo timore delle ripetizioni, alternando ed esplorando regi-
stri linguistici e modalità narrative, nel tentativo di riportare in un breve te-
sto almeno una parte della sua complessità e ricchezza come essere umano e
come ricercatore, almeno una parte delle importanti eredità che ci ha lascia-
to, per condividerle con altri antropologi e lettori italiani e per invitarli a
leggerlo, a rileggerlo, in qualche modo a incontrarlo.

La rencontre d’abord

Patrick Williams, con le sue inestricabili esperienze di vita e di ricerca, è
stato uno dei più significativi rappresentanti di una visione che mette l’etno-
grafia alla base di qualsiasi teorizzazione antropologica, un approccio che,
collocandosi a distanza dagli eccessi tanto del positivismo oggettivista quan-
to del post-modernismo soggettivista, assegna priorità all’esperienza piutto-
sto che alla speculazione nei processi di cognizione e interpretazione. Una
priorità che si rivela essere nei suoi lavori allo stesso tempo metodologica,
epistemologica, ermeneutica, estetica, etica e politica. Le innovazioni teori-
co-concettuali introdotte da Patrick Williams nascono tutte da un particola-
re approccio epistemologico (la fedeltà all’esperienza dell’incontro) e da
quello che lui stesso ha definito particolarismo metodologico (una certa vi-
sione dell’etnografia e del suo ruolo nella produzione della teoria antropolo-
gica).
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L’opera di Patrick Williams ha dialogato in maniera forte e autorevole con
il dibattito antropologico contemporaneo, lasciando emergere l’importanza
di una riflessività praticata sul campo, condivisa con le persone incontrate,
che interroga l’autorità dell’antropologo e della sua conoscenza, così come le
categorie culturali che incorpora. Oltre a questo, il lavoro di Patrick Williams
si è configurato come precursore e anticipatore di una serie di questioni su
cui il dibattito internazionale in antropologia si sarebbe interrogato in ma-
niera più sistematica dieci-quindici anni più tardi, soprattutto nella cosid-
detta antropologia post-strutturalista, come i concetti di distinzione tramite
sfasature, equivocità e relazionalità delle costruzioni identitarie.

Secondo Williams (1989) ogni comunità zingara-rom può essere osservata
sempre e soltanto a partire dalla sua prospettiva e in riferimento al tempo e
al luogo in cui essa vive, poiché ciascuna comunità è frutto di particolari
contingenze storico-sociali. Gli zingari-rom sono ”pura circostanza”. È da
questo processo di costruzione della differenza culturale nella “circostanza”
e nella “situazione” che nasce quella che Williams (1984) definiva “l’esigen-
za metodologica di particolarismo” nello studio delle comunità zingare-rom.
Per capire chi sono gli zingari-rom che stiamo incontrando è necessario in-
terrogarsi sull’insieme delle relazioni presenti nella particolare situazione in
cui si svolge l’incontro etnografico: questo insieme di relazioni comprende il
gruppo che si sta osservando, i non zingari-rom e gli altri zingari-rom con
cui condividono le circostanze della loro vita.

Ma Williams va anche oltre riprendendo il concetto di “semiosi illimitata”
di Peirce per cercare di rendere conto della super-diversità degli zingari-rom
(inedito). I gruppi zingari-rom e i non zingari-rom compongono la stessa so-
cietà, illustrandone diverse potenzialità: “Ni ‘Gadjé’ ni ‘Tsiganes’ n’existent
en soi mais dans la relation qui les lie, leur declinations, leur conversation
dans la société” (inedito: 168). E l’etnografia con i rom e i sinti non è che un
esercizio ermeneutico continuativo di ridefinizione di queste configurazioni
di relazioni sociali.

Vita e opere

Patrick Williams (2 maggio 1947-15 gennaio 2021) nasce e vive gran parte
della sua infanzia a Gouzon, nel dipartimento della Creuse in Francia, dove
conosce e frequenta i suoi amici manuš. È da questo incontro che nasceran-
no alcuni dei suoi lavori più importanti, in particolare il suo libro Nous, on
n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches (Williams 1993),
“un’etnografia retrospettiva” (Piasere 2002), un vero capolavoro della lette-
ratura antropologica, tradotto in italiano, inglese, bulgaro, spagnolo (in
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Messico). Si trasferisce a Parigi per studiare Lettere, per laurearsi con una
tesi su un autore, Blaise Cendrars, che ha amato per tutta la vita (si veda per
esempio Williams 1989). È a Parigi che decide di seguire, parallelamente ai
suoi studi di Lettere, l’insegnamento di lingua romanès all’epoca tenuto da
Georges Calvet presso il Centre universitaires des langues orientales vivan-
tes (oggi Institut national des langues et cultures orientales - INALCO), ed è
lì che incontrerà per la prima volta la sua futura moglie Juliette Maximoff e
l’intera comunità locale di rom kalderaš di cui entrerà a far parte con il suo
matrimonio (1972). Tutti questi incontri rappresentano per lui delle epifanie.
In quegli anni (1975-1981) insegna francese presso le scuole medie di Juilly,
ma risale al 1973 il suo incontro con l’etnografia. Questo avverrà nei mesi in
cui va a vivere con sua moglie nell’appartamento dell’amico antropologo Al-
ban Bensa, impegnato in una ricerca sul campo con i kanak della Nuova Ca-
ledonia. In quei mesi si appassionerà alla lettura delle etnografie presenti
nella biblioteca del suo amico, ed è una nuova epifania. Decide di intrapren-
dere un percorso di dottorato di ricerca in anthropologie sociale. La sua tesi,
sostenuta nel 1979 presso l’Università di Paris III-Sorbonne Nouvelle, pub-
blicata presso L’Harmattan nel 1984 come Mariage tsigane. Une cérémonie de
fiançailles chez les Rom de Paris e vincitrice del Premio Romanès dell’associa-
zione Etudes Tsiganes nel 1987, è allo stesso tempo un resoconto dettagliato
della cerimonia di fidanzamento tra i rom di Parigi e l’impostazione di quel
particolarismo metodologico e di quell’approccio antropologico ancorato al-
l’esperienza che porterà avanti sempre con coerenza. Questo lavoro gli per-
metterà di accedere al Centre national de la recherche scientifique (CNRS)
nel 1985, presso il Laboratoire d’anthropologie urbaine (di cui sarà anche di-
rettore dal 1996 al 2009). Dopo aver insegnato all’INALCO (1981-1984) e al-
l’Università di Paris X-Nanterre (1985-1989), come directeur de recherche di-
rige diverse tesi di dottorato, e per circa dieci anni co-dirige insieme a Jean
Jamin il seminario “Jazz et anthropologie” presso l’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS) di Parigi. Membro dell’Association pour la re-
cherche en anthropologie sociale (APRAS) dal 1988 (per un periodo ne è sta-
to anche presidente), riceve nel 1997 la medaglia d’argento del CNRS.

Pubblica molti lavori, all’interno dei quali continuano a dialogare con mo-
dulazioni diverse i suoi interessi di una vita: l’etnografia, la musica, la lette-
ratura. Scrive articoli in riviste di antropologia e monografie etnografiche,
dirige convegni e curatele di antropologia su tematiche molto diverse che ri-
guardano gruppi rom e sinti in Europa, si occupa di identità, religione, lin-
gua, rapporto tra oralità e scrittura, relazione tra nomadismo e sedentarietà,
modi dell’organizzazione sociale, pratiche musicali. Scrive molti articoli di
antropologia del jazz, ma anche di critica musicale (in riviste riconosciute
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del settore come Jazz Magazine e Jazz 360o). Su Django Reinhardt scrive un
saggio antropologico (1991), poi un romanzo (2010), realizza inoltre delle
performance teatrali con il suo amico musicista Raymond Boni (2010).

Negli ultimi anni della sua vita, scrive l’opera in tre volumi Certains per-
sonnages inconnus qu’on appelle: Gitans, Tsiganes, Bohémiens, Roms, Rroms,
Romanichels, Gypsies, Gens-du-voyage, Romanos, Manouches, Rabouins…, vol.
I Souvenirs, vol. II Définitions, vol. III Littératures, al momento ancora inedita.
L’esperienza autobiografica, la riflessione antropologica e la critica letteraria
vengono in quest’opera portate a compimento e riunite in una visione com-
plessiva in cui diversi linguaggi si alternano e si ricongiungono. È in questi
volumi che Patrick Williams propone una nuova teoria, una semiologia di
ispirazione peirceiana, per interpretare le modalità di presenza dei rom e dei
sinti nelle nostre società.

Il mio incontro con Patrick Williams

L’incontro con l’antropologia, da giovane studentessa dell’Università di
Bari nella seconda metà degli anni ‘90, è avvenuto per me attraverso l’incon-
tro con l’antropologia dei gruppi rom e sinti, seguendo gli insegnamenti di
Leonardo Piasere, che per primo mi ha fatto leggere alcuni lavori di Patrick
Williams, e soprattutto il suo capolavoro Noi, non ne parliamo. I vivi e i morti
tra i Manuš (1997, prima traduzione, in italiano, dell’opera del 1993). L’emo-
zione della scoperta dell’antropologia ha coinciso nella mia vita con l’emo-
zione dell’incontro con l’etnografia e con i rom e i sinti, a cui tutta la produ-
zione scritta di Patrick Williams ha saputo restare fedele. Quello che i lettori
sentono, condividono sempre, con questo autore è la sua emozione, di fronte
a uomini e donne che esercitano la loro libertà di essere nel mondo, a modo
loro.

La scelta di intraprendere il percorso di un dottorato di ricerca mi ha por-
tato quasi naturalmente a Parigi, a conoscere Patrick, che è diventato il mio
direttore di tesi e con cui ho avuto la fortuna di poter condividere altre e
nuove esperienze di incontro, questa volta personali, con altri rom e sinti.

Credo che la chiave di lettura, la cifra distintiva di tutta la produzione
scritta di Patrick Williams stia nella sua capacità di restare fedele all’emozio-
ne dell’incontro con altri esseri umani, che non si perde mai, pur nell’analisi
sempre profonda e nell’innovazione teorico-concettuale che deriva da quel-
l’incontro.

“La rencontre est première”, “la rencontre est une expérience que la vie
apporte et non une expérimentation de savant” ci ha lasciato scritto nel suo
ultimo lavoro inedito, come un programma a cui tenere fede, una linea a cui
tutta la sua vita ha tenuto fede (Williams inedito: 9, 7).
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Tutte le persone che l’hanno conosciuto, ricordano l’impossibilità di di-
stinguere la sua vita, le sue esperienze personali, le sue grandi passioni, dalla
sua esperienza di ricercatore.

Gli ho sentito raccontare, e trasmettere, molte diverse emozioni provate
nei suoi incontri con i manuš (gli amici della sua infanzia e giovinezza nella
Creuse), e con i rom kalderaš di Parigi (che sarebbero diventati la sua fami-
glia), o ancora emozioni che nascevano dalla sua passione per certi musicisti
(alcuni amati, ascoltati, da una vita, come Django Reinhardt, altri di più re-
cente scoperta, come Paolo Fresu), o per certi scrittori (adorava Blaise Cen-
drars, ma anche il nostro Carlo Emilio Gadda). L’ho sentito raccontare con
emozione del suo primo incontro con l’etnografia e con l’antropologia (at-
traverso le letture dalla biblioteca del suo amico e antropologo Alban Bensa).
L’ho sentito parlare con rispetto e ammirazione dell’antropologia italiana
contemporanea, conosciuta e coltivata attraverso il suo duraturo sodalizio
amicale e intellettuale con Leonardo Piasere. Definiva l’antropologia italiana
“fresca e innovativa” (come la musica di Fresu) e “profonda e precisa” (come
la scrittura di Gadda).

E poi, leggendolo, ho ritrovato tutte le riflessioni che nascevano da quegli
incontri, che trasformavano quelle emozioni in qualcosa di comunicabile e
intellegibile anche ad altri.

Sapeva entrare in empatia, sapeva comunicare questa empatia, sapeva ri-
conoscere e apprezzare la creatività umana e sapeva coglierla negli incontri
che la vita gli ha donato. Sapeva, in tutto ciò, cogliere la posta in gioco più
importante per l’antropologia contemporanea. Senza mai cedere ad alcuna
forma di narcisismo o di arroganza del sapere. Mi hanno sempre colpito di
lui la sua intelligenza e contemporaneamente la sua umiltà.

Mi sono commossa più volte leggendo i lavori di Patrick Williams. Mi ha
sempre colpito la capacità di questi lavori da una parte di rendere intellegibi-
le con precisione, acutezza, profondità il lavoro simbolico di civilizzazione
del mondo dei protagonisti delle sue etnografie, dall’altra di renderli umani,
prossimi, ai lettori.

In quella commozione che tocca il suo lettore sta la forza dei lavori di Pa-
trick Williams, autore capace di emozionarsi e di trasmettere la sua emozio-
ne agli altri tramite la sua scrittura. Nelle parole di Alban Bensa: “Rompre
avec la neutralité distante: tel fut l’apport décisif de Patrick Williams à l’in-
telligibilité ethnographique” (2021).
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de sémiotique textuelle, 15: 65-85.
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ris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme [nuova edizione 2016].
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de la Maison des Sciences de l’Homme.
• Inedito, Certains personnages inconnus qu’on appelle: Gitans, Tsiganes, Bohé-

miens, Roms, Rroms, Romanichels, Gypsies, Gens-du-voyage, Romanos, Ma-
nouches, Rabouins…, vol. I Souvenirs, vol. II Définitions, vol. III Littératures. 

PRINCIPALI PUBBLICAZIONI DI PATRICK WILLIAMS IN ITALIANO

• 1991, Noi non ne parliamo… Le relazioni tra i vivi e i morti in una comunità
Manuš della Francia, in Europa zingara, Leonardo Piasere, a cura di, La ricer-
ca folklorica, 22: 75-87 [traduzione di Leonardo Piasere].

• 1995, Parigi-New York: l’organizzazione di due comunità zingare, in Comu-
nità girovaghe, comunità zingare, Leonardo Piasere, a cura di, Napoli, Liguori:
295-314 [traduzione di Fabio Viti].

• 1997, Noi, non ne parliamo. I vivi e i morti tra i Manuš, Roma, CISU [traduzio-
ne di Fabio Viti].

• 1998, La scrittura tra l’orale e lo scritto, in Per iscritto. Antropologia delle
scritture quotidiane, Daniel Fabre, a cura di, Lecce, Argo: 79-99 [traduzione di
Anna Iuso].
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zingari in Francia, Roma, CISU [traduzione di Sabrina Tosi Cambini e Ciro
Pizzo].
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Virgilio Carrara Sutour e Stefania Pontrandolfo].
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