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ABSTRACT: Subjectivity, forms of subjectivation, domination, forms of resistance and

other analogous concepts are at the heart of a vibrant debate, that runs through
anthropology and social sciences since many years. This introduction aims to rethink

some issues of the so-called Critical Theory and contribute to “regenerate” the
extenuated notion of agency. At the same time, our analysis wants to introduce the four

articles of the dossier Anuac Journal devoted to a panel of the conference Una teoria per

capire, per agire, per impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli  (A theory to understand, to

act, and to be engaged. The Legacy of Tullio Seppilli), Perugia, held in 2018. The
assumption of our notes is the very social nature of psychism’s forms and individual
experience, showing how critical medical anthropology can dismantle the neoliberal
vocabulary of terms such as “choice”, “change”, “opportunity”, as well as the late
capitalist rhetoric, where “agency” only translates the art of survival, the violence of

adaptation, and the new expressions of subjugation. 
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Tutti dicono
che sono un ragazzo di poche parole

e non lo nego.
Ma in verità

che io parli o meno
sarò sempre in conflitto

con questa società

Xu Lizhi, Conflitto, 2013

Continuare a guardare all’agency come a un costrutto buono per pensare i
rapporti tra l’individuo e la struttura sociale (o le strutture sociali) di cui fa
parte, è necessario ad una condizione, che è bene – per noi che abbiamo cu-
rato il Panel Agency, soggettività, violenza: vite di traverso, figure del riscatto
durante il secondo convegno nazionale della SIAM, tenutosi a Perugia nel
20181 – esplicitare subito. È la condizione di “differenza” (e “distinzione”:
Bourdieu 2001) costitutiva dei soggetti con i quali si fa ricerca, immersi nella
negatività e nella vulnerabilità, come è spesso di coloro che appartengono a
classi sociali subordinate o gruppi non abbastanza protetti, che permette di
intercettare agencies inedite. Incontriamo qui quelle strategie volte a ridare
valore alla vita in contesti in cui essa sembra non averne alcuno: agencies di
soggetti che tentano di esistere controvento, trascendendo l’inconveniente
di essere-lì o, semplicemente, di essere nati2, ostinatamente lottando per
non occupare il solo ruolo che la storia sembra aver loro offerto. Da questo
desiderio di veder riconosciuta la propria esistenza sociale bisogna dunque
(ri)partire per comprendere antropologicamente l’agency come un progetto
volto ad affermare il proprio Sé in quanto Sé sociale, nella sua complessità e
contraddittorietà, nella sua totalità di persona intera. 

Di “persone intere” aveva parlato Ernesto De Martino in un articolo pub-
blicato sulla rivista Il Rinnovamento d’Italia nel 1952, da cui prende le mosse
la riflessione di Eugenio Imbriani.

1. Numerosi dei contributi dei partecipanti al convegno Una teoria per capire, per agire, per
impegnarsi. La lezione di Tullio Seppilli sono stati pubblicati tra il 2019 e il 2021. Ringraziamo
Anuac per aver accettato la nostra proposta editoriale, che raccoglie quattro dei contributi
discussi nel corso di due sessioni tematiche del Panel da noi coordinato: Conflitto, memorie
traumatiche, istituzioni del controllo (D’Orsi, Magliacane, Rawash) e Migrazione: politiche del-
la diagnosi, della cura e della morte (Manghi). Altri contributi dello stesso Panel hanno trova-
to spazio su Antropologia pubblica (2019) e su Antropologia (2021). Per una introduzione più
ampia al tema dell’agency si rimanda a Beneduce e Taliani 2021. 
2. Pensiamo qui a La tentazione di esistere di Emil Cioran (1984) e al suo altro celebre lavoro,
L’inconveniente di essere nati (1991), pubblicati in Italia da Adelphi.

2021 | ANUAC. VOL. 10, N° 1, GIUGNO 2021: 49-65



IL CORPO INTIMO DELL’AGENCY 51

Egli spiegava che i contadini lucani e pugliesi, malgrado le condizioni di mise-
ria economica e psicologica nella quale erano costretti, malgrado non posse-
dessero gli strumenti della lettura e della scrittura, “come persone intere, non
si erano mai rassegnati a recitare nel mondo la parte degli incolti”, ma “sotto la
spinta dei momenti critici dell’esistenza, la nascita, il cibo, la fatica, l’amore e
la morte, avevano costruito un sistema di risposte, cioè una vita culturale, for-
mando così, di fronte alla tradizione scritta della cultura egemonica, la tradi-
zione orale del proprio sapere” (Imbriani 2013: 417).

L’impegno che ci siamo assunti, seguendo la lezione che da Tullio Seppilli
ci ha ricondotti a Ernesto De Martino, è stato quello di proporre una rifles-
sione sull’agency che – a partire dalle ricerche realizzate in campi etnografi-
ci difficili – ha evitato di ridurla ad uno dei tanti concetti neoliberali che ri-
schiano di intossicare il nostro immaginario disciplinare (sfogliando il moto-
re di ricerca JSTOR e inserendo la parola “agency”, compaiono oltre un mi-
lione di occorrenze), rischiando di banalizzare con un termine abusato la lot-
ta di quanti devono fare affidamento solo su di sé nel confronto quotidiano
con la minaccia, il terrore, il silenzio (o con un potere che, anche quando
non assoluto, rischia di annichilire comunque). 

È anzi a partire dal potere capillare, per come è stato descritto da Michel
Foucault, e da tutte le colonie interiori, di cui hanno parlato Gilles Deleuze e
Félix Guattari, che riteniamo si debba muovere con forza una critica a quelle
forme di “agency neoliberale” (Gershon 2011) a cui gli studiosi delle scienze
sociali rischiano di assuefarsi, al pari dei loro soggetti di ricerca, piegandosi a
un comune immaginario e a una minacciosa “aria del tempo”.

Dalle pagine di Current Anthropology, Gershon torna a promuovere il di-
battito, non privo di attrito, sulla pericolosa valorizzazione delle competen-
ze individuali del “nuovo subalterno” (l’espressione è di Spivak 2012) che la
sociologia e l’antropologia – al pari di una psicologia che ha consolidato alla
fine dell’Ottocento l’invenzione di un regime del Sé “moderno” perché “pri-
vato” (Rose 1990) – propongono da qualche tempo come espressione della
sempre rinnovata capacità di agire dell’oppresso in un mondo che lo esclude
(il mondo del mercato, della realtà digitale, della salute mentale globale: Be-
neduce 2019). Agili e flessibili alla perfezione (meglio: allo sfinimento), i
nuovi subalterni (contadini, operai, corrieri e riders, precari della conoscen-
za…) che rientrano dalla finestra per essere rimessi l’istante successivo alla
porta sapranno nuovamente rialzarsi, “resilientemente” dimenticare il falli-
mento, ricominciare... Queste immagini, lo sappiamo, dominano il campo
sociale ed educativo disegnando ormai il Sé come una mera “collezione di
abilità o tratti” (Gershon 2011: 539) da governare e promuovere sul mercato
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delle opportunità sociali, non diversamente da quanto viene da tempo riba-
dito in ambito sanitario per ciò che concerne la salute e il potere del nostro
sistema immunitario (Martin 1990, 2000)3.

Se la forza ermeneutica della nozione di agency fosse ridotta alle capacità
con cui la gente impara a “farsi i propri interessi”, interpretando ragionevol-
mente il neoliberismo come una opportunità di successo, affermazione, “riu-
scita” (the will to empower di cui parlava Cruikshank 1999), non ci resterebbe
che accusare una battuta d’arresto e riconoscere che abbiamo esaurito il po-
tenziale ermenutico-interpretativo dell’antropologia. A tutto ciò resistiamo
con forza. Può essere logorante pensare all’agency come l’unico modo di vi-
vere che resta quando viene negata al soggetto una esistenza sociale nel sen-
so autentico di questa espressione. Ci sono certamente rischi metodologici e
costi psichici da considerare (inclusi la fatica e i dubbi di chi fa ricerca sul
campo) di fronte a comportamenti che sembrano privi di qualsivoglia coe-
renza strategica o potere di trasformazione delle condizioni reali di esisten-
za, privi persino di quella dimensione infra-politica sul cui valore aveva atti-
rato la nostra attenzione Scott (2006); o meglio di fronte a discorsi e lotte
che spesso finiscono con l’essere dirette paradossalmente solo contro se
stessi, contro le proprie relazioni familiari o la propria cultura (nel senso più
ampio del termine). Eppure, questa fatica e questi rischi ci appaiono come i
soli strumenti in grado di resistere alla seduzione dei modelli prêt-à-porter
delle scienze umane e sociali. Pensiamo che i contributi di Lorenzo D’Orsi,
Chiara Magliacane, Nicola Manghi e Sara Rawash qui pubblicati siano riusciti
nell’intento e, prima di mettere la riflessione nelle loro mani, ci sembra im-
portante nel presentarli farli dialogare con altri terreni di ricerca, anch’essi
contraddistinti da un’impressionante violenza e da un impunito consumo di
vite umane.

3. In linea con questi argomenti, Nikolas Rose (1996) aveva scritto sul “Sé neurochimico” e i
modi attraverso cui le categorie diagnostiche plasmano la nostra esperienza. Potremmo ag-
giungere tra queste opportunità sociali e sanitarie anche quella più recente del self-tracking,
su cui riflette criticamente Sartori in “Siamo una ‘classe’ di pazienti”, dalle pagine del sito
Le parole e le cose2. “Il self-tracking sanitario […] fa precipitare in quel pronome riflessivo –
nel sé – tutti i pericoli e le opportunità (tutte le contraddizioni) della medicalizzazione ca-
pillare della vita, del bíos. ‘Siamo tutti potenziali self-tracker: basta utilizzare un’app per
correre o per controllare i passi sullo smartphone’ […], o ancora per auto monitorare tramite
l’accumulo e la comparazione di dati il diabete o l’obesità, ad esempio. Tuttavia, in queste
pratiche di quantificazione del sé, che riguardano non solo il benessere fisico ma anche la
salute mentale (vi sono app che quantificano pure l’eventuale disturbo bipolare degli indivi-
dui), noi non esercitiamo semplicemente la nostra libertà di autodeterminarci […]. Nel dive-
nire ‘imprenditore di se stesso’, come si esprimono Maturo, Mori e Moretti, il self s’assog-
getta a una logica neoliberista del consumo” (Sartori s.d.; cfr. anche Moretti 2020). 
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Il 13 maggio 2014 a Soma, in Turchia, trecento e uno minatori persero la
vita in un incidente, o meglio in quello che Sarah Bracke dice non essere sta-
to un incidente (Ceci n’est pas un accident…) . Nel suo Is the subaltern re-
silient? Notes on agency and neoliberal subjets, l’autrice ricostruisce l’episodio
e si chiede:

Does neoliberalism entertain fantasies of resilience beyond death? And what
would these look like? Perhaps mere death is a more acceptable simulacrum of
the “original state” so valued in the current ethos of resilience, than angry,
heart-broken, and soul-crushed bodies assembling in the streets? (Bracke 2016:
11).
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FIG 1: Evin, de près et de loin. Collages de prison (Evin, Teheran). © Fariba Adelkhah.
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Prima di fornirci strumenti analitici per comprendere il complesso rappor-
to tra subalternità e agency, Bracke precisa che quel giorno a Soma morirono
molte più persone delle “trecento e una” ufficialmente registrate, e che l’e-
splosione e il successivo crollo della miniera furono causati dalla scelta, go-
vernata dall’alto, di non sprecare tempo (i quindici minuti necessari tra l’ar-
rivo di un ascensore e la discesa di quello che avrebbe dovuto portare al lavo-
ro il turno successivo di operai). Sulla immediata posizione di Erdoğan (“Ac-
cidents happen”)4, l’autrice precisa: gli incidenti non capitano, ma sono il
prodotto di precise scelte politiche di stampo neoliberale, che hanno portato
alla privatizzazione nel 2005 della miniera di Soma e alla riduzione delle mi-
sure di sicurezza sul posto di lavoro. Se questi volti, con le maschere di ossi-
geno attaccate alle loro bocche, rimangono ancora una volta senza voce,
cosa raccontano i loro corpi morti? E cosa ci rivelano della subalternità gli
sguardi delle vedove e i sussurri delle orfane, degli orfani e di tutti coloro che
sopravvivono alla erosione di una popolazione disponibile e abusabile? 

La prontezza con cui l’episodio è stato rubricato nell’elenco neutrale degli
“incidenti” denuncia una politica del lutto, del trauma e della memoria suc-
cube, secondo Bracke, di un “crescente ethos egemonico della resilienza”, le-
gittimato scientificamente come nuova tecnologia di Soggetti amnesici al
servizio di società che non ricordano (meglio: che si è deciso non debbano ri-
cordare)5. 

Accidents do happen, so get over it. Be prepared. Acquire the skills to deal with
the situation. Don’t mourn too hard, too long, too loud; or too dangerously.
Don’t be undone, and don’t undo. Bounce back. Take the impact – the fire, the

4. Nel suo discorso, Erdoğan si è rifatto alla storia britannica, ricordando il numero dei morti
per un crollo in una miniera nel 1938 e, ancora prima, nel 1866 e nel 1894; a quella statuni-
tense, dove nel 1907 vi morirono 361 minatori, a quella francese, cinese, giapponese e, infi-
ne, alla stessa storia degli incidenti nelle miniere turche dal 1942 a oggi, concludendo:
“Queste sono cose che accadono”. 
5. Il riferimento è a Connerton (1989) oltre che, per ciò che concerne il rapporto fra agency
neoliberale e “ritrarsi dello Stato”, a David Harvey (2005). Impossibile qui riprendere il di-
battito sulle politiche della memoria (Ian Hacking, Paul Antze e Michael Lambeck, Paul
Stoller, ecc.). Andrea Agliozzo ritorna sull’importanza data negli anni Sessanta da Franco
Fortini al “meccanismo della dimenticanza” come strumento di controllo, nell’introduzione
all’antologia da lui curata e dedicata a Sartre, Adorno, Fanon, Lévi-Strauss, Foucault. In
Profezie e realtà del nostro secolo (1965), Fortini individuava in questo oblio “il vero strumen-
to di controllo del potere egemonico, l’arma totale che ‘soccorre sempre la causa peggiore’;
e lo poneva in relazione all’organizzazione delle lotte sociali: ‘non per nulla’ – dichiarava in
chiusura – ‘uno dei massimi problemi dei movimenti di emancipazione è riuscire a stabilire
una continuità di memoria fra le generazioni degli oppressi’” (Agliozzo s.d.).
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heat, the suffocation – and bounce back. To your original shape, if you can. But
this time better prepared for the next accident, always waiting to happen. […]
But what if all the talk of resilience hinders us from seeing that there is no
“previous state” to go to? And what would it mean to recover from loss and
trauma as if they didn’t happen? To embody a self that remains unmarked by
what she has lived through? Why would that even be desirable? And to whom?
Cui bono? (ibidem: 12).

Non accettando di doverci preparare al peggio, pensiamo che l’agency, nei
contesti che stiamo esplorando grazie a questi contributi, debba necessaria-
mente farsi anche azione “dentro” il lutto e non a prescindere da esso; “den-
tro” una memoria che interroga le ragioni di quanto è successo, e non acco-
glie come soluzione l’oblio e l’elaborazione del trauma; “dentro” la dispera-
zione e a partire dall'analisi critica di quei “verdetti sociali” (Eribon 2017)
che malgrado la loro “assurdità” contribuiscono a definire chi siamo stati,
chi siamo e chi saremo, ossia tutto il nostro destino. 

For those who stand in society but are not fully of society, for those for whom
difference is not an option of existence but the definitional fact of being – the
projects of regenerating agency undertaken by these people may be
substantially different from the one Taylor calls for (Kim 2007: 86). 

In Melancholic Freedom. Agency and the Spirit of Politics, David Kyuman Kim
propone una disamina scrupolosa dei lavori di Charles Taylor e Judith Butler,
per approdare a un pensiero sull’agency come azione che si origina nella e
dalla differenza (the agency that difference makes), ciò a cui Taylor aveva dato
minor attenzione nel suo What is human agency?, e che invece la Butler enfa-
tizza nei suoi lavori “rigenerando”, secondo Kim, una nozione destinata al-
trimenti a parlare sempre e soltanto di azioni alienate, tanto di quelle dei
dominanti quanto di quelle dei dominati (quelle azioni, cioè, che le strutture
politiche e economiche impongono all’individuo, promuovendo identifica-
zioni con Sé tanto “ragionevoli” da diventare acritici e passivi, meri reagen-
ti)6. 

Seguire le traiettorie di una riappropriazione di sé a partire da esperienze
melanconiche (Butler) o da nominazioni ingiuriose (Eribon), permette di
guardare al lutto, alla vergogna, allo sconforto, alla rabbia, alla disperazione,
allo scompenso che in questi brandelli di vita prendono corpo, come a delle
“strutture di sentimenti” (Kaplan 2007) irrisolti, lanciati nell’arena sociale e,

6. Per Kim, entrambi i filosofi sono stati enormemente influenti nel plasmare i discorsi con-
temporanei su agency, Sé e soggettività, e hanno partecipato, seppur da prospettive diffe-
renti, a quei progetti “di rigenerazione dell’agency” che qui non possiamo approfondire
(Kim 2007: 5). 
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dunque, resi pubblici nell’attesa che una qualche forma di nuova articolazio-
ne simbolica e di inedito riconoscimento sociale possa accadere. In questa
spinta a trascendere la perdita, l’ingiuria ed ogni altra forma di violenza non
accidentale, ma intenzionale e carica di una volontà nociva e mortifera, ri-
siede il potere intimo di una agency trasformativa e creatrice che Zakaria
Rhani ha recentemente definito l’“energia del sopravvissuto” (Rhani 2019:
185). 

Parlando di Kawni, un insegnante ritrovatosi ad un certo punto della sua
vita inaspettatamente7 detenuto a Tazmamart – la prigione segreta costruita
nei primi anni Settanta nel Sud del Marocco e diventata simbolo della vio-
lenza sovrana durante gli Anni di Piombo (1956-1999)8 – l’autore ne descrive
la metamorfosi avvenuta al prezzo di una incredibile “forza agita su di sé” (o,
verrebbe anche da dire, contro di sé e il proprio corpo). Kawni, che in arabo
significa “Io cosmico”, riesce a affermare la vita “sacrificando gioiosamente”
il suo corpo umano, accedendo a una esistenza altra, cosmica appunto, e ar-
rivando a trasformarsi in altro da sé, fuori da sé. Kawni chiamerà questo se-
condo corpo distaccato dal primo “piccolo animale” (ibidem: 196), delinean-
do i contorni di una caleidoscopica mutazione che gli altri detenuti riconob-
bero e ancora oggi ricordano9 quando lo descrivono emergere dal Blocco 2
come “fosse un dinosauro” (ivi) o rievocano gli youyous mattutini, gridati con
una possente voce in una effervescente quanto surreale atmosfera festiva,
“like a woman” (ibidem: 193). 

7. Kawni dirà all’antropologo in diverse occasioni di essere una vittima di ingiustizia al
100%. All’età di ventiquattro anni, mentre ancora stava insegnando, fu prelevato dalla clas-
se della scuola dove lavorava e condannato a scomparire dalla società per 18 anni, “sepolto
vivo” a Tazmamart. Quando più oltre parliamo di un “sacrificio gioioso” ci riferiamo a quan-
to Rhani stesso sostiene nel suo lavoro: “Kawni’s experience, I argue, […], articulating a will,
a joyful sacrifice of the self, a bodily metamorphosis, and its dilatation into a cosmic ego,
kawni, in Arabic” (Rhani 2019: 186). 
8. Dai dati ufficiali si stima che 35 persone siano morte a Tazmamart, anche se Rhani riporta
che, durante la sua visita nel 2014, ebbe modo di vedere soltanto 33 tombe senza nome. Dei
due Blocchi, da 29 prigionieri ciascuno, il Blocco 2 fu certamente quello con le condizioni
più proibitive e dure: soltanto 4 furono i sopravvissuti, tra cui figura Kawni stesso. 
9. Rhani riprende passaggi tratti dalle autobiografie di alcuni sopravvissuti del carcere di Ta-
zmamart, ribattezzato “Tazmamort” da Aziz Binebine (nel suo Taz Ma Mort. Dix-huit ans
dans le bagne de Hassan II). Cfr. anche Ahmed Marzouki (Tazmamart, cellule 10) e Mohamed
Raïss (De Skhirat à Tazmamart: retour du bout de l’enfer). A differenza di questi compagni di
solitudine e isolamento, Kawni non ha mai dato peso né senso alla testimonianza autobio-
grafica e sembra che sia stato nell’incontro etnografico, e nel dialogo con il ricercatore, che
ha potuto valorizzare la sua metamorfosi e ascesa a un Io cosmico.
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FIG 2: Les trois pèlerines. Collages de prison (Evin, Teheran). © Fariba Adelkhah.
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Kawni si sottrae al potere distruttivo della detenzione liberandosi dalla
condizione di s/oggetto (su cui il potere può avere presa) attraverso un vero e
proprio atto di radicale rivoluzione culturale (un divenire altro). Il suo è sta-
to un immane sforzo di trasfigurazione del senso dell’esperienza e della rela-
zione tra vittima e carnefice: una ricostituzione, un’incessante inaugurazio-
ne e dilatazione di sé e dei confini dei significati che avviano e orientano l’a-
zione.

The revolution, which is concomitant with Kawni’s metamorphosis, designates
a process of turning a situation upside down: power into desire, suffering into
joy, imprisonment into a vital impulse, corporeal death into a transcendent
corporeality, madness into wisdom, cultural belonging into universal
amplitude. A universal being – Kawni (ibidem: 203). 

Kawni sostiene di aver potuto accedere “all’universale (El-Kawn)” attra-
verso un processo di spoliazione e al contempo ricomposizione, rigenerando
“a modo suo” azioni culturali disparate e a volte contradittorie: inventando e
manipolando – ma si potrebbe anche dire reinventando e rimanipolando
senza tregua – il materiale simbolico (materiale e immateriale) a sua disposi-
zione. Rhani riconoscerà nel suo vocabolario “rovine” sufi (khalwa, ‘ishq),
frammenti di buddismo lasciategli in eredità dagli jnoun che con lui vivono
nella cella (e gli proibiscono di radersi la barba), pratiche di yoga, storie hin-
du, letture del Corano… “Possiamo ancora parlare di un idioma culturale?”,
si chiede l’autore. “Sì, ma solo se si prende in considerazione l’ecumenismo
culturale di Kawni” (ibidem: 200).

Thus, despite its apparent apolitical stance, everything in Kawni’s
experimentation, and how I myself embody it, is eminently political: radically
political and revolutionary, in the sense that it lays down the meaning and the
relationship of/to the political differently (ibidem: 189).

“Eminentemente politico”. Questo passaggio merita di essere ricordato
perché ci consente di cogliere nell’esperienza del divenire altro, del “diveni-
re animale” (Deleuze), profili che talvolta rischiano di essere trascurati, e che
anche altri autori hanno inteso esplorare: come Langford (2013), che nel ri-
prendere Derrida, ha suggerito come dai racconti di violenza e di terrore dei
sopravvissuti alle violenze in Laos e in Cambogia si dischiudesse una possi-
bile “zoopolitics of morality and animality” (ibidem: 223). 

Queste esperienze e queste voci però talvolta faticano, anche all’interno
della riflessione antropologica, a essere riconosciute come quelle di soggetti
politici “interi”: capaci cioè di agire e presentarsi al mondo con un Sé distin-
to, e ciò anche perché tutta o buona parte della loro esistenza è stata con-
trassegnata da un qualche tratto di distinzione, di differenza. Restano allora
solo i vocabolari della sofferenza (e della medicalizzazione) a nominare e far
esistere socialmente questi soggetti come persone affette da disturbi disso-
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ciativi, o di natura traumatica. Dentro questo orizzonte di amputazioni, l’a-
gency si presenta allora sempre e soltanto come conato di azione, comporta-
mento atto a trarre dal mondo un qualche “vantaggio secondario”, o mera
forma di (ri)adattamento e amnesia. 
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FIG 3: Quand rien ne chante pour toi, chante pour toi même… Collages de prison (Evin,
Teheran). © Fariba Adelkhah.
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Ci sembra invece che l’agency – questa forza che ci si autoinfligge e ci
smuove spesso a partire da una perdita, una mancanza, un insulto, dal senti-
mento di vergogna o di rabbia, da un verdetto implacabile, dentro una istitu-
zione che corrompe e imputridisce – conduca a forme di riappropriazione dei
propri Sé sociali quando è concepita come progetto capace di agire sui mondi
culturali e ricomporne i frammenti. È quanto provano a fare le donne pale-
stinesi ex-prigioniere politiche incontrate da Sara Rawash, sforzandosi di
reinventare un senso culturalmente condiviso del sumud, del “silenzio”, che
dal silenzio del memoricidio imposto al momento della Nakba dalle retoriche
israeliane ufficiali ed egemoniche si svincola facendosi scelta di resistenza
nel corso degli interrogatori. Ed è quanto cercano di fare anche gli immigrati
“trattenuti” di cui parla Nicola Manghi nella sua etnografia su un CPR a To-
rino, che con i loro corpi-granelli tentano di inceppare la macchina della de-
tenzione ingiustificata e ingiusta, rendendosi “non idonei” al campo: attra-
verso delle forme di un autolesionismo interno, e non a fior di pelle, risigni-
ficano il martirio del corpo che da liberazione dal peccato si fa strumento di
fuga verso una possibile libertà. In filigrana, nell’uno e nell’altro caso, Rawa-
sh e Manghi ben lasciano intravedere le istituzioni e i dispositivi dietro le cui
sbarre la vita non arretra ma incalza, provocando lo sconcerto o il fastidio di
chi, da burocrate, quella struttura di potere deve pur mandare avanti (e lo fa
con tecnica feroce, come nel caso degli aguzzini israeliani che parlano in
arabo o evocano poeti e proverbi della tradizione araba e palestinese per
confondere, provocare terrore o vergogna nelle prigioniere; o con ignoranza,
come i medici e gli infermieri italiani10). Relativamente alla cinica astuzia dei
primi, ricordiamo qui lo scritto di Jamal e Lavie (2020), in cui gli autori esa-
minano la politica di appropriazione culturale operata dalle produzioni cine-
matografiche in zone di conflitto, e le modalità con cui i lavoratori palestine-
si dell’industria mediatica israeliana costruiscono sul posto di lavoro forme
d i agency subalterna (molto discussa in questi ultimi mesi è stata la serie
Fauda, termine che in arabo significa “caos”, ormai giunta alla terza stagione
e approdata su Netflix, e che attraverso una narrazione filo-sionista fa entra-
re nelle case la verità di una routinizzazione della tortura e della violenza in
Cisgiordania da parte di infiltrati israeliani membri del Mista’arvim). Una po-
tente immagine di agency, qui non esplorabile nel dettaglio, è senza dubbio

10. Non possiamo approfondire qui l’uso del termine “ignoranza” per descrivere i discorsi di
medici e infermieri di cui lascia una vivida e limpida traccia Nicola Manghi. Ci permettiamo
di rimandare alla nozione di “epistemologie dell’ignoranza” e di “ingiustizia epistemica” ri-
prese in Beneduce e Taliani 2021. 
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anche quella dei prigionieri palestinesi nelle carceri israeliane, impegnati in
un “traffico di sperma” con le loro mogli all’interno di quella che Hamdan
(2019) definisce una forma di “resistenza bio-nazionale”11.

I lavori di Lorenzo D’Orsi e Chiara Magliacane si propongono invece di
guardare alla trasmissione generazionale del trauma storico a partire, nel
primo caso, dal colpo di stato turco del 1980 e, rispettivamente, dal periodo
dei “Disordini” che hanno scosso il Nord dell’Irlanda dal 1969 al 1998, in so-
cietà che sembrano essere andate avanti nonostante la loro “atomizzazione”
(l’espressione è di Arendt 1967). Nel contesto turco la sofferenza per un fu-
turo che non è arrivato è ciò che orienta le azioni dei militanti di sinistra,
che non si stancano di nutrire la memoria dei martiri rivoluzionari, anche a
costo di veder radicalmente trasformata la loro azione: che se un tempo fu
politica, diventa oggi pallida pedagogia verso dei giovani che non è scontato
vogliano vivere “nostalgicamente”. D’Orsi ben analizza l’emergere di sogget-
ti che non esistono prima dell’azione ma si costruiscono a partire da gram-
matiche simboliche e filtri morali condivisi: da una “cultura sul potere” che
si è costruita a caro prezzo, e sulle rovine di un’esperienza segnata da perdi-
te significative e nel momento in cui la lotta voleva essere di classe. Queste
“melanconie della differenza”, come le chiama Kim nel lavoro sopra citato, ci
permettono di guardare a queste persone (per le quali l’essere diversi dentro
la loro società non è stato un passaggio transitorio, ma una condizione del-
l’essere) non come pazienti soffocati da un lutto inconsolabile e patologico,
ma come soggetti attivi, che affermano una contro-cultura dei morti, convo-
candoli testardamente perché continuino ad agire, a infestare il presente e
maledire quei politici che vorrebbero un cordoglio addomesticato e privato12.

I giovani descritti da Chiara Magliacane sono, dal canto loro, decisamente
riluttanti a ricordare (e poi, i ricordi di chi?), ma è la città tutta, e la violenza
che l’ha incisa e continua a segnare da parte a parte le strade e i perimetri
dei suoi murales, a ricordare per loro. È questo un contributo dove ben emer-
ge anche l’impotenza ermeneutico-interpretativa delle categorie medico-
psichiatriche (il disturbo post-traumatico da stress e i suoi correlati terapeu-
tico-riabilitativi, tra cui la resilienza sopra criticata) di fronte a processi so-
ciali complessi e trasformazioni urbanistiche che trasformano questi giovani
in piccoli consumatori di sostanze stupefacenti prima, di psicofarmaci poi, in
un perverso sistema di coping che va dall’accurata valutazione di percorsi

11. Sulla violenza delle prigioni israeliane, sulla valorizzazione della solidarietà tra gli op-
pressi palestinesi (come elemento necessario per la salute mentale dell’individuo e della co-
munità) si rimanda anche a Jabr 2019.
12. Su questi temi si rinvia allo splendido libro di Gordon 1997.
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ammessi all’esclusione di quelli pericolosi, sino alla scelta degli abiti da in-
dossare per non finire pick and mix sotto i colpi minacciosi di una banda pa-
ramilitare qualunque. Se la violenza si è solo trasformata ma abita ancora
minacciosamente muri, strade e mappe mentali, quali forme di dissidenza i
giovani potranno mai esprimere al di là di quanto sembra già essere loro pre-
scritto? La Belfast narrata con le parole dei giovani da Magliacane, schiaccia-
ta dalla depressione, dall’abuso di alcolici o di sostanze, dalle diagnosi di di-
sturbo post-traumatico da stress, marcata nelle sue strade dalla memoria del
dolore e della violenza, ricorda l’Irlanda cattolica di Scheper-Hughes (1979)
e il suo altissimo tasso di “schizofrenici”, e insieme rivela come i traumi sto-
rici operano nel tempo trasformando soggettività, esperienze, sentimenti. 

La sfida di questi lavori, là dove aderiscono alle parole, ai corpi e ai senti-
menti dei soggetti incontrati, è far immaginare un uso non routinario della
nozione di agency e forme di soggettività non sottomesse: che non si piega-
no né alla violenza dello Stato né alle tragiche ipocrisie del neoliberismo.

Post scriptum

Questa Introduzione è dedicata all’amica e collega Fariba Adelkhah, pri-
gioniera scientifica in Iran dal 5 giugno 2019. A più di due anni dalla sua de-
tenzione condividiamo con i lettori di Anuac tre dei suoi collages de prison,
realizzati nel carcere di Evin, a nordovest di Teheran, conosciuto negli anni
Settanta anche sotto il nome di “Università di Evin” per la presenza massic-
cia di intellettuali che vi erano detenuti. 

Pensare all’opera artistica di Fariba è per noi anche un modo per seguire il
cammino tracciato dagli autori che invitano a “resistere alla resilienza”, e
pensare l’atto creativo degli oppressi ben oltre quell’ethos egemonico che
anche in esso prende forma, tra “anestesia culturale” (Feldman 1994) e am-
nesia. Nel lento trascorrere di queste “annate immorali”, di queste nottate
che sembrano non passare mai, Fariba resiste e inventa le sue espressioni di
agency che “accusano un senso” nel momento in cui sono rese pubbliche, e a
condizione di essere condivise.

Sans doute y a-t-il une vie après Evin, mais à Evin, il y en a une aussi dans la-
quelle il faut continuer d’espérer, de chanter, de résister. Au bout d’un an et
demi, c’est de cette vie, de la façon dont on y survit, dont j’ai envie de parler
avec vous qui soutenez ma cause : sauver la recherche. En vous disant MERCI!13

13. Queste sono le parole di Fariba Adelkhah, pubblicate il 5 dicembre 2020, a un anno e
mezzo dalla sua detenzione (citato in Laban 2020). La collezione di questi collages de prison
è accessibile qui: https://faribaroland.hypotheses.org/9573, consultato il 28/03/2021.
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