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“It's important to be good”. Anthropological reflection on linguistic dynamics
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ABSTRACT: This article proposes an ethnographic and anthropological reflection
conducted in the context of a sociolinguistic investigation of the linguistic dynamics
between locals and asylum seekers in the Aosta Valley. The analysis of language
practices involving migrants and local actors offers a series of elements that prove
useful, in addition to those deriving from ethnographic observation, in clarifying the
relationship between practices and rhetorics of hospitality. Investigating the linguistic
dynamics, in fact, allowed to bring out opaqueness, ambiguity and contradictory and
ambivalent rhetoric in the narratives of those involved, with varied positions and roles,
in the hospitality process. On the one hand, we will highlight a paternalistic language
based on an asymmetrical logic of expectations that structures the relationship between
different figures, even in a positive context of widespread hospitality. Furthermore, we
will focus on how the hospitality system, that structurally relies on voluntary activities,
acts through rhetoric and practices of discharging of responsibilities on the individual
level, being it represented by a migrant who must demonstrate autonomy, or a
volunteer, to whom it is often delegated the difficult task of accompanying the path of
integration.
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Introduzione

Nell’autunno del 2019 ho preso parte, in qualità di borsista, al progetto di
ricerca “SALAM – Subalpine and Alpine Languages and Migrations”1. Il pro-
getto, di matrice linguistica, intendeva studiare i fenomeni migratori che fin
dal Medioevo interessano l'area alpina e subalpina occidentale, osservando-
ne le ricadute da un punto di vista linguistico. In una cornice che era di natu-
ra sociolinguistica e di lungo periodo, il mio compito di antropologa era
quello di indagare sulle pratiche sociolinguistiche che coinvolgono richie-
denti asilo, protezione internazionale e residenti locali in Valle d’Aosta, par-
tendo da un interrogativo specifico: in un contesto bilingue come quello val-
dostano, in cui la lingua francese è tutelata anche a livello politico e ammi-
nistrativo, gli immigrati africani provenienti da paesi subsahariani francofo-
ni presentano maggiore facilità di integrazione rispetto a coloro che proven-
gono da paesi anglofoni? 

La mia ricerca, che prevedeva un periodo di discesa sul campo di soli quat-
tro mesi, era pensata, nel quadro generale del progetto, per essere messa in
comparazione con un’indagine condotta da una collega linguista nel corso
dell’anno precedente in Val Pellice (Pons, Rivoira 2020)2. La natura sociolin-
guistica del frame di ricerca e la necessità di trarre dati comparabili con
quanto raccolto da altri, hanno reso le modalità di indagine piuttosto rigide:
ero chiamata a realizzare una serie di 25 interviste semi-direttive, nelle quali
era necessario che approfondissi una serie di specifiche tematiche, principal-
mente di carattere linguistico, adottando una postura antropologica. Sono
dunque stati selezionati, con modalità su cui tornerò nel prossimo paragrafo,
15 testimoni fra richiedenti asilo di origine subsahariana e 10 residenti val-
dostani che avessero rapporti consolidati e frequenti con immigrati.

Malgrado non fosse previsto dal progetto, ho inoltre condotto, a margine
e negli interstizi dell’indagine sociolinguistica, un’esplorazione etnografica
che, per quanto breve, mi pare abbia messo in evidenza due linee tematiche
di un certo interesse. Da un lato, infatti, come espliciterò nel secondo para-
grafo, con l’avanzare della raccolta delle interviste è diventato sempre più
evidente come il processo stesso di ricerca, a partire dalle prime fasi di avvi-
cinamento e individuazione dei testimoni, fosse un oggetto antropologica-

1. Il progetto, coordinato dal prof. Matteo Rivoira del Dipartimento di Studi Umanistici del-
l’Università di Torino, era cofinanziato dalla Compagnia di San Paolo. Ringrazio entrambi i
revisori anonimi di Anuac per i numerosi stimoli e i consigli di lettura che mi hanno aiutata
a rivedere il testo.
2. Per una prima analisi comparativa di natura principalmente sociolinguistica si veda Pons,
Zanini (2020).
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mente denso che meritava di essere osservato e descritto etnograficamente,
con una attenzione specifica a tutta una serie di criticità metodologiche ed
etiche su cui cercherò di proporre qualche considerazione. In particolare,
queste criticità sollecitano a riflettere sul ruolo – e sugli spazi di azione –
dell’antropologia in un contesto di ricerca interdisciplinare sempre più fre-
quentemente caratterizzato da progetti che, sebbene ritengano utile uno
sguardo antropologico, faticano a comprendere le implicazioni – e le esigen-
ze – metodologiche tipiche dell’etnografia e non di rado tendono a far coin-
cidere l’indagine etnografica tout court con un singolo strumento di ricerca,
ovvero l’intervista qualitativa.

In secondo luogo, l’indagine sulle pratiche linguistiche che coinvolgono
migranti e locali si è rivelata una inattesa chiave di lettura attraverso cui ri-
flettere su alcuni aspetti del sistema di accoglienza. Indagare le dinamiche
linguistiche, infatti, ha costituito una via di accesso “laterale” che ha con-
sentito di far emergere opacità, ambiguità e retoriche contradditorie e ambi-
valenti nelle narrazioni di chi è coinvolto, con posizionamenti e ruoli varie-
gati, nel processo di accoglienza. Il terzo paragrafo proverà a mettere in evi-
denza come, anche in un contesto complessivamente positivo di accoglienza
diffusa3, un linguaggio paternalistico e basato su una logica asimmetrica
strutturi la relazione fra differenti figure. In particolare, rileggere con una
lente antropologica le riflessioni proposte da volontari e attori locali impe-
gnati in progetti che intendono favorire l’integrazione, consente di “com-
prendere le motivazioni dei volontari e i significati che essi attribuiscono
alle loro attività” (Vianelli 2011: 89) e di mettere in chiaro come siano “sog-
getti culturali, che si confrontano nell’opacità irriducibile di sistemi di nor-
me contraddittori, di malintesi linguistici, di stereotipi etnici” (Dei 2017:
22).

Il quarto paragrafo, invece, intende mettere in luce come, nell’appoggiarsi
strutturalmente su una multiforme galassia di attività volontarie, il sistema
stesso dell’accoglienza di fatto agisca attraverso retoriche e pratiche di scari-
co e di appiattimento delle responsabilità sul singolo individuo, sia questo
un migrante che, in un percorso che alterna dipendenza e autonomia, è te-
nuto a dimostrare il successo, anche linguistico, della propria integrazione, o
uno di quegli attori sociali, operatori o volontari, che “tentano di applicare
normative, procedure logiche formulate altrove da altri, così traducendo e
interpretando le stesse in relazione al proprio bagaglio di competenze, a co-
noscenze acquisite o attinte dal senso comune, e a specifiche disposizioni
individuali” (Sorgoni 2011b: 24). 

3. Le dinamiche osservate sono simili a quanto messo in evidenza da Altin (2019) per alcuni
aspetti del contesto friulano. 
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Il concetto di integrazione non è certamente neutro né privo di ambiguità.
Tuttavia, è proprio in virtù di queste sue ambiguità che ho deciso di utiliz-
zarlo consapevolmente in riferimento alle pratiche e alle narrazioni che sono
oggetto di questo articolo, poiché mi sembra che, nonostante i propositi – e
gli sforzi di chi vi opera – di promuovere una (spesso non meglio definita)
“inclusione”, queste stesse pratiche siano incardinate in un sistema che non
procede verso una promozione effettiva di ospitalità e convivenza (Remotti
2019; Agier 2020), ma piuttosto verso una gestione emergenziale di fenome-
ni in realtà strutturali (Pinelli, Ciabarri 2017), che produce un’integrazione
assimilante orientata al ribasso e alla sotto-proletarizzazione di chi ne bene-
ficia (Fassin 2018; Di Cecco 2019; Firouzi Tabar 2019).

Posizionamenti: una di loro / una di noi

Le modalità con cui si è sviluppata la mia indagine, che si inseriva all’in-
terno di una cornice interdisciplinare, sono state causa di una intensa rifles-
sione sui vincoli che il contesto progettuale mi poneva sul piano metodolo-
gico e in particolare sulle pratiche di discesa sul campo. Il tempo a mia di-
sposizione per la raccolta delle testimonianze, infatti, era di soli quattro
mesi: non avevo la possibilità di attuare una discesa sul campo lenta, ma ne-
cessitavo al contrario di intermediari che mi supportassero nell’individuare i
miei testimoni con una certa rapidità. Da questi presupposti è derivata la de-
cisione di richiedere la collaborazione e il supporto dell’ente valdostano re-
sponsabile della gestione dell’ex percorso SPRAR, ora SIPROIMI4. Come an-
tropologa ero consapevole non solo di come la ricerca che si andava profilan-
do si allontanasse dai tempi lunghi tipici dell’etnografia, ma soprattutto di
come fosse basata su una selezione del campione mediata dall’ente gestore,
con le prevedibili ricadute che questo avrebbe comportato sul piano del rap-
porto di fiducia fra me e i miei interlocutori. Se questo non rappresentava un
problema sul piano linguistico, dal punto di vista antropologico dava origine
a una serie di problematiche, sia di natura metodologica, sia sul piano etico;
nell’economia di una indagine interdisciplinare, tuttavia, la mia postura ri-
flessiva rimaneva in secondo piano rispetto alla necessità di raccogliere i dati
sociolinguistici. Le criticità di questo particolare caso di studio mi paiono as-

4. Con l’acronimo SPRAR si intendeva il Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifu-
giati, costituito dalla rete di enti locali che, in collaborazione con soggetti del terzo settore,
si occupa della realizzazione di progetti di integrazione dei richiedenti asilo che prevedano
un percorso di accompagnamento linguistico e inserimento lavorativo. L’entrata in vigore
del D.L. 113/2018 ha rivisto in maniera restrittiva i criteri di accesso e rinominato il sistema,
ora SIPROIMI – Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per i minori
stranieri non accompagnati.
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similabili a quanto messo in evidenza da Francesca Declich (2012) a proposi-
to delle esperienze di ricerca applicata, talvolta caratterizzate da un approc-
cio “quick and dirty”, da una raccolta di dati veloce e non particolarmente ap-
profondita. Queste insidie, infatti, credo riguardino più in generale tutti quei
contesti istituzionali fortemente interdisciplinari in cui l’antropologia sia
chiamata ad offrire il proprio contributo, senza tuttavia avere modo di deci-
dere tempi e modalità di indagine, o potendoli negoziare solo in parte. Que-
sta specifica esperienza offre allora l’opportunità di interrogarsi su come sia
effettivamente possibile “fare antropologia” in un panorama accademico
sempre più spesso orientato ad una progettazione interdisciplinare che, an-
che per ragioni legate alle modalità di finanziamento, pur richiedendo e va-
lorizzando l’apporto antropologico, prevede tempi di ricerca brevi che ten-
dono a sacrificare l’indagine in profondità a favore della rapidità di raccolta
dei dati.

Negli ultimi giorni di ottobre, dunque, iniziai il mio percorso di avvicina-
mento, prendendo contatto con la coordinatrice dell’ex-SPRAR, spiegandole
il progetto di indagine e chiedendole se fosse disponibile a segnalarmi una
serie di nominativi di potenziali testimoni da intervistare. Ci accordammo
per un incontro di persona insieme all’équipe, non prima però di aver condi-
viso una traccia tematica delle interviste. Era necessario, mi era stato detto
dalla coordinatrice, verificare che le mie domande non fossero eccessiva-
mente intrusive o potenzialmente disturbanti per “i ragazzi”5. L’avallo arrivò
facilmente: i temi che intendevo indagare erano piuttosto innocui e riguar-
davano le carriere linguistiche degli informatori, sia locali che immigrati,
con una attenzione specifica per i momenti di scambio linguistico e per le
potenzialità – ipotetiche – del francese come lingua di incontro nel contesto
locale. Iniziò in quel momento una breve ma molto intensa osservazione del
processo stesso di ricerca, che ne ha fatto emergere criticità non indifferenti,
snodi problematici e una molteplicità di posizionamenti che si andavano via
via configurando. 

Uscii dal primo incontro con l’équipe con una sensazione ambivalente, di
gratitudine e disagio: era evidente come la mia richiesta di supporto logisti-
co arrivasse in un momento di grande impegno e frenesia (imparai presto
che ogni momento era interpretato e raccontato nei termini dell’emergenza e
della difficoltà a tenere il passo con l’incedere caotico e frenetico degli impe-
gni), e provocasse quindi un aggravio di fatica. Da qui, il compromesso rag-
giunto: mi avrebbero segnalato alcuni nominativi di potenziali testimoni,
avvertendoli che li avrei contattati e mettendomi a disposizione, se ne avessi

5. Vedremo più avanti come gli utenti dei servizi di assistenza spesso siano oggetto di infan-
tilizzazione (Pinelli 2017; Marchetti 2020). 
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avuto necessità, una sala per condurre le interviste. A partire da quello avrei
potuto completare il mio campione grazie a ulteriori contatti che man mano
avrei individuato. 

Un settore piuttosto ampio della letteratura antropologica circa il sistema
di accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati nel contesto italiano è dedicato
a riflettere sulle implicazioni etiche e politiche del posizionamento proble-
matico dell’antropologo come operatore dei/nei servizi di accoglienza (Sor-
goni 2011a; Altin, et al. 2017; Riccio, Tarabusi 2018; Biffi 2018). Un posizio-
namento interno, operativo, ben diverso da quello che io stavo sperimentan-
do nella mia indagine, che rimaneva su un piano teorico, non applicato. Tut-
tavia, come messo in evidenza da Tarabusi (2014), anche io vedevo emerge-
re, man mano che procedevo nelle interviste, criticità e difficoltà che deriva-
vano dal mio posizionamento, che era spesso percepito dai richiedenti asilo
come ambiguo. Si generavano, infatti, delle confusioni piuttosto palesi: no-
nostante avessi descritto gli obiettivi delle mie domande e spiegato che ero
una ricercatrice dell’università, in nessun modo coinvolta nel sistema di ac-
coglienza, avevo chiarissima l’impressione che almeno alcuni dei miei inter-
locutori mi collocassero all’interno di quello stesso sistema o mi ritenessero
connessa a qualche altra agenzia di controllo. Se, da un lato, questo condi-
zionava fortemente la relazione di fiducia (Firouzi Tabar 2019), contempora-
neamente mi offriva l’opportunità di osservare criticamente, da una posizio-
ne privilegiata proprio perché ambigua, “di frontiera” (Tarabusi 2014), il
contesto in cui mi trovavo. Dunque, se posso immaginare che alcune mie do-
mande siano state percepite come “innocue”, vi sono alcuni temi (il progetto
migratorio, l’impegno verso l’apprendimento dell’italiano, la percezione del
contesto territoriale, le difficoltà dell’abitare) per i quali mi pare evidente
che le risposte siano state talvolta influenzate dalla posizione debole e con-
tinuamente “messa alla prova” in cui si trovano i richiedenti asilo all’interno
del percorso di accoglienza.

Due episodi mi paiono significativi su questo piano: il primo, perché mi ha
confermato di essere percepita come “una dell’accoglienza”; il secondo, per-
ché ha reso palese l’assenza di fiducia del mio interlocutore. Entrambi gli
episodi si sono svolti all’interno della sede del consorzio. La dimensione spa-
ziale della ricerca si è rivelata tutt’altro che irrilevante: certo, programmare
le interviste al di fuori della sede del consorzio era più complicato, poiché
non tutti i testimoni erano d’accordo ad accogliermi a casa loro, ma condurre
le interviste nella sede dell’ex-SPRAR faceva supporre un posizionamento
professionale che non mi apparteneva e che, mio malgrado, mi metteva in
una posizione ambigua, indefinita, che oltre a rendere arduo instaurare un
rapporto di fiducia, mi faceva percepire una sensazione di disagio profondo. 
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Una delle prime interviste era con un giovane gambiano, entrato da poco
nella seconda accoglienza. Iniziammo a parlare e dopo qualche minuto mi
chiese se potessi aiutarlo a capire una cosa. Tirò fuori una busta dallo zaino e
mi mostrò una lettera: era stato convocato in questura nella regione in cui
risiedeva fino a qualche mese prima. Mi disse che era molto preoccupato per-
ché anche quella mattina, poco prima del nostro appuntamento, aveva rice-
vuto una telefonata dalle forze dell’ordine valdostane che lo convocavano
per fargli alcune domande. “Me lo puoi spiegare tu? Tu sai perché? Cosa vo-
gliono? Io non ho fatto niente di male”. Gli dissi che non ne avevo idea, ma
che probabilmente una delle operatrici, che poco prima avevo visto nei corri-
doi, avrebbe potuto aiutarlo. Mi ringraziò e mi chiese scusa per il fraintendi-
mento: “pensavo che fossi anche tu dell’accoglienza”6. Un breve stralcio del
mio diario di campo è utile per descrivere il secondo episodio, di poco suc-
cessivo:

Oggi ho intervistato A. Era molto in ritardo e ormai davo per scontato che l’in-
tervista non ci sarebbe stata. Mentre stavo annotando alcune osservazioni sul
mio quaderno è arrivato, si è presentato e mi ha detto che non era sicuro di vo-
ler fare l’intervista, perché non sapeva cosa gli avrei chiesto. Ha raccontato di
aver trascorso mezz’ora camminando intorno all’isolato, indeciso se entrare o
meno. Gli ho spiegato nel dettaglio in che cosa consisteva l’intervista e detto
che se non avesse voluto farla non sarebbe stato certo obbligato. Sembrava
molto stupito: “Davvero?”, mi ha risposto. Alla mia conferma si è un po’ am-
morbidito, ma ha mantenuto un atteggiamento sospettoso per tutta la nostra
conversazione. Alla fine del nostro incontro, appurato che le mie domande ri-
guardavano effettivamente la dimensione dello scambio linguistico e che non
ho insistito quando mi ha laconicamente risposto che “va tutto bene” nelle sue
relazioni con il contesto locale, mi ha chiesto “ma davvero vuoi sapere solo
questo?”7. Ho avuto la netta l’impressione che la mia risposta affermativa inve-
ce di dissipare il sospetto lo abbia nutrito8. 

Mi trovavo dunque mio malgrado ad essere etichettata e incasellata dai
miei interlocutori, o perlomeno da alcuni di essi. Un meccanismo analogo si
verificava anche nella relazione con i testimoni locali, ma con modalità che
producevano un posizionamento del tutto differente. Se i richiedenti asilo

6. Int. 18, 4/12/2019, Aosta.
7. Int. 19, 5/12/2019, Aosta.
8. Note di campo, 5/12/2019. Il percorso per l’ottenimento dell’asilo è strutturato su una se-
rie di interrogatori, da parte di vari soggetti istituzionali, a cui il richiedente è sottoposto
per verificare la credibilità della propria narrazione, in una cornice caratterizzata da quella
che Francesco Vacchiano definisce “disciplina del sospetto” (2011). Non è raro che, a causa
della violenza del processo in sé, chi esce dal percorso di accoglienza si rifiuti in seguito di
raccontare ulteriormente la propria storia. Su questo si vedano, fra gli altri, Gill, Good (2018)
e in particolare Sorgoni (2018). 
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mi percepivano come “una di loro” (del sistema di accoglienza), gli attori del
territorio, volontari o impegnati a vario titolo, tendevano a considerarmi
“una di noi”, ovvero davano per assunto il fatto che appartenessimo ad una
stessa comunità morale (Fassin 2018). In quanto antropologa che conduceva
una ricerca sull’accoglienza dei richiedenti asilo, interessata “per statuto”
all’incontro interculturale, dovevo necessariamente condividere il loro affla-
to umanitario e i suoi presupposti morali. Questa attribuzione di una postura
etica, speculare rispetto a quella che mi vedevo attribuire nel rapporto con
gli interlocutori immigrati, mi lasciava non meno perplessa e mi imponeva di
osservare con ancora maggiore attenzione quanto vedevo emergere dal dia-
logo e dal confronto con i miei testimoni locali. La relazione con entrambe le
categorie di informatori è stata dunque spesso condizionata da un susseguir-
si di fraintendimenti, reticenze e malintesi, che svelano il peso delle politi-
che dell’identità e sono un segnale evidente sia delle aspettative che i miei
interlocutori nutrivano nei miei confronti, sia delle rappresentazioni di quel-
lo che ritenevano essere il mio posizionamento in rapporto al sistema di ac-
coglienza (Tarabusi 2014).

Prima di procedere è bene dedicare infine qualche riga per mettere in evi-
denza un ulteriore elemento di criticità. Nei mesi immediatamente prece-
denti la mia indagine, infatti, è stato recepito nell’ordinamento italiano il
GDPR 679/2016, il Regolamento Europeo in materia di trattamento dei dati
personali e privacy. Ne è derivata una maggiore attenzione, da parte dell’am-
ministrazione universitaria, nei confronti delle procedure di raccolta e con-
servazione dei dati personali adottate nel corso delle ricerche, che si è tra-
dotta nell’obbligo di sottoporre a ogni intervistato un’informativa da compi-
lare e sottoscrivere. Mi pare, questo, un buon esempio di quelle che David
Graeber definisce “forme noiose, monotone e onnipresenti di violenza strut-
turale che definiscono le condizioni stesse della nostra esistenza” e che indi-
vidua in particolare nelle procedure burocratiche (Graeber 2013: 19). 

Il rituale della consegna, spiegazione, firma e infine archiviazione dell’in-
formativa sul trattamento dei dati, un paio di paginette scritte in un linguag-
gio respingente e asettico, introducevano, accompagnate dalle mie scuse im-
barazzate, ogni intervista. Se nel rapporto con i testimoni locali il tutto era
spiegabile e comprensibile nei termini, piuttosto di senso comune, di un tol-
lerabile fastidio su cui avevamo, sia io che loro, poco margine di resistenza,
la situazione era sensibilmente diversa nel rapporto con i richiedenti asilo.
Le due pagine, infatti, nella loro banalità producevano due effetti tutt’altro
che secondari. Da un lato, infatti, riducevano ulteriormente il capitale di fi-
ducia a mia disposizione, poiché alimentavano il sospetto che io esercitassi
una qualche forma di controllo sui miei interlocutori, raccogliendo dati ana-
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grafici, residenza, codice fiscale. Inoltre, ma i due aspetti vanno insieme, si
configuravano come un dispositivo effettivamente violento, dal momento
che riproducevano meccanismi di controllo e coercizione cui i richiedenti
asilo sono sottoposti in ogni fase del processo di accoglienza, attraverso un
plot burocratico fatto di moduli, informative, firme (Sorgoni, 2011a, 2018;
Pinelli 2017). Questo esemplifica bene le dinamiche che Luca Ciabarri attri-
buisce al “regime di frontiera” in cui sono coinvolti migranti e richiedenti
asilo, caratterizzato da “forme di controllo e regolamentazione che operano
già prima di essa e che continuano dopo l’ingresso effettivo sul territorio. […] La
frontiera si riverbera così nelle micro-dinamiche quotidiane delle persone,
ne struttura le relazioni e le interazioni nello spazio pubblico, vive nelle for-
me classificatorie, incorporate ed emozionali che queste sottendono” (2020:
98, corsivo mio). Io, che cercavo di tirarmi fuori dall’etichettamento che mi
faceva percepire come in qualche modo coinvolta nel sistema e nella gestio-
ne burocratica dell’accoglienza, mi trovavo poi, con grande disagio, ad ope-
rare esattamente come un burocrate, a richiedere firme, a registrare dati
(Graeber 2016). 

Asimmetrie e paternalismi: “devono imparare come ci si comporta qua”

Uno dei tratti comuni della letteratura antropologica ed etnografica sul
tema dell’accoglienza è quella di dover fare i conti con la dimensione spesso
caotica, multiforme, in continuo cambiamento dell’accoglienza, sia sul piano
delle politiche nazionali ed internazionali, sia su quello delle effettive prati-
che osservabili nei differenti contesti territoriali (Dal Zotto 2017; Galera,
Giannetto 2017; Gill, Good 2018; Altin 2019; Ciabarri 2020). Il mio caso non
è diverso dagli altri: ho trascorso buona parte della mia ricerca cercando di
ricomporre i pezzi del sistema di accoglienza valdostano. L’esperienza dello
SPRAR – che procede ora sotto la sigla SIPROIMI – è relativamente recente,
poiché risale all’autunno 2017, quando tre Comuni, Saint-Vincent, Saint-
Rhémy-en-Bosses e Champorcher, hanno aderito al bando ponendosi di fatto
al riparo dall’eventualità che in quegli stessi territori la Prefettura stabilisse,
senza possibilità di controllo da parte dei Comuni, ulteriori Centri di Acco-
glienza Straordinaria oltre a quelli presenti ad Aosta e in altre località della
Valle. Il questo senso, la decisione di richiedere l’attivazione del sistema
SPRAR si configura come una “forma di esercizio del potere che opera co-
struendo allarme sociale al fine di produrre azioni e atti giuridici, mobilitare
risorse e nello stesso tempo guadagnare legittimità e consenso intorno a
queste stesse misure” (Ciabarri 2020: 218). Il caso oggetto di questo articolo
è un esempio delle dinamiche che assume l’accoglienza in territorio alpino,
sulle quali la ricerca si è però finora concentrata adottando una prospettiva
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interdisciplinare, guidata da geografi e sociologi, all’interno della quale il
contributo antropologico, raramente etnografico, risulta diluito in letture
d’insieme o nella ricognizione di esperienze concrete di buone pratiche
(Membretti et al. 2017; Perlik et al. 2019). 

La particolarità più evidente del sistema di accoglienza valdostano è la sua
intrinseca eterogeneità, dovuta non solo alla compresenza dei due canali
istituzionali di accoglienza, CAS ed ex-SPRAR (che di fatto si intrecciano
nelle relazioni quotidiane, operative, che attivano con attori del Terzo Setto-
re e associazioni di volontariato), ma soprattutto alle notevoli differenze che
si possono individuare nei differenti setting dell’accoglienza. La maggior
parte dei CAS valdostani sono localizzati in prossimità del capoluogo o in
centri di medie dimensioni posti lungo la direttrice stradale e ferroviaria che
collega Aosta con la bassa valle, che viene quotidianamente percorsa dai ri-
chiedenti asilo sia per la frequenza dei corsi linguistici e di formazione, sia
per motivi lavorativi, visto che l’inserimento lavorativo tendenzialmente av-
viene nelle aziende del fondovalle o nel settore alberghiero. Lo SPRAR è a
sua volta costituito da tre esperienze di accoglienza diffusa in contesti molto
diversi fra loro. Mentre Saint-Vincent è collocato nella bassa valle e ben col-
legato tanto con Aosta quanto con il Piemonte, Champorcher e Saint-Rhé-
my-en-Bosses sono villaggi molto piccoli, situati ad alta quota in vallate la-
terali, i cui collegamenti inadeguati con il resto della valle costringono i ri-
chiedenti asilo a complesse pratiche quotidiane di pendolarismo, sia per rag-
giungere il posto di lavoro, sia per recarsi ad Aosta, dove sono maggiori le
opportunità di socializzazione. In questi casi, dunque, sarebbe opportuno
chiedersi quanto l’esperienza di accoglienza “diffusa” non sia in realtà una
pratica di accoglienza “dispersa”, per non dire francamente “confinata”, che
dimostra le intrinseche contraddizioni di un sistema il cui obiettivo reale
non sembra essere l’inclusione, quanto la mera ripartizione territoriale del
“problema immigrazione”. 

Indagare le pratiche linguistiche permette di individuare una serie di reto-
riche che permeano i discorsi degli attori coinvolti nell’accoglienza, racco-
gliendo narrazioni che restituiscono un immaginario fatto di atteggiamenti
contraddittori, ambivalenti, non di rado ambigui e paternalistici. Non si trat-
ta di fenomeni o dinamiche nuovi, ma che al contrario vengono messi in ri-
lievo da molti autori che hanno, con prospettive e posture diverse, descritto
ed etnografato il sistema di accoglienza9. Parlare con i miei interlocutori di
quali strumenti linguistici si usino nell’interazione quotidiana, di quali siano
i contesti di scambio linguistico, di come si rappresenti l’apprendimento del-

9. Solo per citarne alcuni, si vedano Urru (2011), Vianelli (2011), Sorgoni (2011b, 2018), Di
Cecco (2019).
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la lingua italiana e di come invece questo apprendimento avvenga effettiva-
mente nelle pratiche, ha però permesso di utilizzare l’analisi delle dinamiche
linguistiche come strumento per far emergere alcuni elementi strutturali del
sistema di accoglienza e delle sue concretizzazioni. 

In primo luogo, si delineano in modo evidente le criticità di un sistema
che fa dell’emergenza la norma e che di conseguenza omette il passaggio di
riflessione e discussione politica di alto livello – Fassin afferma che “occulta
il politico” (2018: 293) – per collocare in modo immediatamente operativo la
responsabilità di gestione su un piano posto a rasoterra (Abélès 2001). Que-
sto livello operativo vede interagire, nel contesto su cui ho avuto occasione
di concentrarmi così come in molti altri, una galassia di attori, che esprimo-
no posizionamenti e ruoli diversi e che contribuiscono, ognuno in modo par-
ziale, al funzionamento – o meglio, alla tenuta in vita – del sistema stesso.
Per riprendere le parole di un’informatrice coinvolta come volontaria nel-
l’offrire un accompagnamento linguistico a richiedenti asilo10: “prendiamo la
situazione per quello che è”, muovendosi al suo interno e cercando – ten-
denzialmente – di rendere il miglior servizio possibile a partire dal dato di
realtà.

Un sistema di questo tipo, che rientra nella ormai celebre definizione di
“governo umanitario” (Fassin 2018), sostanzialmente si mantiene, ancora di
più dopo le restrizioni economiche derivanti dalla riforma del 2018 in mate-
ria di gestione dell’immigrazione, grazie al coinvolgimento di soggetti, indi-
viduali o collettivi, che operano per la maggior parte in regime di volontaria-
to. Le motivazioni, narrazioni e le rappresentazioni dei volontari, dunque,
non costituiscono un corpus di interpretazioni marginali, tangenziali rispet-
to alla relazione operatore-richiedente asilo, ma al contrario rappresentano
uno snodo centrale per comprendere presupposti culturali e operativi del si-
stema nel suo complesso. 

Un primo nodo critico da mettere in luce è quello relativo alle motivazioni
che spingono soggetti con formazioni, storie personali, età, posizionamenti
diversi a prestare la propria attività volontaria nell’ambito dell’accoglienza,
come insegnanti di italiano in corsi per richiedenti asilo o in una serie di at-
tività piuttosto eterogenee, che vanno dall’organizzazione di eventi volti a
promuovere l’“incontro fra culture”, al sostegno in situazioni di emergenza
abitativa conseguenti all’uscita dal sistema di accoglienza, al supporto nella
ricerca lavorativa. Barbara Sorgoni mette in evidenza come sia necessario ri-

10. Nel corso dell’articolo, per tutelare l’anonimato dei miei testimoni, presenterò le loro
parole e i loro profili mantenendo il maggior grado di vaghezza possibile. Questo perché, in
un contesto territoriale di piccole dimensioni come quello valdostano, in cui gli attori che si
occupano di accoglienza costituiscono una rete con un alto grado di conoscenza interna, in-
serire elementi personali degli informatori li renderebbe immediatamente identificabili.
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flettere su una “ideologia del volontariato come scelta di cura altruistica e
disinteressata, sull’idea di dono che questa attiva, sulle dinamiche relaziona-
li che copre, e sulla sedimentazione dei numerosi fraintendimenti che gene-
ra” (2011b: 29). Quella di dono è una categoria che torna frequentemente
nelle interviste e nelle conversazioni a cui ho preso parte, con configurazioni
a geometria variabile. Uno dei miei interlocutori fa risalire la motivazione
profonda del suo essere volontario a un personale sentimento di debito nei
confronti della vita. Nel corso del nostro primo incontro mi disse che per ca-
pire il perché del suo impegno avrei dovuto prima sapere della sua genesi in
un momento preciso. Mi raccontò dunque di un incidente domestico che
aveva quasi provocato la morte sua e dei suoi genitori e di come solo per un
caso fortuito – che non viene evidentemente interpretato come tale – questa
eventualità fosse stata evitata: “io quando mi sono fatto una coscienza di
questo mi sono detto ‘se sono qui è perché devo fare… ho qualcosa da fare
oltre la mia vita, ho qualcosa da fare’ e di lì ho cominciato”11. Quel momento
di epifania generativa viene descritto come l’inizio di un itinerario persona-
le, in una logica di restituzione, come volontario in differenti ambiti, culmi-
nato con il coinvolgimento nell’organizzazione di attività a supporto del
progetto di integrazione.

Pur muovendo quasi sempre da retoriche basate sulla compassione, sulla
gratuità, sull’impegno verso il prossimo privo di interesse personale, i miei
interlocutori esprimono motivazioni che li vedono, certo, come “datori”, ma
anche e contemporaneamente come “riceventi” (Harrell-Bond 2005). Ci met-
te in guardia, a questo proposito, Lorenzo Vianelli: “sarebbe riduttivo e fuor-
viante interpretare l’azione volontaria come mera espressione di un ipoteti-
co ‘spirito del dono’ disinteressato e privo di costrizioni. […] Tutte svelano
un desiderio di ricevere qualcosa in cambio, che si tratti di gratitudine, auto-
stima, scambio interculturale o nuove esperienze” (2011: 98). In effetti, in
quasi tutte le testimonianze che ho potuto raccogliere la motivazione alla
base della decisione di approfondire o ricercare il contatto con i richiedenti
asilo viene descritta come di carattere morale, in risposta a un duplice desi-
derio. Da un lato, si vogliono conoscere e incontrare persone portatrici di
culture diverse, e dall’altro si sente la necessità di impegnarsi attivamente
nell’accoglienza, di aggiungere un ulteriore tassello – la “carriera” di volon-
tario viene sempre raccontata come una successione di fasi, di esperienze, di
contesti differenti che si intrecciano o si susseguono – che contribuisca a
rafforzare la propria collocazione attiva nella “comunità morale” a cui si ri-
tiene di appartenere (Fassin 2018).

11. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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Sia Andrea Muehlebach (2011), sia lo stesso Fassin (2018) hanno messo in
chiaro le ambiguità del volontariato e soprattutto del suo essere un elemento
strutturale nella programmazione, organizzazione e gestione di servizi assi-
stenzialistici, siano questi rivolti ai richiedenti asilo come nel caso in esame
o ad altre categorie ritenute svantaggiate. Queste problematicità si struttu-
rano lungo due assi non del tutto coincidenti. Da un lato, infatti, emerge una
rappresentazione del volontariato, e della ragione umanitaria che lo sostan-
zia, come “buono da pensare” – efficace nello strutturare le identità sogget-
tive del singolo volontario, così come nel dare corpo al sistema di accoglien-
za – e contemporaneamente da pensarsi necessariamente come buono. Fas-
sin a questo proposito è icastico: “la ragione umanitaria è moralmente intoc-
cabile” (2018: 269). In quanto gratuita (anche se simbolicamente non lo è),
in quanto mossa da spirito caritatevole, l’azione del volontario è di per sé
buona, valida, non criticabile, bensì esclusivamente accettabile nella sua in-
terezza, con gratitudine, a maggior ragione se chi la riceve viene rappresen-
tato con un omogeneizzante “meccanismo produttivo e riproduttivo di sog-
gettività bisognose”, partendo dall’assunto che “qualsiasi cosa un volontario
possa offrire a chi è stato privato di tutto sia di per sé sufficiente” (Vianelli
2011: 94).

Il concetto di gratitudine, su cui tornerò, ci consente però fin d’ora di far
affiorare la seconda dimensione di problematicità a cui ho fatto riferimento,
ovvero quella dell’asimmetria che caratterizza profondamente la relazione
fra richiedenti asilo e volontari e che delineerò attraverso le parole dei miei
interlocutori. Su questo aspetto Fassin osserva come la tensione fra disugua-
glianza e solidarietà sia alla base di ogni governo umanitario (2018: 11-12) e
contribuisca a costituire un “ordine radicalmente ineguale che è segno prin-
cipale della relazione umanitaria, e peraltro in maniera strutturale, ovvero
indipendentemente dalla volontà degli attori” (2018: 279).

Vari autori hanno colto questa dimensione relazionale asimmetrica, met-
tendo in evidenza forme di assistenzialismo e processi di infantilizzazione
analoghi a quelli che emergono dall’analisi delle testimonianze che ho rac-
colto (Urru 2011; Vianelli 2011; Altin 2019; Di Cecco 2019; Marchetti 2020).
Le testimonianze dei volontari restituiscono una visione ambivalente dei ri-
chiedenti asilo, oscillanti tra dipendenza ed autonomia e, conseguentemen-
te, strutturalmente posti in una posizione asimmetrica, di debolezza e infan-
tilità, che però si interrompe bruscamente nel momento della conclusione
del percorso di accoglienza, sia questo dovuto al termine dell’ex-SPRAR o al-
l’uscita dal Centro di Assistenza Straordinario, quando si deve dimostrare di
essere “migranti adulti”. Barbara Pinelli, riferendosi al mandato assistenzia-
le degli operatori coinvolti professionalmente nel lavoro di accoglienza, pro-
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pone una riflessione interessante: tale mandato “spinto talvolta verso un
progetto morale piuttosto invasivo, ambendo alla costruzione di soggettività
emancipate e responsabili […] fa proprio il presupposto d’avere dinanzi per-
sone prive ormai di una loro agency” (2017: 61). Questa considerazione è va-
lida anche in riferimento alle rappresentazioni dei volontari. Le affermazioni
di una volontaria in una casa di ospitalità, in particolare, sono significative a
questo proposito. Raccontando il proprio primo incontro con uno dei richie-
denti asilo con cui aveva un rapporto più stretto si è espressa in questi termi-
ni:

Abbiamo iniziato a prenderci a cuore la sua situazione perché dopo che è uscito
dal CAS non sapeva cosa fare e quindi... […] Abbiamo visto che tanti ragazzi
usciti dai CAS non sapevano che cavolo fare, allora ci siamo detti “ma scusa, ma
non c’è niente dopo, cosa fanno ’sti ragazzi? Vanno a finire in strada, non han-
no un contatto”12.

Ancora, la stessa testimone, raccontando delle difficoltà di apprendimen-
to della lingua italiana da parte di un giovane nigeriano ormai da qualche
anno in Italia: 

Io ero andata anche ad accompagnarlo al colloquio, forse è stata una mossa un
po’ sbagliata perché l'hanno letto forse come un problema suo della lingua e
che avesse bisogno di un interprete, anche se non è che io facevo proprio l’in-
terprete, lo aiutavo solo a capire, cioè comunicare di più […] Ecco questo è stato
un limite. Infatti non l’hanno preso la prima volta. 

Il linguaggio paternalistico che emerge dalle interviste ai locali è piuttosto
netto e se da un lato si manifesta nell’offerta di spiegazioni, delucidazioni,
chiarimenti, accompagnamento ai richiedenti asilo, contemporaneamente
presuppone una trasmissione di insegnamenti verticali circa quelle che si ri-
tengono le modalità adeguate di inserimento nel contesto locale:

La cosa invece che non riesco a fargli capire, se siamo due di loro e io e parlia-
mo, loro continuano a parlare il bambarà oppure… allora io gli dico no, non è
educazione, perché io allora con te parlo il dialetto e te stai a guardare!13

Oppure, dalla testimonianza di una volontaria che si occupa di una strut-
tura di accoglienza di matrice religiosa:

Soprattutto perché tante volte gli spieghiamo “quel giorno lì presentati a que-
st’ora perché è importante, devi andare dall’assistente sociale o devi presentar-
ti lì perché facciamo un’attività”14. 

12. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
13. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint Christophe.
14. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
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Si delinea un quadro in cui la dimensione pedagogica e la volontà educati-
va si manifestano in modo chiaro e fanno trasparire una serie di assunti di
tipo culturalista, talvolta apertamente etnocentrici, su cui si innestano di-
spositivi di infantilizzazione:

Allora lì cominci a castigare, gli dici “guarda che ti sto dicendo non che devi
fare, ti sto dicendo usi e costumi miei che ti portano a vivere meglio. […] Ma è
chiaro che loro vengono con il loro sistema di vita, perché devono sopravvivere,
sta a me far capire che si può vivere in modo diverso, più tranquillo”15. 

La testimonianza di un religioso, coinvolto per mandato professionale nel
sostegno abitativo, mette bene in luce gli scivolamenti e le ambiguità che
possiamo rilevare in narrazioni apertamente differenzialiste:

Poi nel momento in cui queste persone arrivano in culture diverse l’offrire noi
delle possibilità di integrazione è positivo dal punto di vista antropologico,
umanistico, è positivo. Diventa però frustrante per loro, perché faticano a inse-
rirsi nei contesti culturali nostri europei, si adattano, tollerano il nostro modo
di vivere, però non si integrano, anche se poi gli si dà il corso di italiano, gli si
dà…. Però in genere la maggior parte non si integra16. 

Le ambivalenze e le contraddizioni che possiamo individuare nelle testi-
monianze sono molteplici e ci aiutano a restituire una descrizione complessa
della relazione fra richiedenti asilo e volontari, che coniuga – e alterna – lin-
guaggio paternalistico e sinceri slanci di affetto, che, tuttavia, a loro volta
tradiscono una visione dei richiedenti asilo raramente presentati come sog-
getti dotati di agentività a cui spettano diritti, ma più frequentemente come
vittime bisognose e mancanti. È l’esito, questo, del fatto che spesso i volon-
tari si trovano a operare facendo ricorso a competenze eterogenee, senza so-
stegni né riferimenti, adottando strategie personali che fanno dell’empatia
uno strumento operativo:

Io mi occupo di insegnare la lingua ma anche di fare un po’ da sostegno in que-
ste cose qua [si riferisce alle questioni burocratiche, nda] e poi anche a livello
“affettivo”, no? nel senso che loro… a loro manca tanto la mamma e io sarà che
ne ho tre...17. 

Emergono dunque rappresentazioni e retoriche non lineari né monoliti-
che e coerenti, ma al contrario dense di ambiguità. Un episodio, a cui si rife-
risce il brano del diario di campo che segue, evoca bene le intrinseche opaci-
tà e asimmetrie che connaturano il rapporto tra volontari e richiedenti asilo
e la commistione fra paternalismo, aspettative implicite, coinvolgimento
personale:

15. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint Christophe.
16. Int. 7, 20/11/2019, Saint-Vincent.
17. Int. 24, insegnante di italiano volontaria, 11/12/2019, Aosta.
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Oggi ho intervistato T., a casa sua. Era appena tornato dal lavoro alla centrale
del latte e stava preparando la cena. Mi ha accompagnato B., il volontario che
ha aiutato T. a trovare casa. Mi ha raccontato che è stato difficilissimo trovare
qualcuno disposto ad affittare a T., nonostante lavori in modo stabile da ormai
tre anni, e che ha dovuto garantire per lui con la proprietaria. Appena entrati
gli ha fatto i complimenti per la pulizia. L’intervista è stata molto interessante
per osservare la relazione tra T. e B. È evidente che sono sinceramente affezio-
nati l’uno all’altro, ma è palese la forte asimmetria del loro rapporto. L’atteg-
giamento di B. è molto direttivo, ero piuttosto in imbarazzo perché mi parlava
di T. come se il ragazzo non fosse presente. Quando siamo andati via B. l’ha sa-
lutato ricordandogli il loro appuntamento di domenica e ammonendolo “telefo-
na alla tua mamma e portale i miei saluti”18. 

Occorre, allora, “cogliere certezze ed esitazioni degli attori, la loro cecità
o la loro lucidità, i loro pregiudizi e la loro riflessività. La restituzione di que-
ste tensioni dialettiche la dobbiamo anche ai nostri interlocutori, per rispet-
tarli” (Fassin 2018: 23). Proprio questa tensione sotterranea e irrisolta trovo
si evinca bene dalle parole di un’informatrice, datrice di lavoro di un giovane
titolare di protezione, che sente in modo particolarmente intenso la carica
emotiva e la responsabilità connessa all’aiuto:

Quando lui ha iniziato a prendere questo documento la cooperativa non poteva
più tenerlo, quindi per fortuna che c’era lo SPRAR per sei mesi, e poi? Cavoli
tuoi? Cioè, io dico, per fortuna che ci siamo affezionati a questa situazione, per-
ché altrimenti lui sarebbe per strada, quando merita più di qualunque altra per-
sona, quando merita più di tanti italiani che non hanno né motivazione né vo-
glia di piegare la schiena insomma19. 

Di nuovo, una lettura ambivalente che intreccia empatia e linguaggio vit-
timizzante, asimmetrie e riflessività sul proprio posizionamento nel sistema
e introduce infine una categoria, quella del merito, che incide con modalità
spesso strutturalmente violente sull’esperienza dell’accoglienza e a cui è de-
dicato il prossimo paragrafo.

Aspettative, individualismi e bricolage 

Uno degli aspetti principali su cui l’indagine intendeva focalizzarsi era
quello del ruolo ipotetico del francese come idioma di incontro in una regio-
ne, la Valle d’Aosta, in cui è lingua ufficiale. Nel corso delle mie interviste,
sia a richiedenti asilo, sia locali, mi premeva verificare se le pratiche lingui-
stiche effettivamente fossero in linea con il bilinguismo ufficiale, oppure se
confermassero piuttosto l’orientamento che caratterizza in generale il siste-

18. Int. 17, 3/12/2019, Jovençan.
19. Int. 16, imprenditrice agricola, 2/12/2019, Aosta.
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ma di accoglienza, che attribuisce al richiedente asilo il dovere di impegnarsi
attivamente per apprendere l’italiano, in modo da dimostrare di meritare
l’accoglienza che gli viene offerta. Dal punto di vista strettamente linguistico
le risultanze della ricerca sono piuttosto nette e univoche: nonostante il di-
scorso pubblico valdostano sia fortemente orientato a valorizzare, almeno a
livello teorico, l’importanza simbolica del francese come lingua dell’identità
locale, sia i richiedenti asilo, sia gli operatori e i volontari dell’accoglienza
descrivono la lingua italiana come prioritaria e condivisa nelle pratiche quo-
tidiane. Il ruolo del francese è di natura ancillare, e contribuisce semmai a
comporre una sorta di graduatoria di adeguatezza linguistica, come dimo-
strano le parole di una volontaria: 

Come prima cosa sapere l'italiano, saperlo… cioè lo vedi che lo richiedono. Poi
diciamo che magari se l’italiano non lo sai... o comunque l'italiano lo sai e sai
anche francese è il top20.

Quello dell’apprendimento linguistico adeguato è uno degli aspetti da cui
si evincono in modo più chiaro le aspettative che operatori e volontari rivol-
gono ai richiedenti asilo, in linea con una rappresentazione performativa del
rifugiato come soggetto che deve dimostrare di meritare quanto ottenuto
(Urru 2011; Marchetti 2020).Tuttavia, anche in questo caso possiamo utiliz-
zare il dato sociolinguistico come lente attraverso cui osservare fenomeni e
relazioni che trascendono la sfera strettamente linguistica. Le testimonianze
mettono in luce una retorica di schiacciamento delle responsabilità di inte-
grazione sul singolo migrante, su cui cade l’“onere della prova” di dimostra-
re un atteggiamento proattivo. L’acquisizione linguistica è intesa non tanto
come un fattore di inclusione sociale, quanto piuttosto come uno strumento
per provare di essere adeguati al contesto lavorativo locale. In questo senso
si delinea una visione fortemente normativa dell’apprendimento linguistico,
che tradisce un atteggiamento venato di etnocentrismo. Tutti gli interlocu-
tori locali, coinvolti come volontari o per mandato professionale, aderiscono
in modo piuttosto acritico alla retorica istituzionale che individua nella com-
petenza linguistica il fattore cardine per raggiungere l’integrazione, che vie-
ne fatta coincidere con l’ottenimento di una posizione lavorativa: 

È più importante che arrivino puntuali, lavorino, siano educati, rispettino le re-
gole, imparino mentre sono al lavoro. È più importante questo che non il tipo
di lingua parlata. E l’ingaggio a parlare italiano, questo è più importante21. 

20. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
21. Int. 10, operatrice nell’ambito dell’inserimento lavorativo, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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Questo tipo di aspettative sono percepite nettamente dai richiedenti asilo.
Intervistato su quanto fosse importante la conoscenza del francese per inte-
grarsi nel contesto valdostano, uno dei richiedenti asilo francofoni ha rispo-
sto con l’espressione che dà il titolo a questo contributo: “Per me è essere
bravo, tutto questo. Anche se sai inglese o francese, se non sei bravo…”22. Mi
preme evidenziare, però, come non si tratti di una piatta accettazione priva
di agentività, ma, al contrario, come sia una tattica di adeguamento adottata
consapevolmente, come si può osservare anche nelle due testimonianze che
seguono:

Io ho una filosofia, mi sono detto, quando arrivi in un posto […] è meglio per
essere accolto dalle persone, devi socializzare, devi incontrare la gente, così
loro ti conoscono e capiscono… abbiamo sempre una, diciamo un’etichetta di
cattivi, così quando ti conoscono capiscono che siamo persone, così che ho ini-
ziato a incontrare la gente, a parlare, tutte le volte e sono stato aiutato tante
volte dal francese perché il francese e l’italiano si assomigliano. […] Ad Aosta,
ma dappertutto non solo ad Aosta, è meglio avere qualcosa da fare, un lavoro
da fare, punto23. 
Piano piano le cose devono sistemarsi da sole, non devi forzare le cose, le cose
devono venire piano piano24.

Si palesano in modo evidente sia la disuguaglianza nella struttura delle
opportunità che caratterizza la posizione dei richiedenti asilo, sia le aspetta-
tive, che gli attori locali manifestano nei confronti di chi beneficia dell’acco-
glienza, di un’adesione docile e priva di conflittualità. Sorgoni a questo pro-
posito mette in luce come le parole dei mediatori delineino spesso “un ‘ordi-
ne naturale’ nel quale un migrante deve necessariamente cercare una collo-
cazione nel mercato del lavoro di più basso profilo, a prescindere da capacità
ed esperienze professionali” (2011b: 23). L’inserimento lavorativo orientato
al ribasso e alla collocazione in un sottoproletariato precario, privo di rico-
noscimenti e di tutele è “naturalizzato” e quindi da accettarsi in quanto tale,
come si evince dalle parole di una volontaria in una casa di ospitalità:

Hanno trovato lavoro sempre tramite altri nostri volontari in un albergo a fare
stagione invernale. […] Avevano vitto e alloggio perché la stagione la fai su in
montagna, ti conviene rimanere lì… pagati pochissimo, abbiamo scoperto che
gli ha fatto un contratto part-time e lavoravano 14 ore… guarda, tutti così, tut-
ti. È impossibile. Loro erano comunque contenti perché avevano trovato una si-
stemazione, quindi abbiamo mandato giù il rospo et voilà25. 

22. Int. 21, 6/12/2019, Aosta.
23. Int. 4, 18/11/2019, Aosta.
24. Int. 22, 6/12/2019, Aosta.
25. Int. 11, 28/11/2019, Hône.
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In altri casi, come emerge dalla testimonianza di una volontaria impegna-
ta nella didattica dell’italiano, le difficoltà di inserimento lavorativo dei ri-
chiedenti asilo vengono assimilate a quelle esperite dai migranti italiani nel
corso del Novecento:

Qualche ristorante comincia ad avere camerieri africani, ma sono pochissimi, di
solito stanno in cucina… però mia nonna faceva la lavapiatti, mio nonno il mu-
ratore, per cui io dico a loro “anche i miei nonni 100 anni fa hanno cominciato
così come voi, perché era il 1930 e quindi è così: quando ti sposti in un paese
straniero è così. Non lo so perché, ma è così”26. 

Questa comparazione di esperienze migratorie in realtà profondamente
diverse produce uno slittamento storico che porta a individuare la causa di
tale posizionamento lavorativo precario e di basso livello non nelle disugua-
glianze strutturali del contesto socio-politico ed economico, quanto piutto-
sto nel vissuto migratorio in quanto tale, ignorando le dinamiche politico-e-
conomiche che sono alla base della segmentazione del mercato del lavoro e
che sostanziano quegli “immaginari del rancore” esito delle retoriche proibi-
zioniste e sicuritarie (Ciabarri 2020: 179). 

In alcuni casi, come nella testimonianza che segue, le parole dei locali
svelano in modo netto i cortocircuiti che conducono alla rappresentazione
dei richiedenti asilo come forza lavoro sfruttabile27:

Io gli ho detto: “con 10 di quelli risaniamo il bilancio comunale”, perché con
quello che si dava alla cooperativa, con quanto venivano a costare veramente…
poi è venuto fuori sto SPRAR, tutto quanto, che solo tre comuni in valle l’han
capito, gli altri proprio una chiusura mentale. Avevamo un’opportunità sotto
qualsiasi aspetto: umano, anche di guadagno se vogliamo dire, di buon utilizzo
di manodopera28. 

Il fatto di enfatizzare come l’apprendimento linguistico sia fondamentale
per l’inserimento lavorativo – ed effettivamente lo è, ma non è questo il
punto su cui mi preme concentrarmi – è una spia piuttosto sensibile di come
si faccia coincidere uno spesso temporaneo e precario “successo” lavorativo

26. Int. 24, insegnante di italiano volontaria, 11/12/2019, Aosta.
27. Non è possibile in questa sede approfondire questo tema, che meriterebbe ben altro spa-
zio. Tuttavia, mi preme segnalare come in varie testimonianze di attori locali (volontari, re-
sidenti e operatori) le attività di lavoro volontario in cui sono coinvolti i richiedenti asilo –
generalmente i Lavori di Utilità Sociale – siano presentate da un lato come un’opportunità
che “si offre” al migrante per dimostrare all’opinione pubblica locale di non essere un sog-
getto pericoloso e, contemporaneamente, come un modo per dimostrare reciprocità e “rin-
graziare per l’ospitalità”. Non ne vengono mai messe in evidenza, invece, le intrinseche di-
mensioni di sfruttamento e disciplinamento. Su questi temi si veda Di Cecco (2019).
28. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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con l’integrazione nel suo complesso e come siano attribuiti al singolo ri-
chiedente asilo o rifugiato la responsabilità e il dovere di essere autonomo e
meritevole, e di dimostrare dunque l’efficienza del sistema nel promuovere
“l’autonomia”. Le effettive possibilità di inclusione, sociale oltre che lavora-
tiva, a lungo termine passano in secondo piano e diventano una responsabi-
lità solitaria. Di queste dinamiche distorte sono spesso consapevoli gli stessi
volontari:

anche i ragazzi dello SPRAR, io vedo che… è giusto, devono essere protetti,
però le cooperative, le istituzioni che se ne sono prese carico non fanno un pas-
so in più per proporre un qualcosa di più di integrazione, se non quello del la-
voro. Ok io ti sistemo, ti do un lavoro, ti insegno a parlare italiano. Punto. Fini-
sce lì tante volte secondo me29. 

“Finisce lì”, dice il mio testimone, il ruolo delle istituzioni. Tuttavia, è
proprio nello spazio ambiguo tra ciò che è dentro e ciò che è fuori dalle isti-
tuzioni che si collocano le attività di carattere volontario che costituiscono
un elemento imprescindibile su cui il sistema stesso si basa. Il ruolo e l’agen-
tività del singolo, coordinatore o volontario, è non di rado un elemento di
grande peso nell’indirizzare e organizzare le attività. Questo peso della di-
mensione individuale, dell’impegno del singolo, cela tuttavia un ampio mar-
gine di discrezionalità, che è cifra costitutiva del sistema (Urru 2011; Pinelli,
Ciabarri 2017; Altin 2019) e che, talvolta, viene espressa con parole che fan-
no emergere da un lato una retorica francamente violenta, e contempora-
neamente anche la solitudine di dover inventare strategie improvvisate,
spesso da bricoleur:

Io la prima cosa che ho fatto è stato cercare un leader tra di loro, un capo. Io
non discuto. Mettete capo uno di loro: io bastono te capo, sarai tu che mi fai la
legge con loro, non io. Non è cattiveria questa, è la realtà. […] Allora ho cambia-
to sistema, questo lo facevo a casa mia la sera, venivano, io mi sono comprato
dei libriccini che sono facilissimi e così ne facevo fotocopia, leggi, leggo io, leg-
gi te. Una pagina sola. Cos’hai capito? Ah, aveva letto ma non aveva capito! Al-
lora riparti. […] È questa la difficoltà, ma basta riprenderli30. 

Conclusioni: “l’umiltà dell’obbligato”

Pinelli, parlando di come nel percorso di accoglienza la soggettività socia-
le e politica dei migranti sia spesso non riconosciuta, mette in evidenza
come “difficilmente ci si interroga sui percorsi sociali che gli asilanti imma-
ginano per sé, non necessariamente coincidenti con quelli che le istituzioni

29. Int. 6, ospite di una struttura religiosa e volontario, 20/11/2019, Saint-Vincent.
30. Int. 9, volontario in un’associazione culturale locale, 27/11/2019, Saint-Christophe.
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pensano siano i migliori per loro” (2017: 63). È a partire da questa riflessione
che voglio concludere questo contributo, facendo ricorso a due frammenti di
etnografia che mi pare mettano in luce come questi “percorsi immaginati”
siano spesso perseguiti nonostante la forza omologante e opprimente che il
sistema esprime. Un mio testimone, la cui posizione è ormai piuttosto solida
sul piano dell’autonomia, si è così espresso: 

Voglio rimanere qua, perché sto iniziando a capire come fare per re-iniziare a
studiare all’università. Voglio fare fisioterapia ma il problema è che i miei di-
plomi non sono riconosciuti. La mia laurea non vale qui. Ho provato anche con
la maturità, hanno rifiutato di fare la dichiarazione di valore31. 

Mi sembra un caso, questo, di quella “noiosa”, burocratica, violenza isti-
tuzionale che secondo Graeber è rivolta soprattutto “contro coloro che so-
stengono schemi o interpretazioni alternative” (2013: 47), come il mio inter-
locutore, il cui personale tentativo di resistenza contro forme di inclusione
differenziale si rivela tortuoso. È del tutto simile la storia di un altro testi-
mone, in possesso di una laurea di secondo livello conseguita nel paese di
origine, attualmente inserito in un tirocinio nell’ambito della cura alla per-
sona. Parlando con una delle operatrici le confidai come mi sembrasse pro-
fondamente ingiusto un sistema che non solo non valorizza quel capitale,
culturale e simbolico, ma anzi gli nega riconoscimento. Mi rispose con ram-
marico: “lo so, e pensa che è uno di quelli a cui è andata meglio. Dovrebbe
essere contento…”. Come sostiene Fassin: “quel che ci aspettiamo da lui è
l’umiltà dell’obbligato, non la rivendicazione dell’avente diritto” (2018: 12). 

Credo, infine, che l’esito più interessante – e in parte inatteso – della ri-
cerca sia stato quello di aver evidenziato come, sebbene imbrigliata all’inter-
no di un’indagine interdisciplinare su minute dinamiche sociolinguistiche
locali e alle prese con le criticità metodologiche che derivano dall’avere, in
u n frame progettuale di questo tipo, uno spazio marginale per esprimere il
proprio potenziale etnografico, l’adozione di uno sguardo antropologico
possa aiutare a “non accontentarsi dell’autorappresentazione ideologica ed
egemonica dello Stato, cercando piuttosto di scomporla in una serie di prati-
che e di sistemi di significato (micro, locali, vicini alla vita quotidiana)” e a
“cogliere simmetricamente le posizioni dei soggetti all’interno di un conte-
sto istituzionale e morale” (Dei 2017: 44). Infatti, ragionare insieme ai miei
interlocutori su un tema solo apparentemente privo di criticità come le pra-
tiche linguistiche quotidiane, di livello “micro”, che coinvolgono richiedenti
asilo e locali, ha costituito una via di accesso “obliqua” che ha permesso di
far emergere due elementi significativi. Da un lato, infatti, ha messo in luce

31. Int. 4, 18/11/2019, Aosta.
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il carico di aspettative che struttura la relazione fra le soggettività coinvolte;
aspettative, queste, chiaramente espresse dai testimoni locali e che dal piano
dell’acquisizione di competenza linguistica si proiettano molto rapidamente
su quello dell’adesione accondiscendente a prassi di inserimento lavorativo
di cui si sono messe in evidenza le ambiguità. Infine, ha reso particolarmente
evidente la centralità – e le criticità che ne derivano – del ruolo dei volontari
locali nel dare sostanza alle pratiche quotidiane del sistema di accoglienza,
con modalità ampiamente eterogenee, spesso discrezionali, talvolta irriduci-
bilmente ambivalenti. 
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