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Asstract: The present article, developed out of a research project which lasted
several years, analyses the tensions between, on one side, Romanian Roma back-
and-forth migrants, and on the other side, Geneva’s police. In the last decade, these
tensions are mostly linked to begging (an activity which provides small daily
incomes to the majority of the 250 Romanian Roma living in the city), that is since
2007 a crime. These tensions between police officers and Roma are part of a wider
European punishing-the-poor urban governance model, and bring to the exclusion
of other actors from the public action. Through the interaction between the moral
and symbolic violence linked to police intervention, the high visibility of Roma in
public place and their reconnection with previous experiences, such tensions re-
create the ethnic divide between Roma and non-Roma. As a consequence, Roma
who have their roots in rural and peri-urban Transylvania use their “village making”
practices to perform a symbolic and social appropriation of the town
notwithstanding “anti-Gypsy” repression. The “village making” of the Roma
becomes thus a specific form of response in a context (Geneva and more generally
Switzerland) where the occupation of urban and peri-urban territory through the
“camps” experienced in other European towns does not exist.
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Introduction

La présente contribution est le fruit de réflexions issues d’un programme
de recherche portant sur les pratiques des migrants roms roumains présents
sur le territoire genevois depuis le début des années 2000 et sur la réponse
sociétale a cette migration'. Ce programme s’est déroulé en plusieurs étapes.
Tout d’abord, en 2010-2011, une initiative de mise en lien des associations et
des pouvoirs publics autour de la présence des Roms migrants a Genéve a vu
le jour sous I’égide de la Haute école de Travail social de Geneve (HETS). Par
la suite, en 2013, un projet de recherche a permis de rassembler des données
relatives aux représentations que portent les Roms présents a Geneve sur
leur migration et les politiques urbaines les concernant®’. Enfin, une
deuxieme recherche, portée par CARITAS Geneve et la HETS, suit son cours
depuis 2015 et s’intéresse aux apports de la médiation interculturelle a I’ac-
compagnement de cette migration de Roms sur le territoire genevois®. A par-
tir de ces recherches, nous proposons dans ce texte une analyse de I’impact
des actions produites par le dispositif politico-administratif genevois sur les
mécanismes d’organisation sociale des Roms migrants. Précisions d’emblée
que ces Roms font partie des groupes qui sont hétéro-identifiés au niveau lo-
cal en Roumanie comme Romungri ou Tigani de Vatra, dénominations qui
sont complétement absentes dans les discours tenus a Geneve. Les données
ayant servi a la rédaction de ce texte proviennent de diverses sources: une
série d’entretiens réalisés a Geneve en 2013 avec les Roms migrants sous la
forme de groupes de parole, une méthodologie inspirée par la thérapie com-
munautaire (Baretto de Paula 2008); des observations sur le terrain genevois
qui ont, en outre, facilité un certain nombre de conversations informelles au-
prés des Roms; de nouveau une série d’entretiens réalisés cette fois-ci avec
des acteurs centraux de la scene administrative et civile genevoise. Les en-
tretiens se sont déroulés en roumain, carnet de notes en main, puisqu’il n’a

1. Nous remercions vivement les lecteurs mandatés par la revue Anuac, ainsi que notre col-
legue, Nasser Tafferant, pour leurs commentaires et recommandations précieuses qui ont
contribué a cette version de I’article.

2. Cette recherche s’intéressait au regard porté par les Roms sur les conditions concrétes de
leur migration et leur vie a Genéve, une tentative de les inclure dans la définition du pro-
bléme public lié a leur présence dans le paysage urbain genevois (Battaglini et al. 2015)

3. CARITAS Geneve a mis en place un projet de médiation engageant un, puis deux média-
teurs interculturels d’origine rom. Notre recherche, mandaté par la Commission fédérale pour
la technologie et I’innovation consiste a suivre 1’organisation de la médiation, sa définition et
sa mise en pratique en termes d’innovation en travail social.
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pas été possible de les enregistrer. Notre collaboration au projet mis en place
par CARITAS a permis d’occuper une position favorisant I’observation in situ
de certains rouages institutionnels tout en prenant la mesure d’un débat pu-
blic effervescent sur la présence des Roms migrants a Geneve. Une premiére
publication des résultats de recherche (Battaglini et al. 2015) a interpelé cer-
tains acteurs (des pouvoirs publics, des médias), ce qui a contribué a poser
publiquement le probleme de I’anti-tsiganisme. Cependant, le présent article
n’est ni une monographie des Roms roumains, ni une radiographie complete
de I’arene politique constituée en lien avec leur présence a Geneéve. Sa visée
est la problématisation d’une collision locale entre le dispositif répressif mis
en place en absence d’une politique publique et la stratégie des Roms de
«faire village», collision qui encapsule les Roms en ethnicisant leur pauvreté,
révélatrice du contenu complexe de I’anti-tsiganisme.

Notre analyse s’inspire de plusieurs concepts et approches. Dans un pre-
mier temps, nous nous sommes appuyées sur le concept, en sociologie ur-
baine, de «village en ville» (Young, Wilmott 2010 [1957]) qui souligne I’im-
portance de la famille élargie comme support de socialité dans les quartiers
urbains. En effet, de I’Ecole de Chicago aux travaux sociologiques et anthro-
pologiques plus récents portant sur les quartiers urbains (e.g. Authier et al.
2007), on montre comment les reperes familiaux, les pratiques quotidiennes
et les modalités d’organisation sociale se reconfigurent dans des découpages
territoriaux, symboliques et d’activités urbaines. Bien entendu, I’idée de «vil -
lage en ville» peut aller encore plus loin. Au-dela ou en deca des frontieres
réelles ou symboliques de la ville, le «faire village» se transpose dans des re-
gistres sociologiques les plus divers, chez les employées de certaines petites
entreprises comme chez des citoyens du monde interconnectés grace aux ré-
seaux sociaux. Des lors, notre usage de ce concept se réfere ici au réseau de
parenté et 3 la reconstitution du réseau de connaissances de “chez soi” en
privilégiant les aspects les plus particuliers de notre terrain genevois, aspects
que nous allons expliciter dans cet article.

Dans un deuxieme temps, nous avons considéré la notion d’instrument
d’action publique comme

Un dispositif, a la fois technique et social, qui organise des rapports sociaux
spécifiques entre la puissance publique et ses destinataires en fonction des re-
présentations et des significations dont il est porteur. [Les instruments] ne sont
pas des outils axiologiquement neutres et indifféremment disponibles. Ils sont,
au contraire, porteurs de valeurs, nourris d’une interprétation du social et de
conceptions précises du mode de régulation envisagé (Lascoumes, Le Gales
2004: 13).
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Cette notion permet d’analyser le dispositif genevois qui est mis en place
face aux Roms migrants. Dans le cas genevois, le dispositif d’action publique
opératoire depuis quelques années, s’appuie principalement sur ’application
de la loi interdisant la mendicité. Nous allons voir comment cela participe a
renforcer I’ethnicité rom selon le principe, largement relayé dans les études
sur I’ethnicité, selon lequel c’est la frontiere qui crée le groupe ethnique
(Barth, 1969).

Enfin, dans un troisiéme temps, nous contextualiserons notre terrain dans
des transformations politiques européennes et mondiales de I’Etat et de la
gouvernance des populations pauvres. Dans ce contexte, a la place d’une cer-
taine critique qui a débuté dans les années 1980 avec I'utilisation de termes
comme «précarité», «marginalité» et «vulnérabilité» (Paugam 1996), nous
préférons utiliser ici le terme pauvreté dans le sens d’une privation maté-
rielle sévere et d’une impécuniosité selon des indicateurs socio-économiques
standard comme le panier de consommation (incluant les dépenses pour
nourriture, chauffage et électricité, condition de logement, accés aux soins
etc.)®. Bien qu’elle soit difficile & démontrer par les données quantitatives
disponibles, nous considérons ici la pauvreté des Roms genevois a la fois
dans leur situation objective de dénuement et a travers la réception — subjec-
tive — qui en est faite par le sens commun dans ’espace public, la réaction
des passants ordinaires oscillant entre, d’un coté, la compassion et I’aide
charitable et, de I’autre coté, la fustigation et le rejet. Egalement, cela a mo-
bilisé plus spécifiquement un imaginaire “suisse” de la pauvreté avec des ra-
cines historiques liées a I’ethos protestant — ayant au centre la figure du
mendiant comme mauvais pauvre (Tabin et al. 2014). Ainsi, nous allons voir
si et comment I’actuelle stratégie politique globale d’éloignement et répres-
sion des pauvres, adoptée au sein des appareils étatiques et privés a ’échelle
mondiale (Wacquant 2010), s’actualise de maniére spécifique dans le cas ge-
nevois. A ce propos, on part du constat que dans les villes européennes, cette
politique a pris la forme de I’interdiction de la mendicité, du réaménagement
du mobilier urbain rédhibitoire au séjour des sans-abris, de la stigmatisation
des migrants qui redouble dans le contexte récent de la “crise de réfugiés”,
etc. Une place importante dans ce paysage européen anti-pauvres est a ac-
corder aux représentations anti-tsiganes, qui, sans étre nouvelles dans leur
contenu, prennent de nouveaux contours, dans I'imaginaire (Piasere 2014)

4. Un terme trés approprié est celui de underclass, élaboré dans les recherches etats-
uniennes. Michael Stewart, 2001, conteste cette notion appliquée aux Roms. Nos réserves
par rapport a la position de Stewart n’ont pas raison d’étre déployées ici.
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comme dans les pratiques. Ces nouveaux contours sont principalement pro-
duits dans un nouveau cadrage opéré par les médias et des discours des poli-
ticiens populistes (Stewart 2013). Nous allons voir comment, plus concréte-
ment, le dispositif de la répression des pauvres genevois se transforme en
mesure anti-tsigane, c’est a dire ethniquement ciblée.

Origine et destination d’un parcours transnational: Genéve-Roumanie, aller-retour

Le Canton de Geneve comptant 482545 habitants (en 2014) est dans son
ensemble une agglomération urbaine qui relie plusieurs de ses 45 communes
avec une zone frontaliére en France voisine. Au centre se situe la ville de Ge-
neve, 200 860 habitants, siege de plusieurs organisations internationales, ci-
té de la finance, des produits de luxe issus de I’horlogerie et de la bijouterie,
ville du commerce international, avec un niveau de vie qui la situe parmi les
cing premiéres villes au monde.

La migration de la plupart des Roms roumains en Suisse en général, et a
Geneve en particulier, est un phénomene récent lié a I’entrée en vigueur de
la directive européenne sur la libre circulation pour les ressortissants bul-
gares et roumains, pays membres de I’'Union européenne depuis 2007 - ces
ressortissants pouvant des lors circuler avec une carte d’identité, le visa
n’étant plus requis.

Il faut également préciser ici que la Suisse, pays non-membre de UE’, est
caractérisée par une forte autonomie législative de ses 26 entités locales (les
cantons), mais connait une politique migratoire organisée par I’Etat central
(la Confédération) plutot restrictive (politique traditionnelle de contingents
et de plafond qui est allée récemment jusqu’a remettre partiellement en
question les accords bilatéraux avec I’UE). Jusqu’en 2016, les Roumains et les
Bulgares ont eu un acces formel tres restreint au marché du travail suisse
étant au bénéfice d’une autorisation de séjour de trois mois au maximum. Le
permis de travail ne pouvait étre octroyé qu’a condition de faire la preuve
qu’aucun résident ou ressortissant de I’UE -25 n’était disponible. Cette in-
jonction a été supprimée des le 1* juin 2016 avec I’échéance des dispositions
transitoires et ’entrée en vigueur des accords de libre circulation des tra-
vailleurs pour la Bulgarie et 1a Roumanie (UE -27).

Cependant, au-dela de ces aspects légaux, ’acces des Roms a I’emploi
bute, dans les faits, contre une série importante de difficultés. Occuper un
emploi suppose de pouvoir déclarer une adresse et un logement, sans quoi

5. Des accords avec I’UE et la participation a I’espace Schengen régulent la plupart des do-
maines économiques et politiques traversant les frontiéres suisses (la migration, le com-
merce, etc.)
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I’octroi du permis de travail n’est guére possible. Or, avec une occupation des
logements tres controlée par les régies immobilieres et un prix de location
avoisinant 25-50 euros/m2/mois pour les logements de type HLM®, il est pra-
tiguement impossible d’obtenir légalement un logement a Genéve sans bé-
néficier d’une source de revenu régulier représentant trois fois le prix de I’es-
pace locatif en question. D’autres formes de logement (sous-location, squat)
sont fort minoritaires et supposent une implantation et un réseau social si-
gnificatifs’. Dans ce contexte, la plupart des 250 Roms roumains présents a
Geneve, chiffre soumis a des fluctuations saisonnieres, ont augmenté les
rangs des sans-abris, des travailleurs au noir non-qualifiés et des mendiants.

En Roumanie, le revenu principal des familles rom dont des membres se
retrouvent a Geneéve, est constitué des prestations sociales : allocations de
chomage®, les allocations pour les enfants, les allocations pour enfant handi-
capé, I’aide sociale. Il existe un Revenu minimum garanti (RMG) — les admi-
nistrations locales effectuent une enquéte et établissent le montant de I’aide
sociale en déduisant les autres prestations de RMG -, mais aussi les avan-
tages issus du bétail (un cheval, une vache, etc.). En tout et pour tout, le re-
venu d’une famille de 4 personnes avec deux enfants en bas age qui bénéficie
de RMG s’éléve a 100 €/mois environ’. Ainsi, beaucoup de Roms ne peuvent
pas payer le chauffage durant I’hiver (150 €, prix du bois nécessaire pour la
saison dans les villages). Nos interlocuteurs et interlocutrices roms parlent
de la faim de leurs enfants et apprécient de ne pas avoir a se préoccuper de la
nourriture a Genéve ou ils peuvent bénéficier de 2-3 repas par jour gratuite-
ment aupres de structures d’aide sociale publiques ou privées.

Il est également tres difficile pour les Roms de trouver du travail en Rou-
manie. Si dans le passé les familles combinaient un travail faiblement rému-
néré dans une fabrique ou dans un service urbain (voirie, nettoyage) avec le
travail d’appoint en tant qu’ouvriers journaliers pour les travaux agricoles
(payés a 10 € environ pour la journée de travail), force est de constater qu’a
présent les régions rurales se vident - les petites propriétés disparaissent, les

6. Habitation a loyer modéré.

7. Genéve connaissait de nombreux lieux alternatifs urbains de type «squat» occupés par des
jeunes, collectifs, associations. A partir des années 1980, ces lieux sont évacués, démolis ou
transformés dans un mouvement de gentrification et quadrillage néolibéral urbain. Aujour-
d’hui, la municipalité est propriétaire de certains de ces lieux et loue a des bas pris aux asso-
ciations de jeunes en formation ou collectifs d’artistes, alors que le squat comme occupation
illégale, mais toléré a complétement disparu de la ville.

8. Dans les rares cas quand I’on a occupé un emploi légal et I’on a cotisé pendant 12 mois sur
les derniers 24 mois, I’allocation chomage représente 75% de I’indemnisation de référence

9. www.asistentasociala.info/social.html

2017| Anuac. Vor. 6,N° 1, crueno 2017: 165-185



({3
FAIRE VILLAGE EN VILLE” 171

emplois dans I’agriculture se font rares tandis que I’industrie lourde (équipe -
ments, pétrochimie, métallurgie) a collapsé. Certaines nouvelles exploita-
tions industrielles — multinationales pour la plupart - ont vu le jour en rem-
placant les anciennes (les produits laitiers, le bois, les textiles), mais elles
emploient peu d’effectifs, et ceux-1a sont le plus souvent formés et qualifiés.
A contrario les Roms ont peu de chance d’étre embauchés, la formation sco-
laire et les qualifications professionnelles leur faisant défaut. Une de nos in-
terlocutrices résume tres bien cette situation liée a la globalisation du capital
et des ressources qui a conduit a ’exclusion des plus démunis:

En Roumanie, avant je travaillais comme ouvriéere agricole journaliere chez les
Roumains. Depuis une vingtaine d’années, a peu pres, ¢ca (ne) marche plus en
fait. Les Roumains ont vendu leurs terres, leurs fabriques. Ce sont des étrangers
qui les ont achetées. [...]. Demain, ils vont vouloir que tu payes pour I’air que tu
respires.

Sur les 28 pays membres de ’Union européenne, la Roumanie se situe au
7°™ rang des pays les plus peuplés (soit 20.121.641 habitants en 2011) mais
elle occupe I’avant-derniére place en si I’on considere le niveau de vie. Ainsi,
selon les derniers rapports disponibles, 4,8 millions de personnes y sont af-
fectées par la pauvreté, dont 1,4 millions sont des enfants, proportionnelle-
ment trois fois plus que dans la moyenne de UE. Au recensement national de
2011, environ 700 000 personnes se sont déclarées comme Roms. Selon plu-
sieurs rapports, 80% d’entre eux vivent en dessous du seuil de pauvreté et
37,7 % d’enfants roms vivent dans la pauvreté absolue (systématiquement
sans manger a leur faim, sans bénéficier de chauffage, électricité ou eau cou-
rante). Si, comme I’affirment d’autres estimations, le nombre de Roms serait
2 a 3 fois plus important que celui décelé par le recensement, une certaine
ethnicisation de la pauvreté peut étre formulée comme hypothése (Délépine
2012)". Les Roms présents a Genéve sont originaires du centre de la Rouma-
nie, plus précisément des départements de Mures, Bistrita, Alba. Nous pou-
vons comprendre leur situation dans le lieu d’origine et leur migration éco-
nomique a ’aide du concept de «poche de pauvreté», utilisé dans la sociolo-
gie de la pauvreté américaine et largement relayé par les études menées par
UN et la Banque mondiale en Roumanie (Sandu 2003). Depuis plusieurs dé-
cennies, la plupart des Roms issus de ces départements de la région ‘Centre’
ont été victimes de ségrégation résidentielle et scolaire, les reléguant comme

10. Dans la plus récente des estimations par hétéro-identification (ont été interrogés les au-
torités locales, les ONGs roms, les travailleurs sociaux) — SocioRoMap, 2017 (http://ispmn.-
gov.ro/page/publicaii -consulté le 30.04.2017), 1,2 millions de Roms ont été dénombrés dans
plus de 3000 communautés sur I’ensemble du territoire national roumain, dont plus que la
moitié vivent dans des communautés compactes, autrement dit, des ghettos.
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une population de «seconde zone» a la campagne ou dans les centres indus-
triels qui sont aujourd’hui largement désaffectés. Les jeunes de ces ‘poches
de pauvreté’ sont moins scolarisés et ont moins d’expériences de travail ré-
munéré que leurs grands-parents. Il s’agit principalement d’une population
principalement semi-urbaine d’ouvriers agricoles ou sous-qualifiés qui dé-
pendaient des entreprises industrielles pendant la période communiste,
avant de connaitre le chomage et I’assistance sociale. Les Roms de cette ré-
gion occupent actuellement des baraquements dans des bidonvilles et des
maisons de fortune (qui comptent rarement plus de 20 m2 de surface habi-
table), lesquelles se situent a proximité des anciens centres industriels, au-
jourd’hui 1éthargiques, dans les départements d’Aiud, Alba-Iulia, Bistrita, Oc-
na-Mures, Tarnaveni'.

Pour s’inscrire dans le parcours migratoire, les Roms ont di recourir a
I’endettement aupres des usuriers locaux. Ces derniers percoivent des taux
d’intérét en croissance exponentielle (de 20 a 100%). Les témoignages que
nous avons recueillis indiquent que le chemin de 1’exil est le moyen par le-
quel les Roms remboursent les dettes contractées au moment d’une maladie
grave, dettes qui leur ont permis de payer une intervention chirurgicale, ou
de rassembler I’argent nécessaire a des funérailles.

Nos interlocuteurs et interlocutrices parlent tres souvent de ’argent et,
qui plus est, des sommes importantes. Les sommes enflent et dégonflent ra-
pidement, au point que dans les propos tenus, 30, 300 et 3000 paraissent étre
du méme ordre; les calculs du rendement du temps travaillé disparaissent au
profit d’une logique de la loterie, logique qui investit des aspects émotion-
nels et symboliques et ou les mises augmentent exponentiellement. Cette
prodigalité autour ’argent est remarquée dans d’autres groupes rom (Ste-
wart 1994) tandis que, dans le méme temps, on fait constat de propos et des
pratiques contradictoires, dénotant de la parcimonie (Tesar 2015). Dans le
méme sillage, pour certains, «faire de I’argent» passe par des pratiques
presque symboliques de type «si je recois un billet [en faisant la manche], ja-
mais je ne le casse, j’essaie toujours de le préserver», comme nous a confié
une de nos interlocutrices.

De l'usage discursif de I’expression «faire de ’argent» aux pratiques liées a
la circulation des sommes dans le systeme d’endettement, on peut observer
la capacité de résister, de se repositionner en sujet, de se protéger de I’exclu-

11. Une illustration visuelle de ces bidonvilles apparait dans quelques films documentaires
récents qui portent sur les Roms de cette région: Valea Corlatului [La vallée de Corlat] (Ste-
phane Lucon 2011), Scoala noastra [Notre école] (Mona Nicoara, Miruna Coca Cozma 2011)
et Vasazds és téglagydrtds Kozép-Erdélyben [Collecte de métal er production de briques au
centre de la Transylvanie] (Vincze 2016).
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sion. Ainsi, de défaillance économique, le jeu avec I’argent peut se transfor-
mer en modalité de reprendre pied sur les rapports sociaux, de s’affirmer en
tant que gagnant dans une sphere séparée ou I’on peut - ne serait-ce que de
facon symbolique — renverser les rapports de domination. Plusieurs situa-
tions et contextes documentés par des anthropologues montrent une dyna-
mique entrepreneuriale et une importante cohésion des groupes autour de
modes économiques de véritable innovation sociale (Brazzabeni et al. 2015).
Toutefois, ces aspects, identifiés également chez nos interlocuteurs et inter-
locutrices, ne nous semblent pas s’opposer a la pauvreté des Roms rencon-
trés a Geneve, mais cohabiter avec elle.

Ainsi, sans domicile et sans emploi, rarement avec des enfants en bas age,
endettés et obligés de «faire de I’argent», tant soit peu, les Roms opérent une
migration pendulaire d’aller-retour fréquents entre leurs villes et villages
d’origine en Roumanie et Genéve, recourant principalement a la mendicité et
le travail du sexe'” non déclaré. Selon une enquéte de la Ville de Genéve da-
tant de 2008, les Roumains représentaient 12% des usagers des «Clubs so-
ciaux», les deux lieux appartenant a la municipalité et destinés a la distribu-
tion des repas chauds, acces a I’hygiene de base, assistance sociale de bas
seuil®. Ces chiffres donnent un apercu peu précis sur la proportion des Roms
roumains dans le sans-abrisme genevois, dont ’ampleur du phénomeéne n’est
pas clairement connue. Toujours dans I’ordre des chiffres, sur les 140 per-
sonnes suivies actuellement par CARITAS dans le cadre du projet de média-
tion, cing seulement habitent en location et sous-location, le reste se retrou-
vant a dormir sous les ponts, dans les parcs et, de novembre a avril, trouvant
refuge dans les deux abris de la protection civile de nuit gérés par la munici -
palité genevoise. Du fait de leur sans-abrisme, les Roms sont survisibilisés
dans les espaces publics urbains, déplacant ou portant sur le dos des couver -
tures, des valises, des sacs a dos, des sacs de couchage, des matelas.

Un aspect d’aménagement urbain particulier “a la Suisse” est aussi consti-
tutif de cette réalité. Contrairement a d’autres villes européennes, aucune
construction de type “camp” (platz en termes romani, cf. Olivera 2015) n’a vu
le jour a Genéve, ni d’ailleurs dans d’autres villes suisses, depuis que les
Roms sont apparus. Ainsi, la voirie et la police municipales délogent systé-
matiquement les Roms de leurs abris de fortune. Cependant, bien que la lo-
cation soit diffuse et non précise comme dans le cas des campi nomadi (Sigo-

12. Le travail de sexe est reglementé a Geneve par une législation libérale qui permet sa pra-
tique dans des lieux spécifiés (la salon, I’escorte, etc.) sous obligation de permis de séjour —
LProst: www.ge.ch/legislation/rsg/f/s/rsg 12_49.html

13, www.ville-geneve.ch/fileadmin/public/Departement 5/Autres_fichiers/precarite-enquete-20-
08-ville-geneve.pdf (consultée le 15.11.2016).
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na 2005), la présence des Roms est aussi associée a un “probléme”. Une vi-
sion qui est accentuée par leur grande visibilité. Certains des comportements
des Roms dans un contexte de sans-abrisme, font qu’ils sont percus comme
des personnes trés “dérangeants” aux yeux des habitants. Par exemple, I’ab-
sence d’un lieu fixe avec un accés a I’eau fait que des Roms, qui dorment dans
la rue, se procurent des habits propres en fouillant les containers métalliques
publics des habits second-hand et qui sont destinés aux ceuvres caritatives.

Se décharger de la prise en charge: le rejet comme politique implicite

Cette grande visibilité d’une pauvreté, désormais a I’intérieur méme du
territoire national (suisse) et urbain (genevois) et non en son extérieur, a
contribué a accentuer une perception déja tres négative dans I’imaginaire
collectif de la présence de migrants roms.

Ainsi, bien que quantitativement négligeable, la présence dans la rue de
Roms migrants a assez rapidement été thématisée dans I’aréne politique ge-
nevoise pour aboutir en 2007 a I’adoption d’un article du Code pénal interdi-
sant la pratique de la mendicité". Ce qui est improprement appelé «loi
contre la mendicité» est considéré, d’apres les observations systématiques
menées par diverses équipes de chercheurs, comme 1’élément central de la
répression de la pauvreté (Tabin et al. 2014; De Coulon et al. 2015). Un choix
d’instrument d’action publique dont les visées anti-tsiganes apparaissent
clairement, bien qu’elles ne soient pas affichées explicitement. Dans les faits,
bien qu’on ne parle pas directement d’éloignement, les actions mises en
place inclinent plutét a contester cette migration de Roms migrants pauvres,
qui représentent une forme de migration pratiquement inconnue jusqu’alors
et qui est considérée comme peu légitime pour la société locale, malgré sa 1é-
galité.

En effet, dans son aspect le plus visible, ce phénoméne migratoire nou-
veau bouscule les politiques suisses de migration. D’abord construites a par-
tir de la logique de I’offre d’emploi saisonnier, caractérisées par des contrats
a durée déterminée, ces politiques ont encadré les migrations de la deuxieme
partie du XXeme siecle favorisant I’importation massive d’une main-d’ceuvre
peu qualifiée. Plus récemment, ’élimination du «statut de saisonnier» est al-
lée de pair avec la venue de migrants de plus en plus hautement qualifiés,
embauchés avec des contrats de travail a durée déterminée. Ces diverses

14. Modification de la loi pénale genevoise novembre 2007: Art. 11A Mendicité (nouveau)
«1. Celui qui aura mendié sera puni de ’lamende. 2. Si 'auteur organise la mendicité d’autrui
ou s’il est accompagné d’une ou plusieurs personnes mineures ou dépendantes, ’'amende
sera de 2°000 CHF (1800 € environ) au moins».
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vagues de migration ont abouti a une présence d’étrangers remarquable dans
le canton de Geneve, qui plus est, un canton frontalier: la catégorie «étran-
gers» comptant plus de 40% de la population chaque année®.

Or, malgré cette présence importante d’ «étrangers» '° et une dimension
fort cosmopolite de la ville, les migrants roms, arrivés récemment, sont mal
acceptés par les institutions et par la société plus largement, notamment en
raison de leur quasi-impossibilité d’insertion dans le marché de I’emploi
(due a leurs faibles qualifications et a la stigmatisation dont il font I’objet) et
surtout en raison de leur visibilité non-conforme dans I’espace public. Jugés
donc implicitement comme non insérables dans la société locale, les Roms
font I’objet d’actions visant a rendre de moins en moins attractive leur situa-
tion sur place dans le but de les éloigner du territoire urbain, les décourager,
les rejeter. Concretement, ces enjeux cachés de I’application de la loi contre
la mendicité se matérialisent dans des pratiques policieres d’interpellation,
d’arrestation prolongée, de dissuasion, d’intimidation, de harcélement et
d’humiliation décrites par les Roms et que les chercheurs observent parfois.

Les relations avec la police constituent donc la thématique la plus
saillante de notre enquéte de terrain depuis ses débuts jusqu’a ce jour. Il
s’agit, d’apres nous, de la dimension la plus problématique du séjour pour les
Roms migrants précarisés a Geneve, des relations omniprésentes dans le
quotidien de ces personnes, de fait, le contact principal, entre les Roms et le
systéme politico administratif local'” — notre calcul montre qu’une personne
rom interagit en moyenne avec la police 2-8 fois en 24h.

Les interventions des policiers, la facon dont elles sont menées et ce qui
les justifie (du point de vue des agents de police), sont généralement vécues
par les Roms comme des agressions arbitraires dans un climat anxiogéne. Ce
sentiment d’étre continuellement harcelé sans comprendre pourquoi est ren-
forcé par la diversité des méthodes utilisées par les policiers dans leurs ac-
tions envers les Roms migrants, et aussi, plus récemment par une diversifica-
tion des délits. Hormis la mendicité, les salissures de la voie publique, I"utili-

15. Source: www.ge.ch/statistique/tel/publications/2015/donnees_generales/memento/dg-
ms-2015.pdf (consultée le 25.06.2016).

16. Due aussi a une politique de naturalisation plutot restrictive, car on ne peut entamer une
procédure de naturalisation qu’apres avoir résidé en Suisse 12 ans au minimum.

17. La police genevoise est représentée par deux corps distincts, la police cantonale et la po-
lice municipale. Leur direction et leurs responsabilités respectives sont différentes, plus pré-
cisément I’application de la loi sur la mendicité releve des compétences de la police canto-
nale. Beaucoup de Roms connaissent cette différence d’apres la couleur des uniformes, mais
les récits que nous avons recueillis ne la relévent pas: on y voit une perception négative qui
concerne la police et les policiers en général.
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sation abusive des eaux et foréts, le voyage sans titre de transport sont au-
tant de raisons légales d’application de trés nombreuses amendes et peines.
L’application de ces lois, en particulier la loi interdisant la mendicité, permet
a ’Etat une forme de taxation sur le plus maigre des revenus, ceux des plus
pauvres, qui, selon notre calcul, ne peut étre que d’un montant de 50-600
CHF/mois (45-500 Eu/mois). Pour éviter la prison apres le cumul de plusieurs
amendes, les Roms échelonnent leurs payements se chiffrant en milliers de
francs. Ainsi aux dettes décrites précédemment, des dettes envers I’Etat
suisse se rajoutent.

En analysant les récits des Roms que nous avons rencontrés, il apparait
que ces pratiques génerent tres clairement de la peur, de la colére qui ren-
forcent le sentiment d’injustice, 1’incompréhension, voire l’impuissance. En
somme, on peut affirmer que ce qui caractérise transversalement les rela-
tions entre Rom migrants et la police, c’est la violence au sens large du terme.
Si cette violence reste la plupart du temps verbale et morale, les formes d’in-
terventions policieres se caractérisent parfois par leur rudesse : descentes
bruyantes au milieu de la nuit la ou les Roms ont établi leur camp de fortune,
lampes de poche plaquées dans les yeux au cours d’un controle, fouilles et
détérioration des effets personnels que certains agents de la police prennent
«pour des ballons de foot», saisie d’argent et de téléphones portables, éloi-
gnement des personnes hors de la ville sur les autoroutes qui n’ont d’autre
choix que de rentrer a pied a leurs risques et périls.

Toujours dans un climat de peur, les séjours au poste de police pour des
controles ou pour la dissuasion de la pratique de la mendicité sont décrits
avec des termes qui révelent des situations particulierement traumatisantes:
étre déshabillé, moqué, insulté, menacé d’interdiction de territoire. Dans des
récits plus récents (2016), il est fait référence a 1’'usage récurent des insultes
en roumain, notamment a caractere sexuel, adressées aux femmes. L'an-
goisse générée par ces situations motive parfois des retours précipités au
pays, ce qui pousse une fois de plus a contracter des dettes.

Le croisement de ces différents récits permet de construire une image des
interventions des policiers qui est cohérente avec 1’objectif d’éloigner les
Roms du territoire urbain concerné. Dans des paysages urbains européens,
cela n’est certes pas une pratique spécifiquement destinée aux Roms: rires,
moqueries, brimades, humiliations semblent banales dans les pratiques des
polices urbaines aupres de certains groupes sociaux racialisés ou stigmatisés
en raison de leurs pratiques (prostitués, toxicomanes). Comme le montre Di-
dier Fassin a propos de la brigade criminelle opérant dans un quartier «sen-
sible» d’une grande agglomération francaise,
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La relation entre ce que ’on peut donc provisoirement appeler violence phy-
sique et violence morale est historiquement constituée au sens ou la pacifica-
tion des sociétés contemporaines est allée de pair avec une réprobation et une
pénalisation croissante de la premiére laissant champ libre a I’exercice de la se-
conde, moins identifiable et plus rarement condamnée (Fassin 2011: 198).

Comme ailleurs dans les métropoles européennes, les Roms ne corres-
pondent pas avec une vision néo-libérale sécuritaire du citoyen urbain
consommateur qui circule dans ’espace public en s’arrétant de facon cadrée
(terrasses de café, files d’attente ordonnées devant les guichets de poste, de
gare, etc.). Ici, en étant dépourvu de logement, il ne s’agit pas d’éviction par
les forces de I’ordre, cependant les Roms sont sans cesse sommés, souvent
brutalement, de partir, de déguerpir d’un abri de fortune, d’un banc public,
d’un arrét de bus, d’un parking. Partir d’ici est parfois explicité dans le dis-
cours de quelques agents de terrain dans le sens de partir définitivement :
«pourquoi vous n’allez pas en Roumanie?». Ainsi, I’'utilisation de la violence
morale et de la peur comme instrument de régulation de la migration trans-
met une vision, des relations de la société genevoise avec les Roms migrants,
basée sur le rejet. D’ou la pertinence du concept d’«évictabilité» (Van Baar
2017), caractéristique attribuée aux Roms, afin de servir la vision biopoli-
tique de 'urbanité néolibérale. A cela nous dévons ajouter ici que contraire-
ment a la France ou I’Italie, ou les pouvoirs publics ont interposé les «rive-
rains» (Fassin et al. 2014) comme acteur clef a la fois de la violence anti-tsi-
gane et de I'intégration républicaine par les associations soutenant le loge-
ment et la scolarisation des enfants (Legros, Vitale 2011), dans le cas gene-
vois, ces interactions dans les espaces publics avec la police restent proémi-
nentes et permanentes, obscurcissant les interactions avec d’autres ins-
tances et avec les habitants.

Toutefois, des actions sociales ont vu le jour et le conflit entre divers ac-
teurs institutionnels semble se dessiner derriere les Roms, réactualisant des
clivages politiques et des contradictions de la démocratie genevoise en
méme temps qu’obligeant a repenser ses fondements et a utiliser ses préro-
gatives : débats parlementaires sur le vagabondage et la mendicité, pétition-
ner sans succes pour I’abrogation de la loi contre la mendicité, interpeler le
magistrat en charge de la police municipale a propos des la violence de la po-
lice (et recevoir en retour une réponse qui accuse la recherche comme «non
objective»), financement public d’un projet pilote de médiation intercultu-
relle, pourparlers initiés par un conseiller municipal avec divers responsables
municipaux afin d’obtenir 'ouverture des consignes et containers pour les
affaires personnelles des Roms (n’ayant pas vu le jour, malgré les trois an-
nées écoulées), etc.
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Qui plus est, la carte de ces acteurs dépasse les frontieres locales de la
ville. Dans la nouvelle vision du décentrement de la gouvernance, du déve-
loppement régional et des migrations transnationales (Sassen 2012), des
formes de coopération entre des policiers roumains et genevois se sont in-
tensifiées ces derniéres années — sans doute, la source de I’apprentissage des
insultes a caractere sexuel en roumain par les policiers genevois.

Faire village(s)

A Geneve, sans aucune forme de logement, les Roms vivent au quotidien
des relations problématiques avec le systeme politico-administratif local re-
présenté pour eux essentiellement par la police comme nous le mentionnons
ci-dessus. Ne sachant ni lire ni écrire pour la majorité d’entre eux, les Roms
“pratiquent” la ville a partir des expériences précédentes — que nous avons
qualifiées de villageoises.

Ceci est illustré par différentes maniéres de se référer a un territoire limi-
té, balisé par des lieux et des batiments tels que les Eglises, le marché, la
gare, le cours du Rhone et ses ponts, a partir aussi d’un réseau de rapports
interpersonnels directs, concrets, situés précisément dans les points urbains
susmentionnés. En méme temps, ces lieux sont réappropriés - Plainpalais
(place centrale — lieu ouvert des rencontres, marchés et autres manifesta-
tions publiques) est devenu Palpalé - [(de) retour en romanes], on parle parmi
les Roms, du «haut» et du «bas» de la ville.

Méme en absence de campement, les personnes se regroupent, notam-
ment pour dormir sous les ponts et dans les parcs, selon leurs liens familiaux
et des villes et villages d’origine — les gens de Aiud ne cotoient pas volontiers
ceux de Tarnaveni ou de Hadareni, les gens de Pintic'® se retrouvent encore
ailleurs. Alors que dans ces différents lieux on retrouve des personnes d’une
méme famille d’origine (sceurs, par exemple) . Ces appartenances, de lieux,
de liens de parenté, et non en dernier lieu, de couple et parentalités, se re-
trouvent également dans le choix d’investir les abris de la protection civile.
Ainsi, il est arrivé que par grand froid, des femmes ont refusé I’invitation a se
rendre a I’abri réservé aux femmes, ou I’on dénombrait plus de places, au
motif qu’elles ne voulaient pas se séparer de leurs conjoints®. Cette apparte-
nance est également revendiquée pour les places de pratique de la mendicité
( dans les transports publics, aux entrées des supermarchés, etc).

18. Noms des communes d’origine en Roumanie.

19. Tosi Cambini (2015), appelle cela migration réticulaire, pratiquement I’ensemble des re-
cherches disponibles attestent ce type de caractére familial des migrations romani.

20. Hasdeu, 2014, montre I'importance du couple dans la structure et les pratiques sociales
rom, la logique du controle et celle de I’'appartenance et du statut se jouent pour les femmes.
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Concernant la sociabilité familiale et I'importance de la parenté, nous
avons remarqué que les personnes se présentent souvent en termes de rela-
tions familiales. De facon récurrente il a été question de «mon frere», «ma
mere», «un de mes fils», «ma bru», «ma belle-sceur». A notre question «Vous
avez de la famille?», la réponse se référait non seulement au statut matrimo-
nial et au nombre d’enfants, mais également a sa position dans la filiation
complétée de détails sur la situation des autres membres de la famille. Des
biographies familiales spontanées situent d’emblée I’individu dans un tissu
social vaste et complexe ou I’on mentionne relations, rapports, pratiques. En
voici un exemple:

Nous sommes douze fréres et sceurs, je suis la 7éme, maman est morte quand
j’avais 9 ans. J’ai grandi sans mere et ca, c’est tres difficile. J’ai 45 ans mainte-
nant, je suis née en 1968. Maman s’est mariée a 13 ans et mon péere maintenant
est agé et malade. Et moi j’ai [encore] une fille qui a deux jumeaux. Quand je
fais 30-40 CHF (25-35 €) je les lui envoie.

Ainsi, les liens familiaux aident les gens a se situer, se repérer, se
(re)connaitre et se faire confiance: «Moi je suis ‘de L.’, L. c’est mon oncle/
C’est ton oncle, pas ton cousin ? Est-ce qu’il est encore vendeur de cochons?»
ou «Tu sais quoi? Je crois connaitre ta sceur. Vous, les Tsiganes de Blaj, vous
vendez des rideaux au marché, n’est-ce pas?»

A T’'imaginaire du village s’ajoute I’imaginaire de la foire ou du marché ré-
gional, lieux traditionnels de rencontres, d’opportunités, d’exercice profes-
sionnel selon des spécialisations marchandes.

Quant aux non-Roms genevois, ce sont des personnes de contact et de
lien, clairement situées dans I’espace urbain et identifiées selon leur prénom
ou leur surnom. Une de nos interlocutrices nous disait: «Un jour je te présen-
terai la vieille dame, roumaine aussi, Tante Nina, c’est elle que j’ai rencon-
trée en premier, encore maintenant on boit des cafés ensemble». Avec ces
personnes-ressources, a commencer par les quelques chauffeurs de vans qui
font le transport de personnes Roumanie-Geneve, a crédit parfois, les rela-
tions rassurent et renferment tout en défiant les modes institutionnelles et
les modes urbains anonymisés de construction relationnelle. Dans le sillage
de ce rapprochement se situent aussi les allers-venues fréquents (tous les
deux mois environ) qui produisent une perception du rapprochement géo-
graphique entre le lieu de départ et la destination - il faut préciser a ce point
que pour beaucoup de nos interlocuteurs, des grandes villes de Roumanie, si-
tuées a une distance de 200 ou 300 km de leur village natal, paraissent tres
éloignées et inconnues alors que Geneve devient ainsi désormais plus proche
et familiere.
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L’effet d’appropriation géographique et culturelle de la ville comme lieu
que I’on (re)connait progressivement — caractéristique pour tout réseau mi-
gratoire - se double dans le cas des Roms d’une familiarité particuliere et co-
difiée avec les non-Roms. «Mon Gadjo» (masc.) ou «Ma Gadji» (fem.), appelé-
e par son prénom est celui ou celle a qui on livre des récits biographiques, en
version volontairement dramatique, pointée de références au quotidien, tout
aussi dramatiques («je n’ai pas mangé depuis hier, tellement je me fais des
soucis»). C’est ce Gadjo ou cette Gadji qui peut préter ou donner de ’argent,
protéger dans une altercation de rue, faciliter la communication avec les au-
torités, embaucher a la journée au marché aux puces ou dans son jardin, pré-
ter son appartement pendant les vacances. Avoir son/sa Gadjo/i est bien
quelque chose que I’on a déja développée dans le systeme des relations dans
le passé et dans le rapport avec les Roumains des villages d’origine et envi-
ronnants. Ce mode relationnel se transpose en situation migratoire, dans le
but stratégique de personnaliser les rapports quand on ne comprend pas la
langue de communication, il aide a court-circuiter des regles rigides ou in-
compréhensibles. En méme temps, ce mode relationnel alimente un rapport
paternaliste, que les Genevois ne semblent pas avoir du mal a investir. Ainsi,
un autre interlocuteur disait: «Je te jure, que je meurs si je mens, il m’a em-
mené a sa maison, m’a donné a manger, m’a fait un café [...] Ce matin méme,
un autre est venu vers moi et m’a donné un poulet roti et une barquette de
patates frites».

Qui plus est, certains policiers font également partie des relations privilé-
giées des Roms, ils sont invoqués a I’aide des surnoms familiers, ce qui té-
moigne, malgré tout, d’une (re)connaissance réciproque, partie de I’appro-
priation du territoire urbain.

Ainsi, au-dela des rapports familiaux, qui en partie deviennent transnatio-
naux et en partie se recomposent sur le territoire urbain, le «village en ville»
se base ici non pas sur des formes d’habitation et d’installation temporaire
(Tosi Cambini 2015; Olivera 2015), mais sur la création d’une familiarité flot-
tante et en recomposition permanente avec les lieux et les personnes: qui
sont rebaptisés, résignifiés, appropriés selon des pratiques spatiales, rela-
tionnelles et discursives adaptées depuis I’expérience de la vie sociale au vil-
lage(s).

L’anti-tsiganisme a Genéve comme chasse aux pauvres

Nous avons vu que la présence des Roms roumains est 1égale en Suisse du-
rant trois mois sans titre de séjour particulier, mais ’acceptation de leur pré-
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sence est problématique notamment en raison de leur grande visibilité en
tant que pauvres dans I’espace public. Cette visibilité qui rappelle parfois une
altérité villageoise est aussi la seule réponse des Roms a I’intervention pu-
blique basée, en premier lieu, sur la répression policiere.

Face a cette répression, mais aussi aux conditions de vie dans la rue par
manque de logement et de ressources, les pratiques de sociabilité des Roms
réinventent, par le «faire village», la subjectivité des individus et des
groupes. Lentre soi familier et familial de cette stratégie se heurte a une
forme violente de rejet, notamment de la police genevoise.

Notre article met en évidence cette collision en montrant d’une part,
I’exercice du dispositif genevois anti-pauvres qui se transforme en anti-tsi-
ganisme en raison de la facilité a les identifier dans I’espace public en tant
que pauvres et, d’autre part, la réaction «faire village en ville» des migrants
roms. L’article entend également contribuer a repenser de facon critique le
concept de sociologie urbaine du «village en ville» a la lumiére des mouve-
ments intra-européens de migrants a 1’ére du travail post-ouvrier et des
crises migratoires. Dans ce sens, I'importance de ’ancienneté de la famille
élargie, qui est classiquement au centre de ce concept, apparait ici surpassée
par la capacité de se construire des relations privilégiées avec des Roms en
migration et des non-Roms genevois, ainsi que la capacité d’étre mobile,
voire flexible, dans un espace transnational large — des aspects qui paradoxa-
lement sont tenus ensemble par les Roms, qui semblent ainsi réinventer a la
fois la mobilité, les appartenances et la sociabilité.

Cependant le «faire village en ville» des Roms reste indissociable du dis-
positif anti-tsigane qui se base sur la répression des pauvres. Si dans le cas
genevois un “classisme” anti-pauvres semble plus proéminent qu’un racisme
anti-tsigane®, il n’est pas moins que I’actuelle criminalisation de la mendici-
té se constitue dans un dispositif 1égal et policier qui ethnicise cette pratique
et contribue a exclure ceux qui mettent a mal les politiques traditionnelles
suisses de «I’immigration choisie». C’est bien dans cet esprit que nous consi-
dérons que la répression de la mendicité, ici comme ailleurs, participe de
l’anti-tsiganisme au méme titre que les représentations mythiques sur les
“nomades”, “voleurs”, “fripons” ou “diseuses de bonne-aventure” reconver-

21. Les quelques enquétes au niveau national effectuées en Suisse ces derniéres années ne
considerent pas les Roms comme un groupe a part, les différentes évaluations du racisme
concernent tout particuliérement les Musulmans (www.ekr.admin.ch/pdf/Discriminiation
_raciale_en_Suisse.pdf - consultée le 30.04.2017). Seule, ’analyse de presse (Minacci 2013) a
pu mettre en évidence les mécanismes de la construction des Roms comme un groupe com -
pacte associé systématiquement a des stéréotypes négatifs par les journalistes romands.
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ties en “traite des étres humains”, “réseaux maffieux”, etc. Elle fait partie,
comme le précise Eric Fassin, d’un appareillage de construction de I’altérité
adapté a son temps: «Les populations qui posent probléeme, autrement dit,
qui sont construites comme “problématiques”, ce ne sont plus tant les étran-
gers, que celles et ceux dont la situation remet en cause le partage, | ...] entre
“eux” et “nous” (Fassin 2010). Notre argument ici est que le «faire village», de
facon tres visible, compose avec la mendicité (étre le mauvais pauvre) pour
construire cette altérité.

Dans sa base légale et son exercice, ce dispositif contribue a la racialisa-
tion d’une population marquée comme indésirable et «evictable» de la cité.
Cela correspond a un déplacement des frontieres de classe sociale, mais aussi
des frontieres ethno-raciales et nationales et du clivage campagne/cité sur le
territoire de la ville et dans I’affrontement particulier entre policiers et
Roms. Cette collision est, a nos yeux, révélatrice des confrontations (idéolo-
giques et dans I’action politique) qui recadrent a I’heure actuelle la citoyen-
neté et interrogent les capacités et les limites de la démocratie en méme
temps que la précarisation des vies ordinaires (Agamben 1997; Butler 2010).
Elle est également révélatrice de I’hypocrisie de la société européenne et
suisse quant a sa participation a la fabrication des pauvres (Tabin et al.
2014).
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