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IN MEMORIAM

Per Giulio Angioni
La parola, la mano, il cuore

Pier Giorgio SoLinas
Universita di Siena

Tutti noi, la generazione con sette o otto decenni di vita alle spalle, come
Giulio, e il gruppo dei tre allievi di Cirese che sento oggi passare sotto il
nome compiaciuto di “la scuola di Cagliari”, noi che abbiamo goduto della
nostra giovinezza fra gli anni sessanta e settanta, abbiamo la precisa sensa-
zione di avere attraversato una soglia di passaggio fra due mondi.

I1 mondo della nostra infanzia si € consumato in silenzio, fuori di noi e
dentro di noi. E finito, lo abbiamo fatto finire. Abbiamo nutrito e accresciuto
il nostro desiderio di diventare grandi, diventare grandi e diventare altro, ab-
biamo vissuto la storia. Se c’e infatti, un modo di vivere la storia, di sentirla e
di prendersela in corpo, nel cuore e nel pensiero, questo é di sicuro il caso.

Il nostro desiderio non era affatto chiaro a se stesso. Sapevamo molto
poco di quello che avremmo trovato una volta raggiunto I’altopiano dell’ap-
pagamento. Era questa la nostra forza incosciente. Benedetta e fortunata.

La fortuna stava in una congiunzione d’astri, astri e maestri di pensiero
che attraversavano il nostro microcosmo isolano, e nel fatto di esserci trova-
ti, gli uni con gli altri, gli uni con le altre, a volare sulla piattaforma d’un bi-
sogno di costruire, di sapere, di fare noi stessi. Trovavamo nelle aule dei no-
stri studi, voci che risuonavano di cultura cosmopolita e ricca di generosita
critica. Potevamo ascoltare nella stessa giornata, da una lezione all’altra, uo-
mini come Aldo Capitini, Giuseppe Petronio, Ernesto de Martino, Nicola Ab-
bagnano, Pietro Rossi, Cesare Cases, mentre era ancora viva 1’eco del passag-
gio di Ludovico Geymonat.

This work is licensed under the Creative Commons © Pier Giorgio Solinas
Per Giulio Angioni: La parola, la mano, il cuore

2016| Anuac. Vor. 5,~° 2, picemsre 2016: 7-13. r‘m
ISSN: 2239-625X - DOI: 10.7340/anuac2239-625X-2613 . B




8 Pier Giorcio SoLiNas

A pochi chilometri da quelle aule, il mondo contadino della Sardegna cam-
pidanese, della pianura e della collina, si dibatteva negli spasmi di una di-
sgregazione ormai irreversibile, senza speranza. Piu in la, sui monti della
Barbagia, le comunita pastorali dei villaggi arroccati attorno al massiccio pit
alto dell’isola, resistevano continuando a seguire modelli che ai piu appari-
vano arcaici e che tuttavia si andavano aprendo al mercato, all’emigrazione
alla riconversione. Le miniere chiudevano, mentre I’illusione effimera d’una
industria nuova, chimica e tessile proiettava sul suolo e sugli abitanti il mito
d’una modernita tanto repentina quanto ingannevole.

La gente andava via, si lasciava dietro terre, case, parentele e conflitti,
mentre il paradiso di mare e di scogli, il fascino dei colori vergini come di
mari del sud diventava merce e nuovi canali di speculazione si aprivano nella
direzione opposta, dal “Continente” alla nostra regione, che offriva a buon
mercato un esotico a portata di mano.

Vivemmo dunque I’antropologia del mondo in evoluzione prima ancora di
diventare antropologi, ed é forse per questo, oltre alla scuola e ai suoi mae-
stri, che Cagliari divenne un polo interessante e prospero di lavoro teorico e
di ricerca. Tra tutti noi, credo, Giulio Angioni sentiva piu di altri ed elaborava
questo passaggio d’epoca che aveva vissuto nell’intimo del suo mondo e del-
la sua famiglia. Il tempo correva rapido. Nel ’75, quando chiudeva la scrittura
di Sa laurera (1976), gran parte del mutamento di cultura, di economia e di
forme di vita era compiuto. Ma lo sguardo poteva ancora abbracciare i due
lati della soglia. Si stava, ancora, su quella fascia liminale di transito in cui il
tempo sembra esitare, cosi che il discorso puo permettersi di oggettivare, ma
non € ancora risucchiato nel vischio del ricordo, quando il passato non e piu
presente, ma il presente non e ancora del tutto passato.

Se fosse possibile penetrare nel profondo il farsi di quella coscienza di
narratore osservante, per un verso tutto interno al mondo che portava a rac-
contarsi, e per un altro verso gia estraneo, o lontano scrutatore di fenomeni,
si potrebbe cercare di capire se e come Angioni antropologo e Angioni parte-
cipe del tessuto culturale che si descrive nei testi si convertano o si fondano.
Non e davvero cosa da poco. Le pagine della monografia pit nota, sa laurera
appunto, suonano la musica meticolosa e padrona di sé dell’etnografia senti-
ta prima ancora che pensata. Qui il “popolare” esercita e difende gelosamen-
te il suo diritto ad usare gli strumenti della scienza, si afferma come sapere,
un sapere contadino che si promuove alla teoria e la mette alla prova senza
cedere nulla della sua insostituibile competenza pratica.

Parra strano ma a me viene da pensare ai bassorilievi di Wiligelmo e
dell’Antelami, nel duomo di Modena e nel battistero di Parma: figure inta-
gliate nella pietra che illustrano in vignette di impareggiabile efficacia narra-
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tiva i lavori dei campi: la vendemmia, I’aratro, la potatura. Fatte con la solen-
ne semplicita d’un’arte che unisce I’opera e il simbolo, e chiedono a chi dav-
vero faceva e fa quei lavori una verifica di rispecchiamento. Li, come nelle fi-
gure di sa laurera, gli uomini e le cose si pongono, gli uni rispetto alle altre,
come interagenti, il vignaiolo alle prese con la pianta, i frutti, gli attrezzi, as-
surti ciascuno nella funzione, e nella solennita del lavoro, emblemi di una
universale proprieta umana, un’essenza di significato che, paradossalmente,
nella pietra come nel tratto del pennino, aspettano d’animarsi. Lavoro fatto,
lavoro narrato, lavoro icona. I disegni di sa laurera, cui I’autore teneva come
parte inseparabile del testo, invitano all’amore della conoscenza per sapere
manuale. Quel che poi, poco piu tardi, ne Il sapere della mano (1986), appun-
to, tornera come titolo d’una ben filtrata raccolta di saggi, ossia la consape-
vole e maitrisée competenza del fare, impregnata di logica pratica, prendera
forma in alcune penetranti definizioni: il contadino come “specialista”, come
“artigiano della terra”, e il lavoro, piu largamente, come categoria di base,
transculturale, composta di comunione organica tra fare e pensare, tra scopo
e attenzione.

I1 tema del lavoro urgeva allora, nei nostri discorsi e nelle nostre ambizio-
ni. Cirese avanzava nella sua ricerca sul nesso segnicita — fabrilita — procrea-
zione (Cirese 1989). Paola Tabet stringeva quesiti e confronti sulla riprodu-
zione come lavoro (“riproduzione forzata”, come recita il titolo d’un suo sag-
gio pubblicato in Francia in quegli anni; Tabet 1985), La ricerca folklorica de-
dicava un numero monografico al lavoro (Angioni 1984)'. I senesi avviavano i
loro programmi di ricerca e raccolta dei documenti di cultura materiale in-
torno al «mestiere del contadino» (Il mestiere del contadino 1979). Giulio ti-
rava la cordata, sul suo versante di interesse: il rapporto fra mezzi di produ-
zione e rapporti sociali, il sapere e I’intelletto operativo nell’ “attivita confor-
me allo scopo”, i linguaggi e i simboli.

Si possono ritrovare, impliciti, ma non tanto da non poter essere riportati
alla luce d’una riflessione a distanza, oggi, alcuni cenni teorici che offrono
opportunita di discussione sui quesiti del nostro tempo. La “fine del lavoro”,
per esempio, e poi ancora, il rapporto fra “lavoro” e lavori e quello tra “me-
stiere” e lavoro. Ne segnalo due, due spiragli che mi sembrano promettenti
per chi voglia discuterne e approfondire: il primo, quello del rapporto fra la-
voro e liberta, il secondo, la questione del mestiere e della maestria.

In un passaggio di sicuro originale nel suo saggio sul lavoro contadino
(ancora ne Il Sapere della mano) Angioni affaccia una distinzione piuttosto
sottile tra vuoto di lavoro e tempo libero. Il primo e tempo lasciato inoccupa-

1. Giulio Angioni ne fu il curatore. Vi confluirono tra gli altri saggi di Alberto M. Cirese. Gio-
vanni Dore, Paola Atzeni, Mario Alinei, e un saggio di Maurice Godelier.
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to per effetto della meccanizzazione, il secondo quello aperto alla liberta di
impiego creativo con lo sviluppo di sistemi di produzione piu plastici e con
nuove possibilita di liberta dal lavoro o di lavoro libero. L’ozio e I’inattivita,
come residui inutilizzati di tempo vuoto di senso, da una parte, il tempo libe-
rato, tempo in piu che si destina alla liberta positiva, dall’altra.

La seconda questione: il “mestiere”, la professionalita, la specializzazione:
Giulio argomenta il suo discorso sulla abilita artigiana ricordando la com-
plessita di tecniche, saperi e strumenti: una varieta amplissima di strumenti
da taglio, di conoscenze e modalita di classificazione (terra, piante, animali,
cicli bio-ecologici, proprieta agronomiche). Il contadino non solo sa e sa fare,
ma conosce e possiede patrimoni profondi, stratificati, di scienza incorpora-
ta. Piu del pastore, piu perché domina e maneggia una quantita di apparati
materiali, protesi o estensioni, si direbbe alla Leroi-Gourhan, che popolano
un fitto universo di cose, ambienti, energie ch’egli fa muovere, o di cui con-
trolla il movimento.

Perché allora, ci sarebbe da chiedersi, questo mestiere non trova il ricono-
scimento cui avrebbe diritto, non solo nello status sociale, ma nella dignita
della qualita professionale? Perché il contadino non € un maestro, un “mai-
stu”, come il muratore (maist’e muru), il sarto (maist’e pannus), il falegname
(maist’e linna)? Si badi, non siamo i fronte a una particolarita locale, ma ad
un tratto quanto mai transculturale. La economia contadina, la cultura con-
tadina, la “civilta contadina” - titoli ricorrenti, frusti di certo, ma molto dif-
fusi, e forse efficaci nel trasmettere I’idea olistica® di un universo che si ripre-
senta misteriosamente simile attraverso le latitudini — questo mondo di gen-
te che vive di terra e di lavoro sulla terra, produce i suoi artigiani, e questi si
integrano e si distaccano al tempo stesso come specialisti produttori di stru-
menti che i loro utenti non sanno o non vogliono fabbricare. Divisione del la-
voro, certo, una sorta di legge naturale di base. Ma qui non e questione di
funzionalita o razionalita di sistema, bensi di incorporazione, di antropologia
nel senso piu radicale, di come cioe il fare produce I’essere, I’incorporare abi-
lita e impegno di produzione (e di mestiere) genera I'uomo-professione.

Trent’anni piu tardi, nella sua ultima impegnativa monografia di respiro
teorico, Fare, dire, sentire (2011), Angioni ritorna sul tema del lavoro, per un
intero capitolo lungo piu di trenta pagine; lo fa con una sorta di puntigliosa
insistenza e ripresa di caratteri e postulati fondanti: uomo e natura, natura
umana, attivita conforme allo scopo, attenzione..., e poi ancora forze produt-
tive, tecnica. E qui che si legge la proposta di una definizione concisa ed es-
senziale della nozione stessa di lavoro: «attivita cosciente, che tramite mezzi

2. Rinvio qui ad un intervento di Carlo Maxia (2015).
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tecnici muta elementi naturali per scopi umani» (Angioni 2011: 75). Come
non avesse mai chiuso i conti con quelle interminabili discussioni che, nel
gruppo degli allievi di Cirese, fra Siena, Roma, Torino, Cagliari, si animavano
a cadenze regolari da una parte all’altra del Tirreno, nelle riunioni e nei se-
minari che ci videro attivi per tutti gli anni Ottanta, quando ormai la “scuola
di Cagliari” si era diramata e i suoi segmenti si erano radicati altrove.

A parte la impressionante continuita di orizzonte e di concetto, si fa senti-
re qui, nelle riflessioni del Fare, dire, sentire, una sorta di interrogazione im-
plicita, di nuovo intorno agli aspetti di liberta e di coscienza. Il lavoro & una
forma della coscienza che libera e si libera, che oggettivizza e muta le cose, e
le cose sono prodotti di coscienza. (Non sono sicuro che I’Autore si ricono-
scerebbe in pieno in questa mia parafrasi, ma credo che accetterebbe con
piacere di concedermene la proposta).

Ma bisogna andare molto piu in la nelle pagine di questo libro, la dove si
affaccia, e si propone con insistenza il tema della memoria: memoria biologi-
ca e memoria culturale, memoria - con questa duplice forma - che per
I'uomo assume il valore di natura, di seconda natura nelle sue espressioni at -
tive, nel suo, engelsianamente, fare se stesso. Dove la tecnica non resta con-
finata al rango di accessorio e di strumentalita inerte, ma si espande fino ad
entrare nel regno del sapere e dello spirito: la tecnica “spirituale”. (A propo-
sito della tecnicita e di Leroi-Gourhan: «I’importanza della tecnicita, del fare
anche non semiotico che nel complesso della vita umana ha fatto I'uvomo
qual e, anche in quanto costruisce e tramanda con espedienti tecnici una me-
moria culturale “spirituale” o “sovrastrutturale”», ibidem: 231).

Viene da pensare al Cirese delle tecniche di analisi strutturale particellare,
Cirese che insisteva sul fatto che il suo intento era quello, e solo quello, di
inventare e trasmettere tecnologie di analisi dei microfatti: i proverbi, il pane
cerimoniale, il gioco, i termini di parentela.

Si rendeva conto, Giulio, di essere anch’egli un accanito produttore di og-
getti, oggetti testuali, e come ben sappiamo, narrativi? Non sono io a poter
parlare con qualche barlume di competenza critica di Angioni scrittore, di
Angioni poeta. Sono e sono stato lettore dei suoi romanzi, di alcuni poi cu-
rioso e intimamente interessato, Assandira (2004), fra tutti. Vedo comunque,
qui, in questo ambito del suo lavoro, forse con uguale o maggiore evidenza,
come per lo scrittore il fare, il costruire testi, come macchine di racconto, e
linguaggi sperimentali, prendesse la mano (e il caso di dire, come una sorta
di simmetrico di quel sapere della mano che dicevo prima). Basti ricordare il
frequente impiego di metri e versificazione nella prosa narrativa, o il doppio
testo, sardo/italiano di Oremari (2013), che non e traduzione, ma appunto
scrittura anfibia, in due lingue.
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Salutandoci, alle soglie del suo ultimo respiro, Giulio ha lasciato ai lettori
e agli amici che lo seguivano sulla rete dei pensieri poetici che ci avvicinano,
a lui, al suo animo e a noi fra noi. Parole che é difficile ascoltare senza pian-
gere e che chiedono I’incontro nell’emozione ultima, del commiato.

Ditemi di no

Voi ditemi di no

se io mi ci confondo a mozzafiato,
voi ditemi di no, che non ¢ vero

il novissimo buio

sopra un mare di sale smemorato

Voi ditemi di no

che lei non finira, la grande acqua
con le sue furie dirompenti

il mormorare sonnolento

di un’acqua di placenta

dove calava il sole a fuoco lento
e in fuoco la mattina risaliva

Voi ditemi di no

parlatemi magari se sapete

di lari e di penati

da portar via nell’ultimo trasloco
sull’arca di un Noe spaziale,
finiti luna e stelle

tutti i tempi svaniti via lontano
come le rondini d’autunno

senza nemmeno un’ultima a vedere
cos’e successo al mondo

Ma voi vi prego ditemi di no
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