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IN MEMORIAM
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Tutti noi, la generazione con sette o otto decenni di vita alle spalle, come
Giulio, e il  gruppo dei tre allievi  di Cirese che sento oggi  passare sotto il
nome compiaciuto di “la scuola di Cagliari”, noi che abbiamo goduto della
nostra giovinezza fra gli anni sessanta e settanta, abbiamo la precisa sensa-
zione di avere attraversato una soglia di passaggio fra due mondi.

Il mondo della nostra infanzia si è consumato in silenzio, fuori di noi e
dentro di noi. È finito, lo abbiamo fatto finire. Abbiamo nutrito e accresciuto
il nostro desiderio di diventare grandi, diventare grandi e diventare altro, ab-
biamo vissuto la storia. Se c’è infatti, un modo di vivere la storia, di sentirla e
di prendersela in corpo, nel cuore e nel pensiero, questo è di sicuro il caso.

Il  nostro desiderio non era  affatto chiaro a  se  stesso. Sapevamo molto
poco di quello che avremmo trovato una volta raggiunto l’altopiano dell’ap-
pagamento. Era questa la nostra forza incosciente. Benedetta e fortunata. 

La fortuna stava in una congiunzione d’astri, astri e maestri di pensiero
che attraversavano il nostro microcosmo isolano, e nel fatto di esserci trova-
ti, gli uni con gli altri, gli uni con le altre, a volare sulla piattaforma d’un bi-
sogno di costruire, di sapere, di fare noi stessi. Trovavamo nelle aule dei no-
stri studi, voci che risuonavano di cultura cosmopolita e ricca di generosità
critica. Potevamo ascoltare nella stessa giornata, da una lezione all’altra, uo-
mini come Aldo Capitini, Giuseppe Petronio, Ernesto de Martino, Nicola Ab-
bagnano, Pietro Rossi, Cesare Cases, mentre era ancora viva l’eco del passag-
gio di Ludovico Geymonat.
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A pochi chilometri da quelle aule, il mondo contadino della Sardegna cam-
pidanese, della pianura e della collina, si dibatteva negli spasmi di una di-
sgregazione ormai irreversibile, senza speranza. Più in là, sui  monti  della
Barbagia, le comunità pastorali dei villaggi arroccati attorno al massiccio più
alto dell’isola, resistevano continuando a seguire modelli che ai più appari-
vano arcaici e che tuttavia si andavano aprendo al mercato, all’emigrazione
alla riconversione. Le miniere chiudevano, mentre l’illusione effimera d’una
industria nuova, chimica e tessile proiettava sul suolo e sugli abitanti il mito
d’una modernità tanto repentina quanto ingannevole. 

La gente andava via, si  lasciava dietro terre, case, parentele e conflitti,
mentre il paradiso di mare e di scogli, il fascino dei colori vergini come di
mari del sud diventava merce e nuovi canali di speculazione si aprivano nella
direzione opposta, dal “Continente” alla nostra regione, che offriva a buon
mercato un esotico a portata di mano.

Vivemmo dunque l’antropologia del mondo in evoluzione prima ancora di
diventare antropologi, ed è forse per questo, oltre alla scuola e ai suoi mae-
stri, che Cagliari divenne un polo interessante e prospero di lavoro teorico e
di ricerca. Tra tutti noi, credo, Giulio Angioni sentiva più di altri ed elaborava
questo passaggio d’epoca che aveva vissuto nell’intimo del suo mondo e del-
la sua famiglia. Il tempo correva rapido. Nel ’75, quando chiudeva la scrittura
di  Sa laurera (1976), gran parte del mutamento di cultura, di economia e di
forme di vita era compiuto. Ma lo sguardo poteva ancora abbracciare i due
lati della soglia. Si stava, ancora, su quella fascia liminale di transito in cui il
tempo sembra esitare, così che il discorso può permettersi di oggettivare, ma
non è ancora risucchiato nel vischio del ricordo, quando il passato non è più
presente, ma il presente non è ancora del tutto passato.

Se fosse possibile penetrare nel  profondo il  farsi  di quella coscienza di
narratore osservante, per un verso tutto interno al mondo che portava a rac-
contarsi, e per un altro verso già estraneo, o lontano scrutatore di fenomeni,
si potrebbe cercare di capire se e come Angioni antropologo e Angioni parte-
cipe del tessuto culturale che si descrive nei testi si convertano o si fondano.
Non è davvero cosa da poco. Le pagine della monografia più nota, sa laurera
appunto, suonano la musica meticolosa e padrona di sé dell’etnografia senti-
ta prima ancora che pensata. Qui il “popolare” esercita e difende gelosamen-
te il suo diritto ad usare gli strumenti della scienza, si afferma come sapere,
un sapere contadino che si promuove alla teoria e la mette alla prova senza
cedere nulla della sua insostituibile competenza pratica.

Parrà  strano  ma a  me viene  da  pensare  ai  bassorilievi  di  Wiligelmo e
dell’Antelami, nel duomo di Modena e nel battistero di Parma: figure inta-
gliate nella pietra che illustrano in vignette di impareggiabile efficacia narra-
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tiva i lavori dei campi: la vendemmia, l’aratro, la potatura. Fatte con la solen-
ne semplicità d’un’arte che unisce l’opera e il simbolo, e chiedono a chi dav-
vero faceva e fa quei lavori una verifica di rispecchiamento. Lì, come nelle fi-
gure di sa laurera, gli uomini e le cose si pongono, gli uni rispetto alle altre,
come interagenti, il vignaiolo alle prese con la pianta, i frutti, gli attrezzi, as-
surti ciascuno nella funzione, e nella solennità del lavoro, emblemi di una
universale proprietà umana, un’essenza di significato che, paradossalmente,
nella pietra come nel tratto del pennino, aspettano d’animarsi. Lavoro fatto,
lavoro narrato, lavoro icona. I disegni di sa laurera, cui l’autore teneva come
parte inseparabile del testo, invitano all’amore della conoscenza per sapere
manuale. Quel che poi, poco più tardi, ne Il sapere della mano (1986), appun-
to, tornerà come titolo d’una ben filtrata raccolta di saggi, ossia la consape-
vole e maitrisée competenza del fare, impregnata di logica pratica, prenderà
forma in alcune penetranti definizioni: il contadino come “specialista”, come
“artigiano della terra”, e il lavoro, più largamente, come categoria di base,
transculturale, composta di comunione organica tra fare e pensare, tra scopo
e attenzione.

Il tema del lavoro urgeva allora, nei nostri discorsi e nelle nostre ambizio-
ni. Cirese avanzava nella sua ricerca sul nesso segnicità – fabrilità – procrea-
zione (Cirese 1989). Paola Tabet stringeva quesiti e confronti sulla riprodu-
zione come lavoro (“riproduzione forzata”, come recita il titolo d’un suo sag-
gio pubblicato in Francia in quegli anni; Tabet 1985), La ricerca folklorica de-
dicava un numero monografico al lavoro (Angioni 1984)1. I senesi avviavano i
loro programmi di ricerca e raccolta dei documenti di cultura materiale in-
torno al «mestiere del contadino» (Il mestiere del contadino 1979). Giulio ti-
rava la cordata, sul suo versante di interesse: il rapporto fra mezzi di produ-
zione e rapporti sociali, il sapere e l’intelletto operativo nell’ “attività confor-
me allo scopo”, i linguaggi e i simboli.

Si possono ritrovare, impliciti, ma non tanto da non poter essere riportati
alla luce d’una riflessione a distanza, oggi, alcuni cenni teorici che offrono
opportunità di discussione sui quesiti del nostro tempo. La “fine del lavoro”,
per esempio, e poi ancora, il rapporto fra “lavoro” e lavori e quello tra “me-
stiere” e lavoro. Ne segnalo due, due spiragli che mi sembrano promettenti
per chi voglia discuterne e approfondire: il primo, quello del rapporto fra la-
voro e libertà, il secondo, la questione del mestiere e della maestria.

In un passaggio di sicuro originale nel suo saggio sul lavoro contadino
(ancora ne  Il Sapere della mano) Angioni affaccia una distinzione piuttosto
sottile tra vuoto di lavoro e tempo libero. Il primo è tempo lasciato inoccupa-

1. Giulio Angioni ne fu il curatore. Vi confluirono tra gli altri saggi di Alberto M. Cirese. Gio-
vanni Dore, Paola Atzeni, Mario Alinei, e un saggio di Maurice Godelier.
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to per effetto della meccanizzazione, il secondo quello aperto alla libertà di
impiego creativo con lo sviluppo di sistemi di produzione più plastici e con
nuove possibilità di libertà dal lavoro o di lavoro libero. L’ozio e l’inattività,
come residui inutilizzati di tempo vuoto di senso, da una parte, il tempo libe-
rato, tempo in più che si destina alla libertà positiva, dall’altra.

La seconda questione: il “mestiere”, la professionalità, la specializzazione:
Giulio argomenta il suo discorso sulla abilità artigiana ricordando la com-
plessità di tecniche, saperi e strumenti: una varietà amplissima di strumenti
da taglio, di conoscenze e modalità di classificazione (terra, piante, animali,
cicli bio-ecologici, proprietà agronomiche). Il contadino non solo sa e sa fare,
ma conosce e possiede patrimoni profondi, stratificati, di scienza incorpora-
ta. Più del pastore, più perché domina e maneggia una quantità di apparati
materiali, protesi o estensioni, si direbbe alla Leroi-Gourhan, che popolano
un fitto universo di cose, ambienti, energie ch’egli fa muovere, o di cui con-
trolla il movimento.

Perché allora, ci sarebbe da chiedersi, questo mestiere non trova il ricono-
scimento cui avrebbe diritto, non solo nello status sociale, ma nella dignità
della qualità professionale? Perché il contadino non è un maestro, un “mai-
stu”, come il muratore (maist’e muru), il sarto (maist’e pannus), il falegname
(maist’e linna)? Si badi, non siamo i fronte a una particolarità locale, ma ad
un tratto quanto mai transculturale. La economia contadina, la cultura con-
tadina, la “civiltà contadina” – titoli ricorrenti, frusti di certo, ma molto dif-
fusi, e forse efficaci nel trasmettere l’idea olistica2 di un universo che si ripre-
senta misteriosamente simile attraverso le latitudini – questo mondo di gen-
te che vive di terra e di lavoro sulla terra, produce i suoi artigiani, e questi si
integrano e si distaccano al tempo stesso come specialisti produttori di stru-
menti che i loro utenti non sanno o non vogliono fabbricare. Divisione del la-
voro, certo, una sorta di legge naturale di base. Ma qui non è questione di
funzionalità o razionalità di sistema, bensì di incorporazione, di antropologia
nel senso più radicale, di come cioè il fare produce l’essere, l’incorporare abi-
lità e impegno di produzione (e di mestiere) genera l’uomo-professione. 

Trent’anni più tardi, nella sua ultima impegnativa monografia di respiro
teorico, Fare, dire, sentire (2011), Angioni ritorna sul tema del lavoro, per un
intero capitolo lungo più di trenta pagine; lo fa con una sorta di puntigliosa
insistenza e ripresa di caratteri e postulati fondanti: uomo e natura, natura
umana, attività conforme allo scopo, attenzione…, e poi ancora forze produt-
tive, tecnica. È qui che si legge la proposta di una definizione concisa ed es-
senziale della nozione stessa di lavoro: «attività cosciente, che tramite mezzi

2. Rinvio qui ad un intervento di Carlo Maxia (2015).
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tecnici muta elementi naturali per scopi umani» (Angioni 2011: 75). Come
non avesse mai chiuso i conti con quelle interminabili discussioni che, nel
gruppo degli allievi di Cirese, fra Siena, Roma, Torino, Cagliari, si animavano
a cadenze regolari da una parte all’altra del Tirreno, nelle riunioni e nei se-
minari che ci videro attivi per tutti gli anni Ottanta, quando ormai la “scuola
di Cagliari” si era diramata e i suoi segmenti si erano radicati altrove.

A parte la impressionante continuità di orizzonte e di concetto, si fa senti-
re qui, nelle riflessioni del Fare, dire, sentire, una sorta di interrogazione im-
plicita, di nuovo intorno agli aspetti di libertà e di coscienza. Il lavoro è una
forma della coscienza che libera e si libera, che oggettivizza e muta le cose, e
le cose sono prodotti di coscienza. (Non sono sicuro che l’Autore si ricono-
scerebbe in pieno in questa mia parafrasi, ma credo che accetterebbe con
piacere di concedermene la proposta).

Ma bisogna andare molto più in là nelle pagine di questo libro, là dove si
affaccia, e si propone con insistenza il tema della memoria: memoria biologi-
ca  e  memoria  culturale,  memoria  – con  questa  duplice  forma  – che  per
l’uomo assume il valore di natura, di seconda natura nelle sue espressioni at-
tive, nel suo, engelsianamente, fare se stesso. Dove la tecnica non resta con-
finata al rango di accessorio e di strumentalità inerte, ma si espande fino ad
entrare nel regno del sapere e dello spirito: la tecnica “spirituale”. (A propo-
sito della tecnicità e di Leroi-Gourhan: «l’importanza della tecnicità, del fare
anche non semiotico che nel  complesso della vita umana ha fatto l’uomo
qual è, anche in quanto costruisce e tramanda con espedienti tecnici una me-
moria culturale “spirituale” o “sovrastrutturale”», ibidem: 231).

Viene da pensare al Cirese delle tecniche di analisi strutturale particellare,
Cirese che insisteva sul fatto che il suo intento era quello, e solo quello, di
inventare e trasmettere tecnologie di analisi dei microfatti: i proverbi, il pane
cerimoniale, il gioco, i termini di parentela.

Si rendeva conto, Giulio, di essere anch’egli un accanito produttore di og-
getti, oggetti testuali, e come ben sappiamo, narrativi? Non sono io a poter
parlare con qualche barlume di competenza critica di Angioni scrittore, di
Angioni poeta. Sono e sono stato lettore dei suoi romanzi, di alcuni poi cu-
rioso e intimamente interessato, Assandira (2004), fra tutti. Vedo comunque,
qui, in questo ambito del suo lavoro, forse con uguale o maggiore evidenza,
come per lo scrittore il fare, il costruire testi, come macchine di racconto, e
linguaggi sperimentali, prendesse la mano (è il caso di dire, come una sorta
di simmetrico di quel sapere della mano che dicevo prima). Basti ricordare il
frequente impiego di metri e versificazione nella prosa narrativa, o il doppio
testo, sardo/italiano di  Oremari  (2013), che non è traduzione, ma appunto
scrittura anfibia, in due lingue.
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Salutandoci, alle soglie del suo ultimo respiro, Giulio ha lasciato ai lettori
e agli amici che lo seguivano sulla rete dei pensieri poetici che ci avvicinano,
a lui, al suo animo e a noi fra noi. Parole che è difficile ascoltare senza pian-
gere e che chiedono l’incontro nell’emozione ultima, del commiato.

Ditemi di no

Voi ditemi di no
se io mi ci confondo a mozzafiato, 
voi ditemi di no, che non è vero 
il novissimo buio 
sopra un mare di sale smemorato

Voi ditemi di no
che lei non finirà, la grande acqua
con le sue furie dirompenti
il mormorare sonnolento 
di un’acqua di placenta
dove calava il sole a fuoco lento
e in fuoco la mattina risaliva 

Voi ditemi di no
parlatemi magari se sapete
di lari e di penati
da portar via nell’ultimo trasloco
sull’arca di un Noè spaziale,
finiti luna e stelle 
tutti i tempi svaniti via lontano
come le rondini d’autunno
senza nemmeno un’ultima a vedere 
cos’è successo al mondo

Ma voi vi prego ditemi di no
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