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ABSTRACT: The Isthmus of Tehuantepec, Oaxaca, southern Mexico, has recently become a
sight of political struggle between, on the one hand, multinational corporations and the
state, and on the other, some sectors of the indigenous population and regional and na-
tional social movements. The conflict involves several wind farm projects to be located
on the communal land base and lagoons inhabited by Ikojts Indians and Zapotecos. This
case highlights an urgent and widespread discussion about sustainable energy produc-
tion and the alternative meanings attached to the idea of sustainability. According to
indigenous categories of thought that emerge from myth and political practice, there is
significant agency attributed to the environmental elements involved, particularly wind
and water, and so it is useful to consider the relationship between human and non-
human, and the collective formed by the person, animal, and air that is well-known in
the literature about Mesoamerican ontology. The article adds to this traditional literat-
ure a focus on the local moral economy and the political economy of wider scale pro-
cesses. Utilizing the concept of onto-politics, it investigates the relationship between
the local and the global at the new frontier of ecological neoliberalism.
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Per una ontologia politica del vento

Nelle ultimissime pagine del suo libro più famoso, il premio Nobel per la
chimica Paul Crutzen (2005) auspica una task force unitaria per la sopravvi-
venza del pianeta, basata sulla innovazione tecnologica, sulla convergenza
globale di decisioni politico-istituzionali  e sulla  responsabilità  individuale
dei consumatori su scala planetaria1. Sulla scia del rapporto sui limiti dello
sviluppo redatto dal Club di Roma (Meadows  et al. 1974) i ripetuti appelli
della comunità scientifica al mondo della politica hanno contribuito alla cre-
scita di campagne di sensibilizzazione collettiva, allo sviluppo di programmi
di investimento pubblici e privati nella ricerca e nella implementazione delle
energie rinnovabili, alla stipula di trattati internazionali. Ciononostante, le
popolazioni  che  abitano  i  territori  maggiormente  colpiti  dagli  effetti  dei
cambiamenti climatici (come l’Artico e le isole della Polinesia) reclamano nei
consessi internazionali, ultimi quelli  di Parigi e Marrakech nel 2015 e nel
2016, una maggiore incisività e rapidità nelle politiche di salvaguardia am-
bientale. In altri luoghi, nei territori abitati da altre popolazioni indigene, in-
vece, è l’intensificazione dei programmi di sviluppo dell’industria delle ener-
gie rinnovabili ad essere oggetto di proteste e resistenze, orientate a contra-
stare lo sfruttamento intensivo che le imprese multinazionali e i governi ap-
plicano nei confronti delle risorse naturali e dei loro ambienti di vita.

I problemi che minacciano le forme di vita esistenti sono di scala planeta-
ria, ma producono effetti diversi per intensità e qualità, così come giudizi
sfaccettati o addirittura opposti. La presenza di posizioni così radicalmente
diverse stimola particolarmente la ricerca antropologica, in quanto disciplina
impegnata a conoscere e comprendere la  molteplicità  dei comportamenti,
delle percezioni e dei significati, così come dei quadri sociali, politici, simbo-
lici che si strutturano intorno ad essi. Un compito che l’antropologia è parti-
colarmente attrezzata a svolgere proprio quando si accosta alle questioni che
riguardano il rapporto tra l’umanità e l’ambiente fisico, sia perché prima di
altre discipline si  è posta il  problema della diversa relazione che i  gruppi
umani instaurano con gli elementi non umani del proprio ambiente, sia per-
ché lo ha fatto comparativamente, sia perché oggi che la dicotomia tra il “na-
turale” e “l’artificio culturale” risulta epistemologicamente labile, è l’antro-

1. Ringrazio i quattro revisori anonimi e i curatori della sezione speciale di Anuac per i pre-
ziosi suggerimenti e per l’attenzione e la pazienza che hanno dedicato al presente articolo
nelle diverse tappe della sua scrittura.
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pologia a collocarsi, come afferma Descola,  «al punto di intersezione tra i
dati biologici e cognitivi, [tra] le proprietà degli oggetti fisici e gli schemi in-
dividuali e collettivi in cui si esprimono e si trasformano» (2011: 101). 

Orientare l’indagine in questa direzione significa offrire un contributo non
solo sul piano teorico ed etnografico, ma potenzialmente anche su quello
pratico, proponendo l’analisi critica di situazioni nelle quali gli elementi tec-
nologici e le politiche istituzionali non costituiscono, come nell’auspicio di
Crutzen, una via per il successo dei programmi di mitigazione degli effetti
del cambiamento climatico ma, al contrario, risultano essere parte in causa
nel fallimento degli stessi.

Un caso etnografico particolarmente adatto a questo scopo è rappresenta-
to dal processo di intensificazione della produzione energetica rinnovabile in
Messico, attraverso la costruzione di imponenti parchi eolici  nell’istmo di
Tehuantepec (stato di Oaxaca, Messico meridionale). Esso ha suscitato la cre-
scente opposizione di parte della popolazione locale, huave e zapoteca2, de-
terminata  a  difendere la  sovranità  del  proprio territorio  e  la  sostenibilità
dell’ambiente economico ed ecologico.

Per comprendere le ragioni della contesa intorno all’uso del vento, è inevi-
tabile considerare la diversità di significati e di esperienze che il vento porta
con sé. L’alto grado di creatività simbolica dovuto alla consistenza impalpa-
bile dell’aria (Lupo 1997: 258)3, ma al contempo la sua concretissima presen-
za legata all’esperienza di “essere dentro” il vento e di percepirlo con tutto il
corpo, e non solamente attraverso le parti demandate alla funzionalità tattile
(Ingold 2007: 29), connette in modo specifico questo elemento alla dimen-
sione esistenziale. L’aria stessa è fonte imprescindibile della vita umana, ma

2.  Uso l’etnonimo  Huave per indicare la totalità degli abitanti di San Mateo del Mar, San
Francisco del Mar, Santa Maria del Mar e San Dionisio del Mar. Quando mi riferisco agli abi-
tanti di San Dionisio del Mar uso l’autodenominazione Ikojts, mentre nel caso di San Mateo:
Ikoots. Nel caso degli Zapotechi, uso anche l’autodenominazione Binnizá. Ho svolto 3 brevi
campagne di ricerca a San Dionisio del Mar nel 2009, 2011 e 2012 per una permanenza com-
plessiva di circa 3 mesi, coordinando una nutrita compagine di studenti della laurea speciali-
stica in Antropologia Culturale ed Etnologia delle Università di Bologna e di Siena, e lavo-
rando con loro su un ampio spettro di temi: dalla religione, all’ambiente, dall’attenzione
medica al parto, all’alcolismo. Il primo viaggio è stato possibile grazie ad un finanziamento
del Diritto allo Studio Universitario, in collaborazione con l’Università di Bologna. In questo
articolo,  che  si  colloca  all’interno  del  programma  di  ricerca  PRIN  2015  “Eco-frizioni
dell’antropocene”, presento alcune preliminari ipotesi per un programma di ricerca da svi-
luppare nei prossimi anni.
3. In un intenso saggio etnografico riguardante i Nahua della Sierra di Puebla, nell’altopiano
del Messico centrale, Lupo mette in evidenza la connessione tra gli elementi atmosferici
(aria, venti, piogge, fulmini) e la loro dimensione culturalmente connotata dalla sfera reli-
giosa (venti come aiutanti dei santi), dalla sfera geografica (venti padroni di specifici luoghi
selvatici), dalla sfera ontologica (entità animiche della persona in grado di muoversi al di
fuori del corpo, così come entità defunte), fino alla sfera patologica e medica.
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la sua intrinseca vitalità agisce ben oltre e indipendentemente da una visio-
ne e in funzione di un antropocentrismo naturalista e oggettivante. Come
l’acqua (Breda 2005: 3), anche l’aria manifesta una specifica autorevolezza,
una capacità di azione autonoma, in grado di segnare gli ambienti e la loro
storia sollevando le acque lacustri, inclinando gli alberi fino a deformarne la
crescita, creando le dune e imprimendogli il movimento, erodendo le alture
per secoli. In alcuni contesti, come quello di cui mi occupo in questo articolo,
i venti, oltre che autorevoli e capaci di azione, assumono un ruolo fondamen-
tale nella mitologia locale, dallo studio della quale emergono come dotati di
personalità, e partecipi, insieme agli esseri umani e agli animali, di un mon-
do sociale e di codici morali specifici (Lupo 1997; Millán 2007; Tallè 2015:
112).

Il  repertorio  degli  studi  antropologici  dedicati  al  vento  ha  evidenziato
molteplici declinazioni nell’interazione tra i gruppi umani e questo elemento
atmosferico, che sono state analizzate dagli antropologi attraverso posizio-
namenti teorico-meotodologici estremamente fecondi. Seguendo un orienta-
mento fenomenologico, il vento è osservato in quanto strumento di orienta-
mento nello spazio dei pastori lapponi (Ligi 2002), oppure perché forgia il sa-
pere corporeo e la cultura materiale dei pescatori nelle coste giapponesi (Bu-
lian 2015). A partire da una prospettiva maggiormente orientata al funziona-
mento sociale, in numerosi contesti dell’America indigena il vento assume
un ruolo centrale nelle rappresentazioni cosmologiche, nella fenomenologia
delle malattie, nei riti agricoli, nella definizione di saperi specializzati e con-
seguentemente dell’autorità che da essi deriva (Goulobinoff, Katz, Lammel
1997). Di recente, e da una prospettiva completamente diversa, Boyer (2015)
associa il vento al controllo dell’energia e, attraverso di essa, alla gestione
biopolitica (l’energo-power) su scala internazionale.

In questo articolo, attraverso un’etnografia del  conflitto sulla  sovranità
politica e ambientale nell’Istmo di  Tehuantepec, propongo di  adottare un
quadro teorico unificante, capace di far dialogare tre livelli analitici di diver-
sa scala e solitamente affrontati separatamente: l’economia politica (degli
investimenti di green energy in Messico); l’antropologia politica (del conflitto
nell’Istmo);  l’ontologia  (huave). Questi  tre  livelli  e  prospettive  di  analisi
trovano a mio parere una efficace sintesi nel concetto di “ontologia politica”
proposto da AnneMarie Mol (1999: 74-75):

If the term “ontology” is combined with that of “politics” then this suggests
that the conditions of possibility are not given. That reality does not precede
the mundane practices in which we interact with it, but is rather shaped within
these practices. So the term politics works to underline this active mode, this
process of shaping, and the fact that its character is both open and contested. 
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Questa prospettiva è in grado di valorizzare la specificità ontologica del
collettivo (Latour, Porter 2000) di elementi umani, atmosferici e acquatici che
conforma l’ambiente lacustre abitato dagli Huave e, in parte, dagli Zapotechi.
Al contempo, rende possibile osservare l’articolazione conflittuale tra la co-
smologia huave, le trasformazioni storico-politiche e sociali che caratterizza-
no il mondo locale e le ripercussioni sulle persone, così come l’azione pratica
e discorsiva degli attori più o meno istituzionali che hanno sposato, seguen-
do l’influenza della politica neoliberista, il criterio della massimizzazione del
profitto che comporta il dispiegamento intensivo di progetti di produzione
energetica con il fine di valorizzare ogni occasione di guadagno personale ad
essi collegato. La prospettiva onto-politica che propongo, quindi, si dispone
a considerare al contempo l’azione degli umani e quella dei non-umani, evi-
tando però il rischio, insito nella cosiddetta “svolta ontologica”, di riprodurre
letture culturaliste e neo-strutturaliste4.

«¿Vamos a morir?» Conflitti sulla sovranità politica e sulla sostenibilità
ecologica

La regione istmica dello stato di Oaxaca, nel Sud del Messico, è divenuta
negli ultimi dieci anni lo spazio di una conflittualità crescente tra i sosteni-
tori e gli oppositori della costruzione di numerosi e imponenti parchi eolici5.
Alcuni di questi progetti sono già attivi, altri sono previsti, altri ancora sono
in corso di progettazione. Un così intenso sviluppo è spiegabile a partire da
due aspetti tra loro collegati: il primo è di tipo tecnico e si riferisce al fatto
che il vento sul versante pacifico dell’Istmo si presenta costante tutto l’anno
e da novembre a febbraio con una classe di potenza massima secondo le scale
di  rilevazione  vigenti6;  il  secondo  è  legato  alla  transizione  della  politica
energetica messicana nella direzione dello sfruttamento di fonti di energia
4. Si veda a questo proposito il dibattito sviluppatosi nel 2008 all’Università di Manchester
(Carrithers et al. 2010) e le riflessioni contenute nella Introduzione a questa sezione speciale
della rivista Anuac (Benadusi, Lutri, Sturm infra).
5. Secondo la Asociación Méxicana de Desarrollo de la Energía Eólica, citata in Nahmad, Na-
hón, Langlé (2014: iv) in Messico, al 2010, sono operativi 8 parchi eolici (dei quali 7 in Oaxa-
ca), 5 sono in costruzione (di cui 4 in Oaxaca) e 10 in via di sviluppo (di cui 7 in Oaxaca). Il
primo parco eolico è stato inaugurato nel 1994 (Vestas, Oaxaca), ma è soltanto dal 2006 che
si assiste alla intensificazione dello sfruttamento di questa risorsa naturale.
6. Molte sono le fonti che attestano l’elevata quantità e forza del vento nell’Istmo (equiva-
lente a 7), considerandolo pari, in termini di produzione energetica, a quello che si potrebbe
ottenere nelle stazioni off-shore, ma con un evidente risparmio in termini infrastrutturali.
Mi riferisco ai dati contenuti nel rapporto del NREL (2003: iv). Per comprendere l’attenzione
internazionale che l’area ricopre è significativo notare che il rapporto è stato tradotto allo
spagnolo dall’inglese in quanto originariamente promosso dallo Unites States Agency for In-
ternational Development (USAID) su richiesta del governo messicano, e distribuito dal  U.S.
Department of Energy, Office of Scientific and Technical Information.
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rinnovabile, in vista di una crisi del mercato petrolifero. Inoltre, assistiamo
alla concomitante trasformazione, sul piano giuridico, del sistema pubblico
di produzione energetica verso un sistema di subappalto volto a trasferire
tali  funzioni  dallo  stato  alle  imprese  private  multinazionali  (Boyer  2014;
Howe, Boyer, Barrera 2015: 99), ma sussidiato dai grandi istituti internazio-
nali come la Banca Interamericana dello Sviluppo (BID), in quanto orientato
alla riduzione delle emissioni di Co2.

Parallelamente all’impegno politico e agli  investimenti  economici  nella
direzione della produzione di energia “pulita”, è cresciuto anche il movimen-
to di segno contrario, che si  oppone ai progetti eolici  nell’Istmo, e che si
compone di molteplici attori su scala locale e regionale: singoli contadini che
chiedono di annullare i contratti di affitto firmati precedentemente con in-
termediari incaricati dalle imprese eoliche; intere comunità che si oppongo-
no alle indagini esplorative e sul terreno dei tecnici (i municipi di Alvaro
Obregón e di San Mateo del Mar), o che annullano i permessi precedente-
mente concessi (San Dionisio del Mar); movimenti organizzati di ispirazione
anticapitalista e neo-zapatista come la Asamblea de los Pueblos Indígenas del
Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT), con sede a Juchitán.

Il conflitto intorno allo sfruttamento del vento che si è sviluppato in que-
sta regione ha suscitato un interesse crescente tra gli  antropologi, che lo
hanno interpretato come un caso emblematico per mettere in luce le politi-
che neoliberiste associate alla green economy (Duchemin 2010; Cruz Rueda
2011); per tracciare ipotesi continuiste riguardo ai processi di colonizzazione
e neocolonizzazione della regione (Manzo 2011); oppure, per individuare, se-
condo un posizionamento favorevole e con una prospettiva applicativa, gli
errori comunicativi nei progetti di sviluppo e stabilire criteri di compensa-
zione più equi per le popolazioni coinvolte (Nahmad, Nahón, Langlé 2014). 

Howe (2014), Howe, Boyer e Barrera (2015), Howe e Boyer (2016), hanno
inserito questo conflitto all’interno del dibattito antropologico sul cambia-
mento climatico (Crate 2011) adottando un approccio multiscalare, al con-
tempo orientato a cogliere gli spazi e gli ambiti di frizione tra i processi loca-
li  e le dinamiche dell’economia globale (Tsing 2005). Questi autori  hanno
mostrato l’articolazione tra il sistema di produzione energetica messicano,
gli interessi internazionali connessi con la green economy e, infine, le prati-
che di resistenza locali, evidenziando il conflitto che si è prodotto tra diversi
regimi di eco-autorità.

I sostenitori dello sfruttamento intensivo dell’energia eolica legittimano
la loro ricerca di consenso facendo leva sul discorso della sostenibilità am-
bientale. È una retorica che fa ampio uso di categorie economiche e di tecni-
cismi: produttività, profitti, analisi della forza del vento misurata in quantità
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di megawatts. Tale discorso, legittimato sul piano internazionale dalla incon-
testabile  convergenza  della  necessità  di  una  svolta  economico-produttiva
nella direzione delle energie rinnovabili e dalla razionalità tecnocratica della
massimizzazione delle fonti a disposizione, rivela la sua intima matrice neo-
liberista. Gli attori istituzionali pubblici e privati, concepiscono il vento, e il
territorio che il vento attraversa, come risorse quantificabili e monetizzabili,
totalmente autonome e separate dagli esseri umani. Richiamando quella che
Descola (2014: 92-95) definisce un’ontologia naturalista fondata sulla grande
divisione tra umanità e natura, possiamo affermare che l’industria estrattiva
dell’energia rinnovabile giunge al paradosso per il quale l’obiettivo di mitiga-
re gli effetti antropocenici sul clima e sull’ambiente in generale viene perse-
guito attraverso la medesima logica di sfruttamento dell’ambiente che quei
danni ha prodotto. Questa prospettiva è figurativamente visibile attraverso la
distribuzione  degli  spazi  di  azione delle  compagnie  eoliche  nel  territorio
dell’Istmo messicano, che risulta diviso in appezzamenti non solamente di
spazio terrestre, ma anche di spazio aereo7.

Da questo caso emerge immediatamente un elemento di interesse genera-
le che riguarda il piano del consenso. Dato il livello di conflittualità e dissen-
so che i progetti eolici stanno provocando, appare chiaro che il discorso am-
bientalista che li legittima, sostenuto politicamente dai rappresentanti isti-
tuzionali del più alto livello8, non ottiene invece il medesimo riconoscimento
sul piano locale9. L’autorevolezza e il consenso immaginati a partire dal di-
scorso ecologico assumono il volto autoritario del potere (pubblico e privato)
attraverso meccanismi basati sulla minaccia, la violenza organizzata, la cor-
ruzione delle cariche politiche, la produzione dell’ignoranza (Hobart 1993).
Usando l’armamentario concettuale gramsciano, è  possibile  affermare che
l’egemonia fondata sull’imperativo ecologico fallisce e pertanto si manifesta
la necessità del dominio. Lo stesso dominio, però, non può essere praticato
fino in fondo, fino alla repressione e all’annientamento fisico e violento di
tipo aperto e generalizzato. L’ipotesi, ancora da esplorare, è che ciò che frena

7. Cymene Howe (2015) invita a dirigere l’attenzione futura degli antropologi verso la “vita
sopra la terra” (life above hearth). In questo caso si tratta di fare una antropologia politica
dell’atmosfera.
8. Durante la mia permanenza in Messico è capitato frequentemente di vedere in televisione
messaggi promozionali proferiti dal governatore dello Stato di Oaxaca o dal Presidente mes-
sicano, diretti a sostenere la politica di conversione alla produzione di energia eolica di quel
territorio. Il richiamo alla salvaguardia ecologica del pianeta, e al contributo di primo piano
del Messico in questa impresa, è costante in tutti gli annunci.
9. In realtà, alcune fratture del neoliberismo ambientale sono presenti anche al livello istitu-
zionale più elevato. Ne è una dimostrazione l’uscita del fondo pensioni olandese dalla joint
venture finanziaria di uno dei progetti a seguito della pressione esercitata dalla protesta dei
movimenti sociali.
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l’uso esplicito del dominio sia contenuto nei fondamenti stessi del discorso
egemonico ecologista, che si intreccia storicamente con la rappresentazione
dei popoli indigeni e con la tutela del diritto ad essere consultati in merito
allo sfruttamento dei territori dove risiedono.

Osservando la questione dalla prospettiva opposta, ci si può legittimamente
interrogare sulle ragioni per le quali le popolazioni indigene locali non aderi-
scano in maniera più consenziente alla retorica ecologista, considerato che
basano da secoli  la loro sussistenza sulla agricoltura e la pesca vivendo a
stretto contatto con l’ambiente naturale dal quale traggono gli elementi del-
la loro economia. E ad un livello ancora più generale, ci si può domandare se
la  giustizia  per  i  popoli  debba  venire  prima, o  dopo,  della  giustizia  per
l’ambiente10.

10. “Justice for people must come before justice for the environment” è il titolo del Hall-
sworth  Plenary  Debate  tenutosi  in  occasione  del  congresso  IUAES  “Evolving  Humanity,
Emerging Worlds”, 5-10 Agosto 2013, University of Manchester, UK. Il dibattito è riportato in
Adam et al. (2016) e consultabile al seguente link www.youtube.com/watch?v=oldnYTYMxk.
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Fig.1: Mappa dei parchi eolici nell’Istmo di Tehuantepec. In giallo i parchi operativi, in verde
scuro quelli  in construzione, in verde chiaro quelli  in progettazione. Fonte:  http://geocomu-
nes.org/Indices/Indice_Img, consultato il 01 luglio 2016.
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Le ricerche citate ci vengono in soccorso poiché evidenziano alcune moti-
vazioni ricorrenti dal lato delle ragioni della protesta: innanzitutto, la paura
per il danno ecologico che le pale eoliche producono sugli animali (bovini
che perdono il latte a causa del rumore costante; interferenza sulle rotte mi-
gratorie degli uccelli) e sui terreni (inquinamento per dispersione dei lubrifi-
canti dei motori e conseguente danno alle mangrovie); difficoltà di accesso ai
terreni per gli agricoltori e gli allevatori; inoltre, la mancanza di informazio-
ne adeguata e l’insoddisfazione per gli accordi economici stabiliti, che appa-
iono  estremamente  sfavorevoli  riservando  ai  proprietari  dei  terreni  delle
compensazioni irrisorie. Infine, il piano di analisi più rilevante per compren-
dere l’opposizione al progetto riguarda la dimensione della sovranità territo-
riale, ovvero l’attribuzione o la negazione della legittimità a determinati at-
tori di assumere la parola intorno alle decisioni da prendere sul territorio che
essi abitano.

Nelle pagine che seguono tenterò di avanzare alcune interpretazioni su
quest’ultimo punto prendendo particolare spunto dall’analisi di uno tra i nu-
merosi impianti progettati nell’area, quello del  “Parco eolico San Dionisio”,
sia perché ha suscitato maggiore opposizione, fino al suo attuale annulla-
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Fig.2: Il progetto del “Parco eolico San Dionisio” e le località coinvolte. Fonte: www.energiasre-
novables.com.
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mento; sia perché, proprio in quanto si trovava ancora allo stato progettuale
al momento della protesta, è particolarmente adatto per individuare le di-
mensioni apparentemente ininfluenti che agiscono nella costruzione del dis-
senso, esulando da aspetti pratici che risulterebbero preponderanti nel caso
di un progetto già esecutivo.

Il progetto del “Parco eolico San Dionisio” è stato promosso inizialmente
da una multinazionale a capitale prevalentemente spagnolo, per poi passare,
attraverso la mano di intermediari messicani, a una impresa multinazionale
con capitali australiani e olandesi. Il progetto sarebbe dovuto entrare in fun-
zione nel 2011, con 102 aerogeneratori lungo la  barra de Santa Teresa, una
lunga e stretta penisola di terra e sabbia collocata nel mezzo della laguna su-
perior, nel territorio del municipio di San Dionisio del Mar; altri 30 aerogene-
ratori dovevano essere collocati lungo la barra Tileme, nel territorio di Santa
María del Mar, al confine con San Mateo del Mar. Si tratta dell’unico esempio
di parco eolico al mondo progettato lungo una striscia di terra all’interno di
un sistema lagunare e pertanto gli effetti sulla pesca e sull’allevamento dei
gamberi che prosperano nel delicato ecosistema di acque salmastre sono al
momento sconosciuti anche ai tecnici ambientali.

Al mio primo approdo a San Dionisio del Mar, nel 2009, il progetto non
aveva ancora  mostrato segni  di  realizzazione. Nonostante già nel  2004 la
junta  de  bienes  comunales11, allora  governata  da  simpatizzanti  del  PRD (il
Partido  de  la  Revolución  Democrática)12,  avesse  firmato  un  impegno  con
l’impresa eolica per indagini tecniche preliminari, la gente in paese mostrava
una assoluta ignoranza a riguardo e le uniche voci che si alzavano intorno al
tema facevano riferimento a sospetti di arricchimento personalistico di colo-
ro che ricoprivano le più alte cariche politiche locali attraverso accordi di ca-
rattere privato con le imprese multinazionali. Una corruzione considerata ri-
provevole ma al contempo piuttosto ricorrente e che pertanto non destava
altro che qualche lamentela. Nel 2010, al mio ritorno a San Dionisio del Mar,
qualche voce dissenziente nei confronti del progetto era emersa soprattutto
da parte dei pochi abitanti di San Dionisio Pueblo Viejo13 che avevano notato

11. Organo elettivo a carattere assembleare incaricato di gestire la terra di proprietà colletti-
va della comunità indigena. Si distingue dal governo municipale, che si occupa invece degli
aspetti del governo e della amministrazione della vita civile della comunità che non sono di
pertinenza statale e federale.
12. Attualmente è il terzo partito nazionale in Messico, preceduto da PRI (Partido de la Revo-
lución Institucional) e PAN (Partido de Acción Nacional). Espressione partitica delle posizioni
progressiste e socialdemocratiche messicane, nasce per scissione dal PRI nel 1989, in segui-
to alle proteste popolari contro la elezione fraudolenta del presidente Salinas de Gortari.
13. Collocato geograficamente sulla punta della barra Santa Teresa - la lunga penisola dove
sarebbe dovuto sorgere il parco eolico in questione - è identificato unanimemente dagli abi-
tanti come il luogo della originaria fondazione del villaggio di San Dionisio, trasferitosi in
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il  frequente  passaggio  di  tecnici  a  bordo  delle  automobili  fuoristrada. La
maggior preoccupazione degli abitanti era riferita alla possibilità di conti-
nuare a pascolare il proprio bestiame nella stretta striscia di terra, una volta
essa fosse stata recintata per i lavori di edificazione delle torri. Il resto degli
abitanti di terraferma, non direttamente coinvolti, affermavano con noncu-
ranza di non essere preoccupati del parco eolico perché lo percepivano come
qualcosa lontano a venire.

Quando nel dicembre del 2012 arrivai per la terza volta a San Dionisio del
Mar, la situazione era completamente cambiata e la tensione era molto alta.
Avevo raccolto previamente alcune informazioni dalla cronaca disponibile in
rete in merito agli eventi occorsi nel frattempo, e la ricostruzione che mi fe-
cero i miei ospiti e altri abitanti mi chiarì il motivo dello sconvolgimento.
All’inizio dell’anno il presidente municipal, esponente del PRI14, aveva siglato
un nuovo contratto con la compagnia eolica, che consisteva in un permesso
trentennale di uso del suolo per installare gli aerogeneratori, e in una succes-
siva assemblea cittadina aveva dato comunicazione ai cittadini dell’accordo
già preso.

La popolazione riunita in assemblea manifestò il proprio dissenso perché
la firma del contratto fu considerata una prevaricazione rispetto al potere de-
cisionale della collettività. I timori relativi al progetto riguardavano adesso le
conseguenze che la realizzazione dello stesso avrebbe portato sul delicato
ecosistema lagunare. Nel periodo in cui ero stato assente dalla comunità, la
popolazione era stata informata attraverso alcune riunioni organizzate con
l’appoggio di esponenti della APIIDTT sugli aspetti critici del parco15: secon-
do gli attivisti del Istmo i lavori avrebbero intorbidito l’acqua e l’illuminazio-
ne degli aerogeneratori avrebbe spaventato i pesci, i pesanti basamenti di ce-
mento su cui poggiano le pale eoliche avrebbero potuto alterare l’interscam-
bio delle acque tra le lagune divise dalla penisola. Nel frattempo, era emerso
che il progetto della multinazionale prevedeva la costruzione di alcuni moli
di attracco in prossimità degli allevamenti di gambero, oltre alla posa di un
grosso cavo subacqueo. I motivi, veri e presunti, erano sufficienti per richie-
dere cautela e maggiore informazione.

In seguito all’annuncio dato dal  presidente municipal, venne occupata la
sede del governo locale dall’assemblea raggruppatasi in opposizione alla fir-

seguito nell’attuale abitato di San Dionisio del Mar per ragioni di contesa territoriale con i
vicini Zapotechi (Hernández, Lizama 1996: 84). Attualmente è abitato da poche famiglie, ed
è amministrativamente una frazione (delegación) del municipio di San Dionisio del Mar. 
14. Il PRI (che ha assunto questa denominazione nel 1946) ha governato ininterrottamente
gli Stati Uniti del Messico dal 1929 al 2000 ed è attualmente la prima forza politica.
15. Si veda la  Acta de la Asamblea del Pueblo de San Dionisio Pueblo Viejo, datata 2 Agosto
2011. Fonte in mio possesso e consultabile scrivendo a fzanotelli@unime.it.
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ma del contratto e il presidente municipal fu costretto ad abbandonare fretto-
losamente il suo ufficio, trasferendolo nella propria abitazione e continuan-
do a svolgere l’ordinaria amministrazione, ma senza poter dar seguito agli
accordi presi con la compagnia.

Nei  mesi  successivi,  i  partecipanti  all’assemblea  e  gli  attivisti  della
APIIDTT dovettero affrontare in diverse occasioni la violenza organizzata di
gruppi intenzionati a smantellare la resistenza contro il progetto: un assalto
notturno alla sede del municipio occupato permanentemente dall’assemblea
venne sventato grazie  all’intervento delle  donne del  paese;  i  partecipanti
all’assemblea dovettero far fronte alla pressione psicologica di ripetute mi-
nacce di morte; inoltre, in occasione di un corteo in solidarietà alla loro lotta,
i manifestanti, affrontati da un gruppo di uomini sulla strada per San Dioni-
sio del Mar, dovettero ritirarsi sotto la minaccia di essere bruciati vivi con la
benzina.

Una di quelle sere del dicembre 2012 sedevo insieme a Chuj16, amico e an-
fitrione, per commentare quello che l’assemblea “in resistenza” aveva discus-
so poche ore prima, in occasione di una riunione piuttosto tesa. La preoccu-
pazione in quei giorni era elevata a causa degli episodi di black-out generale
che si erano verificati in paese, forse presagio di un nuovo attacco di forze
paramilitari contro gli occupanti della sede del municipio. Io stesso mi ero
allontanato dall’assemblea del pomeriggio senza potervi prendere parte poi-
ché, sebbene fossi stato presentato agli altri da un maestro di San Dionisio
del Mar, membro del movimento e simpatizzante del PRD, la mia presenza
destava qualche sospetto dato che poche ore prima ero stato visto uscire dal-
la casa di un altro maestro, simpatizzante del PRI17.

All’improvviso Chuj si rivolse a me con una domanda che mi lasciò per un
momento attonito: «Francisco, ¿vamos a morir?»18.

Gli accadimenti che seguirono, al contrario di quanto temuto da Chuj, vol-
sero a favore della assemblea in resistenza. Nel 2013, un ricorso avviato da
due Comuneros19 in rappresentanza degli abitanti protestatari contro il pro-

16. Uso qui un diminutivo per proteggere l’anonimato della persona che mi ha confidato le
sue preoccupazioni. Chuj è un agricoltore e pescatore occasionale di circa 50 anni, membro
della  Asamblea de Bienes Comunales, che riunisce tutti i capo-famiglia di San Dionisio del
Mar in possesso di titoli agrari. È simpatizzante del PRD.
17.  In quei  giorni  stavo visitando le case dei  maestri  della scuola primaria bilingue  um-
beayüts-spagnolo “Benito Juárez” di San Dionisio del Mar per consegnare alcune copie di un
libro illustrato destinato ad uso didattico e realizzato con la collaborazione dei maestri della
comunità da Laura Montesi, che, allora studentessa dell’Università di Siena, mi aveva accom-
pagnato nel mio primo viaggio nel 2009.
18. Diario di campo, dicembre 2012, San Dionisio del Mar.
19. Membri della Asamblea de Bienes Comunales, si veda la nota 21.
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getto ebbe successo e venne accolto dal giudice settimo del distretto dello
stato di Oaxaca con sede a Salina Cruz. Il provvedimento emesso intimò la
immediata sospensione delle attività relative al progetto del parco eolico, af-
finché potesse essere realizzato un processo informativo ampio20.

La cittadinanza si era appellata soprattutto al trattato 169 della Organiz-
zazione Internazionale del Lavoro (OIL) sul diritto dei popoli indigeni al con-
senso previo e informato per le azioni realizzate sui loro territori. Nella sua
sentenza, il giudice raccomandava che, alla fine di tale percorso, dovesse es-
sere tenuta una consultazione popolare. Di fronte all’opposizione giuridica,
l’impresa decise di rinunciare al progetto dirigendo i suoi investimenti verso
il vicino territorio del municipio di Juchitán, dove immaginava di avere mag-
giori garanzie di successo.

Dopo questi accadimenti, ho continuato a interrogarmi sul significato del-
la domanda che Chuj mi aveva posto quella sera. In quel momento, avevo
semplicemente considerato che si stesse riferendo alla possibilità di un altro
sgombero violento, armato e notturno da parte di gruppi incaricati di libera-
re il palazzo municipale. La domanda di Chuj allude però ad una profonda e
diffusa preoccupazione che ho potuto registrare da più voci;  quella che il
parco eolico possa sovvertire la sussistenza e la vita quotidiana degli abitan-
ti, compromettendo irreversibilmente l’ecosistema e l’economia di pesca, ba-
sata sul commercio e sulla alimentazione derivanti dalla risorsa ittica (Casta-
neira 2007: 67-86).

Esiste pertanto almeno un duplice aspetto che definisce l’idea di sovranità
degli Ikojts e dei Binnizá che vivono nel contesto lagunare: sul versante poli-
tico queste popolazioni non accettano di cedere il diritto sulla terra e sul ter-
ritorio a  soggetti  esterni  che pretendono di  prenderne il  possesso (Howe,
Boyer, Barrera 2015: 108). Sul versante economico, la sovranità si estende
all’intero sistema lagunare, che costituisce per loro un continuum ambienta-
le e che garantisce la sopravvivenza e l’esistenza anche alle generazioni fu-
ture. Si tratta, dal punto di vista economico, di sovvertire un sistema che si è
rivelato misuratamente sostenibile lungo i secoli, seppur con variazioni nei
sistemi di pesca, con la progressiva dipendenza dal capitale commerciale za-
poteco di Juchitán, con l’avventura della migrazione di lungo raggio verso gli
Stati Uniti d’America, o quella più frequente a Coatzacoalcos, nel confinante
stato di Veracruz, per andare a lavorare negli impianti petroliferi del versante
atlantico dell’Istmo.

20. Cfr. la pagina informativa del sito www.noticiasaliadas.org/articles.asp?art=6907, consul-
tato il 16 novembre 2013.
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Fig.3: Pescatori di San Dionisio del Mar. Foto di C. Morbiato, San Dionisio del Mar, 2010.

Fig.4:  L’uso dell’acqua della laguna Santa Teresa a scopo rituale e terapeutico. Foto di C.
Morbiato, San Dionisio del Mar, aprile 2010.
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Come si può notare, per gli Ikojts di San Dionisio del Mar e per le loro fa-
miglie la pesca non costituisce la voce unica dell’economia domestica. Ciò
nonostante la paura per la perdita della sovranità sulla laguna, a partire dal
2012, è divenuta pressante. «La laguna nos da de comer» (“la laguna ci nutre”)
ho sentito pronunciare da una donna di San Dionisio del Mar durante una
domenica passata  in gruppo a campeggiare sulla  spiaggia. Spaventata  dai
possibili effetti derivanti dal progetto, affermava: «[...] van a acabar con la la-
guna» (“distruggeranno la laguna”), mentre si riferiva all’ambiente acquatico
con termini vezzeggiativi e già nostalgici («¡ahí mi lagunita!»), sottolineando
la riconoscenza per la fonte che aveva dato la vita a lei e alle generazioni che
l’avevano preceduta, e al contempo manifestando la preoccupazione per le
generazioni future: «nuestros hijos ¿qué van a comer?» (cosa mangeranno i
nostri figli?)21. 

Per comprendere la portata esistenziale di tali affermazioni, oltre a quella
riguardante la sovranità alimentare, bisogna considerare ulteriori elementi
dell’intero quadro fenomenologico all’interno del quale si inscrivono i rap-
porti tra gli abitanti e l’acqua di laguna. A questo proposito è utile fare cenno
al fatto che, durante la settimana di Pasqua, la laguna Santa Teresa (laguna
Superior) è un soggetto al quale i terapeuti tradizionali e le persone comuni
rivolgono le orazioni che accompagnano la pratica curativa della limpia (lett.
“pulizia”), consistente nello sfregamento sul corpo della persona interessata
di un ramo, accompagnato dall’aspersione di acqua prelevata dalla laguna. Lo
spazio acquatico non è semplicemente una risorsa per l’alimentazione, ma è
nella  sua  interezza  un elemento di  vita  e  di  restaurazione  dell’equilibrio
psico-fisico.

Da queste ultime annotazioni si intuisce che il conflitto legato al parco eo-
lico assume una dimensione che include ma non si esaurisce nel controllo
della risorsa aerea attraverso la competizione per l’accesso allo spazio terre-
stre e acquatico compreso nel territorio huave. Una ulteriore implicazione
concerne il conflitto ontologico che gira intorno al parco eolico. Esso riguar-
da la realtà che gli abitanti di questo ambiente esperiscono e come la compo-
sizione della stessa dipenda per loro dalle azioni e dai giudizi di esseri umani
e non umani (tra i quali gli agenti atmosferici come il vento, il fulmine e gli
elementi liquidi come l’acqua della laguna, il mare). È all’interno di questo
elaborato sistema che si inserisce un elemento esterno che intende compete-
re sul  piano della  trasformazione dell’ambiente, andando ad agire esatta-
mente sugli ambiti più intimi della realtà indigena locale: lo spazio aereo (il
vento) e quello acquatico (la laguna).

Il prossimo paragrafo sarà quindi dedicato ad indagare la dimensione poli-
tica della prospettiva huave sulla realtà, provando ad avvicinarsi ad essa uti-
lizzando l’appiglio conoscitivo rappresentato dalla narrazione mitica.

21. Diario di campo, dicembre 2012, San Dionisio del Mar.
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La politica nell’ontologia: tra mito e realtà

La domanda che Chuj mi ha rivolto quella sera allude a una ulteriore mo-
dalità di intendere la sostenibilità del progetto di sviluppo dell’energia eolica
nel territorio delle lagune dell’Istmo di Tehuantepec. «¿Vamos a morir?» è un
quesito che si riferisce al timore di un etnocidio. La minaccia della violenza
fisica contro il popolo in resistenza e quella dello sconvolgimento dell’ecosi-
stema lagunare, fonte dell’economia locale, culminano in una terza e più ra-
dicale minaccia, che assume i toni apocalittici della fine del mondo, di un
modo specifico di essere-nel-mondo (de Martino 1977).

La domanda di Chuj non richiedeva una risposta quanto piuttosto la con-
divisione momentanea e profonda di un dubbio esistenziale e di un po’ di
paura. Più che la  risposta, quindi, è interessante cercare il  significato del
quesito: perché l’installazione delle pale eoliche nella laguna può arrivare a
significare addirittura la fine di un mondo? Propongo di cercare chiarimenti a
tale quesito facendo un giro lungo attraverso l’analisi di due diverse versioni
dello  stesso  mito  del  tyety  ñutyok  (“signore,  padre  prodigioso”)  o  ndeaj
(“l’orfano”) e qualche incursione in un secondo mito, affiancando fonti diret-
te raccolte a San Dionisio del Mar nel 2009, con fonti di seconda mano rica-
vabili dalla letteratura antropologica su San Mateo del Mar. Si tratta di un
mito molto conosciuto e studiato che, nella versione qui riprodotta, mette in
luce a mio parere alcuni aspetti  ancora non completamente analizzati del
modo di intendere e praticare il potere tra gli esseri umani e gli elementi na-
turali, dalla prospettiva huave. Le indagini che da circa quarant’anni sono
state condotte nell’area hanno dimostrato, attraverso l’analisi della mitolo-
gia locale, che nell’ontologia huave esiste una connessione tra esseri umani
ed entità animiche extra umane, in particolare quelle legate agli elementi at-
mosferici (vento, pioggia, uragani) e del paesaggio (montagne, grotte, lagune,
mare). 

In  una  versione  del  mito  dello  ndeaj (“l’orfano”),  raccolta  da  Ramírez
(1987: 50-51) a San Mateo del Mar, un bambino prodigioso è malvoluto dagli
Huave e pertanto abbandona la regione, ma volendo lasciare un ricordo di sé
prima di andarsene, produce gli elementi del paesaggio e addirittura crea il
gambero, la principale fonte alimentare e commerciale della popolazione la-
gunare. Millán (2007: 207) commenta altre versioni del mito raccolte a San
Dionisio del Mar e nella stessa San Mateo del Mar secondo le quali un piccolo
monteok (“fulmine”), che secondo gli abitanti di San Dionisio ha la sua casa
nell’isolotto di Cerro Cristo collocato al centro della Laguna Superior, a fronte
del disprezzo degli uomini, fugge dalla regione. Durante il suo percorso di al-
lontanamento forma le depressioni topografiche del litorale, crea le lagune
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costiere, le montagne e le saline, inoltre dona agli Huave il gambero, di cui è
pure il creatore.  Ndeaj crea gli elementi del paesaggio con le parti del suo
corpo: le lagune con la saliva, il sale con i denti, e i gamberi con i suoi baffi22.

Ndeaj è ascrivibile al complesso sistema di analogie tra animali, esseri me-
teorici ed umani che prevede l’esistenza per particolari classi di persone di
un alter ego eccezionalmente potente quale è il fulmine, il vento del sud, il
serpente d’acqua (Signorini 2008: 383). Il paesaggio stesso, potremmo dire, è
una manifestazione dello  ndeaj, è una sua forma, è il  frutto dell’aderenza
corporea degli elementi atmosferici alla terra, alle dune, all’acqua delle lagu-
ne e al moto ondoso del mare. A disegnare il paesaggio sono il vento femmi-
nile e prolifico del sud (müm ncharrek/madre vento del sud) o quello potente
del nord (teat iünd/signore vento del nord)23, così come lo sono il fulmine o
l’uragano, la pioggia.

In un diverso mito (“El hijo del pregonero tonto”) proveniente ancora una
volta da San Mateo del Mar e analizzato da Alessandro Lupo (2015: 111), il
bambino protagonista del racconto è colui che è in grado di conoscere le ca-
ratteristiche del serpente-uragano e di sfidarlo, al fine di sventare il pericolo
di una inondazione delle terre lagunari. Quest’ultimo mito chiama in causa
direttamente l’interazione tra i soggetti atmosferici, acquatici e umani, ca-
ratterizzandola come una situazione conflittuale per la quale le autorità sono
chiamate a cercare una ricomposizione, pena la distruzione dell’ambiente di
vita degli Huave stessi. Oltre a indicarci il ruolo attivo che gli Huave attribui-
scono agli agenti atmosferici nel modellare il paesaggio, il mito introduce
anche la dimensione del potere, legato alla conoscenza che gli esseri umani
possono esercitare per regolare, o quanto meno mitigare, gli effetti tanto be-
nefici quanto potenzialmente distruttivi del clima. In particolare, gli “anzia-
ni”, ossia le persone alle quali si riconosce collettivamente l’autorevolezza,
hanno tradizionalmente l’incarico di svolgere i rituali necessari per il con-
trollo dei venti e degli uragani così come i rituali di richiesta delle piogge.
Non a caso, riflette Lupo, il bambino che nel mito osa sovvertire questa ge-
rarchia sociale finisce per soccombere. Un potere che è rafforzato dall’idea
che, almeno nel passato, le persone che arrivavano a detenere i cargos (inca-
richi)  politici  più elevati  all’interno della  comunità di  San Mateo del  Mar
avessero come alter ego un ente meteorico (Lupo 2015: 92).

22. Tallè (2016) ha scritto pagine importanti intorno alla capacità di azione degli elementi
atmosferici, acquatici e terrestri (fulmini, vento, correnti oceaniche, dune di sabbia) nel mo-
dellare il paesaggio huave e sulla prospettiva huave secondo la quale esiste una comparteci-
pazione degli umani a questo modellamento extraumano attraverso il movimento (cammi-
nare, pescare), l’orientamento e il linguaggio.
23. Riprendo queste traduzioni da Tallè (2016: 113).
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La versione del mito del ñutyok o ndeaj che ho registrato recentemente a
San Dionisio del Mar, pur mantenendo una struttura narrativa molto vicina a
quelle più antiche citate sopra, e proprio se letta in continuità con le versioni
precedenti, è rivelatrice a mio parere di una modalità di intendere il rapporto
con l’alterità (Gow 2010: 228) che getta nuova luce sulla dimensione poli-
tico-ambientale degli attuali potenziali cambiamenti che coinvolgono il pae-
saggio (terrestre, acquatico e aereo) degli Huave e può aiutarci a comprende-
re il tipo di “partita” che è in gioco, e pertanto anche aiutarci a risolvere la
meta-domanda di Chuj. 

Più in generale, il mio modo di intendere ed utilizzare questo mito è gui-
dato dalla volontà di comprendere una dimensione molto intima del pensie-
ro e dell’azione huave che difficilmente viene esplicitata: il rapporto storico,
politico e ontologico che lega tra loro gli esseri umani e gli altri elementi del
loro ambiente. Il mito rappresenta pertanto una porta di entrata. Al contem-
po, seguendo l’approccio di Gow (2001: 286, 303), il mio intento è quello di
cogliere dentro il mito delle tracce di un pensiero huave che riguardi la pro-
pria storia e il proprio presente, anche di coloro che il mito non lo narrano e
non lo ascoltano. 

Come tutti i miti, anche quello che riporto qui sotto, necessita di una de-
codificazione del testo, e di una interpretazione, non solo di tipo contenuti-
stico, ma anche rispetto al contesto (i soggetti e il momento storico) nel qua-
le tale narrazione è stata prodotta, poiché la sua interpretazione è necessa-
riamente orientata dal narratore e dall’antropologo che lo ascolta. Nel mo-
mento in cui l’ho raccolto – il settembre del 2009 – ancora non era scoppiato
il conflitto aperto tra le fazioni a favore o contrarie al progetto del parco eoli-
co, ma a San Dionisio del Mar erano presenti già da tempo tutti gli elementi
che avrebbero contribuito a esacerbare gli animi negli anni successivi: corru-
zione delle autorità, mancanza di informazione, presenza di più forze politi-
che contrapposte e organizzate in clientele.

L’anziano oratore, Otilio Castellanos, al quale mi ero presentato con la vo-
lontà di iniziare un percorso di avvicinamento alla lingua parlata localmente
era abituato a riprodurre queste performance narrative, spesso in presenza
degli alunni della scuola primaria bilingue del posto. Egli era una autorità ri-
conosciuta non solo dai maestri, ma dall’intera comunità, avendo ricoperto
in passato ruoli politici di rilievo. Era inoltre il padre di un maestro partico-
larmente attivo sulla scena locale, oltre che collaboratore di alcuni antropo-
logi messicani, e che si rivelerà nelle fasi immediatamente successive il più
accanito sostenitore del progetto eolico.
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Racconto del Tyety ñutyok (“Il signore che fa prodigi”)
Narratore: Otilio Castellanos  ,24ߙ

Intervistatore: Francesco Zanotelli

1. Entonce napuoch anuok cuento o historia lo que ajlük ñingüy tyikiambaj, tyi-
kiambaj wijkiat 
2. anuok nalyiw entonces anuok nüx tyukual, tadám atüng, xow tawüjch ñiw mi
tyety tawüjch ñiw
3. mi mam, pyi ñiw apieng de que ñiw ñinjang matá ñiw usar, pero después ñiw
wijkiat mi kual y
4. mi kual al wijkiam majaw ñipilán de que almajier cruz wuox uwuoly, wuox
uwuoly, y wuox
5. uwix, mbás umiajts y wuox upyuech, entonces tapieng ganüy ñiw mi mam
ñiw mi tyety güy gumi
6. mi kual ñipilán, güy mi kual ñiw dios pores wijkiat atokey, entonce kanenka-
mán taküly.
7. Kuchujch ñueñch tatang, tatang, tamb taxom amigo, taxom amigo ñiw lama-
jier edad como
8. de diez años, tajier amigo tamb axomanajk pero mismo ñutyok, mismo at ñiw
ambüw.
9. Atsojuow arangüw itsojuow, pero ñiw pero mas mas ñajñej arang ajk itsoj, en-
tons olonop
10. ñutyok atyuech, ngundom majarrich ajk lo que arang, entons ñiw ñutyok
kam atyuech ajk
11. arang olonuok ñutyok jarriew, ngumutam, porque ngumajñej arang entonce
tokey
12. taküly, taküly, taküly ñiw amily mi opás ñutyiel ñing üty ñipilán, apapey
müjch mi mam, ñutyiel,
13. «mamá jugüy ñutyiel ity», bueno, apamily mi olajts küty papey makijmien
küty per pur atyok1
14. pores asajüw ñiw ñutyok porque pur atyok, pur atyok, tatang tanguey go-
bierno de que almajlük
15. anuok  ñutyok  wijkiaw ñinguien  pueblo  viejo, pues  gobierno  tüjch  mien
anuok vestigación par
16. majaw tyimi  nalyeng o ngumalyeng y  ñiw ngumajlük tamb arang pasial
atsojanaj mi amigo lo

24. Il racconto, su mia richiesta, è stato narrato prima in umbeyajts e poi ripetuto in spagno-
lo. Successivamente, il professor Obdulio Muriel Díaz, insegnante di scuola bilingue e nativo
di San Dionisio del Mar, ha trascritto il testo e lo ha tradotto letteralmente in spagnolo con
l’aiuto di Mikko Salminen, dottorando in  anthropological  linguistics presso la  James Cook
University (Australia), che all’epoca stava svolgendo la sua ricerca sulla variante del umbeya-
jts parlata a San Dionisio del Mar. Per ragioni di spazio, ho scelto di riportare la trascrizione
dalla registrazione originale in umbeyajts omettendo la traduzione in spagnolo, dalla quale
ho prodotto il testo in italiano che qui si presenta. Quest’ultimo ha subito notevoli aggiusta-
menti di ordine stilistico per rendere più fruibile la lettura. La versione integrale in spagnolo
del mito è a disposizione contattando l’autore.

2016 A⎸ NUAC. VOL. 5, N° 2, DICEMBRE 2016: 159-194



178 FRANCESCO ZANOTELLI

17. que tapieng masapüw miawan kux munguich tapots maxujmbichiw miawan
pa majawuw jang
18. almajuoy cruz wuox mi cuerpo ñingjang maxom, limpio, mas lamajier or ta-
piengüw ajk
19. munxuey alkej juguien alyiek achu ñdyoj, juguien ñdyoj, umbey ñdyuk kien
ajüy, ajüy ajüy
20. ajüy tatüch kej, tajmyuely tapots matyupey munxuey masaj tasajüw ganüy
naxujmbechien ik bueno
21. tajlük conjorme taxujp taxumbechiw majawuw alwuox uwuoly cruz alwuox
pecho alwuox
22. upyuech cruz ajgüy naxuey ñutyok ajgüy naxuey tyi(müjch) nandyieman par
napuochanajkán bueno,
23. entonce ganüy apieng ñipilan ukej gobierno ganüy sanakiejpán ñutyok kam
sanakiejpan
24. ajgüy olonuok país sanakiejpan, olonuok nación, pues ñipilan muntaxuey
anterior tatajkayuj
25. rrepentir langumandyiem müjchiw lugar pamamb xu maküly sañutyok xi-
kón pe remedio
26. langumajier lamanguey gobierno miawan guiñey mod pues ñiw tajlük di-
spuesto bueno xik 
27. tyielmi tokey ngumindyiemán xik, ngumindyieman xik entonce miawan ri-
queza ñingüy wijkiajós
28. ñingüy pirangán rico, cuantos aparatos, cuantas cosas xik snarang, xik sna-
tyok, ganüy tyiel
29. gumiñdyimán xik riqueza sanajuoy olonuok lugar, per kuej remedio majier
la amb ñutyok
30. ganüy tatüñ favor tyumbás fuerza kuej gobierno ijchien xik anuok narang
anuok obra par
31. snakuety recuerdo tyiel xa kiambaj snakyuety par mi jawán ngumiñdyieman
xik, xik sanamb
32. sanamb pues taküly, ñiw ajmyuely ñüty aüjty mi lol taüjty mi lol tatüch yow
umbey ñdyuk
33. como cerc umbey ñdyuk apots mamily tyüj, chieng pots maxüng, marang
posuoly arang
34. posuoly, tarang mi mezcla, nguej awüñ yokang, nguej awüñ ladrillo, kej ta-
pots marang
35. nangaj iem pero como tasap ñiw rran langumapumüjch par mapal umal, ta-
rang nagaj iem
36. ñutyok kej tajküiw malay ganüy, este, ñipilán kej, anterior kej , per que sem-
porta la amb
37. naxuej, la amb pakiejp ñiw la amb ien majanük la amb por eso kanenkamán
ñiw taráng kiej
38. número uwix ajk wuox tyumbás nangaj iem frente alkej ayak anuok recuer-
do akyuety hasta
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39. kanenkamán almajlük, apey gringo andyiem mambajúw pader par mawuñiw
anuok alkej
40. altyiel tesoro, per ñiw ngu müjch lugar, yajk mi jaw wuox or tyimambajüw
gringo kej arang
41. anuok ruid tyiel nangaj iem pobr gring amboloj casament ñiw tyi mambaye-
jch altyiel tesoro
42. güy, per ñw ngu müjch lugar ñinjang par majuoy almajlük hasta kanenka-
mán kanenkamán
43. ajguey nangaj iem arang ñutyok, tamb ñutyok riqueza tamb andüy Rusia an-
düy Inglaterra
44. pero después tatajküy arrepentir miawan montaxuey per que remedio lan-
gumajier kej amb
45. ñutyok, tamb ñutyok.

Traduzione

1. Quindi, racconterò una storia di quello che è successo qui in paese, nel paese
nacque,
2. un bambino, successe che una ragazza rimase incinta, la sua pancia cresceva
e suo padre la picchiava molto [per questo]
3. [la picchiava anche] sua madre, ma lei disse che non era stata con nessuno, e
poi nacque suo figlio e
4. quando suo figlio nacque la gente vide che [il bambino] ha una croce sulla
fronte, nella sua fronte e nella
5. sua mano, sulla pancia, sulla schiena. Allora sua mamma adesso disse, suo
papà [disse]: «Questo non è figlio degli uomini, è figlio di Dio, per questo è nato
così, e adesso è rimasto così».
7. Il piccolo bambino crebbe, crebbe, trovò un amico, lui aveva circa l’età
8. di dieci anni, aveva un amico, si incontrarono, però era anche lui [l’amico]
ñutyok, proprio come lui, e se ne andarono [a giocare].
9. Giocarono, costruirono i loro giocattoli, però lui lo fece molto molto più bello
il suo giocattolo, allora l’altro
10. ñutyok prese a calci quello che
11. fa l’altro ñutyok e lo disfa. Non resiste, perché non l’ha fatto bene, allora gli
è rimasto così.
12. Lui raccoglie il suo totomoxtle25 il tamal26 di cui si nutre la gente, arriva e dà
il tamal a sua madre:
13. «Mamma, ecco qui il  tamal, mangia». Bene, va a prendere il suo pescato, e
torna portando il pesce, che però è diventato più grande.
14. Per questo lo chiamano “il ñutyok” perché lo fa diventare grande [fa meravi-
glie], è cresciuto. Il governo ha sentito che c’è,
15. che è nato un ñutyok laggiù a [San Dionisio] Pueblo Viejo, e quindi il gover-
no venne a indagare per

25. Foglia della pannocchia di mais.
26. Pasta di mais avvolta nella foglia della pannocchia.
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16. vedere se era vero o non era vero, e lui non c’era, era andato in giro a giocare
con il suo amico.
17. Dice che presero tutti i bambini, iniziarono a lavarli tutti per vedere chi
18. ha la croce sul proprio corpo e non la trovarono in nessuno, pulito; era già
passato del tempo e parlarono gli
19. uomini che stavano lì: «Eccolo là, viene l’orfano, là sta l’orfano, sulla riva del
mare». Cammina, cammina, cammina,
20. cammina, arrivo lì, entrò, iniziò a salutare gli uomini; gli dissero «Adesso ti
laviamo», «Va bene».
21. Acconsentì, si lavò, lo lavarono e videro in cima alla sua fronte la croce, sul
petto, sul...
22. sulla sua schiena la croce. «Quest’uomo è  ñutyok, quest’uomo lo vogliamo
per parlare con lui». «Va bene».
23. Allora adesso la gente del governo dice «Adesso lo portiamo questo ñutyok,
24. in un altro paese, lo portiamo in un’altra nazione. Allora la gente di prima,
gli anziani [del villaggio]
25. si pentirono, adesso vogliono fare in modo che non se ne vadano, [vogliono]
che rimanga con noi il ñutyok nostro, però
26. non è più possibile, il governo ha già saputo tutto. Come si fa? Quindi, lui [il
ñutyok] accettò. «Va bene [disse] Io,
27. se così non mi volete, non mi volete, allora tutta la ricchezza... Io sono nato
qui.
28. Qui diventerete ricchi, quanti macchinari, quante cose io farò, io moltipli-
cherò, ma adesso se
29. non [mi] volete io porto la ricchezza in un altro luogo», Ma che si può fare?
Il ñutyok ormai se ne va.
30. Allora [il ñutyok] chiese il favore alla forza di governo «Datemi... io farò un
opera,
31. lascerò un ricordo nel mio villaggio, cosicché vedano, non mi vogliono, io
me ne vado
32. me ne vado». Allora rimase. Al tramonto scavò il suo pozzo, scavò il suo poz-
zo, prese acqua dalla riva del mare.
33. Dato che era vicino alla riva del mare iniziò a prendere conchiglie, iniziò a
bollire e a fare la calce, a fare
34. calce27, fece la sua calcina, e a volte modella pietre, a volte modella mattoni,
lì iniziò a fare
35. la chiesa28, ma siccome l’alba lo raggiunse, non riuscì a chiuderle la testa29. Il
ñutyok fece la chiesa
36. e lì si arrabbiarono, l’ebbero a male adesso, questo, la gente di lì, quelli di
prima [gli antenati], però che importa?

27. Nell’originale  Posuoly (dal  nahuatl “pozol-li”, lett. “schiumoso”), ossia la zuppa di mais
fermentato che si prepara in occasioni festive. In questo caso è usato per analogia e sta ad
indicare un preparato liquido e denso, come è appunto la calcina.
28. Si riferisce alla antica chiesa di San Dionisio Pueblo Viejo, cfr. nota 13.
29. Il tetto della chiesa di San Dionisio Pueblo Viejo è effettivamente mancante.
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37. Gli uomini se lo portano via di già, lui se ne va, stanno già venendo a portar-
lo via, se ne va di già, per questo adesso lui ha fatto lì...
38. il numero [con] la sua mano, quello che [sta] nella fronte della chiesa, là in
fronte ha lasciato un ricordo30;
39. adesso è ancora lì, arrivano i gringos31, vogliono rompere la parete per tirar
fuori quello che c’è là.
40. All’interno c’è un tesoro, però lui non fa entrare, appare quando i  gringos
stanno scavando lì
41. [Fa] un rumore dentro la chiesa, poveri  gringos, hanno paura quasi che lui
sta spaventando dove c’è il tesoro.
42. Fino a questo momento lui non ha permesso a nessuno di portar via, fino ad
adesso.
43. La chiesa la fa il  ñutyok, il  ñutyok se n’è andato, la ricchezza se n’è andata
verso la Russia, verso l’Inghilterra.
44. Però dopo si sono pentiti tutti gli anziani, però che ci si può fare? Non c’è
più modo, è là.
45. Il ñutyok, se n’è andato ñutyok.

Il testo riprodotto contiene alcuni riferimenti a tre dimensioni della vita
degli Ikojts; quella  storica, quella sociale, quella  ontologica. Ipotizzo che in
ciascuna di esse sia riconoscibile uno specifico modo di concepire il potere.
La dimensione storico-politica, in questo mito, è rinvenibile nelle relazioni
di potere strutturatesi storicamente a partire dalla Conquista e in particolare
dal processo di evangelizzazione. La vicenda storica, però, viene ricompresa,
attraverso la figura dello ñutyok, in una dimensione mitica in cui il protago-
nista, che al contrario è una figura a-storica, è in grado di attraversare il tem-
po e lo spazio, di esistere in un passato indefinito (righe 1 e 2), come in un
costante presente (righe da 36 a 39). Nella narrazione sono presenti riferi-
menti di fonte cristiana, sebbene rimodulati a volte addirittura con esiti op-
posti: la nascita di un bambino eccezionale, i segni sul corpo, il parto origi-
nato da una donna vergine, la moltiplicazione dei pesci, l’indagine su tutti i
bambini del villaggio per individuare, tra loro, quello prodigioso.

30. Si riferisce ad una incisione in pietra visibile sulla croce di volta della chiesa di San Dio-
nisio Pueblo Viejo che indica il 1862 come presunta data di costruzione (cfr. anche Hernán-
dez, Lizama 1996: 84).
31. Si riferisce alla pratica di ricerca dei tesori (oro, denaro, ma anche reperti pre-ispanici)
associata, nel repertorio della narrativa orale messicana, alla apparizione dei defunti (cfr.
Zanotelli 2004). Con il termine gringos vengono popolarmente indicati gli stranieri (Statuni-
tensi ed Europei). Durante la mia permanenza ho avuto notizia, in particolare dagli abitanti
della barra Santa Teresa, di alcuni gringos che stavano conducendo indagini archeologiche.
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L’evangelizzazione della popolazione indigena dell’Istmo è un fatto sto-
rico-politico che si impone in modo così potente da incarnarsi nella figura
principale di questa narrazione mitologica. Tale processo, però, non è avve-
nuto e continua a non presentarsi in modo pacifico: ancora oggi, a San Dio-
nisio, la pratica religiosa nella chiesa principale del villaggio è gestita, in to-
tale autonomia dalle gerarchie ecclesiastiche ufficiali, da quella che local-
mente è denominata Sociedad católica e che si compone di coloro che seppur
con diverso grado, compiono un percorso di progressiva acquisizione di re-
sponsabilità e di autorevolezza, scandito durante la loro vita dalla presa in
carico di servizi religiosi di beneficio comune sempre più prestigiosi. La litur-
gia quotidiana, così come gli spazi e i tempi del calendario rituale, sono ge-
stiti dal gruppo degli “anziani”, ossia i più autorevoli all’interno della Socie-
dad católica. Il clero riconosciuto dalla chiesa cattolica messicana è presente
sul territorio in modo saltuario e funzionale ad alcune specifiche celebrazio-
ni su richiesta degli abitanti. Il processo di evangelizzazione non ha compor-
tato pertanto una totale “colonizzazione dell’immaginario” (Gruzinki 1988);
si presenta piuttosto come un percorso sincretico (Lupo 1996: 29 e segg.), ca-
ratterizzato dalle condizioni di incertezza e di pluralismo religioso, come te-
stimoniano anche nell’attualità le numerose conversioni alle diverse forme
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Fig.5:  La chiesa di San Dionisio Pueblo Viejo. Il mito attribuisce la sua costruzione allo
ñutyok. Foto di L. Montesi.
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del protestantesimo32. Nella trasposizione mitica, il bambino eccezionale è il
figlio di Dio (riga 6), ma allo stesso modo è uno ñutyok (riga 8), e soprattutto
è nato a San Dionisio del Mar (riga 27). L’appropriazione mitologica (l’ascri-
vere a sé) di un elemento religioso esterno imposto storicamente è leggibile,
in questa prospettiva, come una operazione politica.

Nella narrazione viene introdotto anche un secondo soggetto che storica-
mente entra in relazione con gli Ikojts: è il gobierno (riga 14 e segg.), termine
di  riferimento  per  un  potere  generico  che  grazie  allo  shifting linguistico
dall’umbeajts allo spagnolo, ci permette di attribuirlo comunque allo spazio
politico esterno alla regione (corona spagnola o governo centrale dello stato
messicano post-coloniale)33. Tale autorità, che agisce attraverso l’intimida-
zione e l’esproprio (righe 23-24, 37), produce una perdita34. Ma anche in que-
sto caso assistiamo ad una inversione: la causa principale per la quale lo ñu-
tyok si congeda dal suo stesso popolo è da ricercare in una responsabilità in-
terna al mondo indigeno; la decisione è degli anziani del paese, intesi come
gli antenati, i quali cedono il bambino all’autorità degli stranieri per poi pen-
tirsene. Ciò nonostante, lo  ñutiok (in questa versione del mito) e lo  ndeaj
(nell’altra) lascia qualcosa: oltre ai gamberi, lascia i segni nel paesaggio come
la chiesa che lo ñutiok edifica nel luogo di fondazione originaria della comu-
nità e come l’isolotto di Cerro Cristo che è ancora oggi il luogo di peregrina-
zioni per le petizioni rituali della pioggia dei sandionisiani. Si tratta di risor-
se materiali e simboliche che permettono agli Huave di riprodurre la propria
esistenza come esseri umani e come popolo. Il mito assume qui la funzione
del monito finale. Le conseguenze della scelta di consegnare lo ñutiok sono di
ordine morale e al contempo materiale: il suo allontanamento corrisponde

32. Va ricordato, d’altra parte, che lo stesso narratore in tarda età ha optato per una persona-
le conversione religiosa a favore della chiesa pentecostale (Montesi 2016: 123), seguendo un
percorso che a partire dagli anni Quaranta del 1900 ha interessato progressivamente molti
altri abitanti del variegato ambiente religioso huave (cfr. Cuturi 2003: 323 e passim).
33. Nella versione dello ndeaj (“l’orfano”), raccolta a San Mateo del Mar da Elisa Ramírez Ca-
stañeda (1987: 50-51), il governo prende la forma non delle guardie ma dei maestri che par-
lano spagnolo. Al fine di educarlo alla lingua europea il bambino viene sradicato dal territo-
rio ikoots e condotto a Tenochtitlán, nome nahuatl della “capitale” dell’impero azteco, sulla
cui macerie venne eretta Città del Messico, luogo e simbolo del potere, prima coloniale e,
poi, nazionale.
34. A partire dalla conquista di Cortés, fino alla contemporanea strutturazione del commer-
cio capitalistico, l’Istmo messicano è stato oggetto di ripetuti progetti di inclusione nelle di-
namiche globali di sfruttamento commerciale e industriale, che hanno costituito motivo di
resistenze da parte della popolazione della regione e scontri con i poteri centrali. Per una di-
samina storica plurisecolare dei rapporti centro-periferia riguardanti l’Istmo si veda Velá-
squez, Léonard, Hoffmann e Prévôt-Shapira 2009.
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alla perdita della ricchezza intesa come la possibilità di progresso e di pro-
sperità economica. Nel mito, come in una sorta di cargo cult melanesiano, la
ricchezza è identificata con i beni tecnologici della modernità (aparatos, riga
28), ma piuttosto che aver tratto origine dal mondo occidentale europeo, è
sorta inizialmente tra gli Ikojts, grazie alle prodezze di uno di loro. La loro
scelta, seguita da un pentimento, si traduce nello svantaggio che gli indigeni
patiscono in confronto ad altre nazioni, come la Russia o l’Inghilterra (riga
43). Sta però anche all’origine (non storica, bensì mitologica) del loro modo
di esistere, del loro paesaggio, della loro economia sostenibile indissolubil-
mente legata alla laguna e agli altri elementi non umani del loro ambiente.

Questo passaggio del mito conduce a delle ipotesi interessanti: il rifiuto
della modernità, della ricchezza, della  techné  è innanzitutto una decisione
che si produce del tutto internamente al mondo huave. Al contempo è un ri-
fiuto generativo, non privo di conseguenze. Una sorta di errore primordiale
che si dà a partire da una contrapposizione con una forza esterna e straniera
e che ha come esito finale la produzione dell’umanità huave per come è. In
questo senso si tratta di una vera e propria ontologia politica.

Come emerge da altri miti (Lupo 2015) e dai riti di petizione della pioggia
(cfr. Millán 2007: 139 e segg. per San Mateo del Mar; cfr. Bresciani 2011: 109-

2016 A⎸ NUAC. VOL. 5, N° 2, DICEMBRE 2016: 159-194

Fig.6: Immagine di Cerro Cristo, al centro della Laguna Superior, luogo delle peregrina-
zioni rituali delle autorità religiose ikojts per chiedere la pioggia, associato mitologica-
mente al passaggio degli ñutyok. Foto di C. Morbiato, 2010.
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111 per San Dionisio del Mar), la possibilità di riprodurre la vita dipende dal-
la buona disposizione delle entità atmosferiche e degli enti animici ad esse
correlate. Il contributo degli esseri umani si espleta soprattutto attraverso i
momenti rituali e le offerte ad essi associati. Ma una parte degli uomini la
giocano anche attraverso il proprio comportamento politico. Una seconda di-
mensione del potere presente nel mito si riferisce infatti alla rappresentazio-
ne sociale. Il mito ci comunica il piano più intimo della filosofia indigena del
potere.

La connessione tra il mito e la filosofia politica indigena risiede, a mio pa-
rere, in quello che Cuturi, nelle sue ricerche con gli Ikoots di San Mateo del
Mar, ha identificato come il complesso dell’unicità (2015: 175). Interessata
alle pratiche linguistiche che sorreggono le modalità decisionali  collettive
nello spazio assembleare di  San Mateo, Cuturi  dimostra che il  sistema al
quale questa popolazione indigena si ispira, almeno idealmente, è la risolu-
zione in «una unica voce» di quelle che inizialmente sono delle posizioni di-
vergenti. Il sistema di potere locale non si ispira al principio della democra-
zia rappresentativa, basato su maggioranze e minoranze, quanto piuttosto ri-
siede su un complesso sistema di riconoscimento pubblico. L’autorevolezza
di alcuni è attribuita dalla collettività sulla base del comportamento osserva-
to nella vita familiare e della comunità. Quest’ultima assegna a loro l’autori-
tà per parlare a nome di tutti: una parola che è il risultato finale di un pro-
cesso che ha come obiettivo la  produzione di  una decisione consensuale.
Quando l’assemblea si riunisce per decidere sulle varie questioni che riguar-
dano il  paese, il  risultato auspicato è quello di raggiungere una posizione
univoca, unanime e unitaria. L’ulteriore obiettivo è quello di evitare il conflit-
to interno.

In realtà, nella pratica politica passata come in quella contemporanea, i
motivi di scontro, anche violento, all’interno di uno stesso municipio, tra gli
Huave dei diversi municipi del sistema lagunare, così come tra gli Huave e i
confinanti Zapotechi, sono numerosi e frequenti (Hernández, Toledo 2005).
Al contempo, il sistema di attribuzione dell’autorità, tradizionalmente fon-
dato sulla progressiva assunzione di impegni (cargos) civili e religiosi da par-
te dell’individuo in favore della comunità, ha lasciato il passo ad altri sistemi
di acquisizione dell’autorevolezza (il pagamento monetario degli incarichi,
oppure il prestigio legato al ruolo pubblico nella scuola in qualità di maestri).
Una parte della popolazione e le istituzioni esterne hanno tentato più volte
di far seguire a questo cambiamento l’avvento del sistema di elezione delle
cariche politiche e amministrative di tipo nazionale. A San Mateo del Mar,
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però, il principio dell’unità persiste ed una dimostrazione ne è la scelta dei
sanmateani  di  rifiutare finora  il  sistema della  democrazia  rappresentativa
elettiva, sebbene il multipartitismo abbia fatto la sua apparizione a San Ma-
teo fin dall’inizio degli anni Novanta del XX secolo (Hernández-Díaz, Toledo
2007: 185)35. La presenza di più di un partito politico costituisce per gli abi-
tanti di San Mateo, soprattutto per i più anziani, una minaccia e al contempo
un segnale della crescita di conflittualità legata a sua volta alla perdita delle
forme antiche di gestione pubblica36.

A San Dionisio, invece, il multipartitismo è il sistema che ha governato
fino a poco prima che si accendesse il conflitto intorno al progetto del parco
eolico. Le divisioni tra fazioni politiche interne al partito unico (PRI) sono
attestate fin dagli anni Quaranta, e una vera e propria contesa politica basata
sul  multipartitismo inizia  con gli  anni  Settanta  (Hernández  Díaz, Lizama
Quijano  1996:  57-64),  portando  all’instaurazione  di  una  doppia  autorità,
quella amministrativa e quella agraria, come previsto dal sistema nazionale
instaurato con la riforma agraria post-rivoluzionaria. Le due assemblee sono
state governate alternativamente da affiliati locali del Partido Revolucionario
Institucional e del Partido Popular Socialista, poi Cocei (Coalición Obrera Cam-
pesino Estudiantil  del Istmo)  e quindi  Partido de la Revolución  Democrática.
Anche il sistema dei cargos civico-religiosi sembra essersi smembrato attra-
verso una sorta di secolarizzazione della società, conducendo oggi a due po-
teri ben distinti. Ancor più che a San Mateo del Mar, quindi, tutti gli elementi
lasciano supporre che a San Dionisio del Mar il principio politico dell’unani-
mità abbia definitivamente lasciato il passo a quello della competizione mul-
tipartitica.

Ciononostante, nella dinamica politica attuale, dove la tensione è molto
alta tra chi è a favore o contro il progetto di costruzione del “parco eolico San

35. Nel 1995, il parlamento dello stato di Oaxaca ha approvato una riforma elettorale, nel
quadro della legge federale messicana, che prevede la scelta, da parte dei municipi del suo
territorio di governarsi a partire da due sistemi di elezione delle autorità di tipo differente,
denominati “partiti politici” e “usos y costumbres”. Nel secondo caso, a differenza del primo,
la scelta dei rappresentanti del governo municipale non si produce a partire dalla formazio-
ne di liste elettorali e dal conseguente voto, ma attraverso la designazione consuetudinaria
delle autorità.
36. Recondo (2007: 28-29) ricostruisce in un saggio illuminante le diverse componenti poli-
tiche regionali e nazionali che hanno condotto alla approvazione della riforma elettorale
nello stato di Oaxaca; non ultima, la posizione del  Partido Revolucionario Institucional, per
quasi  80  anni  espressione  ininterrotta  di  un  governo  monopartitico,  che  permettendo
l’approvazione della legge, intendeva mantenere il potere sul territorio oaxaqueño, evitan-
do, grazie al sistema consuetudinario di designazione delle autorità, l’ingresso del plurali-
smo partitico e pertanto la probabile sconfitta elettorale.
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Dionisio”, mi è capitato frequentemente di ascoltare lo stesso discorso che
gli anziani lamentano a San Mateo del Mar37: la colpa è «di chi divide il popo-
lo [il villaggio])», e tale colpa, secondo coloro che sono favorevoli al progetto,
va attribuita al partito di opposizione che, protestando contro una decisione
presa dalle autorità municipali elette (prima del PRD nel 2004 e poi del PRI
una seconda volta nel 2012), produce conflitto e divisione. Proprio nel 2009,
da poco giunto a San Dionisio e in cerca di una sistemazione per la notte, ac-
cettai la generosa offerta di uno dei maestri del villaggio di pernottare presso
un suo parente. All’indomani, incontrai per strada il figlio del narratore del
mito sotto esame. Molto contrariato per la mia decisione, espresse in una
frase il concetto della unanimità: «gli antropologi non fanno così: prima par-
lano con le persone e poi vanno con la maggioranza»38. Alle mie imbarazzate
richieste di chiarimento, lui spiegò con piglio pedagogico (era pure lui mae-
stro) che la famiglia presso la quale alloggiavo faceva parte della minoranza
politica che sosteneva il PRD e di quel gruppo di abitanti che, contestando
l’operato dell’attuale presidente municipal, seminavano la discordia nel paese.

Non deve apparire  paradossale, assumendo la  prospettiva politica degli
Huave, che la stessa retorica “unitaria” e anti-pluripartitica sia ora persegui-
ta dagli oppositori del progetto di costruzione del parco eolico, che riuniti in
assemblea permanente dall’inizio del 2012, dichiarano di difendere l’autono-
mia del pueblo, enfatizzando che l’assemblea è aperta agli abitanti di tutte le
affiliazioni politiche: «nell’assemblea non ci sono i partiti», dicono39.

L’unità, sempre dal punto di vista huave, non è però statica, bensì il pro-
dotto sempre instabile di un processo di ricomposizione del conflitto. Tale
aspirazione all’unità è, in quanto tale, difficile da praticare, ma al contempo
pervade in modo sotterraneo l’utopia locale del  “buon governo”. Essa è un
elemento della filosofia politica locale, che può essere evocato al fine di af-
fermare la propria posizione sulle altre. Non solo, essa è uno dei modi di con-
cepire il rapporto tra gli elementi meteorici e acquatici del paesaggio huave
(Tallè 2015), e del loro ruolo nella concezione stessa della persona (Signorini
1979; Millán 2007).

Mi sono soffermato a lungo su un mito che apparentemente ci porta lon-
tano dalla questione stringente della contesa ambientale. In realtà, questo
allargamento al legame esistente tra la narrazione mitologica, la relazione
ontologica tra esseri umani e non umani e, infine, i modelli di organizzazione
37.  Cristiano Tallè, comunicazione personale. L’idea che la divisione e il conflitto interno
alla  comunità sia  causato dalla  presenza dei  partiti  politici  è contenuta anche in Cuturi
(2015: 165).
38. Diario di campo, San Dionisio del Mar, settembre 2009.
39. Diario di campo, San Dionisio del Mar, dicembre 2012.
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politica indigeni, permette di comprendere il significato profondo della resi-
stenza politica al progetto eolico. Politica e ambiente, dal punto di vista indi-
geno,  sono  intrinsecamente  legati.  Da  questa  prospettiva,  ogni  sfida
all’ambiente lagunare è una sfida politica, così come ogni sfida politica è an-
che una sfida ambientale.

Tale legame è rafforzato dai commenti che ho potuto raccogliere in diver-
se  occasioni  riguardo  al  giudizio  che  gli  elementi  del  paesaggio  danno
dell’operato umano attraverso le loro manifestazioni. Così un maestro di San
Dionisio del Mar mi raccontava di un progetto di diversi anni prima che pre-
vedeva la costruzione di un porto dentro le lagune e il conseguente allarga-
mento della bocca (Boca Barra) che comunica l’Oceano Pacifico con le lagu-
ne. Il suo fallimento, secondo il divertito narratore, è ancora oggi testimonia-
to dalle carcasse delle ruspe insabbiate dalla forza e dalla volontà del mare.
Inoltre, la scarsa pescosità in alcune annate viene addotta ad una reazione
delle lagune alla litigiosità degli Huave di comunità diverse per accaparrarsi
il  pesce migliore. Infine, la  spiegazione locale  sulla  scarsa piovosità degli
anni recenti trova dei legami con la  forte litigiosità presente in tutta l’area
istmica a causa del progetto eolico. La pioggia non scende più, mi spiegavano
gli anziani della Sociedad Católica, a causa della dipartita dello ñutyok oppu-
re per il fatto che si è ritirato in montagna40. Entriamo pertanto in un terreno
in cui la cosmopolitica, intesa come la presa di  “parola” di esseri senzienti
non umani (de la Cadena 2010: 357), permette di comprendere pratiche di
lotta indigena altrimenti inspiegabili.

L’ipotesi che propongo è che si possa enucleare un gioco di rimandi, seb-
bene impliciti, tra il nesso che gli Huave tracciano tra umani e non umani, la
relazione che essi stabiliscono storicamente con l’alterità, e il modo con il
quale reagiscono politicamente in occasione del conflitto sul parco eolico,
considerando  che  quest’ultimo  implica  l’entrata  in  scena  di  attori  umani
esterni al campo politico usuale e di artefatti umani (gli aerogeneratori) in
grado di agire sugli elementi non-umani (il vento, gli uccelli, i pesci) e in-
combere con la loro presenza nello stesso ambiente meteorico e acquatico.
Mettere al centro dell’analisi le connessioni esistenti tra la dimensione poli-
tica interna alla ontologia huave e la pratica politica huave risulta una chiave
di lettura che finora non è stata indagata dalla letteratura antropologica sul
tema.

40. Diario di campo, San Dionisio del Mar, aprile 2010.
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Conclusioni

Questo caso mette in evidenza una questione di portata vasta e urgente
che riguarda il consenso intorno ad un modello di sfruttamento delle risorse
naturali rinnovabili. Dal lato dei fautori dell’economia energetica “green” lo
sfruttamento della forza del vento è legittimato dal discorso egemonico am-
bientalista ed è pertanto condivisibile su una scala di ordine globale, e da
una prospettiva di carattere universalista. Il conflitto che tale progetto pro-
duce sul piano indigeno dell’area del Istmo fa emergere però modalità altre
di concepire il significato dato al termine  “sostenibilità”. Per una profonda
comprensione delle relazioni che gli Huave tracciano tra la dimensione tem-
porale e la sostenibilità ambientale, è necessario includere in questa analisi
la prospettiva ontologica che attribuisce agentività agli elementi naturali, e
che prevede una rete di analogie tra questi e gli esseri umani, in un insieme
di rapporti che potremmo definire la loro “ontopolitica”. Da una prospettiva
più orientata dalle categorie locali del pensiero, è possibile osservare la con-
nessione  tra  le  analogie  persona/animale/agente  atmosferico, tipica  della
concezione della persona nel contesto mesoamericano, e l’economia morale
locale, che diventa criterio di valutazione del comportamento collettivo in
termini politici.

Il caso studiato assume inoltre un valore di carattere conoscitivo del rap-
porto tra locale e globale che si va delineando nella nuova frontiera del neo-
liberismo ecologico, e un valore di carattere epistemologico poiché il tentati-
vo prodotto è quello di mostrare le connessioni tra una tradizione di studi et-
nologici mesoamericani e una tradizione di antropologia sociale e politico-
culturale che se poste in relazione, arricchiscono entrambe le prospettive di
analisi. 

Salendo al livello della astrazione teorica, questo esempio etnografico mo-
stra concretamente come una ontologia indigena possa costruirsi intorno ai
rapporti di potere e pertanto la sua validità descrittiva sia tale solo se consi-
derata  processualmente  e  tenuto  conto  delle  esperienze  individuali  delle
persone che la interpretano o la rifiutano, opponendosi o aderendo ad altre
ontologie. Pertanto, non solo è necessario osservare le relazioni tra umano e
non-umano in un continuum esistenziale piuttosto che classificarli ontologi-
camente come separati. È necessario anche osservare come tale relazione si
costruisca sulla base di relazioni di potere, e pertanto come la illustrazione di
un sistema ontologico indigeno non debba limitarsi alla definizione della re-
lazione interna alle sue parti, quanto piuttosto debba essere rivisitato a par-
tire dalla processualità storica e a partire dai soggetti che entrano nel campo
di relazioni che si presentano sulla scena.
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