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ABSTRACT: In this article, forms of social assistance aimed at elders with disabilities are ad-
dressed through a definition of the welfare state today in Italy from an ethnographic per-
spective. The field of the healthcare, which tends to be standardized according to contem-
porary biomedical,  bureaucratic and economic-administrative parameters,  is observed by
focusing on agency developed in the interaction between social workers, care givers and the
users between home, the Health Care System and cooperatives of social services. In this
way, the article analyses everyday experiences in the intimate sphere of the home of the pa-
tient and the chains of interaction that unfold in the public sphere. Based on this analysis,
we propose to rethink the vulnerability experienced by all involved subjects in relation to
the recognition of rights and political participation. The case study allows us to make an an-
thropological interrogation of the social question concerning recent transformations of the
labour market. Social work involved in the definition of a case is a crucial moment in the
struggle for recognition. In such circumstances people expose and share the events related to
the own proper body and social suffering, in order to legitimate requests in which it is ques-
tioned the right to exist, where the life itself is at stake.
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Introduzione

Nel corso di una recente ricerca etnografica1 sulle forme di assistenza – domestica,
domiciliare, tutelare – erogate dai servizi di welfare a famiglie in cui vivono persone
molto anziane e con un basso livello di autonomia (Minelli, Redini, 2012), più volte
ci siamo trovati coinvolti in interazioni nelle quali diversi interlocutori erano impe-
gnati a discutere casi, mettendo in gioco differenti saperi e pratiche disciplinari. Nel
lavoro dei servizi territoriali, infatti, i casi prodotti e gestiti dagli operatori si basano
su insiemi d’informazioni che emergono dalla prossimità con concrete storie di cura
e richiedono il confronto tra differenti competenze. Certamente lo scambio di cono-
scenze e di valutazioni, necessario alla riuscita dei progetti di assistenza, meritereb-
be un’adeguata attenzione non solo nella pratica dei servizi, ma anche nell’analisi po-
litica e nel confronto pubblico. Un contributo a tale scambio, dal nostro punto di vi-
sta, potrebbe derivare dall’incrocio delle analisi di “caso” proprie del lavoro sociale
con le strategie di ricerca orientate alla “estensione del caso” in analisi processuali
(Burawoy, 1991; Frankenberg, 2005), in modo da interrogarsi su come un’operazio-
ne concreta e locale possa alimentare un sapere critico, trans-contestuale e storico.
A tale scopo, in quest’articolo presentiamo un’analisi approfondita di un caso così
come si è andando profilando nella rete di rapporti sul terreno in un’area decisiva del
sociale: quella che intreccia la disabilità anziana, la precarietà economica e le tra-
sformazioni della famiglia. Come vedremo, la nostra lettura si inserisce in un artico-
lato campo di relazioni variamente declinate in situazioni specifiche da persone di-

1. Nel quadro della convenzione Capitale sociale, salute e diritti in Umbria tra Università degli studi
di Perugia e Regione Umbria, dal settembre 2011 al luglio 2013 abbiamo realizzato un’indagine su
attori sociali, dispositivi e pratiche nella “rete dei servizi”: del settore pubblico (Asl, Distretti sanitari,
Uffici di cittadinanza), del volontariato, delle associazioni e del lavoro domestico di cura. Dal luglio
2013 al marzo 2014 l’etnografia si è concentrata sulle pratiche domestiche e le interazioni tra una fa-
miglia che richiede assistenza, il Distretto e i vari agenti del campo socio-sanitario. Quest’ultima fase
di lavoro, svolta in accordo con i servizi e attraverso un consenso informato a garanzia di tutela degli
interessati, è stata realizzata da Veronica Redini. Alla Direzione Sanità e Servizi Sociali della Regio-
ne Umbria, al Direttore e agli operatori impegnati nell’assistenza domiciliare nel Distretto interessato
va la nostra gratitudine per aver reso possibile l’accesso a un terreno di ricerca particolarmente sensi-
bile. Per esigenze di riservatezza a tutti gli interlocutori che hanno preso parte alle vicende qui rico-
struite abbiamo attribuito degli pseudonimi. Questo testo è stato ideato ed elaborato insieme dai due
autori, tuttavia nello specifico la stesura dell'introduzione, del quarto e del quinto paragrafo è di Mas-
similiano Minelli, quella del secondo, terzo e delle conclusioni è di Veronica Redini. Per la stesura
conclusiva di questo testo ringraziamo tre referee anonimi di Anuac per i preziosi consigli e le utili
indicazioni.
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verse: infermieri e assistenti sociali alle prese con i ripetuti tagli alla spesa sanitaria,
anziani  non  autosufficienti  e  con  disagio  economico,  figli  disoccupati  impegnati
nell’assistenza domestica, giovani operatori sociali con contratti precari e bassi sala-
ri. Seguire da vicino le storie di famiglie e operatori impegnati in un comune per-
corso di cura significa quindi intraprendere diversi, ma interconnessi, itinerari sullo
sfondo della crisi del welfare oggi in Italia. 

In questo testo, il sociale è visto come un campo che prende forma agendo sulle
forme molteplici e disperse della famiglia, ritagliandosi spazi di manovra tra pubbli-
co e privato, tra Stato e mercato. È questa parte mutevole e ibrida che una ricostru-
zione genealogica2 e un’analisi etnografica possono mettere in luce e cogliere nei
suoi specifici processi di riproduzione. Il confine tra queste aree è spesso rafforzato
dai discorsi e dalle strategie retoriche pubbliche, ma le azioni concrete tendono a
dissolvere queste demarcazioni e a proliferare in zone intermedie. Infatti, il  sociale
riceve forti deleghe di controllo anche se non coincide con il settore giudiziario; non
è un ambito strettamente economico, anche se produce un’area d’integrazione socia-
le attraverso scambi monetari e impiego della forza lavoro; non può neanche essere
precisamente situato nella differenza tra Stato e mercato, società politica e società
civile, perché produce “un intreccio originale fra gli interventi dello Stato ed il suo
ritirarsi, tra i suoi compiti e i suoi disimpegni” (Deleuze, 1999: 94). In questa proli-
ferazione e occupazione di spazi di manovra il  sociale può essere cartografato solo
seguendo le linee lungo le quali si organizzano e si scontrano “i desideri e i poteri, le
nuove esigenze di controllo, ma anche le nuove capacità di resistenza e liberazione”
(ibidem: 100). In tal senso, sul versante etnografico, il costituirsi del sociale e i suoi
funzionamenti può essere studiato con un’antropologia politica delle policies (Shore,
Wright, 1997) che articolano sul piano locale le azioni dello Stato attraverso il siste-
ma di salute e previdenza, rimodulando la questione della legittimità dei diritti (Fas-
sin, 2014) in una realtà investita dai tagli alla spesa pubblica e dall’emergere di un
regime moralizzato delle relazioni di cura (Muehelebach, 2012). È alla luce di que-
sti processi in atto che l’analisi approfondita di un caso permette di interrogare la
questione sociale e di contribuire a un’antropologia politica del welfare.

2. Sul piano genealogico, vari studi hanno mostrato come il sociale corrisponda con un processo di
formazione di zone di sovranità e di pratiche disciplinari incentrate sulla famiglia nel rapporto con-
troverso tra diritto al lavoro e protezione sociale. È ciò che hanno efficacemente colto gli studi di
Foucault sulla governamentalità negli stati liberali (2005: 176-215), di Castel sulla metamorfosi della
questione sociale (1995), di Ewald sul rischio e le assicurazioni (1986), di Donzelot sulla produzione
del sociale attraverso la polizia della famiglia (1977).
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In via dei matti

Lo studio di caso che costituisce lo spunto di questa riflessione è relativo al pro-
getto di presa in carico3 di Angela in seguito a un ricovero ospedaliero per la rottura
di un femore. La donna, affetta dal morbo di Parkinson, fino al momento dell’inci-
dente viveva con la figlia quarantacinquenne Gaia che per assisterla aveva lasciato il
lavoro e la propria casa. La sopraggiunta immobilità della madre e le precarie condi-
zioni economiche avevano portato quest’ultima a temere di non poter più gestire la
situazione e, al momento delle dimissioni, a chiedere aiuto alle assistenti sociali. Ha
preso forma così un intervento di  Assistenza tutelare4 attraverso le prestazioni di
un’infermiera che si occupa del cambio del catetere e quelle di un’operatrice sociale
che un’ora per sei giorni alla settimana presiede alla sua igiene personale.

Siamo in uno dei comuni più grandi di un Distretto sanitario dell’Umbria che ser-
ve una popolazione distribuita in un’area geografica molto ampia. Le due donne vi-
vono nella prima campagna fuori dal centro abitato, in affitto, in un appartamento
privo di impianto di riscaldamento e con qualche macchia di umidità alle pareti. La
casa è piuttosto modesta, ma è resa confortevole dal calore che si sprigiona da una
stufa-cucina a legna, dalla cura con cui sono disposti ovunque soprammobili e foto-
grafie e dal via vai delle persone che interagiscono con Angela che qui trascorre tut-
ta la propria giornata. Questa donna, vedova da molti anni, nell’arco della propria
vita di moglie casalinga e madre ha sempre vissuto nella medesima abitazione dove
oggi riceve assistenza. Ora, a ottant’anni, non può più muoversi né parlare eppure
riesce a mettere in crisi l’idea che la disabilità anziana coincida con una scarsa o nul-
la possibilità di recupero della relazionalità. Nel corso della malattia essa ha infatti
“appreso” un modo nuovo di comunicare attraverso i suoni diversamente modulati
che riesce ad emettere e un sapiente uso dello sguardo. Dialoga così con la figlia
che, di rimando, la incoraggia e interpella continuamente. Gaia è consapevole infatti
che anche attraverso il silenzio si produce la scomparsa sociale di quanti sono affetti
da una patologia degenerativa. Ha visto diradarsi nel tempo le visite di parenti e
amici che, pur recandosi a casa per avere notizie della madre, si mostravano poi

impressionati dal vedere la mamma in queste condizioni. Dicevano “oddio, com’è ri-

3. In ambito socio-sanitario questo concetto corrisponde alla formulazione di un progetto individua-
le finalizzato alla prosecuzione delle cure, al supporto alla famiglia e al recupero delle capacità resi-
due di autonomia e di relazione della persona non autosufficiente.
4. Nel quadro della più ampia Assistenza Domiciliare Integrata (ADI), l’Assistenza tutelare prevede
un insieme coordinato di prestazioni sanitarie (mediche, infermieristiche e riabilitative) e socio-assi-
stenziali (aiuto domestico, sociale, psicosociale), di durata e intensità assistenziale variabili, per man-
tenere o potenziare l’autonomia della persona anziana non autosufficiente nella propria dimora (Re-
gione Umbria - Assessorato Welfare e Istruzione, 2010). 
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dotta!”, non la volevano vedere e chiedevano che la spostassi in camera. Io, dopo la
prima volta, non ho voluto più e loro non sono più venuti (Diario di campo, 3 ottobre
2013).

Attraverso la rievocazione di questo episodio si è messi di fronte a ciò che è in
gioco nella situazione di assistenza. La centralità di Angela e il carattere intersogget-
tivo della relazione di cura sono aspetti con cui fin da subito fare etnograficamente i
conti assecondando il rifiuto di Gaia a sottoporsi a un’intervista o a redigere un dia-
rio e la sua richiesta a dialogare solo “a condizione di chiacchierare e pranzare insie-
me”. Dopo essersi assicurata che in alcun modo le condizioni di Angela suscitassero
fastidio, sulla condivisione del piacere del cibo e sulla partecipazione alla conviviali-
tà, troveranno modo di esplicitarsi alcune imprescindibili componenti della presta-
zione di aiuto:

guarda, io lo vedo che la mamma non sta bene, ma finché si potrà e io vedrò che fun-
ziona, in questa casa non esisterà mai il semolino. Non è mai esistito. Quello che man-
gio io, mangia lei. Qui tutti si mangia uguale e tutti insieme (Diario di campo, 22 lu-
glio 2013). 

Sul generale apprezzamento per le sue capacità culinarie e sul piacere di ricevere
ospiti Gaia ha infatti costruito la sua socialità e quella della madre che proprio a ta-
vola “può, a modo suo, dire la sua”. È quindi nello spazio che si disegna intorno alla
spesa quotidiana al supermercato e alla preparazione del pasto che si sviluppa una
catena di azioni che strutturano tanto il ruolo di Gaia, quanto l’assistenza di Angela.
Per i vicini di casa, che sono soprattutto anziani e migranti, Gaia ogni giorno fa la
spesa in un grande centro commerciale della zona, ritirando la mattina presto le va-
rie liste e il denaro, per poi più tardi consegnare quanto acquistato. La possibilità di
spostarsi in automobile e di sostanziare in maniera gratuita un’ampia rete di rapporti
sono conquiste importanti per Gaia la cui esistenza è stata vincolata dalle scarse ri-
sorse economiche e, in passato, dal severo controllo sulle sue relazioni sociali. Esse
sono la risposta all’evento che ritiene un punto di svolta nella propria vita: l’aver do-
vuto rinunciare all’ambizione di diventare parrucchiera una volta  finita  la scuola
dell’obbligo. “Sei matta? Non si poteva! Andare a Perugia? Sola? Mai!” dice ricor-
dando la reazione del padre al fatto di seguire un corso in città. Si impiegherà quindi
come operaia in una fabbrica della zona dove incontrerà un giovane manovale con
cui si sposerà e andrà a vivere. Guardiamo insieme le fotografie di questa fase felice
e “troppo breve” della sua vita: quelle del matrimonio, della nuova casa, dei genitori
con cui il rapporto si ridefinirà in maniera più paritaria, del padre ciabattino morto
di cirrosi epatica. Nell’arco di poco tempo a questo evento doloroso succederà la se-
parazione dal marito, il fallimento dell’azienda, il licenziamento e la ricerca di un
nuovo impiego. Per dieci anni presterà assistenza agli anziani del circondario, riu-
scendo a far fronte a sé e sottolineando con orgoglio di aver potuto così rifiutare le
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avances  di un uomo del paese “che certo, aveva una casa di proprietà” ma non le
piaceva. La malattia di Angela e l’assenza di una forte rete familiare la costringeran-
no però ad abbandonare il lavoro, la propria casa e a tornare a vivere con la madre
dedicandosi alla sua assistenza. Gran parte del suo impegno sarà inoltre dedicato ad
arricchire e implementare quelle relazioni di prossimità che si riveleranno una risor-
sa fondamentale nel lavoro di cura.

Con quanti interagisce quotidianamente, Gaia intesse infatti un continuo scambio
materiale e immateriale: una busta di latte in polvere per gli agnelli di un vicino che
le dà un passaggio in auto, un filone di pane fresco per l’amica marocchina che ha
fatto compagnia ad Angela, il pacchetto di caffè portato da una parente a cui Gaia fa
una iniezione. In questa rete un ruolo fondamentale è senz’altro svolto da Franca,
una vicina che in passato veniva aiutata da Angela nella gestione domestica: 

i rapporti fra le famiglie nostre sono stati sempre stretti, sempre. Quando lavoravo in
fabbrica io uscivo la mattina e tornavo la sera e a casa mia faceva tutto lei. Io cocca
mia, c(i) avevo da lavorare, per cui era lei che sapeva dove stavano le mutande dei miei
figli (Diario di campo, 14 novembre 2013).

Ogni pomeriggio Franca, che si muove un po’ incerta col bastone, si siede in pol-
trona accanto alla sedia a rotelle e commenta con Angela le notizie trasmesse dai
vari contenitori pomeridiani. In questo modo Gaia può assentarsi per andare a stira-
re e fare le pulizie in casa d’altri integrando così, in maniera irregolare, la pensione e
l’indennità di accompagnamento della madre5. Questa solidarietà diffusa viene rico-
nosciuta e valorizzata, perché come spiega Gaia, “in casa dei poveri c’è tutto”, ossia
che ci sono le risorse per ottenere anche ciò che non si ha, a patto di attribuire un
valore a qualsiasi cosa. In occasione del Natale, per esempio, nessuno tra quanti le
mostrano disponibilità viene dimenticato: la vicina marocchina, le persone presso
cui lavora, le anziane parenti dalle quali ogni settimana viene invitata a prendere un
caffè. Tutti i nodi della rete vengono insomma alimentati attraverso un investimento
economico dilazionato nell’arco dell’anno. Per il ruolo svolto, quello a Franca è forse
il dono più consistente che si rinnova sempre uguale: due grandi fustini di detersivo
per i panni, dieci confezioni di detersivo per i piatti, cinque litri di ammorbidente,
150 metri di pellicola da cucina, un maglione e ben 24 bottiglie di olio di oliva. Del
resto, anche per Franca queste relazioni sono significative e questo regalo rappresen-
ta un contributo importante. Anch’essa vedova, ex operaia manifatturiera prima in
Svizzera poi in un’azienda della zona e infine a domicilio, vive nella casa costruita

5. L’indennità di accompagnamento è un contributo economico concesso a chi non può deambulare
senza l’aiuto di un accompagnatore o svolgere le attività della vita quotidiana senza l’assistenza di
un’altra  persona (Legge 508 del 1988). L’importo dell’indennità di accompagnamento è di 508,55
euro al mese per 12 mensilità.
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con i risparmi della migrazione in cui al piano terra era stato allestito il laboratorio
di confezioni. Negli ultimi anni sono tornati a vivere con lei i due figli ultraquaran-
tenni disoccupati o saltuariamente impiegati con i relativi figli e compagne, otto per-
sone che non senza tensioni convivono grazie alla sicura, ma limitata, risorsa econo-
mica della pensione di Franca. 

In questa ampia rete di interazioni Angela è al centro, costantemente sollecitata e
coinvolta nell’atmosfera vitale di una casa che Gaia dice, ridendo, trovarsi “in via dei
matti… dove abitano i matti”. Nonostante le gravi condizioni di salute essa non è
mai assente e il  suo destino non appare segnato.  I gesti  maldestri  così come gli
sguardi e i suoni inarticolati sono parte di un intenso dialogo tra le donne di questa
casa che ha coinvolto anche Viola, l’operatrice sociale che si occupa dell’igiene di
Angela. Questa giovane è subentrata di recente nel progetto assistenziale con l’avvi-
cendamento delle cooperative che svolgono funzioni socio-sanitarie sul  territorio.
Fino a poco tempo prima era impiegata nel reparto macelleria di un supermercato
ed è arrivata quindi a casa di Angela e Gaia senza molta esperienza, priva di una
qualifica professionale. Come per altri operatori incontrati durante la ricerca, ai fini
dell’assunzione, per Viola è risultata più efficace una “raccomandazione” e l’ampia
disponibilità alle mansioni più diverse, piuttosto che una competenza pregressa so-
stenuta da un  curriculum vitae.  Questo comporta che la giovane possa occuparsi
dell’igiene di Angela, ma non utilizzare il sollevatore per lo spostamento dal letto
alla sedia a rotelle se non aiutata da Gaia. Per questo inizialmente ha affrontato le
proprie mansioni in maniera silenziosa, distaccata, timorosa al punto di farsi accom-
pagnare in un’occasione da un’altra operatrice. Quest’ultima, di fronte al compito di
dover sollevare Angela dal letto, nonostante l’ausilio del sollevatore, si trovò a dire
“ma qui non ce la possiamo fare! Qui ci vogliono almeno tre persone!”. 

Per come oggi è disegnata l’assistenza domiciliare un’espressione di questo tipo
può  avere  un  effetto  dirompente.  La  complessità  burocratico-amministrativa  per
l’attivazione di un progetto di assistenza rappresenta infatti una strettoia dalla quale
gli utenti una volta usciti sperano di non dover più passare. Inoltre, per comprender-
ne l’effetto nel contesto di questa casa, è necessario tener conto del fatto che Gaia ha
un accesso limitato alle informazioni, anche a quelle che riguardano la sua stessa
condizione di assistita ed è quindi sempre preoccupata che eventi di cui non riesce a
valutare la portata possano intervenire a modificare un equilibrio faticosamente con-
quistato. Nonostante ciò, consapevole della complessità del lavorìo quotidiano che
rende possibile l’assistenza di Angela, conterrà l’esplosione delle paure mettendo in
scena nel dialogo con Viola la propria visione della relazione di cura e la capacità di
presiedere ad essa. Il giorno dopo questo episodio Viola troverà infatti Angela già la-
vata, vestita e posizionata sulla sedia a rotelle. Si risolverà così a un livello stretta-
mente performativo non solo il riconoscimento degli specifici ambiti di autonomia e
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di capacità di agire dei soggetti coinvolti nella cura, ma anche la conflittualità origi-
nata dal “sottrarsi” di Viola a un vincolo relazionale che in ambito domestico appare
ineludibile. 

Produrre casi

Seguendo la mutevole posizione che Gaia assume quando agisce e quando è sog-
getta all’azione di altri può emergere il potenziale di “intenzionalità, causazione e
trasformazione” (Gell, 1998: 6) implicato nelle catene di azioni che dalla casa si svi-
luppano verso l’esterno. Se guardata alla luce dell’agentività di tutti i soggetti coin-
volti, la situazione di assistenza di una persona costretta all’immobilità appare cioè
estremamente vitale e la stessa “vulnerabilità” di Gaia, Angela, Viola e Franca si ri-
vela sfaccettata, prodotta in modi e tempi diversi (Frankenberg, Robinson, Delahoo-
ke, 2000). Essa si definisce cioè in uno specifico contesto e si riproduce attraverso
rapporti di potere e di autorità, senza per questo escludere una capacità di azione
che le strategie di presa in carico rischiano tuttavia di non riconoscere e rimuovere
(Minelli, Redini, 2012). Per questo è indispensabile entrare nel vivo delle dinamiche
quotidiane quando si affrontano le procedure di intervento sulla disabilità, problema-
tizzando il modo in cui oggi i progetti di assistenza sono pensati frammentando gli
spazi d’azione e distinguendo ruoli e compiti. L’elaborazione di un progetto assisten-
ziale6 si definisce infatti a cavallo delle competenze dei Comuni, delle Aziende sani-
tarie e di quelle ospedaliere, delle cooperative sociali, del Terzo settore e delle fami-
glie. È nella fitta trama di passaggi tra questi livelli che prende forma la domiciliari-
tà come campo in cui si mobilita, con diversi gradi di riconoscimento pubblico, una
pluralità di soggetti7.

Attraverso la relazione etnografica con Sara e Alessia, le assistenti sociali che si
sono occupate di Angela e Gaia, è stato possibile seguire dall’interno dei servizi le
logiche che presiedono la programmazione degli interventi domiciliari. Perché ven-
ga attivata una procedura è innanzitutto necessario che alla persona sia stata ricono-

6. La presa in carico della persona non autosufficiente procede attraverso un programma assistenzia-
le personalizzato (Pap) in cui vengono individuati gli obiettivi per il mantenimento e il miglioramento
delle condizioni di salute, le prestazioni con i relativi tempi e modalità di erogazione, nonché i criteri
di verifica in itinere dei risultati. Tale intervento prevede un responsabile dell’area sanitaria (infermie-
re) o dell’area sociale (assistente sociale) in base alla prevalenza delle prestazioni necessarie (Regione
Umbria, 2008).
7. Si tratta del sistema di tutele conosciuto come welfare mix in cui l’intervento di una pluralità di
capitali e soggetti è reso necessario anche dalla mancanza strutturale di finanziamenti alle politiche
pubbliche. Nel caso italiano esso contempla le competenze dello Stato che opera trasferimenti mone-
tari sotto forma di pensioni o assegni di accompagnamento, il mercato nazionale e internazionale del-
la forza lavoro e le famiglie con le risorse materiali e immateriali di cui dispongono.
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sciuta una invalidità civile con indennità di accompagnamento o una grave disabilità
secondo la legge 104 del  1992 e una condizione di disagio economico attestata
dall’Isee (Indicatore della situazione economica equivalente).  A partire da questo,
una commissione  multidisciplinare8 interviene  per  valutare  l’entità  del  bisogno e
quindi la prestazione da erogare. La valutazione medica procede attraverso una mi-
surazione della capacità cognitiva, della demenza e del grado di autonomia nelle atti-
vità quotidiane, mentre quella sociale, attraverso analoghe scale percentuali, valuta
l’adeguatezza della rete assistenziale, di quella economica e della condizione abitati-
va. Fin da queste fasi preliminari l’alto livello di burocratizzazione fa sì che l’espe-
rienza di chi richiede assistenza si traduca in dati (reddito, certificazione di invalidi-
tà, percentuale del bisogno) e che, nelle testimonianze degli operatori, il  termine
calcolo venga utilizzato come sinonimo di valutazione. Sempre più spesso infatti an-
che l’intervento sociale si traduce in un lavoro da fare con i numeri, attribuendo pun-
teggi  e stilando graduatorie.  In questo modo si  producono i  “casi”,  attraverso la
frammentazione, la separazione e l’ordinamento dell’esperienza della sofferenza se-
condo voci e indici. Le richieste di aiuto vengono infatti organizzate secondo una
gerarchia di gravità e un ordine di priorità, segnando una netta linea di demarcazio-
ne fra chi è dentro e chi è fuori dal diritto alla prestazione. Questa logica, in nome di
una “oggettività” che dovrebbe corrispondere all’“equità, procede attraverso due di-
sgiunzioni: la prima slegando il bisogno misurato nella valutazione dall’esperienza
del richiedente in carne ed ossa; la seconda separando il dato prodotto attraverso la
procedura, dalla situazione in cui verrà poi utilizzato. A questo meccanismo rispon-
dono le liste d’attesa dalle quali si può essere esclusi per uno scarto anche minimo
tra il proprio reddito e i parametri stabiliti. Parametri che essendo piuttosto bassi
spiegano il numero molto limitato di prestazioni: 

[Quelle in carico] sono persone in carrozzina, allettate, con le peg [Gastrostomia endo-
scopica percutanea, una cannula per l’alimentazione assistita], sono 10 casi. Sono po-
chi! Molti non rientrano per l’Isee […] e tuttavia da un po’ di tempo abbiamo visto che
non ce la facciamo a fare fronte ai bisogni e quindi l’unica modalità, che è anche la più
giusta nei confronti dei cittadini, è quella di attivare le liste d’attesa.
Che carico di ore di assistenza date a persone in questa situazione? 
È evidente che noi diamo solo un minimo sollievo alle famiglie perché con 4 o 6 ore di
tutelare a settimana… dai pochissimo, non è un aiuto è solo… una boccata di ossigeno
(Assistente sociale, 19 giugno 2013).

8. L’Unità di valutazione geriatrica (UVG) è costituita da un medico geriatra, dal medico di medici-
na generale, dal responsabile del Centro di salute, dal responsabile infermieristico dell’ADI, dall’assi-
stente sociale della Asl, dall’assistente sociale del Comune a cui possono aggiungersi altre figure a se-
conda  delle  specifiche  condizioni  clinico-assistenziali.  Queste  diverse  figure  devono  valutare  in
un’ottica multidimensionale i bisogni assistenziali dell’anziano non autosufficiente integrando a livello
di valutazione, progettazione, cura e assistenza i servizi sanitari e quelli sociali territoriali.
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Se letta alla luce delle modalità di definizione dei progetti, la frustrazione dovuta
al fatto che il proprio intervento rappresenta solo una “boccata di ossigeno per le fa-
miglie” dà una visione perspicua del declino del “sociale”. Si evidenzia così un pro-
cesso che limita la complessità dei rapporti relativi alla malattia a un discorso sulla
malattia e che riduce l’intervento sociale a un “aiuto orientato a migliorare le condi-
zioni di vita senza poterle trasformare” (Castel, 2003: 72). L’esigua portata di ore e
prestazioni che i servizi sono in grado di erogare è la premessa che consente di
esplicitare sia le negoziazioni indicibili nel regime discorsivo ufficiale “per tampona-
re e comunque far fronte alle situazioni” (Infermiera, 7 ottobre 2013) sia il “costante
stato di emergenza” in cui i diversi interlocutori dicono di trovarsi a operare. Può
accadere infatti che, anche in un sistema altamente burocratizzato come quello ap-
pena descritto, l’attribuzione della responsabilità del caso esuli da valutazioni tecni-
che e venga attribuita, in accordo tra i vari operatori, all’ambito sociale o a quello
sanitario. Nell’ampia geografia del Distretto in cui si è svolta la ricerca gran parte
dell’orario di lavoro degli operatori è infatti occupato dagli spostamenti da un comu-
ne all’altro:

noi siamo in tutti i territori ma non stiamo da nessuna parte. Il problema è questo. Io
mi occupo degli anziani di tutto il territorio, quindi oggi sono qui, ma qui ci sarò tra
un mese. Quindi il territorio non lo posso conoscere come chi lavora solo qui e che in-
treccia relazioni con la rete di persone […]. Per alcuni casi abbiamo quindi stabilito
che la referente fosse la collega del Comune perché noi [della Asl] siamo su tutto il
territorio, ma poi non siamo fisicamente presenti (Assistente sociale, 19 giugno 2013).

Questa situazione è ulteriormente aggravata dalla prassi  burocratica per cui  il
tempo da dedicare al servizio domiciliare include quello per informatizzare dati e
prestazioni affinché il lavoro effettivamente svolto possa essere riconosciuto anche a
livello di finanziamenti: 

quando uno rientra [dal servizio a domicilio] deve scrivere e registrare e in base ai nu-
meri poi vengono date anche le risorse. [I dirigenti] ci dicono per esempio che nei vari
Centri di salute al sud [del Distretto] non ci sono pazienti. Ma lì ci sono tre punti di
erogazione per cui i pazienti non è che non ci sono, ci sono eccome! Ma ti devi muo-
vere da un posto all’altro e il tempo di registrazione è poco. Perché poi se abbiamo bi-
sogno di [un altro servizio] non te lo danno o te lo levano perché [sembra che] non ci
sono pazienti. E invece ci sono ma non riesci a mettere dentro i dati perché sei fuori al
lavoro! (Infermiera, 7 ottobre 2013).

In questo scenario si giustifica una strategia di governo della sofferenza centrata
sul singolo “caso” e sull’individualizzazione degli interventi (Castel, 2003). È a parti-
re  dalla  fine  degli  anni  Settanta  che  nell’ambito  del  welfare europeo così  come
nell’organizzazione del lavoro (Castel, 2009), al venir meno di un sistema di regola-
zione collettivo è corrisposta la centralità del singolo utente. Su di esso in anni re-
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centi è sembrata ricadere non solo la responsabilità della propria condizione, ma an-
che quella dell’elaborazione di una soluzione (Fassin, 2006). Abbiamo altrove sotto-
lineato come a livello italiano tale centralità si sia disegnata sullo sfondo dell’applica-
zione della legge d’istituzione del Sistema sanitario nazionale (legge 833 del 23 di-
cembre 1978), del passaggio nel 1992 dalle USSL (Unità socio-sanitarie locali) alle
Asl (Aziende sanitarie locali) e degli assetti organizzativi emersi con i Piani di zona
e l’applicazione della legge quadro di riforma degli interventi sociali (Legge quadro
per la realizzazione del sistema integrato di interventi e servizi sociali  328 del 2000)
(Minelli, Redini, 2012). In Umbria queste diverse fasi si sono combinate in modo
specifico con lo sviluppo della cooperazione nella forma di privato sociale, la ridefi-
nizione dei rapporti tra corpi intermedi (partiti politici e sindacati) e negli ultimi
anni con l’iperattivazione della rete del volontariato (laico e cattolico). Questi feno-
meni hanno accompagnato la compressione dei costi e lo spostamento graduale della
spesa sanitaria dal settore pubblico a quello privato con l’aumento di quella sostenu-
ta direttamente dai cittadini. L’esposizione del soggetto, nel quadro di trasformazioni
socio-demografiche che sono state molto rilevanti anche in Umbria9, è quindi inscrit-
ta nelle procedure che richiedono all’utente di presentarsi, raccontarsi e giustificarsi
a fronte di una possibilità di accesso che si è drasticamente ridotta. Si tratta di quel-
la “nuova forma di amministrazione del sociale” che fa leva sulla “messa a nudo
dell’infelicità” (ibidem: 103) e talvolta, nel più classico registro biomedico, sul ri-
chiamo alla patologia. Nella presentazione che Alessia e Sara forniranno della vicen-
da di Angela e Gaia, la patologia medica evocata per descrivere la madre si riflette
infatti nella patologizzazione della condizione della figlia: 

questa signora ha un deterioramento grave dal punto di vista cognitivo, un Parkinson
avanzato, una poliartrosi grave. Alla dimissione [dall’ospedale] la figlia era preoccupa-
ta e si era rivolta ai servizi per un aiuto “non so che fare, sono sola, ho la mamma in
queste condizioni”. […] Poi la situazione si è stabilizzata e si è lavorato molto per la
decisione del ritorno a domicilio con una tutelare […]
La figlia aveva una occupazione prima?
No
E viene aiutata, per esempio da una badante?

9. Analogamente a quanto avvenuto a livello nazionale, anche in Umbria si è verificata una progres-
siva espansione della curva di sopravvivenza che ha spostato sempre più in avanti l’età estrema della
vita. Secondo i dati forniti dall’Istat in Umbria la speranza di vita alla nascita cioè il numero medio di
anni che restano da vivere a un neonato è di 79,0 per gli uomini e di 84,2 per le donne. L’Umbria ri-
sulta la quarta regione italiana (dopo Liguria, Friuli Venezia Giulia e Toscana) per indice di vecchiaia
(180) vale a dire per il numero di anziani (persone con più di 65 anni) ogni 100 giovani (0-14 anni).
L’invecchiamento crescente della popolazione ha influito inoltre sui profondi mutamenti nella com-
posizione dei nuclei familiari (prossimità di residenza dei parenti piuttosto che co-residenzialità, ridu-
zione del numero dei componenti del nucleo familiare, famiglie mono-genitoriali).
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No, no! La madre prende 500 euro mensili […] la figlia ipotizzava la ricerca di un la-
voro e poi decise che occuparsene era il suo lavoro […]. [Ora] fa questa vita da diversi
anni e non ha relazioni, vive questa situazione a tempo pieno […] anche se devo dire
che questa ragazza mostra qualche… difficoltà. Nessuno ha fatto una diagnosi però io
credo che abbia un leggero ritardo o comunque un fatto culturale, diciamo che è una
persona molto, molto semplice […] che vive molto chiusa nella sua situazione (Assi-
stente sociale, 19 giugno 2013).

Nella logica burocratico-amministrativa dei servizi non sorprende che Gaia, che
ha avuto la capacità di attivarsi nella richiesta di aiuto, sia vista dalle assistenti socia-
li come una persona con non precisate difficoltà cognitive e comportamentali. Quan-
do esse si chiedono se sia un “ritardo mentale” o un “fatto culturale”, in modi diversi
evocano due possibilità di rimodulare le responsabilità sulla vita della famiglia: una
disabilità cognitiva oppure un basso capitale culturale-scolastico. Tale ripartizione
dipende da come è inquadrata la richiesta perché ciò che in un servizio è leggibile
come bisogno, in un altro può essere considerato una mancanza di requisiti per l’atti-
vazione dell’intervento, a seconda di parametri che sembrano incarnare la dimensio-
ne biologica e la differenza di classe. Su questa sfumatura di significato si modella la
domanda dell’utenza in un circuito di blaming the victim, ben conosciuto dalle fami-
glie in maggiore difficoltà, costantemente inquadrate tra “sofferenza e devianza [...],
ascolto e sanzione” (Fassin, 2006: 94). Si spiega così l’incongruenza tra la biografia
di Gaia che può emergere dall’etnografia e quella che essa fornisce ai servizi per po-
terne essere riconosciuta.  È rispetto al margine di azione all’interno delle dimore,
continuamente  contestato e negoziato dai servizi sociali,  sanitari e dalle famiglie,
che Gaia di volta in volta si piega o resiste all’esposizione pubblica della propria con-
dizione economica e implicitamente della responsabilità di essa. In un’occasione, per
esempio, saputo che la Caritas distribuiva pacchi alimentari a chi ne aveva bisogno,
si era recata in Comune e aveva ricevuto l’autorizzazione a poterne ritirare uno. Ri-
tornata il mese successivo, di fronte alla richiesta di dover attestare l’entità del pro-
prio reddito, se ne era invece andata rinunciando al pacco. Racconterà l’episodio
con mortificazione mostrando al tempo stesso una grande determinazione:

Ma secondo te, quanto c(i) ho in banca io? Con la pensione della mamma di 500 euro,
l’affitto di 120 e 20 euro a settimana che prendo per andare a pulire e stirare? Ma te
pare possibile? Ma allora faccio da me! (Diario di campo, 17 ottobre 2013). 

Diversamente da quanto mostrato in occasione della domanda di assistenza per
Angela, in questo caso Gaia rifiuta la logica del monitoraggio come lasciapassare per
ottenere una prestazione d’aiuto preferendo fare da sola. È quindi nel declino dei
programmi di protezione sociale sempre più limitati e discrezionali (Barberis, 2010)
che diventa possibile per un’assistente sociale stilare una “gerarchia della sofferenza”
(Farmer, 2006: 265): 
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Il Servizio sociale [del Comune] autorizza la persona a recarsi alla Caritas [per il pac-
co alimentare], sulla base di una valutazione socio-economica. […] La nostra scelta è
stata quella di interrompere alcune erogazioni […]. Qui il lavoro nero è molto diffuso
e anche cercato perché protegge una condizione di bisogno che non deve essere scalfita
e questo assistenzialismo è arrivato al punto che, sulla base del fatto che è un diritto,
tutti vengono a chiederlo. Certo, il via libera a venire qua te lo dà l’essere straniero, ca-
pito? Allora, io sono molto critica, ma noi abbiamo una classe media che ci viene a
chiedere il pacco perché ha perso il lavoro per cui io utilizzo il vecchio detto che “un
po’ per uno non fa male a nessuno” (Assistente sociale, 4 ottobre 2013). 

In questa testimonianza in cui la condizione di precarietà di un lavoratore irrego-
lare costretto a richiedere un pacco alimentare appare come un privilegio, emerge
paradigmaticamente come i “danni collaterali” della povertà possano essere estranei
e “pericolosi” per il sistema nel suo complesso.

Il lavoro di cura e il suo valore

Come si è visto l’ingresso in casa di Viola, la nuova operatrice, è stato un altro
elemento d’instabilità nei delicati equilibri familiari di Gaia e Angela. Questo so-
prattutto perché la vita di Gaia è sensibilmente legata al suo desiderio di affermare
l’immagine di figlia che ha deciso di prendersi cura della madre. In proposito Gaia
ricorda di aver provato all’inizio un sentimento di mortificazione di fronte alle parole
di un’assistente sociale che la invitava a riflettere sulla possibilità di ricoverare la
madre in una residenza protetta, affinché lei potesse “farsi la propria vita, non stare
isolata tra quattro mura”. È stato quello un momento difficile in cui Gaia è rimasta
senza parole. Soltanto ora riesce a parlarne tra dubbi e domande sul futuro: 

ma come? Io dovrei ricoverare mia mamma e io andare assistere qualcun altro? A par-
te che non me la sento e che vedo che la mamma sta molto meglio a casa e poi se mia
mamma non c’è mi toglierebbero l’accompagnamento e per me questo è il mio lavoro
e il mio stipendio! (Diario di campo, 4 settembre 2013).

Gaia fa certamente affidamento su un’immagine di sé che riesce a scambiare nel-
la rete di vicinato e nello spazio pubblico, fondata sul ruolo socialmente apprezzato
di una figlia che sente il “dovere” di occuparsi della madre e sul riconoscimento del-
la qualifica di  caregiver – soggetto riconoscibile e potenzialmente valorizzabile nel
mercato dell’assistenza, capace di vivere del proprio lavoro. A queste due compo-
nenti, non sempre facilmente esplicitabili e spesso in conflitto tra loro, si è fatto più
volte riferimento nella storia del progetto. In alcune occasioni infatti si è manifestata
una incongruenza fra la ricostruzione del caso fornita dai servizi – secondo i quali la
valutazione dell’unità geriatrica al momento della dimissione sarebbe stata indirizza-
ta, su richiesta della stessa Gaia, all’inserimento di Angela in una residenza protetta
– e la necessità di Gaia di affermare di non aver mai pensato a un allontanamento
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della madre. Rimane da spiegare perché a un certo punto i servizi, dopo aver ac-
compagnato Gaia, stemperando le sue paure e creando le condizioni per l’emersione
delle sue capacità, abbiano invitato a “spendere” quelle stesse capacità fuori casa e a
impiegare il tempo “liberato dalla assistenza domestica” in attività lavorative ester-
ne. Gaia ha considerato la proposta irricevibile. Oltre a non riconoscersi nell’imma-
gine – poco attendibile – di persona “relegata” tra le quattro mura domestiche, ha
infatti sofferto del mancato riconoscimento delle sue capacità di fare fronte a situa-
zioni  complesse e,  soprattutto,  di  sostenere la  vita  di  Angela.  Questo è  peraltro
l’aspetto più importante nella casa in cui vive, dove Angela è considerata non come
una “persona assente” a causa delle sue condizioni fisiche, ma come un’attiva inter-
locutrice di sguardi e di sorrisi, i suoi principali modi di comunicare. 

D’altra parte Viola con le sue difficoltà e i dubbi sul destino di una lavoratrice
precaria vede il proprio futuro come inevitabilmente legato alle recenti lotte econo-
miche nel campo del sociale. L’esternalizzazione di vari servizi alla cooperativa pro-
veniente da fuori regione ha avuto effetti sulle condizioni salariali e di lavoro degli
operatori sociali. Roberta, collega di Viola, ripercorre le fasi di questo recente cam-
biamento insieme alle premesse che lo hanno reso possibile: 

si fanno gli appalti al ribasso e di conseguenza hanno cominciato ad arrivare cooperati-
ve da fuori regione attraverso i cacciatori di bandi che stanno lì su internet a vedere, a
cercare e a scrivere progetti allucinanti che poi tradotti nella pratica sono proprio una
schifezza, perché un conto è quello che scrivi e un conto poi è quello che fai con le ri-
sorse che ti trovi, che sono veramente poche. Di conseguenza questa cooperativa nuo-
va, che ha fatto un progetto migliore e un’offerta al ribasso migliore, ha vinto la gara
ed è subentrata a quella che c’era prima. Nel momento in cui succedono queste cose
può avvenire un passaggio diretto, se viene applicato un articolo del contratto naziona-
le che è il numero 37 e lì salvaguardi bene o male la tua retribuzione. Se non avviene il
passaggio diretto, perché questo articolo non ci sono i presupposti per essere applicato,
tu vieni licenziata dalla tua vecchia cooperativa e quella che ti assume, ti assume come
se fosse il tuo primo posto di lavoro. Quindi tu perdi scatti di anzianità, anzianità di
servizio, tutele,  luogo di lavoro, cioè è come se non avessi mai lavorato perché ha
chiuso il servizio, ha chiuso il servizio e ti devi andare a cercare un altro lavoro e non è
detto neanche che ti prendano eh! Perché c’è anche questo! Magari non gli servi, sei
un esubero (Operatrice di una cooperativa, 4 dicembre 2013).

In questa situazione, i meccanismi di esternalizzazione di alcune funzioni agisco-
no nel rapporto tra servizi e cooperative, con drammatiche conseguenze per i lavo-
ratori da un lato e per i pazienti e le loro famiglie dall’altro. Infatti l’alto livello di
turnover nella cooperazione sociale si ripercuote sul contesto dell’assistenza che ap-
pare sempre più caratterizzato da conflittualità. La competizione tra le cooperative
ha inoltre portato a uno sdoppiamento dell’assistenza nei due settori, “il sociale” e “il
sanitario”,  con una ricaduta sulla vita degli  operatori  che guadagnano sempre di
meno e rischiano sempre più il posto di lavoro. 
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La cooperativa dove stavo prima gestiva sia la parte sociale che sanitaria dei servizi
educativi. […] Quando per la Asl è scaduto il contratto [d’appalto], c’è stata la necessi-
tà di rifare la gara e per i servizi sanitari ha vinto un’altra cooperativa […] e gli opera-
tori si sono trovati a cavallo tra le due cooperative. Perché, prima, la mattina andavano
a scuola a fare 4 ore di sostegno scolastico e il pomeriggio andavano a fare l’aiuto
compiti, sempre con lo stesso servizio che però la mattina era sociale e il pomeriggio
era sanitario. Nel momento in cui l’appalto prevedeva il pezzo del sanitario passato alla
nuova cooperativa gli operatori dovevano decidere se fare 4 ore la mattina o 3 il pome-
riggio, quindi contratti part-time da 12-15, 20 ore che sono impossibili per un aiuto
compiti… se devi fare un’ora e mezza è già abbastanza, è tantissimo per un bambino
autistico stare concentrato un’ora e mezzo! Quindi tu dici, ok, vado a fare un’ora e
mezza da tizio, prendo mezz’ora di spostamento con la macchina, vado a fare un’altra
ora e mezza con un altro bambino, ma si fanno le 19 e non puoi andare a fare l’aiuto
compiti alle 20: un bambino crolla! Quindi massimo puoi lavorare 3 ore al giorno, per
5 giorni, 15 ore la settimana che sono 500 euro al mese. Lordi. 20 ore la settimana
sono 700 euro al mese lordi (Operatrice di una cooperativa, 4 dicembre 2013).

L’arena politica in cui la capacità e il diritto di prendersi cura di altri sono espres-
si e contestati da diversi attori dell’assistenza può essere compresa solo ripercorren-
do i recenti cambiamenti della questione sociale (Castel, 1995). In un quadro sostan-
zialmente stabile, dopo trent’anni di scambi e gestione coordinata dei servizi, l’ulti-
ma gara di appalto vinta dalla cooperativa proveniente da fuori-regione con un’offer-
ta al ribasso ha messo in luce i delicati assetti del welfare regionale. Questo evento,
da alcuni giudicato come un incidente,  da altri come un tradimento, dai restanti
come un regolamento di conti nelle politiche locali, è rappresentativo della nuova
fase di ristrutturazione, dei tagli alla spesa e della razionalizzazione dei servizi. La
destabilizzazione delle cooperative e del sistema di welfare nel suo complesso che ha
cominciato a configurarsi a partire dal biennio 2010-2012, mostra che siamo ora di
fronte al compiuto mutamento dei rapporti tra attori pubblici e privati e alla ridefini-
zione del modello delle concessioni e delle co-progettazioni locali dei servizi. La
cultura politica degli appalti progressivamente sostituita da quella di tipo tecnico ha
portato infatti, soprattutto le cooperative più piccole, a riorganizzare i servizi secon-
do logiche di efficienza non sempre compatibili con la dimensione organizzativa, a
realizzare fusioni fra le realtà singolarmente meno competitive10, e per certi versi ad
allontanarsi da una logica cooperativa a favore di una di tipo aziendale11. In questo
scenario, che può essere analizzato criticamente solo se osservato come una econo-

10. Questo processo si afferma dopo gli anni Duemila, nel quadro delle mutate relazioni con la Pub-
blica amministrazione, al fine di ottimizzare le risorse a disposizione delle singole cooperative. In un
certo senso questo cambiamento ha potuto contare sulla tendenza delle cooperative umbre a costitui-
re, soprattutto in alcune aree, una sorta di “indotto sociale” sul territorio, attivando collaborazioni
multiple tra cooperative di diversa dimensione e coinvolgendo il mondo dell’associazionismo (Ber-
nardoni, Fazzi, Picciotti, 2011). 
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mia di scala, le cooperative sociali sono divenute operatori economici intermedi che
vendono servizi socio-assistenziali alla amministrazione pubblica, tramite appalti, e
a clienti privati, con un costo orario per singola prestazione, in una competizione
che tende a comprimere il valore della cura e della assistenza. In tale mercato, assi-
stenza e cura sono forme di lavoro vivo il cui valore si stabilisce nella zona grigia fra
abbassamento dei costi per progetto finanziato dal settore pubblico – è quanto appa-
re necessario per essere competitivi nelle gare di appalto – e riduzione del costo ora-
rio per prestazione dovuta alla concorrenza del mercato nero e informale dell’assi-
stenza domestica (sfruttamento del lavoro delle “badanti”). Poiché i costi delle coo-
perative rimangono comunque più alti di quanto può essere comprato nel mercato
informale dalle famiglie e la concorrenza tra i fornitori di assistenza su grande scala
porta a un abbassamento del costo del lavoro degli operatori sociali, l’effetto com-
plessivo è una svalorizzazione del lavoro di cura nella sfera pubblica, così come negli
ambiti domestici. 

In definitiva, la svalorizzazione del lavoro di cura ha un impatto diretto sugli ope-
ratori sociali che vivono una crescente precarietà e incertezza ed ha effetti sistemici
sulle possibilità di riconoscimento della soggettività e delle capacità delle persone
impegnate nelle famiglie a costruire percorsi d’assistenza umani e sostenibili. Anche
le assistenti sociali, d’altro canto, hanno difficoltà a riconoscere il senso del proprio
lavoro in molte azioni compiute ogni giorno nei servizi. A vari livelli si confrontano
con un’incertezza quotidiana che traspare negli incontri e i dialoghi con noi ricerca-
tori. In queste occasioni, un tono emotivo e morale nella presa in carico caratterizza
sia una non ben definita spinta “filantropica”, tutta centrata sulla vita in pericolo, sia
la “tecnica” gestione di indici e scale numeriche spesso percepita come un limite alla
propria capacità operativa. Difatti, se da un lato esse possono agire efficacemente
solo andando un poco oltre le regole, dall’altro lato sono le quotidiane azioni di di-
stinzione e classificazione che le stesse operatrici realizzano attraverso scale di valu-
tazione medica e sociale a costituire il caso e il campo di relazioni in cui questo può
essere affrontato. 

11. Negli anni Novanta con la riorganizzazione dei servizi sociali, in linea di continuità con i piani sa -
nitari integrati, l’applicazione della Legge 328 e la aziendalizzazione della economia sanitaria, in di-
verse realtà regionali si è verificato un processo di fusione dei soggetti in grado di competere nei
mercati del sociale. Si sono così costituiti consorzi con alta concentrazione di capitale e lavoro che
potessero reggere l’impatto del mercato nazionale in cui si muovono attori economici forti. A questo
si aggiunge che il mercato dei servizi esternalizzati è in Umbria particolarmente “attrattivo” per le
cooperative sociali e per i provider privati che operano a livello interregionale e internazionale a fron-
te di un tariffario regionale unico che “si basa su un calcolo che riconosce alla cooperazione sociale il
costo della tecnostruttura oltre a quello della prestazione di manodopera in senso stretto” (Bernardo-
ni, Fazzi, Picciotti, 2011: 98).
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La vita stessa

Se osservata attraverso le iscrizioni lasciate nella documentazione dei servizi, la
storia di Gaia e di sua madre appare come un itinerario singolare, eppure per certi
versi esemplare, nella mappa variegata delle vulnerabilità nell’Italia degli ultimi due
decenni  (Ranci,  2002).  Le esperienze sociali  e biografiche che fanno precipitare
molti nella povertà vanno a configurarsi in un insieme di dati e indicatori di peculia-
ri situazioni di bisogno. Nel caso delle due donne si sommano diverse condizioni:
una famiglia di due persone con un solo reddito da welfare, in cui il componente at-
tivo è disoccupato; una rete familiare giudicata dal servizio stretta o assente; un li-
vello di studio medio-basso; l’abitazione senza dotazioni essenziali; e ovviamente la
presenza di un malato cronico in casa. Eppure, la ricostruzione del caso svela aspetti
sorprendenti della “gestione dal basso” del sociale. Quando chiediamo se la situazio-
ne in cui si trova la famiglia di Gaia – vale a dire un nucleo di convivenza con un
solo reddito da welfare con l’unico membro attivo disoccupato – sia stata considera-
ta come una difficoltà di cui farsi carico, le assistenti sociali rispondono di no. 

Alessia: Non l’abbiamo prevista perché quella rientra nel discorso più economico. La
disoccupazione a volte, come dire, facilita l’assistenza. Noi adesso abbiamo diverse si-
tuazioni di figli disoccupati che si occupano dei genitori. È così eh! 
E quindi risparmiano sulle spese delle badanti? 
Sara: Sì, dicono “io non lavoro e quindi…” e nel caso che abbiamo pensato per voi, la
figlia dice “io il lavoro non lo cerco perché io il lavoro ce l’ho a casa” (Assistenti socia-
li, 19 giugno 2013).

“La disoccupazione a volte facilita”: questa espressione mostra che, quando il la-
voro di cura è inquadrato in uno spazio marginale, la mancanza di un impiego fuori
casa può essere vista come una facilitazione nell’assistenza alla madre sostanzial-
mente  scaricata  nell’ambito  domestico,  piuttosto  che  come  un’ulteriore  richiesta
d’intervento su una condizione di vulnerabilità della figlia. Scelte così drastiche sono
giustificate dagli operatori riferendosi ai tempi stretti in cui trovare soluzioni a fron-
te di una lunga lista di richieste. È infatti l’elevato numero di domande d’accesso a
residenze protette dopo una dimissione ospedaliera, a obbligare a ridefinire i criteri
di selezione e l’ordine delle procedure. La gravità e lo stato di necessità spingono le
assistenti sociali a intervenire rapidamente e a chiedere aggiustamenti informali agli
altri interlocutori istituzionali o della rete sociale.

In una giornata trascorsa al Punto Unico di Accesso, il servizio dove si organizza-
no gli interventi tra ospedale e territorio, Sara – l’assistente sociale che segue il caso
di Angela e Gaia – è impegnata a seguire la dimissione protetta di un’anziana non-
autosufficiente. La donna, malata di Alzheimer, è stata ricoverata per la rottura del
femore e per lei, una volta dimessa, è stato programmato un ricovero nell’ospedale
di comunità. La decisione ha però incontrato il rifiuto dell’anziano marito, che prefe-
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rirebbe riportare la moglie a casa. Già al momento dell’ultimo infortunio l’uomo si è
occupato personalmente della moglie fornendole assistenza. Nonostante la sua dedi-
zione, tuttavia, a causa dell’età e delle sue stesse condizioni fisiche, l’assistenza do-
mestica è stata valutata “carente” dalla Asl, che ha avviato le procedure per una tute-
lare di sei ore a settimana. Dopo poco tempo, l’uomo si è opposto all’intervento dei
servizi, percepito come una “ingerenza” nella propria casa e nel rapporto di cura con
la moglie. Il suo rifiuto di aprire la porta alla visita quotidiana dell’operatore ha avu-
to come reazione la nomina di un amministratore di sostegno12 al quale ora Sara te-
lefona per superare le sopraggiunte nuove resistenze dell’uomo al ricovero della mo-
glie in ospedale. Per spiegare la sua concitazione, Sara dice che i medici premono,
perché la donna venga dimessa, ma dai servizi sociali non è ancora arrivata l’autoriz-
zazione per il ritorno a casa della paziente. La vicenda dei due anziani e della rete
che dalla loro casa si  apre verso l’esterno si  svolge attraverso altre telefonate tra
l’assistente sociale, l’amministratore di sostegno, il marito della paziente e il medico
curante (l’unico ad aver mantenuto un rapporto con la coppia). Le telefonate hanno
l’obiettivo di evitare lo “strappo” con le istituzioni e l’isolamento della famiglia. Nei
colloqui che si susseguono, Sara richiama i dettagli di cui tenere conto e i criteri di
valutazione delle persone coinvolte, cercando di negoziare le scelte entro spazi com-
patibili con i parametri dei protocolli. Il telefono squilla in continuazione e a un cer-
to punto Sara deve giustificare le continue interruzioni alla nostra conversazione.
Ora la situazione è giunta a un limite perché la donna deve essere dimessa e i medici
insistono per avere una soluzione “sicura”. Sara decide di uscire. Dopo una mezz’ora
rientra. È provata, rossa in viso e con un fazzoletto in mano. Ha pianto. Riferendosi
all’uomo anziano che si chiude in casa per opporsi al ricovero dice: “lo capisco, lo
capisco davvero, ma noi per questo abbiamo dovuto nominare un amministratore di
sostegno…”. Alla fine, con la mediazione del medico di famiglia, Sara riesce a otte-
nere dall’uomo la disponibilità ad accogliere quotidianamente l’infermiere per l’assi-
stenza: il risultato sarà il rientro della donna nella propria abitazione piuttosto che un
ricovero nell’ospedale di comunità. 

In questa realtà microstorica “al tempo della crisi”, l’osservazione ravvicinata fa
emergere i processi che alimentano la dipendenza degli attori da un sistema di wel-
fare in cui devono faticosamente interagire, sottoposti a spinte contraddittorie e con-
flittuali. I protagonisti si trovano a lottare per i livelli minimi di riconoscimento reci-
proco: gli operatori delle cooperative che hanno bisogno di un numero congruo di
ore di assistenza domiciliare, gli assistenti sociali che necessitano di parametri og-
gettivabili e ricorrono alla certificazione economica dell’Isee, gli utenti che richiedo-

12. L’amministratore di sostegno, nominato dal giudice tutelare, è una figura di tutela chiamata ad
affiancare persone che per una disabilità fisica o psichica si trovano nell’impossibilità parziale o tem-
poranea di provvedere ai propri interessi. 
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no più prestazioni a fronte di aree di disagio schiacciate nel privato per le quali è
difficile immaginare altre risposte. Quando come si è visto le negoziazioni portano a
rimettere in discussione la rigidità dei parametri, gli attori sociali rischiano di far
saltare le premesse del rapporto cooperativo necessario a dare assistenza. Segue una
fase di definizione e stabilizzazione del caso, quando le informazioni ottenute attra-
verso osservazioni dirette, visite periodiche in casa e colloqui in ufficio, alla fine
vengono inserite in tabelle che stabiliscono un riconosciuto “livello di bisogno” e de-
finitivamente aprono o chiudono l’accesso. Perciò il linguaggio burocratico, spesso
descritto dagli operatori come la gabbia in cui rischiano di rimanere imprigionati, è
anche l’infrastruttura della loro autorevolezza e del loro potere di intervenire. Esso è
infatti il principale mezzo che permette loro di modellare, come mediatori (Latour,
2005), la realtà in cui agiscono. Sono le iscrizioni prodotte da dispositivi di registra-
zione a favorire lo spostamento d’informazioni da una istituzione all’altra come se
fossero ormai indici stabilizzati di realtà individuate, nello stesso momento in cui
operano anche una trasformazione e una traduzione dei materiali dall’iniziale mo-
mento della richiesta al conclusivo ed effettivo intervento. Come mostra Bruno La-
tour, in simili casi “gli attori, non appena sono considerati come mediatori piuttosto
che come intermediari, rendono visibile al lettore il movimento del sociale” (Latour,
2005: 128). Così possiamo concordare con le assistenti sociali quando parlano di sé
come “mediatrici”, a condizione però di andare oltre le apparenze e di seguire ciò
che è da loro considerato come il pesante carico della burocrazia – le scale, i calcoli,
le liste – aggiunto a ciò che chiamano “vero lavoro” – incontrare e ascoltare le per-
sone per aiutarle ad affrontare i drammatici problemi dell’assistenza. La ricostruzio-
ne di processi così complessi permette di svelare contraddizioni profonde di cui le
persone che s’incontrano nei servizi hanno difficoltà a parlare. Il problema, noto a
utenti e operatori, è che l’accesso al diritto all’assistenza è ormai drammaticamente
stretto. Nel frattempo, sulla soglia si affollano richieste d’aiuto piuttosto che affer-
mazioni di diritti, esponendo la vita e le sue contrarietà come condizioni di bio-legit-
timità. La definizione del caso appare così come una di quelle circostanze emblema-
tiche della lotta per il riconoscimento in cui le persone espongono e narrano gli ac-
cadimenti relativi al proprio corpo e alla sofferenza, per legittimare richieste in cui
in questione è il diritto ad esistere, in cui la posta in gioco è la vita stessa (Fassin,
2014: 66). Il processo, nel suo complesso, lascia vedere in vivo due caratteristiche
della vita delle istituzioni efficacemente descritte da Mary Douglas: in primo luogo,
che nelle situazioni di crisi gli individui non prendono decisioni da soli e i collettivi
adottano stili di pensiero capaci di fissare i limiti entro cui una domanda appare ra-
gionevole; in secondo luogo, che i processi di produzione e riproduzione istituziona-
le richiedono un principio stabilizzante dato dalla “naturalizzazione delle classifica-
zioni sociali” (Douglas, 1990: 85). Nel reticolo di significati e rapporti di forza qui
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esaminato, la perdita di autonomia e di agency di un corpo disabile e anziano è il
fulcro del processo di naturalizzazione e stabilizzazione del sistema. 

Chi non è nella condizione di poter assistere a casa la persona alla fine di un lun-
go percorso e di molti tentativi di presa in carico chiede l’inserimento in una Resi-
denza protetta (RP). È questa l’ultima possibilità di ricovero soprattutto per chi è di-
messo dalle Residenze sanitarie assistenziali (RSA), strutture che prevedono degen-
ze programmate per periodi limitati a causa di un elevato bisogno sanitario cui sa-
rebbe impossibile dare risposta a casa. Il problema è che la residenza protetta è una
struttura  per  non  autosufficienti,  che  l’assistente  sociale  chiama  informalmente
“struttura definitiva”, alludendo al fatto che non prevede dimissione. In senso esplici-
to ciò significa che l’unico modo di uscire dalla Residenza Protetta è morire. La lista
di attesa in questo caso ha un carattere doloroso e inevitabile. 

Alessia: Aspettano.
Sara: Questo è. Poi se c’è una gravità, la persona entra la prima in lista d’attesa e nel
giro di poco tempo si dà una risposta, ma dipende dalla valutazione.
Alessia: Dalla situazione, perché poi dalla lista di attesa si scorre quando le persone
non ci sono più quindi…
Sara: In base ai decessi.
Alessia:  Non è come nella RSA che si entra quando un altro viene dimesso, nella
RP… c’è il decesso (Assistenti sociali, 19 giugno 2013).

Tutto è come se l’urgenza e l’ansia d’intervenire avessero a che fare con un epilo-
go al quale si cerca di non pensare. A colpire è uno stato di sospensione che occulta
la morte e l’abbandono sociale dei più vulnerabili,  in uno scenario caratterizzato
dall’iperattività di alcuni e dall’immobilità di altri. È in questo senso che la presa in
carico di Angela permette d’interrogare storicamente un campo di pratiche ove è in
gioco lo stesso concetto biologico di vita e della forma di vita, la vita che nella sua
forma mostra la possibilità di vita o potenza (Agamben, 1996). Nelle azioni combi-
nate di differenti istituzioni sociali e sanitarie vediamo così delinearsi policies e atti-
vità amministrative che agiscono positivamente e senza sosta sulla vita e il suo svol-
gimento, finalizzate a far vivere e a respingere la morte (Foucault, 1978: 122; Fas-
sin, 2014: 33-34). 

Quando dopo molti passaggi di consegne un caso si stabilizza e raggiunge un
equilibrio, il  risultato finale è ottenuto solo attraverso una peculiare sintesi fra la
scomposizione del  problema in misurazioni minuziose che dispongono su diversi
piani funzionali le anomalie di un corpo patologico, il calcolo dei potenziali econo-
mici  delle  famiglie  e  le  tattiche  di  aggiustamento  fra  molteplici  attori,  in  attesa
dell’ormai imminente fine della vita. Qui vanno interrogate le combinazioni tra disu-
guaglianze sociali e procedure capillarmente diffuse per osservare e manipolare la
vita su scala molecolare. Questa possibilità, al centro di molte interazioni biomedi-
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che attorno alla fine della vita, attraversa anche esperienze quotidiane di persone
che, accompagnando verso la morte, fanno esperienza del ripiegamento della vita
biologica, nelle sue dimensioni molecolari, sulle forme di vita (Rose, 2008: 134). La
situazione è paradossale poiché la necessità di valutare la richiesta di assistenza a
fronte d’imminenti dimissioni ospedaliere alimenta una “urgenza classificatoria” che
porta a irrigidire le griglie di selezione, proprio quando sembra richiedere negozia-
zioni “private” per aggirare ostacoli burocratici. 

Conclusioni

La cartografia delle relazioni e delle linee di fuga che attraversano il corpo del
paziente e i contesti di cura mostrano una peculiare dimensione politica che investe
a vari livelli la salute pubblica e la ridefinizione del welfare oggi in Italia. Gli attori a
vario titolo coinvolti nella storia di assistenza presa in esame chiamano in causa in-
fatti molteplici relazioni di dipendenza in un ampio campo di rapporti di forza dove
sono in gioco la presenza corporea, la capacità di agire e la vulnerabilità di tutti i
soggetti attivi nello scambio sociale (Das, 1999). Per questo motivo le vicende di
una donna disoccupata che assiste la madre disabile, dell’operatrice di una coopera-
tiva, di alcune assistenti sociali e infermiere si dispiegano oltre la distinzione tra
pubblico e privato, in uno spazio ibrido tra giurisdizione politica e regolamentazione
strettamente economica (Deleuze, 1999). Qui sono implicate la vita nella sua forma
più intima e le relazioni egemoniche che attraversano i processi di costruzione della
soggettività  (Pizza,  2003: 37).  La  conflittualità  delle  relazioni  e delle reciproche
aspettative tra gli interlocutori che si è tentato di restituire permette in questo senso
di guardare agli spazi operativi della cura come a zone di sovranità (Foucault, 2004)
i cui confini sono contestati e continuamente negoziati dai pazienti, dalle famiglie e
dai servizi man mano che si definisce tanto l’intervento sociale quanto quello biome-
dico all’interno delle dimore. Abbiamo osservato una situazione di cooperazione e
conflitto in cui i diversi soggetti si confrontano da un lato, con il problema del rico-
noscimento del lavoro di cura in un regime formalizzato e dall’altro, con uno spazio
morale della relazione (Muhelebach, 2012) che sembra quasi coprire i vuoti lasciati
dall’arretramento delle tutele verso le persone più vulnerabili. Il lavoro etnografico
mostra in questo senso uno spazio morale non uniforme, insieme a una molteplicità
dei posizionamenti e degli investimenti affettivi (Favret-Saada, 1990; 2012).

Tale dinamica assume contorni più definiti, a nostro avviso, quando si analizzano
criticamente i modi in cui sono coordinati e gestiti gli interventi attraverso strategie
burocratiche centrate sul singolo utente, sul caso e sul progetto. Il progetto, in parti-
colare,  riveste un ruolo fondamentale nelle attuali  politiche di protezione sociale
(Castel,  2003)  improntate  a  logiche  di  rendicontazione,  valutazione  e  reporting
estranee alla partecipazione e allo sviluppo di capacità che siano non solo individua-
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li, ma socialmente distribuite (Appadurai, 2014). Per questo motivo è indispensabile
entrare criticamente nel vivo delle dinamiche quotidiane: tanto per evidenziare il
farsi dei processi di reificazione e naturalizzazione quanto per cogliere, nelle intera-
zioni reali del mondo reale, la capacità di agire e i rapporti di forza che spesso ven-
gono occultati o rimossi nelle procedure. Come si è visto infatti la vitalità espressa
nella rete di cura stenta ad essere riconosciuta in una matrice istituzionale, negata e
rimossa attraverso la standardizzazione operata dalla macchina amministrativa. Alla
luce di quanto mostrato si potrebbe anzi dire che, per come sono pensate le strategie
di intervento, se il potenziale implicito in ogni forma di vita venisse riconosciuto
molte situazioni forse non verrebbero prese in carico. A fronte delle richieste di chi
deve definire il caso, gli utenti vivono infatti una situazione contraddittoria: esporre
il minimo per non essere vulnerabili e esporre il massimo per poter essere ricono-
sciuti come portatori di una bio-legittimità (Fassin, 2014). 

A fronte di ciò appare sempre meno riconoscibile la discontinuità fra il monito-
raggio della vita sino alle sue ultime fasi – la vitalità dal punto di vista biomolecolare
– e la forma di vita che nella sua pienezza è inscindibile dall’agentività e dall’eserci-
zio attivo di diritti sociali e politici. Per questo è necessario leggere in un quadro
d’insieme l’assistenza in prossimità della fine della vita e le lotte per i diritti delle
persone con disabilità. La condizione di anziani con un elevato bisogno di assistenza
infermieristica rende infatti labile e per certi versi indistinta la soglia che separa la
cura che ha lo scopo di restituire alla vita e le zone di abbandono sociale. Queste ul-
time, per come sono state definite da João Biehl (2005) nella sua ricerca in Brasile,
sono chiaramente riconoscibili in quegli istituti in cui persone isolate attendono la
propria fine vivendo in condizioni nelle quali le caratteristiche della vita come forma
sociale sono sostanzialmente assenti, anche se affermate in una retorica umanitaria.
Anche nella rete biomedica e sociale in un sistema sanitario universalistico, possono
generarsi aree di abbandono sociale attraverso le molteplici interazioni tra persone
che agiscono attorno a un corpo immobile che molti  sanno essere destinato alla
morte sociale prima e clinica poi. È compito dell’analisi critica e del confronto pub-
blico chiedere per chi e in quali situazioni si imponga questa conoscenza della fine
ineluttabile della vita e del progressivo abbandono. Un contributo a tale compito
proviene, a nostro parere, dalla ricerca intensiva nei contesti di cura e di assistenza
in stretto rapporto con la vita quotidiana delle persone coinvolte in un itinerario che
prevede una silenziosa condivisione dell’irreparabile.
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