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Abstract

Within the so-called ‘Italian literature of migration’, a conspicuous corpus of texts is
represented by autobiographies/memoirs/novels written by women-writers coming from the Horn of
Africa. This literary wave, which emerged in the early Nineties is usually labelled as “Italian
postcolonial literature” and includes many works of Ethiopian authors. The essay focuses on the
thematic and linguistic aspects of this production and refers particularly to the texts published by
Gabriella Ghermandi, Martha Nasibu, Carla Macoggi and Maria Abbebu Viarengo. The last section
of the present study suggests a comparison between these writings and the Ethiopian diasporic
literature in English produced by Nega Mezlekia, Maaza Mengiste and Dinaw Mengestu.
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Tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli anni Novanta, in concomitanza con
I’intensificarsi dei flussi migratori provenienti dai paesi del Nord Aftrica e dell’Europa orientale, un
fenomeno letterario nuovo & andato definendosi nel panorama culturale italiano: diverse case
editrici hanno iniziato a pubblicare testi, in larga parte autobiografici, di autori stranieri immigrati,
spesso redatti in collaborazione con scrittori italiani.

Come ha chiaramente messo in evidenza Sandra Ponzanesi, le narrazioni di questi nuovi autori -
marocchini (Mohamed Bouchane), tunisini (Mohsen Melliti e Salah Methnani) e senegalesi (Saidou
Moussa Ba e Pap Khouma) — centrate sull’esperienza migratoria e sulle difficolta di inserimento
nella realta italiana - «rappresentavano una nuova tendenza nella tradizione letteraria italiana in
cui la memoria si fondeva con la storia, [’esperienza personale con [’esperienza politica, la
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deterritorializzazione e la diaspora con la creazione di un nuovo spazio dove esprimere identita e
differenze culturali, in linea con l’idea della letteratura minore di Deleuze e Guattari» (Ponzanesi,
2000: 17, TdA).

Questa produzione, la cui definizione ha alimentato un lungo e acceso dibattito,* oggi viene
solitamente indicata come letteratura italiana della migrazione. Essa si & guadagnata, col tempo, un
pubblico di lettori sempre piu vasto, ha ottenuto significativi spazi editoriali €, piu recentemente,
ampia attenzione anche da parte del mondo accademico.?

All’interno di questa corrente, gia a partire dalla prima meta degli anni Novanta, ha fatto la
sua comparsa una serie di testi scritti da autrici provenienti dalle ex-colonie italiane d’Etiopia,
Eritrea e Somalia:® nel 1990, sulla rivista Linea d’ombra, veniva presentato un estratto
dell’autobiografia dell’italo-etiope Maria Abbebu Viarengo, dal titolo “Andiamo a spasso?”, nel
1993 Ribka Sibhatu dava alle stampe Auld: canto-poesia dall’ Eritrea, in italiano e tigrino, mentre
I’anno successivo la somala Shirin Ramzanali Fazel pubblicava il romanzo Lontano da Mogadiscio.
La parte piu cospicua di questa produzione avrebbe visto la luce, perod, nel decennio successivo: tra
il 2004 e il 2012 uscivano, infatti, Rhoda di Igiaba Scego (2004), La via per il paradiso di Carla
Macoggi (2004),* Memorie di una principessa etiope di Martha Nasibu (2005), Madre piccola della
somala Cristina Ubax Ali Farah (2007), Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007),
Oltre Babilonia (2008) e La mia casa € dove sono (2010), entrambi di Igiaba Scego, e infine La
nemesi della rossa di Carla Macoggi (2012). Un elenco, quest’ultimo, decisamente incompleto, dal
momento che riporta solamente i romanzi-autobiografie-memoir e non la considerevole messe di
racconti (molti a firma di Gabriella Ghermandi e di Igiaba Scego) che ha trovato spazio su riviste on

! Nel suo recente articolo pubblicato sul Bollettino di Italianistica Caterina Romeo (Romeo, 2011: 381-385),

ripercorre gli sviluppi di questo dibattito, analizzando la fluttuazione della terminologia impiegata dai critici letterari:
letteratura italofona, migration literature, multicultural literature, letteratura dell’immigrazione, letteratura della
migrazione, letteratura diasporica italofona, scritture migranti. Riprendendo quanto sottolineato da Cristina Lombardi-
Diop (Lombardi-Diop, 2005: 219), I’autrice rileva come la questione non sia squisitamente tassonomica, ma evidenzi
diverse modalita di approccio ai testi letterari.

2 Sono numerosi i siti web e le riviste, in particolare quelle on line, che si occupano di scritture della

migrazione. Tra queste ultime le piu note sono El Ghibli. Rivista di letteratura della migrazione (www:.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php) e Scritture migranti. Rivista di scambi interculturali (www.scritturemigranti.it).
Fino al 2009 sono state attive anche Kumd. Creolizzare I’Europa (www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html) e Caffé:
Rivista di letteratura multiculturale (www.archivioimmigrazione.org/caffe-htm). Vanno segnalati inoltre i siti
Letterranza (www.letterranza.org), «dedicato alla produzione letteraria degli immigrati espressa in lingua italiana» e
Storie Migranti. Una storia delle migrazioni attraverso i racconti dei migranti (www.storiemigranti.org). Per quanto
concerne invece i concorsi letterari riservati alle letterature della migrazione, il primo ad essere istituito in Italia é stato,
nel 1995, il concorso Eks&Tra, proseguito fino all’edizione 2007. E giunto invece alla sua decima edizione il concorso
letterario nazionale Lingua Madre, nato nel 2005 e riservato alle donne straniere — anche di seconda o terza generazione
—residenti in Italia che, come si legge sul sito dedicato (http://concorsolinguamadre.it/), «utilizzando la nuova lingua
d’arrivo (cioe l'italiano), vogliono approfondire il rapporto fra identita, radici e mondo ‘altro’».

3 Si ¢ deciso di escludere dalla trattazione del presente saggio la letteratura postcoloniale riguardante 1’ex

colonia libica, su cui sono stati recentemente pubblicati vari studi, tra cui il saggio di Daniele Comberiati dal titolo
“Province minori” di un “impero minore”. Narrazioni italo—ebraiche dalla Libia e dal Dodecaneso (Comberiati, 2010:
95-110).

4 Il volume é stato ripubblicato nel 2011 con il titolo Kkeywa, storia di una bimba meticcia.
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line quali EI Ghibli e raccolte pubblicate presso vari editori.” La lista non include inoltre
’autobiografia Scirscir 'n demna di Maria Abbebu Viarengo, che per travagliate vicende editoriali
non & stata pubblicata nella sua interezza, ma solo in brevi estratti, in italiano e in inglese.®

A quest’ultima produzione letteraria ¢ stata associata la definizione di “letteratura
postcoloniale italiana”, per sottolineare il rilievo attribuito - nei contenuti di molte opere -
all’esperienza coloniale in Africa Orientale, colta da un punto di vista finora totalmente inedito nel
panorama letterario italiano, quello di chi ha subito la dominazione e la violenza coloniale. Va
riconosciuta inoltre a questi testi la possibilita di contribuire a una riflessione sulle ragioni e sulle
conseguenze della rimozione dell’evento coloniale dalla memoria storica e dall’immaginario italiani
(Curti, 2007: 62).

All’etichetta di “letteratura postcoloniale italiana”, oggi certamente quella maggiormente
attestata, se ne sono affiancate nel corso degli anni numerose altre. Se Sandra Ponzanesi nel 2004
utilizzava la definizione «letteratura italiana di immigrazione femminile proveniente dal Corno
d’Africa», e parlava delle autrici italo-africane come di “daughters of Empire” (2004a), Alessandro
Portelli (Portelli, 2006), pochi anni piu tardi, si riferiva a questa produzione come “new migrant
writing” per distinguerla dalla prima letteratura della migrazione, risalente all’inizio degli anni
Novanta. Nello stesso anno Lidia Curti suggeriva il richiamo alla nozione della diaspora con la
dicitura «letteratura diasporica italofona», con la quale pero chiariva di intendere non solamente i
lavori di autrici provenienti dalle ex-colonie italiane. Se & pur vero che «nel contesto italiano
[’etichetta di letteratura postcoloniale puo essere applicata in senso stretto alle letterature
emergenti dalle colonie italiane (Somalia, Eritrea, Etiopia, Libia) o, nella sua piu ampia
applicazione, come letteratura opposizionale [...] a tutte le varie scritture migranti in lingua
italiana» (Ponzanesi 2004: 29), nella critica letteraria ¢ certamente invalso 1’uso di identificare
pressoche esclusivamente tale categoria con le opere redatte dalle autrici originarie del Corno
d’Africa.

Va sottolineato che I’utilizzo del termine “postcoloniale” in riferimento all’opera di scrittrici
provenienti dall’Etiopia puod suscitare perplessita e dissenso: I’Etiopia, a differenza dell’Eritrea e
della Somalia, non e stata propriamente colonizzata, quanto piuttosto invasa e occupata, per un
periodo di tempo limitato (cinque anni, dal 1936 al 1941). L’Italia fascista, com’¢ noto, non ¢ mai
riuscita, al di la della propaganda di regime, a disporre di un controllo effettivo dei territori e delle
popolazioni. Se in questo saggio si adotta la dicitura di “letteratura postcoloniale”, suggerendo
implicitamente la possibilita di parlare di colonialismo anche in riferimento all’esperienza etiopica,
lo si fa in linea con una consuetudine radicata nella storiografia italiana, ma soprattutto perché
questa terminologia viene impiegata in primo luogo dalle stesse autrici italo-etiopiche.” L’aggettivo

> Fra queste, Roma d’Abissinia, a cura di Daniele Comberiati (Comberiati, 2010), con racconti di Erminia

Dell’Oro, Shirin Ramzanali Fazel, Igiaba Scego, Amete G. Di Liberio (pseudonimo di Carla Macoggi) e Gabriella
Ghermandi.

6 “Andiamo a spasso?”, Linea d’ombra, 1990, 54: 74-76 e “Scirscir 'n demna. Extracts from an

Autobiography”, Wasafiri, 2000, 31: 20-22. Come ha ben illustrato Sandra Ponzanesi in diversi contributi, 1’estratto
dato alle stampe all’inizio degli anni Novanta presenta modifiche sostanziali rispetto al testo autobiografico, tra cui la
stessa traduzione in italiano del titolo, interventi che non vennero in alcun modo concordati con ’autrice. Si comprende
quindi perché quest’ultima, da allora, abbia preferito non pubblicare la propria autobiografia, non intendendo snaturarne
il senso con scelte editoriali arbitrariamente imposte.

! Di colonizzazione italiana in Etiopia parla esplicitamente Gabriella Ghermandi nell’intervista rilasciata a

Daniele Comberiati per il volume del 2009 La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’ltalia di
oggi, Roma, Caravan (cfr. www.retididedalus.it/Archivi/2007/aprile/ METICCIA/autrici.htm). Recentemente la
scrittrice etiopica Maaza Mengiste (infra) intervistata da Z’étoile Imma sul suo nuovo romanzo, di imminente
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“postcoloniale” andra inteso, in questo contesto, nell’accezione che gli ¢ stata conferita dai
postcolonial studies e in particolare dalla critica letteraria, che ne hanno messo in rilievo il senso di
«opposizione, antagonismo, rottura» con quanto evocato dal termine “coloniale” e di
«trasgressione contro il canone occidentale» (Albertazzi, 2000: 12-13). Nell’utilizzo di questa
terminologia riferimenti imprescindibili saranno dunque le riflessioni maturate, a partire da
Orientalism di Edward Said (Said, 1978), da autori quali Homi Bhabha (Bhabba, 1997, 2001) e
Gayatri C. Spivak (Spivak, 1988, 2004).

Letteratura postcoloniale italiana: note introduttive

E indubbio che la letteratura riconducibile a queste scrittrici presenti caratteri di assoluta
specificita rispetto alla cosiddetta letteratura italiana della migrazione. Il dato piu evidente &
rappresentato dall’appartenenza di genere di queste narratrici. Se gli autori della letteratura migrante
degli anni Ottanta-Novanta erano in prevalenza uomini, al contrario la letteratura postcoloniale qui
in esame riguarda pressoché esclusivamente donne. Secondo Sandra Ponzanesi cid sarebbe
riconducibile alla «recente femminilizzazione della migrazione in Italia» e al fatto che le autrici
provenienti dal Corno d’Africa hanno affrontato la scelta migratoria in autonomia, non per
ricongiungersi ai propri mariti e familiari, ma per poter sostenere economicamente le famiglie
rimaste in Africa, integrandosi rapidamente, di necessita, nella nuova realta italiana (Ponzanesi,
2000: 17).2 Ad ogni modo, la prevalenza di voci femminili all’interno della letteratura postcoloniale
italiana non & un dato trascurabile, come ben evidenzia Moira Luraschi:

«Gli autori postcoloniali italiani provenienti dalle ex-colonie sono nella quasi totalita donne.
In gquanto donne, in quanto africane, queste scrittrici sono pienamente coscienti della posizione
di alterita assoluta in cui si trovano: sono certamente al margine delle dinamiche di potere che

pubblicazione e concernente proprio il periodo dell’occupazione italiana, ha sottolineato come, pur non avendo una
storia coloniale paragonabile a quella della Sierra Leone, del Kenya o della Nigeria, I’Etiopia ¢ stata comunque
asservita a un potere straniero, sebbene per un periodo limitato: «E stata un’occupazione di cinque anni. C’é stato un
momento nella storia etiopica in cui, nonostante la coraggiosa lotta per l'indipendenza, il paese é stato sottoposto al
dominio di un’altra nazione» (Www.worldliteraturetoday.org/2014/march/emerging-shadows-history-conversation-
maaza-mengiste-zetoile-imma).

8 Puo essere utile soffermarsi sulla specificita delle esperienze biografiche di queste giovani scrittrici. Le
parabole familiari di alcune di esse sono segnate da drammatici eventi politici, come il colpo di stato di Siad Barre in
Somalia nel 1969, che porta all’allontanamento da Mogadiscio sia della somalo-pakistana Shirin Ramzanali Fazel
(giunta in Italia nel 1971) sia dei genitori di lgiaba Scego, la quale nasce a Roma solo pochi anni piu tardi (1974). Da
padre somalo e madre italiana nasce, sempre in Italia (1973), anche Cristina Ubax Ali Farah che, riportata a Mogadiscio
a soli tre anni, vi rimane fino allo scoppio della guerra civile (1991), quando fa ritorno in Europa per stabilirsi prima in
Ungheria, poi a Verona e infine a Roma. Sono ancora ragioni politiche quelle che spingono Ribka Sibhatu a lasciare
Asmara nel 1980, dopo un anno di carcere, per trasferirsi prima in Etiopia, poi in Francia e, infine, in Italia, a Roma.
Vicende familiari diverse da quelle brevemente accennate, ma per certi versi simili tra di loro, riguardano tre delle
autrici di origine etiopica di cui si trattera nel corso del saggio (Ghemandi, Macoggi, Viarengo), tutte nate in Etiopia e
tutte appartenenti a famiglie miste (infra). Carla Macoggi giunge in Italia bambina, Gabriella Ghermandi e Maria
Abbebu Viarengo rispettivamente a 14 e 18 anni. L’esperienza migratoria di queste scrittrici ha connotazioni del tutto
singolari: si compie precocemente — tra la prima infanzia e la prima giovinezza, non per scelta individuale, ma per
volonta della propria famiglia — e in tutti e tre i casi si configura come un viaggio verso il paese di origine del padre.
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solitamente si concentrano nelle mani di uomini bianchi. Allo stesso modo, pero, nella loro
posizione di figlie, di mogli e di madri, di emigrate sono le prime ad essere il punto di contatto
con la cultura “altra” per loro, cioé la nostra. Si trovano, dunque, anche in una posizione
liminale, di passaggio tra una cultura e l’altra» (Luraschi, 2009: 186).

I rimandi al vissuto personale di queste autrici permeano gran parte della letteratura
postcoloniale italiana. Se si prendono in esame le forme narrative adottate all’interno di questa
produzione, ci si trova di fronte a scelte ricorrenti: ’autobiografia/memoir® (Scirscir'n demna di
Maria Abbebu Viarengo, Kkeywa. Storia di una bimba meticcia di Carla Macoggi, Lontano da
Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel, Aulo, canto-poesia dall Eritrea di Ribka Sibhatu, Memorie
di una principessa etiope, di Martha Nasibu) o il romanzo (Madre piccola di Cristina Ubax Ali
Farah, Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, Oltre Babilonia di Igiaba Scego),
quest’ultimo spesso, anche se non sempre, profondamente intessuto di elementi autobiografici.

A ben vedere la quasi totalita delle opere é contraddistinta in particolare

«da un autobiografismo che non é da intendere necessariamente come manifestazione del
subgenere classificatorio dell autobiografia secondo la definizione proposta da Philippe
Lejune (Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias), ma come un prodotto
artistico-letterario che risulta da fenomeni post e transmoderni come una categoria estetica
caratterizzata dalla ‘presenza generica del soggetto’ in molti testi di diversa provenienza,
insomma dal sapore testimoniale nuovo, come spesso dimostrano anche le reali biografie
transculturali di questi scrittori» (Reichardt, 2013: 19).

Cio differenzia questa scrittura dalla prima letteratura della migrazione, caratterizzata dal
prevalente riferimento al «genere delle autobiografie collaborative che [...] sembrano soddisfare
sia il desiderio di autori e autrici di raccontare il proprio impatto con [’ltalia, sia la curiosita degli
italiani di apprendere qualcosa sull’esperienza dei migranti nel loro paese» (Romeo, 2011: 386-
387). D’altra parte, a marcare la netta divaricazione tra prima letteratura della migrazione e 1 pur
coevi scritti delle autrici del Corno d’Africa, vi & la competenza linguistica dei due gruppi di autori.
| primi possono far affidamento su una conoscenza ancora parziale e limitata della lingua italiana e
si servono di collaboratori e co-autori soprattutto per 1’indispensabile supporto linguistico; per le
autrici postcoloniali, al contrario, I’italiano ¢ lingua appresa nel corso dell’infanzia, in famiglia (in
molti casi uno dei genitori é italiano) e/o a scuola (presso scuole private italiane o scuole pubbliche
in Etiopia, Somalia ed Eritrea, ma anche in Italia). In altri termini essa & una lingua madre tra le
altre (amarico, oromo, somalo).

Domenica-Axad, protagonista del romanzo Madre piccola di Cristina Ubax Ali Farah, spiega
i motivi alla base della scelta di parlare italiano al piccolo Taarikh:

«Al mio Taarikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime, spontanee. Lingue diverse
che provengono dalla stessa madre non lo sovraccaricherebbero? Una madre non pud
rischiare di essere scissa. Indicare ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non puo
indurre un bambino alla schizofrenia? E per via di questo timore recondito che ho deciso di
parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, e l’italiano, perché non ve n’e nessuna
che parlo con altrettanta disinvoltura» (Ali Farah, 2007: 258-259).

’ Se I’autobiografia impone la rispondenza della scrittura alla realta fattuale, il memoir privilegia piuttosto la

verita emotiva, 1’autenticita del proprio vissuto. Quest’ultimo non si fonda sul rispetto dell’ordine cronologico, quanto
sul tempo interiore dello scrittore, che spesso, in questo caso, é portatore di un punto di vista non ufficiale, marginale,
come puo essere quello di migranti e soggetti diasporici.
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Ma I’italiano pud essere anche “I’altra madre”, che, pur padroneggiata con proprieta e
disinvoltura, fa sentire “stranieri”:

«Ma poi, in ogni discorso, parola, sospiro, fa capolino [’altra madre. Quella che ha allattato
Dante, Boccaccio, De Andre, e Alda Merini. L italiano con cui sono cresciuta e che a tratti ho
anche odiato, perché mi faceva sentire straniera. L italiano aceto dei mercati rionali, l’italiano
dolce degli speaker radiofonici, litaliano serio delle lectiones magistrales. L’italiano che
scrivo» (Scego, 2008: 443-444).

«L’italiano ¢ stata la prima lingua che ho studiato sui banchi di scuola, dalle filastrocche
cantate all’asilo alle poesie di Pascoli nella scuola superiore. Pero malgrado la padronanza

della lingua e la familiarita del modello culturale che mi é stato impresso, gia d’allora

percepivo il fastidioso atteggiamento di velata superiorita che dominava. Era come vivere in

una dimensione parallela dove due realta convivevano senza integrarsi» (Fazel, 1994: 21).

L’italiano scritto e parlato dalle scrittrici postcoloniali €, in ogni caso, la lingua dell’ex
colonizzatore, di per sé strumento di dominio e subordinazione. Per quanto esso non abbia
probabilmente mai assunto, in Africa orientale, la valenza ideologica che storicamente é stata
associata alla lingua inglese o a quella francese nei rispettivi territori d’oltremare, nondimeno ha
rappresentato la lingua del potere coloniale, con tutte le implicazioni a cio assimilabili.

A questo riguardo Maria Grazia Negro sottolinea la specificita dell’uso dell’italiano da parte
delle scrittrici provenienti dall’Etiopia, per le quali:

«scrivere e parlare in italiano significa piegare questa lingua a mezzo di resistenza e ricordo,
significa forgiare un’arma utilizzata a suo tempo dall’ex colonizzatore e ritorcerla oggi contro
di lui per costringerlo a non dimenticare le sue malefatte» (Negro, 2013: 68).

Le “malefatte” del passato coloniale italiano costituiscono, d’altra parte, I’orizzonte tematico
prescelto da buona parte di queste autrici. Con ’eccezione di Martha Nasibu, figlia del degiac™®
Nasibu Zamanuel, patriota della resistenza etiopica durante il periodo dell’occupazione italiana,** la
quale visse in prima persona, nella sua infanzia, le dolorose vicende legate prima alla guerra
d’Etiopia e poi all’esilio in Italia, tutte le altre autrici citate, nate tra il 1949 e il 1965, non hanno
avuto, per evidenti ragioni anagrafiche, esperienza diretta dell’evento coloniale, sebbene
quest’ultimo, in modi diversi, abbia avuto cruciali conseguenze sull’esistenza di ciascuna di loro
(«un passato non vissuto, ma che si riflette nelle loro vite», Ali Mumin Ahad, 2007).

Come riferisce, ad esempio, Gabriella Ghermandi, intervistata da Daniele Comberiati:

«Anche mia madre era meticcia, ma non ha mai conosciuto suo padre, mio honno, perché con
la legge del ‘madamismo’ lui é stato separato da mia nonna. Come spesso capita fra i
colonizzati, mia madre é cresciuta con il mito dell’ltalia, e per evitarci sofferenze voleva
crescerci come italiani, anche se noi non eravamo assolutamente considerati italiani. Eravamo

10 Titolo militare che corrisponde a quello di comandante di un’unita corrispondente a un reggimento. Il degiac

Nasibu Zamanuel fu uno dei comandanti della guerra etiopica sul fronte somalo nel 1935-1936.
u Il degiac Nasibu Zamanuel mori a seguito dell’esposizione ai gas tossici usati dall’aviazione fascista nel
tentativo di piegare la resistenza etiope.
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visti come meticci: devo ammettere che gli etiopi erano meglio disposti nei nostri confronti, mi
chiamavano ‘la figlia del bianco’, ma era solo un modo per identificarmi, non un insulto».*

Le storie familiari delle scrittrici del Corno d’Africa, le loro esperienze biografiche, si
riverberano dunque sulla scelte tematiche di volta in volta affrontate: accanto al passato coloniale,
rivisitato con punti di vista e sensibilita totalmente inediti nel nostro panorama letterario, ad essere
privilegiati sono ambiti quali «gender, etnicita e diaspora» (Ponzanesi, 2004: 26), e, soprattutto, la
questione identitaria. Identita doppie o addirittura multiple sono infatti al centro di questa
produzione (Luraschi, 2009: 192-195). Le protagoniste dei romanzi di Igiaba Scego (Rhoda) e di
Cristina Ubax Ali Farah (Madre piccola) sono figure complesse, oscillanti tra mondi e culture forse
«non destinate ad incontrarsi» (Rhoda), composte da elementi eterogenei e tuttavia inestricabili («E
il groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti nodi, pur distanti ['uno dall’altro, che
non si sciolgono», Ali Farah 2007: 1). Maria Abbebu Viarengo, di padre italiano e madre oromo,
nei suoi scritti autobiografici, si interroga proprio sulla sua identitd, sui molti “sé” che la
compongono, sullo sguardo degli altri, sempre pronto a classificare, incasellare, inquadrare:

«Who am 1? Who was | becoming? And who do others want me to be? How can | be a
different me to suit every place in which I find myself? [...] | was a foreigner to everyone, |
didn’t want to be one to myself. [...] What was | becoming, far away from my place of origin?
Did I need to belong? Did I have to identify myself with one culture, with myself or with whom
others wanted me to be? Others, more than I did, wanted to file me away in a neat pigeon hole.
I didn’t, but I had to know what to do. ‘And if I go mad?’ I couldn’t control all my ‘mes’ in the
mirror any more: now even if | stood still, they moved» (Viarengo, 2000: 21).

La pluralita che connota le origini, le appartenenze e i riferimenti culturali di queste autrici fa
di loro, secondo Manuela Coppola, dei “soggetti eccentrici”.® Esse «occupano uno spazio
analogamente multiplo e precario che é simultaneamente dentro e fuori il sistema sociale e
letterario italiano» (Coppola, 2011: 122, TdA). Tale occupazione, temporanea appunto, di spazi
linguistici e letterari, come «appartamenti in affitto (de Certeau 1984, p. xxi) conferisce un potere
transitorio che [...] rende possibile a queste scrittrici produrre conoscenza attraverso il
riassemblaggio di elementi pre-esistenti, ridefinendo confini e nozioni date di identita, canoni
letterari e normativita linguistica» (Coppola, 2011: 130, TdA).

| testi delle scrittrici postcoloniali si aprono a una pluralita che e anche moltiplicazione dei
punti di vista, compresenza di piu voci narranti. Cio accade, ad esempio, nei lavori di Cristina Ubax
Ali Farah (Madre piccola), Igiaba Scego (Rhoda, Oltre Babilonia) e Gabriella Ghermandi (Regina
di fiori e di perle). Nei romanzi delle prime due autrici, sono i singoli capitoli a essere affidati a
protagonisti diversi, che in prima persona narrano, dalla propria prospettiva, le vicende che li
vedono coinvolti. Diverso ¢ il caso dell’opera di Ghermandi che inserisce le «storie del tempo degli
italiani» in un ordito piu complesso, facendo della sua protagonista, Mahlet, la collettrice dei
racconti riferiti da chi quelle vicende le visse in prima persona o da chi ne raccolse la testimonianza.
In molti casi queste narrazioni contengono forti richiami a una pratica dell’oralita che si declina nel
«narrare anche testualmente delle storie inizialmente concepite per la trasmissione orale»
(Reichardt, 2013: 22). Cosi é per Regina di fiori e di perle, ma non solo: buona parte dell’opera
delle scrittrici del Corno d’Africa sembra rifarsi alle modalita tipiche dell’oralita; ne ¢ un efficace

12 http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/aprile/METICCIA/autrici.htm.

13 Coppola prende a prestito, a tale riguardo, la terminologia impiegata da Teresa De Lauretis (1990).
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esempio la presenza di «interlocutori silenziosi» (Romeo, 2011: 402), a cui si rivolgono, in prima
persona, le diverse voci narranti che si alternano in Madre Piccola di Cristina Ubax Ali Farah.

Sarebbe tuttavia miope evidenziare il ruolo centrale dell’oralita in questa produzione, senza
mettere in guardia dai rischi di una lettura superficiale e stereotipata di questo specifico aspetto,
come ben mette in evidenza Maria Grazia Negro nel suo contributo gia citato:

«il coro unanime dei critici riconosce come elemento di originalita della produzione letteraria
postcoloniale il ricorso all’oralita come strategia narrativa funzionale a raccontare il
colonialismo italiano e a ricostruire una memoria condivisa tra noi, ex-colonizzatori e loro, ex-
colonizzati. L oralita viene poi fatta risalire ai tratti tipici della cultura africana: il senso della
collettivita, la figura tradizionale del cantastorie, la presenza di generi di letteratura orale nelle
ex-colonie. Sono del resto gli stessi autori a porsi spesso esplicitamente come dei moderni
cantastorie, mediatori tra il loro mondo del passato e il loro presente italiano [...]. Ma a
proposito dell oralita sorgono le nostre perplessita: innanzitutto il richiamo da parte dei critici
ad un’astratta cultura africana risulta sospettoso (SiC), non dimentichiamo che I’Africa é un
continente vastissimo, con una varieta sterminata di popoli e di culture e di storie diversificate
alle spalle. Ci sembrerebbe quindi necessario puntualizzare di volta in volta il legame con la
tradizione orale del paese» (Negro, 2013: 57-58).

Per analizzare in dettaglio motivi e funzioni di questa recente produzione letteraria, ci si
soffermera, nella seconda parte del saggio, sull’opera di quattro scrittrici provenienti dall’Etiopia:
Gabriella Ghermandi, Martha Nasibu, Carla Macoggi e Maria Abbebu Viarengo, esaminando le
scelte tematiche e linguistiche da esse adottate e, in ultimo, verificando se sia possibile un confronto
tra i loro scritti e quelli di altri autori della diaspora etiopica che operano negli Stati Uniti, in
particolare Nega Mezlekia, Dinaw Mengestu e Maaza Mengiste.

La narrativa delle scrittrici italo-etiopiche

Nate in Etiopia e trasferitesi in Italia nell’infanzia (Nasibu, Macoggi), nell’adolescenza

(Ghermandi) o nella prima giovinezza (Viarengo), le scrittrici postcoloniali italo-etiopiche
appartengono a generazioni ed estrazioni sociali assai differenti. Poco meno di vent’anni separano
la nascita di Martha Nasibu, esule in Italia con la famiglia a soli sei anni (era il 1937), in seguito alla
morte del padre, patriota della resistenza etiopica, da quella di Maria Abbebu Viarengo, nata nel
1949 in territorio oromo (Ghidami) e trasferitasi insieme al padre, piemontese, nel 1968 a Torino.
Luogo e anno di nascita (Addis Abeba, 1965) accomunano invece Carla Macoggi e Gabriella
Ghermandi: la prima giunge in Italia ancora bambina, la seconda piu tardi, nel 1979, negli anni in
cui in Etiopia il regime del Derg esprime la sua violenza piu brutale (gli anni del Terrore Rosso).
La pluralita delle appartenenza culturali € iscritta profondamente nelle biografie delle scrittrici
postcoloniali etiopiche e, come vedremo, si riflette in modo significativo nella loro produzione
letteraria e artistica.’* Una produzione, quest’ultima, attraversata da un filo rosso immediatamente
evidente: le protagoniste di questi testi sono — almeno per una parte delle rispettive narrazioni - tutte
bambine. Nelle autobiografie/memoir di Martha Nasibu, Carla Macoggi (Kkeywa) e Maria Abbebu
Viarengo sono le stesse autrici che, in prima persona, rievocano le vicende della propria infanzia;
nel romanzo di Gabriella Ghermandi la voce narrante & invece quella della giovane Mahlet che
racconta di sé¢ bambina e adolescente nell’ Addis Abeba fra gli anni Ottanta e 1 primi anni Novanta.

u A tale riguardo va sottolineata la specificita del percorso di Gabriella Ghermandi, che all’attivita di scrittrice

affianca e intreccia quella di autrice e interprete di spettacoli di narrazione, su cui i limiti del presente saggio non
consentono di soffermarsi (cfr. Clo, 2009).
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Attraverso lo sguardo attento di Martha, Mahlet, Kkeywa e Abbebu, piccole storie familiari si
intrecciano e si mescolano alla Storia dell’Etiopia degli ultimi settant’anni.

Come ha sottolineato Silvia Albertazzi, registrando la frequenza con cui nei romanzi postcoloniali
le figure centrali siano spesso proprio rappresentate da bambini e adolescenti,

«l’innocenza dei protagonisti contrasta con la violenza del mondo che li circonda, l'innata
curiosita e ['assenza di pregiudizi ideologici consentono loro di raccontare nella maniera piu
magica — e percio, paradossalmente, piu oggettiva possibile [...] Invisibile agli occhi dei
grandi, il bambino si trova nella stessa situazione del soggetto coloniale, luogo del mistero,
per i colonizzatori, e percio rivestito di una sua particolare invisibilita. Narrare il mondo
attraverso gli occhi di un “invisibile” assume allora una particolare valenza politica»
(Albertazzi, 2000: 96-97).

Il passato coloniale italiano: resistenza e memoria

Gli scritti delle autrici etiopiche si rivolgono in ampia misura, sebbene con modalita
differenti, al passato coloniale italiano in Africa Orientale.
In Regina di fiori e di perle Gabriella Ghermandi tratta diffusamente della resistenza etiope
all’occupazione italiana attraverso i racconti raccolti dalla protagonista del romanzo, Mahlet,
nell’Addis Abeba di oggi. Si affida invece alla propria memoria Martha Nasibu, pur sostenuta nel
suo lavoro dal celebre storico Angelo Del Boca, per descrivere gli anni della sua dorata infanzia,
I’inaudita violenza della guerra fascista e il conseguente periplo della sua famiglia in Europa.
Nell’Etiopia della Rivoluzione (1974) Carla Macoggi ambienta il suo Kkeywa, storia di una bimba
meticcia, resoconto, in prima persona, della storia di Fiorella (chiamata Kkweya, ovvero “la rossa”
in amarico), nata dall’unione di una donna etiope con un ex comandante di compagnia delle truppe
italiane in Africa Orientale.” Nel romanzo

«il passato coloniale, rievocato attraverso i documenti storici proposti dall’autrice e le
considerazioni espresse nella prefazione, si configura come una memoria ineludibile con la
quale ci si deve confrontare e la cui eredita e viva nel presente anche se non puo essere
(ancora) leggibile per Fiorella, la bambina protagonista» (Mengozzi e Pizzinat, 2010).

Le scelte narrative delle scrittrici italo-etiopiche si condensano dunque intorno a specifici e
robusti nuclei tematici. Il primo, come si ¢ detto, ¢ rappresentato dall’esperienza della guerra
d’Etiopia e della resistenza etiope all’occupazione coloniale. Per la prima volta nella letteratura
italiana il punto di vista attraverso il quale il passato coloniale in Africa orientale viene narrato e
quello dei colonizzati. E infatti questa la prospettiva con cui Martha Nasibd ripercorre
dolorosamente, nel suo memoir, le vicende che costrinsero la sua famiglia, all’indomani
dell’invasione fascista del ’35, ad abbandonare la sontuosa residenza di Zabagna Safer, nel centro di
Addis Abeba, per riparare nella tenuta di campagna del nonno materno, il fitaurari®® lvan
Babitcheff, a una trentina di chilometri dalla capitale. Qui la famiglia Nasibu-Babitcheff,
nell’ottobre del 1936, veniva raggiunta dalla notizia della morte del degiac e, di fronte al rischio di
essere deportata in lager somali o eritrei, otteneva, dietro richiesta al vicere Rodolfo Graziani, di

= Nel secondo romanzo pubblicato dall’autrice, La nemesi della rossa (2012), il lettore apprende che il padre

biologico di Fiorella ¢ in realta un’altra persona.

10 Altro titolo militare corrispondente a quello di comandante di un’unita di avanguardia.
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poter essere trasferita in Italia, dove iniziava un penoso esilio, durato otto anni, tra innumerevoli
localita italiane, libiche e greche. Se Martha Nasibu puo affidarsi alla sua memoria e ai dolorosi
ricordi della propria infanzia, Gabriella Ghermandi, per rievocare il passato coloniale del suo paese,

«compie una vera opera di filologia storica, basandosi sui racconti della colonizzazione
italiana forniti dalla sua e da altre famiglie» (Luraschi, 2009: 188).

La giovane Mahlet di Regina di fiori e di perle, sul sagrato della chiesa di Giorgis, ad Addis
Abeba, incontra diverse persone che le raccontano «storie sul tempo degli italiani» (Ghermandi,
2007: 170). C’¢ quella di Abbaba Igirsa Sald, che rievoca la sfilata delle armate imperiali in
occasione della festa del Meskel, pochi giorni prima dell’inizio dell’invasione coloniale, ma che
ricorda anche 1'uso dei gas vescicanti da parte dell’aviazione italiana sull’esercito etiopico; c’¢ la
storia di Dinke, che celebra le imprese del leggendario Farisa Alula con I’agguato teso alle gole di
Enda, e anche quella della “signora della tartaruga”, che le narra della propria madre, arbegna —
combattente per la liberazione — al seguito di Kebedech Seyoum, famosa guerrigliera. Attraverso
questa e altre storie, Ghermandi trasporta Mahlet - e con lei il lettore - nella vita quotidiana dei
gruppi della resistenza, fra appostamenti e imboscate nelle foreste di Debre Libanos, lunghe marce
notturne e spostamenti da un accampamento all’altro. E nel ricostruire, da una prospettiva interna,
I’esperienza della lotta di liberazione etiopica, I’autrice trova il modo di “riscrivere” una famosa
pagina della letteratura italiana, I’episodio dell’incontro tra I’indigena Mariam e il tenente
protagonista di Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (Flaiano, 2003, ed. or. 1947). Nel romanzo,
ambientato nell’Etiopia degli anni Trenta occupata dagli italiani, il militare, dopo essersi
casualmente imbattuto nella giovane ragazza nei pressi di un fiume e aver consumato con lei un
rapporto sessuale, la ferisce mortalmente con la propria pistola, in un gesto impulsivo, accidentale.
Nel racconto di Ghermandi, la prospettiva é capovolta e la vicenda e narrata dal punto di vista della
protagonista femminile. Quest’ultima, scesa a lavarsi al fiume, scorge, poco distante, un talian
sollato (soldato italiano), si disarmato, ma pericolosamente vicino a Tarik, figlio di Kebedech
Seyoum. Dopo un momento di esitazione la donna prende la mira e fa fuoco sul soldato,
uccidendolo. La Mariam di Flaiano, muta e «accosciata come un buon animale domestico»
(Flaiano, 2003: 28), diventa, nel testo di Ghermandi, una combattente, una guerrigliera, tutt’altro
che passiva; «insieme i due romanzi ricompongono realta complementari ma di cui finora é stato
possibile vederne solo una» (Lombardi-Diop, 2007: 259). O forse, come suggerisce Gabriele
Proglio, la riscrittura di Ghermandi si spinge ben oltre:

«La morte del talian sollato, dell’entita culturale coloniale italiana non é voluta per equilibrare un piano
inclinato da oltre sessant’anni, ma per frantumarne l’intero meccanismo di proporzioni e di bilanciamento
fra colonizzati e colonizzatori, fra nord e sud, fra centro e periferia. Serve cioé al soggetto postcoloniale
come arma dialogica del presente e nel presente» (Proglio, 2011: 47).

La “raccoglitrice di storie” Mahlet (Ghermandi, 2007: 193), solo al termine del romanzo,17
riacquista piena consapevolezza del compito — una promessa, un giuramento - di cui, da bambina, e
stata investita dagli anziani della sua famiglia:

v I romanzo si conclude con Mahlet che ricorda la promessa fatta a Yacob e si appresta a tradurre per iscritto le

storie ascoltate nei giorni precedenti: «Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamo nella sua stanza, e gli feci una
promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna dell’icona. Ed é per questo che oggi vi racconto la sua
storia. Che poi & la mia. Ma pure la vostra» (Ghermandi, 2007: 251). Come descrivendo un cerchio, la narrazione si
chiude quando la protagonista si accinge a darvi inizio.
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«Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e
porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere
dimenticata» (Ghermandi, 2007: 6).

Mahlet assume dunque su di sé il ruolo di “cantora”: lo scopo del suo racconto, vuole essere quello
di non dare, agli italiani, «la possibilita di scordare» (Ghermandi, 2007: 57), di «dargli la nostra
versione dei fatti» (Ghermandi, 2007: 198).

La stessa urgenza di rendere testimonianza del proprio passato, di sottrarlo all’oblio, spinge Martha
Nasibu, la quale

«colloca la sua scrittura in questo solco incolmabile che divide la ricostruzione della memoria storica
italiana tra noi italiani e loro etiopi: a piu di settant’'anni dai fatti che racconta nel suo libro autobiografico
Memorie di una principessa etiope, sostiene di aver preso la penna in mano per “senso del dovere” per
riportare alla luce una memoria che altrimenti sarebbe stata perduta» (Venturini, 2013: 68).

In questo senso I’opera delle autrici postcoloniali integra e arricchisce I’imponente lavoro di ricerca
storiografica portata avanti negli ultimi anni in ambito anglofono (Palumbo, 2003; Andall &
Duncan, 2005; Ben-Ghiat e Fuller, 2008) e italiano (Labanca, 2002, Del Boca 2006; Chelati Dirar,
Palma, Triulzi e Volterra, 2011). In particolare, come osserva Moira Luraschi:

«Il merito indiscusso di queste autrici € quello di aver portato il principio della multifocalita in uno dei
capitoli piu oscuri della recente storia italiana: quello del colonialismo. Infatti questo tema é stato oggetto
di discussione politica e storica, ma mai prima d’ora in Italia si é avuta la possibilita di confrontarsi con il
punto di vista dei colonizzati. Se € vero che la storia la fa chi la scrive, le scrittrici postcoloniali per la prima
volta hanno scritto la storia dal loro punto di vista, spesso basandosi sui racconti orali di testimoni d’allora,
dei “vinti” di allora» (Luraschi, 2009: 187).%8

Non si deve credere, pero, che “il punto di vista dei colonizzati” sia unico, monolitico, privo di
sfumature; al contrario «il colonizzato ha molti volti» (Proglio, 2011: 31), come diverse sono le
testimonianze, le esperienze, i vissuti che traspaiono dalle narrazioni delle scrittrici postcoloniali,
nelle quali pare scorgersi «quel ritorno del rimosso auspicato da gran parte degli studiosi di ambito
coloniale e postcoloniale» (Venturini, 2013: 113). Com’¢ ben noto, infatti, per oltre cinquant’anni
I’esperienza coloniale ¢ stata cancellata dalla memoria storica italiana, «consegnata all’amnesia
culturale» (Curti, 2007: 62, TdA), obliterata dalla coscienza collettiva, trasformata in «inconscio
postcoloniale» (Ponzanesi, 2004: 76)." Secondo Jacqueline Andall e Derek Duncan, in realta,

18 Sul recupero delle storie e delle memorie indigene, Silvia Albertazzi osserva che «ri-narrare la storia

significa recuperare una storia cancellata dal dominatore e re-inventare la storia raccontata dai vincitori nella
prospettiva dei vinti e dei dominati. Si tratta di decentralizzare la narrazione, spostandola verso le periferie
dell’impero, verso i margini del globo, guardando i fatti attraverso gli occhi di chi é dimenticato dagli storiografi, da
chi normalmente non fa la storia, ma la subisce e, pur vivendone sulla propria pelle le tragedie, non trova posto sui
manuali» (Albertazzi, 2000: 17).

19 Luisa Ricaldone e Beatrice Manetti, tra le curatrici del volume World Wide Women. Globalizzazione, Generi,

Linguaggi (vol. 3). Selected papers, parlano di «anomalia postcoloniale italiana», intendendo con quest’espressione che
«a differenza di quelle degli altri paesi europei [...] /’aventura imperialistica italiana si é consumata nel giro di pochi
decenni, ¢ finita bruscamente con la sconfitta nella seconda guerra mondiale e si € risolta in una sorta di tacita
rimozione collettiva, senza passare attraverso le tappe di un vero e proprio processo di decolonizzazione» (Ricaldone e
Manetti, 2011: 136).
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«non ci sarebbe stato un processo di “rimozione” quanto piuttosto una forma di disseminazione ignorata ma
capillare di ricordi privati e memorie di singoli o gruppi che non hanno avuto accesso o voce nel discorso

pubblico [...] ‘il passato coloniale italiano é rimasto ignorato ma presente’, ‘insieme ricordato e
dimenticato’» (Derobertis, 2010: 15).

Non si puo che condividere, con Derobertis, I’impressione che 1’oblio sia stato prevalente sul
ricordo, e che a essere mantenuta, anzi rafforzata, sia stata piuttosto I’immagine distorta di un
colonialismo di breve durata, tutt’altro che aggressivo e brutale (“Italiani Brava Gente”), anzi in
certo modo “benevolo” (la costruzione delle strade, delle scuole, etc.). Una memoria deformata su
cui la protagonista di Regina di fiori e di perle, Mahlet, mostra di avere le idee chiare:

«In Italia son convinti di essere passati di qui in gita turistica e di avere abbellito e
ammodernato il nostro pidocchioso paese con strade, case, scuole. Non sai quante volte me lo
sono sentito dire [...] Non ho mai risposto perché non sapevo come obiettare, ma oggi so cosa
direi. Tutto cio che hanno costruito lo abbiamo pagato. Anzi, abbiamo pagato anche le
costruzioni dei prossimi tre secoli. Con tutti quelli che hanno ammazzato, ne avrebbero di danni
da pagare [...]. E passato, ma non tanto da non riparlarne. Bisognerebbe dargli la nostra
versione dei fatti» (Ghermandi, 2007: 198).

Per restituire “I’altra” versione dei fatti Ghermandi fa di Mahlet il centro di una rete corale a cui
viene affidato il processo di trasmissione della memoria. Opportunamente Barbara De Vivo
riconduce questo processo di natura collettiva a un atto di re-membering, di ri-membramento,
nell’accezione conferitale da Carol Boyce Davis, di «ricostruzione di relazioni» e «riconnessione
attraverso il ricordo comune di esperienze storiche passate, spesso cariche di trauma» (De Vivo,
2013: 138).

Alla trasmissione orale della memoria culturale che si realizza attraverso lo storytelling va
riconosciuta la possibilita di «guarire le ferite materiali e simboliche dei traumi del passato» (De
Vivo, 2013: 138).

Pratiche, logiche e scritture meticce®

Sul tema del meticciato, dell’identita e dell’appartenenza, convergono in particolare gli
scritti autobiografici di Carla Macoggi e Maria Abbebu Viarengo. La prima e autrice di diversi
racconti?! e, come si & gia anticipato, di due romanzi, La via per il paradiso, pubblicato nel 2004 e
poi riedito, modificato, nel 2011 come Kkeywa. Storia di una bimba meticcia® e La nemesi della
rossa (2012). In questi ultimi due titoli i riferimenti alla condizione di “meticcia” della
protagonista-narratrice sono evidenti: kkeywa, in amarico, la lingua madre della scrittrice, significa
infatti “rossa” ed ¢ il termine utilizzato in Etiopia per indicare le persona dotate di una carnagione

2 I titolo del paragrafo fa riferimento alle «pratiche e scritture di meticciato [con cui] si pud owviare a forme di

dominio e lasciare il posto a rappresentazioni ‘altre’» (Ponzanesi, 2004: 31), nonché al celebre volume di Jean-Loup
Amselle del 1990 (ed. it. 1999) sui temi dell’antropologia dell’identita.

2 Tra questi Enea, Nigrizia, gennaio 2010: 80; A Taitu piaceva il Filowha, in Comberiati, Daniele, a cura di,

2010, Roma d’Abissinia, Cronache dai resti dell Impero: Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba, Cuneo, Nerosubianco
Edizioni: 41-58.

2 Di questo romanzo esiste un’ulteriore versione intitolata: L Italia, I’Eden. (La via per il paradiso), stampata
presso ilmiolibro.it nel 2009, sotto lo pseudonimo di (Slave) Amete G. Netza (Free).
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particolarmente chiara. La piccola Fiorella, protagonista di Kkeywa, scopre dalla cuginetta che cio
che la rende diversa, anche rispetto ai propri parenti piu stretti, ha a che fare con suo padre, che €
fereng (straniero).

«Nunas [la cugina, NdA] passava ore e ore a pettinarmi i capelli, proprio come un tempo
faceva la mia mamma, e mi spiego finalmente che erano cosi dissimili dai suoi perché ero figlia
di un fereng. Certo, sapevo di essere la Kkeywa, ma fu una sorpresa per me apprendere che
percio potevo essere anche diversa dai miei cugini [...] Mio padre fino ad allora era solo mio
padre, e basta. Lui era fereng, ma solo ora mi era chiaro che da cio derivavano degli effetti che
mi riguardavano. Soltanto ora capivo perché i bimbi dei miei vicini mi chiamavano kollaswa,
sangue misto» (Macoggi, 2011: 47).

Perso il padre a soli sette anni e mezzo, Fiorella viene affidata, al compimento del decimo
anno, alle cure della proprietaria della pensione Lombardia di Addis Abeba, in cui la giovane madre
vede «l’incontro con 1’Occidente, la porta d’ingresso verso un mondo diverso» (Macoggi, 2011:
55). Al contrario Romana, I’affidataria di Fiorella, si rivela un essere meschino e spregevole, che
sfrutta la bambina, costringendola a lavorare nella pensione e recidendo ogni suo legame con la
famiglia di origine. Come ha efficacemente illustrato la stessa Macoggi in un’intervista
radiofonica,?® il doloroso destino di Fiorella (della stessa Carla, in realtd) ¢ I’anacronistico frutto di
un’ideologia che, per un certo tempo (almeno fino alla meta degli anni Trenta) prescriveva che i
meticci fossero allontanati dalla comunita di appartenenza:

«avendo almeno un goccio di sangue italiano, bisognava in qualche maniera difendere questo
sangue [...] Il meticcio doveva essere diviso dall’indigeno [...] i0 penso di aver subito questa
violenza, anacronistica, perché questo accade negli anni Settanta [...] il fascismo, le leggi
razziali dovevano essere gia superate [...] da almeno trent’anni e quindi io avrei dovuto essere
immune da tutto questo. Perd, ecco, mi & capitato. E successo a me».*

Attraverso le parole di Fiorella, la lacerazione dovuta alla separazione dalla madre, la perdita
di riferimenti, gli inganni e le angherie subite da chi avrebbe dovuto assicurarle amore e sostegno, si
traducono in un racconto saturo di sofferenza, che trova, infine, la sua giusta vendetta, pur
immaginaria, nella “Tragedia in mezzo atto” con cui si conclude La nemesi della rossa, dalla quale
la protagonista potra emergere “finalmente libera” (Macoggi, 2012: 96).

La consapevolezza della propria diversita si declina, nella narrazione di Maria Viarengo, in
accenti diversi. A prevalere, in questo caso, € la coscienza di un’identita plurale, molteplice:

«Ero Abbebu. Figlia di Noritu Faissa e dell 'unico uomo bianco che viveva a Ghidami.
Un italiano, Oreste Viarengo.

Diventai Maria Viarengo. Ero diversa dai bambini che nascevano a Ghidami.
Ero due... Lo saro sempre?» (Viarengo, 1990: 74)

2 http://www.lestradedibabele.it/.

4 Come illustra Barbara Sorgoni, «ancora nel 1935 [...] rispetto ai meticci vale ancora il principio che una

parte di sangue bianco e una educazione italiana sono condizioni necessarie, ma anche sufficienti, per aspirare ad
ottenere la cittadinanza. A partire dal 1937, pero, saranno vietate ai cittadini le relazioni d’indole coniugale con i
sudditi [...]. Nel 1938 verranno proibiti i matrimoni misti, mentre nel 1940 la definizione tecnica del termine “nativo”
inglobera definitivamente e senza eccezioni anche la categoria dei meticci» (Sorgoni, 1998: 143-144).
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Plurali sono anche le identita attribuite a Maria dalle persone che la circondano, nel cui
sguardo ella si rispecchia:

«Mi sono sentita definire, hanfez, klls, meticcia, mulatta, caffelatte, half-cast, ciuculatin,
colored, armusch.

Ho imparato l’arte di sembrare, sembravo sempre chi volevano gli altri.

Sono stata indiana, araba, latino-americana, siciliana» (Viarengo, 1990: 74).

Come fa notare Sandra Ponzanesi (Ponzanesi, 2000: 18), nel racconto autobiografico di
Viarengo diversita e molteplicita sono valori da salvaguardare, diritti da difendere e rimarcare anche
nelle scelte linguistiche adottate per parlare di sé e della propria storia. In questo senso va inteso,
come vedremo piu diffusamente nel paragrafo successivo, I’inserimento di vocaboli e intere frasi in
piemontese (il dialetto del padre di Viarengo, astigiano) e oromo (la lingua della madre).

La questione della lingua

Come si ¢ accennato all’inizio dell’articolo, non per tutti 1 critici I’'uso della lingua italiana
da parte delle autrici provenienti dal Corno d’Africa (e dall’Etiopia in particolare) ha una valenza
neutra. A questo proposito Negro osserva che:

«[...] e specialmente il gruppo delle scrittrici etiopi che sottolinea come nell’italiano da loro
utilizzato si conservi il ricordo bruciante di una resistenza sanguinosa condotta dal popolo
etiope contro l’invasore italiano, un ricordo che non vuole essere cancellato, ma che, anzi,
vuole essere perpetrato (sic!) attraverso quella stessa lingua che un tempo semind morte e
distruzione» (Negro, 2013: 67).

L’anziano Yacob da una precisa consegna alla Mahlet di Regina di fiori e di perle:

«Quando sarai grande scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese
degli italiani, per non dar loro la possibilita di scordare» (Ghermandi, 2007: 57).

L’ipotesi elaborata da Armando Gnisci (Gnisci, 2003) in riferimento alla cosiddetta letteratura
italiana della migrazione - secondo cui la scelta dell’italiano da parte di questi scrittori sarebbe
motivata proprio dalla volonta di trovare ascolto presso il pubblico italiano e, di conseguenza,
favorire un processo di integrazione - € ritenuta, da parte di Gabriele Proglio, di difficile
applicazione al contesto in questione:

«Per ritornare a Gabriella Ghermandi e Martha Nasibu, i loro testi non chiedono un ascolto,
ma impongono una tacca nella cultura italiana, che testimonia un passaggio anche quando,
come spesso accade nello studio dei testi postcoloniali, la concezione del tempo non & lineare®
e ['universo non € animato da dicotomie» (Proglio, 2011: 65).

Come si ¢ anticipato nel paragrafo precedente, I’italiano non ¢, in effetti, I’'unica lingua
presente nei testi esaminati: sia Martha Nasibu che Gabriella Ghermandi inseriscono nelle loro
narrazioni diversi termini in amarico, a volte intere frasi traslitterate in alfabeto latino. Inoltre, se la

» La nozione di tempo della postcolonialita, secondo Achille Mbembe, sarebbe proprio caratterizzata da una

sorta di compresenza simultanea di pit piani temporali (presenti, passati e futuri), pit che da un’ordinata successione
lineare (2005).
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prima aggiunge, in conclusione al suo memoir, un glossario dei termini in lingua, la seconda invece
preferisce riportare, in nota a pié di pagina, i significati delle parole in amarico, provvedendo, nel
caso si tratti di intere frasi, a fornirne di seguito la traduzione.

Di vero e proprio «meticciato linguistico» parla Maria Grazia Negro a proposito della scrittura
di Maria Abbebu Viarengo, che nella sua autobiografia Scirscir’ n demna fa ampio uso, come si &
gia detto, oltre all’italiano, del dialetto piemontese e della lingua oromo.

L’esigenza di far “convivere” piu lingue all’interno della narrazione riflette la necessita di
esprimere, nelle sue sfaccettature, un’identitd multipla, “meticcia” e plurale, che forse — e
paradossalmente - si puo cogliere pitu profondamente, attraverso la rinuncia a tradurre, esplicitare e
comprendere tutto cio che viene riportato sulla pagina. In questo senso, cid che deliberatamente non
viene tradotto puo stimolare le capacita empatiche del lettore:

«Il non-detto, il non-immediatamente-compreso, il non-tradotto amplifica i significati del
testo: € il modo migliore di rappresentare la dimensione quasi schizofrenica di chi vive in due
culture. Con questo espediente scrittorio, Viarengo pone una nuova prospettiva anche per la
scrittura antropologica. Gli antropologi, da sempre impegnati e preoccupati di tradurre lingue
e culture, hanno dimenticato la pregnanza di significato del non tradurre. Non € necessario, e
del resto non & neppure possibile, tradurre tutto» (Luraschi, 2009: 202).

La letteratura etiopica della diaspora tra Stati Uniti e Italia

Come scrittura propriamente diasporica — per I’appartenenza culturale delle sue autrici, per i
temi che privilegia, le strategie narrative che adotta - la letteratura postcoloniale italo-etiopica puo
essere avvicinata all’opera degli scrittori etiopici della diaspora che utilizzano la lingua inglese
come principale mezzo espressivo. Tale narrativa costituisce il filone piu recente della letteratura
etiopica, che vanta, com’¢ noto, un’amplissima produzione classica in lingua ge 'ez”® ¢ un’assai piu
contenuta produzione in lingua amarica, di contenuto prevalentemente politico o romantico, emersa
a partire dal primo decennio del Novecento.?’

La nascita della letteratura etiopica in inglese risale invece alla seconda meta del secolo
scorso ed é riconducibile alla diffusione di questa lingua nel paese. Se

«per lungo tempo il francese é stato la lingua franca dell intellighenzia etiopica, esso venne
soppiantato dall’inglese dopo il 1941 (Zewde 1991: 108-109), a maggior ragione dopo il
ritorno dell’imperatore Haile Sellasie, che a seguito dell’invasione italiana aveva trovato
rifugio, durante la guerra, in Inghilterra. L’inglese fu introdotto a corte dopo la guerra e

divenne la lingua di insegnamento nelle scuole e all’Universita di Addis Abeba». (Kiros, 2004:
173, TdA)

Daniachew Worku (The Thirteenth Sun, 1973) e Sahale Sellassie (Firebrands, 1978) sono
stati, negli anni Settanta, alcune delle voci piu autorevoli di questa produzione letteraria che ha
acquisito nuovo vigore, con il volgere del millennio, attraverso la pubblicazione di una serie di
romanzi scritti da autori etiopici emigrati negli Stati Uniti e in Canada: Notes from the Hyena'’s
Belly. An Ethiopian Boyhood (2000), di Nega Mezlekia, tradotto rapidamente in diverse lingue tra
cui I’italiano (Dal ventre della iena. Memorie della mia giovinezza in Etiopia, Mondadori, 2002),

% La lingua da cui ¢ derivato I’amarico, oggi impiegata solo per scopi liturgici.

2 Afawarq Gabre-Yasus nel 1908 pubblico Libb Wallad Tarik (pit noto come T obbiya). Non si fa riferimento,
in questa sede alla letteratura etiopica in lingue indigene diverse dall’amarico, come quelle oromo e tigrina.
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Beneath the Lion’s Gaze (2010) di Maaza Mengiste (in italiano Lo sguardo del Leone, Neri Pozza,
2010), nonché i tre volumi pubblicati da Dinaw Mengestu, The Beautiful Things that Heaven Bears
(2007%%), How to Read the Air (2010) e, in ultimo, All Our Names (2014).%°

La rivoluzione etiopica del Derg ¢ al centro dei romanzi d’esordio di Nega Mezlekia ¢ Maaza
Mangiste: nel primo, Notes from the Hyena'’s Belly (2000), I'autore®® rievoca la propria infanzia,
adolescenza e giovinezza a Jijiga, in Ogaden, vera e propria periferia dell’Impero, facendo della
propria scrittura la testimonianza di uno dei periodi piu travagliati della recente storia d’Etiopia,
quello del passaggio dal potere feudale, oppressivo e ormai anacronistico di Haile Selassie al nuovo,
sanguinario regime inaugurato dalla giunta dei colonnelli di Menghistu con il colpo di stato del
1974. Maaza Menghiste,®" nel pili recente Beneath the Lion’s Gaze, ambientato nell’ Addis Abeba di
quegli stessi mesi, si sofferma a descrivere la violenza che si abbatte non solo sui massimi simboli
del potere (lo stesso imperatore - qui significativamente rappresentato come un vecchio
abbandonato al suo tragico destino di solitudine®), ma pure sugli inermi, sugli innocenti,
stravolgendo irrimediabilmente le loro vite.

Un discorso a parte merita la narrativa di Dinaw Mengestu, anch’egli, come Maaza Mengiste,
nato in Etiopia e trasferitosi in America con la famiglia da bambino.* I personaggi dei romanzi di
Mengestu sono immigrati, o figli di immigrati, stabilitisi da tempo pit 0 meno lungo negli Stati
Uniti, come Sepha, il protagonista di The Beautiful Things that Heaven Bears (2007), il quale,
fuggito giovanissimo dall’Etiopia della Rivoluzione, a dieci anni dal suo arrivo negli Stati Uniti ¢
ancora incapace di immaginare per sé un futuro diverso dalla mera sopravvivenza, dalla grigia
routine del suo piccolo negozio di alimentari di Logan Circle, alla periferia di Washington:

% The Beautiful Things that Heaven Bears é stato pubblicato nello stesso anno (2007) in Inghilterra con il titolo

Children of the Revolution.

2 Di quest’ultimo lavoro, appena pubblicato, non si trattera nel presente saggio.

% Nega Mezlekia nasce nel 1958 in Ogaden, dove rimane fino a 20 anni, quando la Somalia occupa I’intera

regione. Mezlekia si trasferisce prima ad Addis Abeba per frequentare I’universita, e poi, ottenuta una borsa di studio
dall’Universita di Wageningen, si stabilisce in Olanda. Dopo la laurea decide di emigrare in Canada, come rifugiato
politico, e qui ottiene un’altra laurea (in ingegneria civile) nonché un dottorato alla McGill University di Montreal.
Mezlekia & anche autore dei successivi The God Who Begat a Jackal (2002) e The Unfortunate Marriage of Azeb
Yitades (2007), nonché del recentissimo Media Blitz: A Personal Battle, in cui si occupa della vicenda che lo ha visto
protagonista all’indomani del riconoscimento del prestigioso Governor General’s Award per Notes from the Hyena'’s
Belly (2000), quando la scrittrice canadese Anne Stone ha dichiarato alla stampa di essere 1’autrice della quasi totalita
del testo attribuito a Nega. La controversia che ne € seguita ¢ stata documentata da Sabine Milz, nel suo articolo “Inside
and Outside the Hyena's Belly: Nega Mezlekia and the Politics of Time and Authorship” sul Journal of Canadian
Studies (Milz, 2008; 42, 3: 150-171).

3 A differenza di Nega Mezlekia, Maaza Mengiste, trasferitasi negli USA da bambina, non attinge alla propria

esperienza biografica per costruire il proprio romanzo, per quanto — come documentato da una recente intervista a
Z’¢étoile Imma (cfr. precedente nota 7), la decisione di narrare la Rivoluzione sia scaturita in lei dall’esigenza di
comprendere le ragioni alla base dell’allontanamento dall’Etiopia da parte della sua famiglia.

% Deposto il 12 settembre 1974, Haile Selassie venne mantenuto agli arresti nel quartier generale del Derg, fuori

della capitale, fino al 26 agosto 1975, quando venne soffocato con un cuscino e sepolto sotto il pavimento di una latrina,
accanto agli uffici di Manghistu Haile Mariam (Mengiste, 2010).
% Dinaw Mengestu nasce ad Addis Abeba nel 1978. Quando la sua famiglia lascia I’Etiopia per trasferirsi a

Peoria, nell’Illinois, egli ha solo due anni.
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«Lo avvertivo specialmente i primi tempi: da solo dietro il banco, mi assaliva improvvisa e
terribile la sensazione che tutto cio che per me contava e che avevo amato era perduto oppure
continuava a esistere senza di me a undicimila chilometri di distanza, e quel che avevo qui non
era una vita, ma un surrogato raccogliticcio costituito da uno zio, due amici, un negozio
fatiscente e un appartamento da quattro soldi. [...] A dire il vero non ero arrivato in America
in cerca di una vita migliore: ero arrivato fuggendo e gridando, con lo spettro di una vecchia
vita avvinghiato alla schiena. Da allora il mio obiettivo & sempre stato semplice: continuare a
tirare avanti nell’'ombra, non fare altri danni» (Mengestu, 2008: 49-50).

Un atteggiamento, quest’ultimo, non lontano da quello del trentatreenne Jonas, protagonista di
How to Read the Air, figlio di una coppia di immigrati africani trasferitisi a Peoria (Illinois) prima
della sua nascita. Al rapporto con il padre, un uomo violento, incapace di controllare gli scatti d’ira,
Jonas attribuisce il proprio «desiderio d’invisibilita»:

«[...] la ragione era che per tanto tempo avevo concentrato i miei sforzi nel tentativo di
apparire inesistente, non dico invisibile e senza nome, semplicemente abbastanza insignificante
da confondermi con lo sfondo ed essere presto dimenticato Era cominciato con mio padre, che
da sempre speravo non si accorgesse di me [...] Quella consapevolezza non mi abbandono piu
e alla fine pensai che la mia invisibilita fosse essenziale alla mia sopravvivenza. Se uno non ti
vede non puo farti del male. Quella era la filosofia che presiedeva alle mie giornate»
(Mengestu, 2011: 118).

A differenza di Notes from the Hyena’s Belly e Beneath the Lion’s Gaze, che privilegiano,
rispettivamente, la narrazione in prima e in terza persona, i romanzi di Mengestu sviluppano
strategie narrative piu complesse. The Beautiful Things that Heaven Bears, pur essendo affidato alla
voce narrante di Sepha, si snoda su piani temporali paralleli ma sfalsati, mentre in How to Read the
Air viene elaborata una struttura narrativa ancor piu raffinata che alterna sequenze relative alla
narrazione del viaggio, avvenuto trent’anni prima, dei genitori di Jonas da Peoria al Tennessee, alla
cronaca del lento logorarsi del rapporto di Jonas con la propria moglie, Angela.

Le esistenze irrisolte dei personaggi tratteggiati da Mengestu, le atrocita del Derg evocate da
Mezlekia e Mengiste sostanziano un orizzonte tematico piuttosto distante da quello descritto dalle
autrici potcoloniali italo-etiopiche. Nei testi di queste ultime il periodo della Rivoluzione — pur
occupando un certo spazio narrativo (in particolare in Regina di fiori e di perle e in Kkeywa) viene
affrontato con sensibilita diverse e non diventa mai quadro di riferimento storico ineludibile della
loro scrittura. Gli assi centrali delle narrazioni di queste scrittrici si identificano piuttosto, come si e
detto, con le tematiche dell’identita plurale e meticcia e con I’esperienza coloniale italiana in Africa
orientale. Proprio quest’ultimo argomento, si € appreso recentemente, costituira I’oggetto del
romanzo di prossima uscita di Maaza Mangiste, The Shadow King, del quale € stato pubblicato un
breve estratto sulla rivista World Literature Today, dal titolo “What we saw”. Secondo alcune
anticipazioni dell’Autrice, esso riguardera in particolare le relazioni tra italiani ed etiopici,
analizzate attraverso punti di vista e prospettive differenti, nonché i rapporti tra gli uomini e le
donne della resistenza etiopica. Sara dunque interessante mettere a confronto il testo di Mengiste
con quelli delle autrici postcoloniali italo-etiopiche e in particolare con Regina di fiori e di perle di
Gabriella Ghermandi. Tutto cio, in un’ottica pitt ampia, non solo per «decentrare il nostro modo di
vedere la realta coloniale e interpretarla a livello storiografico in termini non piu assolutori o
demonizzanti» ma per acquisire, auspicabilmente, «una diversa capacita di leggere il presente e i
necessari percorsi, fin qui poco praticati, di reciproco riconoscimento e interdipendenza» (Triulzi,
2011: 22-23).
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