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Abstract

The changed epidemiological landscape in Western countries, characterized by an increase
in chronic diseases, shapes differently the role of health professionals and patients, as well as their
relationships. This paper, which arises from a fieldwork carried out in 2005 in a haemodialysis ward
in Rome, aims to reflect on the role of nurses and on their relationships with patients suffering from
chronic kidney failure undergoing haemodialysis.

Haemodialysis is a weekly medical treatment that requires patients to spend long time in
hospital, as their survival relies on the machine that carries out the kidney functions. This medical
treatment promotes the creation of relationships different from the usual ones between nurses and
patients. In many cases, those relationships do not end up in the administration of a single therapy,
but they last and, sometimes, are strengthened over time, often resulting in emotional involvement
for professionals, alien to the therapeutic biomedical model.

The paper reflects on how the relationship with the technology in the haemodialysis ward
influences the way the nurses think about their own role; moreover, it deals with the concrete
patient-nurse relationship observed in this particular context. Finally, it thinks over some of the
problems that the nurses face in the current epidemiological and demographic landscape.

Keywords: Medical anthropology, patient-nurse relationship, haemodialysis, medical technology,
Italy.
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Introduzione

... e gli uccelli spensierati,

gli animali selvatici,

i pesci che popolano il mare,
tutti li cattura, nelle insidie
delle sue reti ritorte,

[’uomo pieno d’ingegno;

e con le sue arti doma le fiere
selvagge che vivono sui monti
e piega sotto il giogo

il cavallo dalla folta criniera

e il vigoroso toro montano. [...]
Pieno di risorse, mai sprovvisto
di fronte a cio che lo attende,
ha trovato rimedio ai mali
irrimediabili. Solo alla morte
non puo sfuggire. [...]
Padrone assoluto

dei sottili segreti della tecnica,
puo fare il male

quanto il bene...

(Sofocle, Antigone)

Sul finire del 2005 ho avuto la possibilita di svolgere una ricerca etnografica’ all’interno
della sala adibita allo svolgimento dell’emodialisi di un noto ospedale di Roma. L’emodialisi ¢ una
terapia in grado di sostituire, in parte, le funzioni renali, che effettua la depurazione del sangue
attraverso un macchinario di grandi dimensioni detto “rene artificiale” e la creazione di un circuito
ematico extracorporeo. Tutti noi viviamo piu 0 meno direttamente a contatto con le tecnologie
mediche, ma nel caso dei pazienti con insufficienza renale cronica, le cui funzioni renali sono,
dunque, irrimediabilmente compromesse, tale condizione puo protrarsi per un periodo molto lungo,
cioé fino a che non si renda disponibile un rene per il trapianto, qualora il malato sia nella
condizione di potervi ambire, o0 anche per tutta la vita. In entrambi i casi, il rene artificiale diviene
I’unico strumento in grado di mantenere in vita il malato. Inoltre, alcune caratteristiche del
trattamento — che € svolto negli spazi ospedalieri e a giorni alterni, da piu pazienti
contemporaneamente, con la supervisione costante in sala degli infermieri, e che deve essere
associato ad un regime alimentare particolare — costringono i pazienti a modificare le loro abitudini

! L’indagine ¢ stata condotta, tra il 2005 e il 2006, nella sala adibita all’emodialisi dell’Unita Operativa

Complessa Nefrologia e Dialisi di un ospedale di Roma e ha coinvolto i 32 pazienti che frequentavano il centro —
nonostante non tutti abbiano dato il proprio consenso alla realizzazione di un’intervista vera e propria —, gli infermieri —
quasi tutte donne — e i medici. | colloqui che & stato possibile registrare, tutti svolti all’interno del centro, sono stati
complessivamente 18. A questi si aggiungono due focus group svolti con il personale infermieristico. Dato il carattere
collettivo della terapia, che prevede la presenza contemporanea all’interno della sala di 8 pazienti, 2 0 3 infermierie 1 0
2 medici, ciascuna seduta a cui ho partecipato puo, in realta, essere considerata, oltre che un momento di osservazione,
anche alla stregua di un momento di confronto e dibattito.
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e facilitano, come si vedra, I’instaurarsi di relazioni personali e profonde tra malati e personale
ospedaliero, in particolare tra malati e infermieri. Se altrove mi sono concentrata, in modo
particolare, sulla peculiare situazione dei pazienti, sulle loro difficolta e sulle strategie adottate per
recuperare ’autonomia sottratta loro dalla irreversibile condizione di malattia in cui versano,? in
questa sede vorrei approfondire in modo particolare 1’analisi delle figure degli infermieri. Partendo
da alcune riflessioni relative a come, nel mio specifico contesto di ricerca, il rapporto con la
tecnologia influenzi il modo di pensare il proprio ruolo da parte degli infermieri, divenendo anche
parte del loro modo di leggere e interpretare il mondo, e dalle dinamiche relazionali osservate in
questo particolare contesto lavorativo, cercherd di affrontare alcune delle questioni con le quali le
professioni sanitarie e, in modo particolare, gli infermieri, si trovano a confrontarsi nell’attuale
panorama epidemiologico e demografico, caratterizzato prevalentemente da condizioni croniche e
patologie connesse all’eta avanzata della popolazione, per le quali non vi € risoluzione o non vi ¢
una risoluzione ottenibile in tempi brevi. Questo aspetto favorisce la creazione di rapporti tra figure
terapeutiche e malati che non si estinguono nella singola prestazione, ma permangono e, a volte, si
rafforzano nel tempo, determinando per i professionisti un coinvolgimento emotivo piu profondo
rispetto a quello che normalmente si instaura in contesto clinico. La cronicita e la comorbilita,
inoltre, spesso impongono la necessita di confrontarsi con questioni etiche e morali che rimettono in
discussione medici e infermieri come tecnici della salute e come individui.

L’infermiere nella pratica emodialitica

La pratica infermieristica presuppone la creazione di una relazione particolare tra due
individui poiché “richiede un contatto corporeo con l’assistito estremamente intimo anche in zone
considerate tabu” (Mislej, 1986: 64). Inoltre essa “ha a che vedere con gli aspetti piu prosaici
dell’aver cura del corpo altrui: alimentarlo, pulendo anche la bocca, lavarli, pulirli dalle deiezioni
corporee, soprintendere all’eliminazione di queste ultime, sorvegliare [’integrita delle mucose,
aiutarli a muoversi, sorreggerli, predisporre per il loro riposo, vegliarli, sempre piu spesso, star
loro vicini mentre muoiono. Pulire il vomito, asciugare il sudore. Raccogliere lo sputo. Cambiare
bendaggi o lenzuola, o biancheria macchiata di sangue” (Cozzi, 2002: 31). Gli infermieri
gestiscono e si prendono cura del corpo del paziente anche attraverso il contatto del proprio corpo,
la carezza o la semplice pressione, mettendo in atto una vera e propria “arte del toccare”,
caratterizzata non solamente da un aspetto specificamente tecnico, ma anche, talora, emozionale. II
ruolo dell’infermiere, tuttavia, € caratterizzato anche dalla gestione piu complessa del malato: egli ¢,
infatti, un tramite tra il paziente e il medico, ma anche, piu genericamente, tra il paziente e tutti
coloro che lo circondano, come volontari, ausiliari, familiari (Littlewood, 1991). In questo senso &
una pratica dell’attenzione ¢ dell’ascolto (Pizza, 2005) che necessita di essere analizzata nel suo
farsi, per poter essere compresa.

In una sala per emodialisi, le attivita svolte dagli infermieri sono molteplici e di diversa natura. Essi
provvedono a montare e smontare i macchinari prima e dopo ogni seduta; collegano i pazienti con i
reni artificiali attraverso la puntura della fistola o il catetere® e alla fine della terapia si preoccupano

2
3

Per una pit ampia trattazione di questi aspetti si vedano Eugeni 2008, 2009, 2011.

Si tratta di due differenti accessi vascolari: il catetere - che puo essere realizzato nella vena giugulare interna,
succlavia o femorale -, & temporaneo, la fistola artero-venosa o shunt, creata chirurgicamente sul braccio non dominante
del paziente, ¢ permanente. Quest’ultima prevede la messa in comunicazione di una vena con un’arteria, in modo da
consentire che il sangue della seconda confluisca nella prima. A causa del flusso piu consistente, la vena aumenta di
dimensioni, provocando un rigonfiamento del braccio e consentendo 1’inserimento dei due aghi indispensabili per il
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di fermare il sangue con un tampone di garza e di bendare il braccio o di coprire il catetere;
provvedono alla preparazione, al controllo e alla sterilizzazione del materiale necessario alla seduta;
alla fine di ogni terapia si occupano di cambiare le lenzuola e rifare i letti su cui si sdraiano i
pazienti durante i trattamenti; programmano le macchine secondo le esigenze di depurazione di ogni
specifico paziente; rispondono a tutte le sollecitazioni del rene artificiale; controllano il calo di peso
durante la seduta; aiutano i pazienti negli spostamenti, ad esempio a mettersi in piedi 0 a camminare
dopo la dialisi 0, ancora, a cambiare di posizione nel corso della seduta. Allo stesso tempo, tuttavia,
essi ascoltano i pazienti, informano i medici di eventuali problemi, parlano con i malati di vari
argomenti, da quelli legati alla terapia a quelli piu personali, creando in questo modo, con alcuni,
rapporti profondi in cui sono spesso, in prima persona, emotivamente coinvolti.

Le attivita che gli infermieri svolgono, dunque, nella somministrazione della terapia
emodialitica, prevedono, da un lato, un livello molto alto di capacita relazionali, richiesto dalla
stessa natura delle sedute che, essendo prevalentemente assistenziali, implicano la presenza costante
nella sala degli infermieri, per tutto il tempo di svolgimento del trattamento, e dunque una
prossimita fisica obbligata tra pazienti e infermieri, e dalla frequenza e lunghezza dei trattamenti
che, come gia evidenziato, possono durare anni o anche tutta la vita di una persona. Dall’altro,
richiedono specifiche competenze legate all’uso di un macchinario. Gli infermieri si trovano, infatti,
a fare i conti non soltanto con i pazienti e il loro entourage, ma anche con uno strumento tecnico
che deve essere montato e smontato all’inizio ¢ alla fine di ogni terapia ¢ adeguatamente sterilizzato
e che nel corso di ogni trattamento pud richiamare, attraverso uno stimolo sonoro piu 0 meno
intenso, 1’attenzione del professionista, segnalando un malfunzionamento o un cambiamento nelle
condizioni del paziente. Il rene artificiale, dunque, diviene soggetto a tutti gli effetti del dialogo che
si costruisce con il malato e anche su e indipendentemente da lui, e costringe gli infermieri a
rivedere radicalmente il loro ruolo, pensandosi, in primo luogo, come “tecnici della macchina”. La
relazione terapeutica che gli infermieri instaurano ¢ primariamente con il “corpo della macchina”, il
rene artificiale, e solo secondariamente con quello del malato; e, infatti, alle sollecitazioni dello
strumento tecnico che, in prima istanza, gli infermieri rispondono, poiché & questo che tiene sotto
controllo tutti i parametri vitali del paziente, che puo segnalare un aggravamento delle condizioni
del malato che si sta sottoponendo al trattamento, quand’anche non percepito dal paziente stesso, o
sconfessare una situazione di malessere lamentata, ma priva di un riscontro di natura organica. Per
gli infermieri che si sono formati per specializzazioni differenti, dunque, lavorare in una sala per
emodialisi vuol dire ripensare completamente il proprio ruolo, in rapporto alle competenze
particolari richieste in questo contesto e al tipo di assistenza di cui necessitano i pazienti. Come mi
raccontava una giovane infermiera, interrogata da me rispetto alla sua storia lavorativa, la sua
pratica quotidiana € radicalmente mutata da quando ha iniziato a lavorare in emodialisi,
abbandonando il reparto in cui esercitava in precedenza:

Qui in emodialisi non ho piu a che fare con tutte quelle cose, cateteri e simili, di cui mi dovevo
occupare quando ero in geriatria.*

L’infermiera mette cosi in evidenza il venire meno di alcuni aspetti della sua attivita, quelli
piu legati alla fisicita del paziente, al contatto con un corpo fragile e con le sue deiezioni, a
vantaggio di una dimensione piu tecnica e di una professionalita per molti versi differente.

trattamento, che permettono di aspirare il sangue da depurare e portarlo al rene artificiale, e di reinserirlo, una volta
depurato, nell’organismo.
4 E.G. 22 novembre 2005. Conversazione informale.
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Corpo a corpo con la macchina: la doppia negoziazione

Tutte le volte che guardo la macchina di dialisi mi viene un poco di tristezza perché penso:
guarda un po’ una persona che per vivere deve essere attaccata alla lavatrice e mi viene una
cosa... pero poi supero la lavatrice e vedo [’essere umano che ¢’é attaccato e quindi...”

Le motivazioni per cui gli infermieri giungono a lavorare in un reparto come quello di dialisi
sono di varia natura, spesso connesse agli orari di lavoro, piu regolari rispetto a quelli di altre realta
ospedaliere e, in questo senso, piu facili da gestire, soprattutto per le donne con figli. Eppure la
relazione continuativa, diretta e intensa con il paziente costituisce un motivo di grande attrattiva per
gli infermieri. Se, infatti, il coinvolgimento fisico con i malati diminuisce di intensita rispetto a
quello che un professionista puo avere in altri reparti, come ricorda la citazione con cui concludevo
il paragrafo precedente, ne guadagna quello personale. E una relazione diversa dalle altre, in special
modo perché in altri reparti i pazienti transitano, il rapporto si estingue nella somministrazione di
una specifica prestazione; pud essere anche, talvolta, un rapporto intenso, ma resta, comungque,
impressionistico e estemporaneo, nonché spesso tragico in virtu delle condizioni spesso
estremamente precarie dei pazienti. Relazioni intense e lunghe tra pazienti e infermieri, infatti, in
altri reparti, si giustificano attraverso la criticita di malati prossimi alla morte o le cui condizioni
sono estremamente precarie. In emodialisi, al contrario, le condizioni complessive di salute dei
pazienti possono essere anche buone, nonostante molti dei malati siano psicologicamente provati
dalle limitazioni imposte dalla condizione in cui versano e dalle implicazioni dei trattamenti, e
possano non essere ben disposti alla costruzione di interazioni. 1l desiderio, dunque, di lavorare in
un contesto in cui si ha, almeno teoricamente, un contatto meno immediato con la morte e la
possibilita di costruire rapporti piu lunghi e intimi con i pazienti costituiscono per gli infermieri
fattori che influiscono in modo significativo sulla scelta della nefrologia come ambito di lavoro.

Per alcuni, tuttavia, in particolare per coloro che hanno scelto I’emodialisi come
specializzazione - e non sono comunque la maggioranza -, ’aspetto del lavorare con la tecnologia
ha un suo peso rilevante, come mostrano queste testimonianze di due infermiere, la prima delle
quali specificamente formata, la seconda giunta in quest’ambito di lavoro da altro reparto.

Mi piacciono molto le macchine per emodialisi, mi piace tutto quello che & impegnativo dal
punto di vista del sangue, molto affascinante, si & molto affascinante che ci sia una circolazione
extracorporea che awviene al di fuori del paziente, entra nel filtro e viene depurato. Tu quello
che vedi € solo la cosa macroscopica che riesci ad intuire, ma sotto ci sono cose piu tecniche,
pil sottili che sono ancora pil affascinanti. E una scelta. Certo se ci capiti per disgrazia non &
bello lavora’ in dialisi...°

No, a me le macchine & quello che mi ha incuriosito della dialisi, erano queste macchine che
mi sembravano spaziali. | miei colleghi che sapevano usare queste macchine mi sembravano
dei mostri di intelligenza, dicevo: “Madonna mia, come sono mostruosi, come sono bravi questi
colleghi che sanno usare queste macchine che fanno queste cose stupende che dializzano una
persona, che la fanno vivere... che reparto!” E poi mi sono resa conto che anche una
disgraziata come me poteva in gualche modo mandare avanti una macchina da dialisi, far

P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata.
6 C.M. 13 dicembre 2005. Focus group.
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sopravvivere per quella dialisi quel paziente e poi alla fine mi sono resa conto che anche io,
anche un trentacinque e due figure al diploma di magistrale puo fare andare una macchina.’

L’aspetto tecnico, le conoscenze e le competenze che 1'utilizzo delle macchine comportano
si sostituiscono o si affiancano, per queste infermiere, al lavoro con e sul paziente. Il “fascino”
consiste nel conoscere e saper gestire lo strumento tecnico; se questo non avviene, se il lavoro con il
rene artificiale si riduce al montaggio e allo smontaggio quotidiano dello strumento, esso diviene
un’attivita puramente meccanica e di routine, priva di interesse per chi abbia scelto la professione
seguendo interessi piu vicini all’ambito clinico.

La gran parte degli infermieri che ho incontrato non aveva una formazione specifica per
lavorare in questo settore, ma aveva appreso a utilizzare e gestire la tecnologia “sul campo”,
attraverso ’ausilio e I’imitazione dei colleghi. Un’infermiera, ad esempio, raccontandomi la sua
esperienza di lavoro, sottolineava che all’inizio, quando arrivo in reparto, dovette imparare tutto dal
principio, poiché, nonostante gli anni trascorsi in oncologia, si sentiva nuovamente alle prime armi.
Eppure, continuava, la sua formazione le aveva permesso di guardare il paziente nella sua
complessita psico-fisica, di mantenere uno sguardo complessivo sulla persona, che non riconosceva
a un infermiere con una formazione specifica in dialisi. Questa stessa infermiera mi faceva notare,
mentre la osservavo preparare il rene artificiale prima di una seduta di terapia, come fosse inusuale

per lei “iniettare” i farmaci nella macchina piuttosto che direttamente al paziente:® il corpo” che in

dialisi I'infermiere si trova ad accudire, con cui si trova a entrare in relazione, infatti, €
primariamente quello meccanico.

Piu in generale, gli infermieri intrattengono con il rene artificiale un rapporto che ricorda
quello che li lega ai pazienti, fatto di strategie e tecniche che richiedono grande competenza e
conoscenza del funzionamento della macchina stessa. Il rene artificiale, alla stregua di un paziente,
puo essere capriccioso e poco affidabile e deve essere rabbonito e, a volte, raggirato quasi come si

farebbe di fronte alle insistenze ingiustificate di un malato.

... [e nostra responsabilita] che comunque la macchina superi tutti i test, anche se
teniamo i trucchetti. Come potremmo mai campare a cambiare una macchina ogni
trenta secondi, non sarebbe possibile, non avremmo neanche le macchine a
disposizione nei centri per tutti i test falliti che danno. Per cui i trucchetti ci sono, ma
sono trucchetti che comunque sono innocui e in qualche modo si fanno superare.’

L’apparecchiatura tecnica, tuttavia, diviene anche il luogo di una rivendicazione
professionale del ruolo degli infermieri, che essi spesso sentono svilito 0 non tenuto nella dovuta
considerazione da parte dei clinici. Le competenze degli infermieri rispetto alla gestione del rene
artificiale, di cui il personale medico non é completamente in possesso, divengono uno strumento di
rivendicazione di professionalita rispetto ai medici che, anche quando conoscono il funzionamento
delle apparecchiature, non vengono considerati sufficientemente attenti e competenti per la loro
gestione. Alcuni infermieri rimproverano, ad esempio, ai medici, quando si cimentano in attivita
che coinvolgono in una certa misura lo strumento tecnico, di non essere abbastanza accurati o di
non essere del tutto in grado di montare o smontare il macchinario nella maniera corretta. La
“mitologia” locale degli infermieri trabocca di narrazioni rispetto al rapporto intrattenuto dai medici

! P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata. Con “un trentacinque e due figure al diplomadi magistrale”

I’infermiera intende dire qualcuno di non particolarmente dotato da un punto di vista intellettuale.
8 C.B. 26 novembre 2005. Da una conversazione informale.
’ P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata.

Anuac, Volume 111, Numero 1, giugno 2014 - ISSN 2239-625X 25



con il rene artificiale, che sottolineano la trascuratezza e il disinteresse di questi ultimi, quando si
trovano a svolgere una mansione che i primi, invece, considerano di grande responsabilita. Tra gli
aneddoti piu ricorrenti vi sono quelli che raccontano di medici che lasciano a meta lo “stacco” di un
paziente dal rene artificiale per altre attivita considerate differibili o di minor rilievo
nell’immediato, come rispondere al telefono.

Il rene artificiale sembra dunque divenire un luogo di negoziazione duplice per I’infermiere,
che nel reparto apprende a ripensare i termini e i riferimenti della sua professione acquisendo saperi
e competenze relative non solamente alla dimensione piu intima dell’essere umano di cui si prende
cura, ma che anche utilizza le competenze specifiche che acquisisce per delimitare nuovamente i
confini del proprio ruolo rispetto a quello dei medici, come strategie di rafforzamento all’interno di
una dinamica di rapporti di forza tra professioni.

Come un bambino

Durante la dialisi, il paziente & pressoché immobile sul letto e gran parte dei movimenti che
mette in atto possono attivare il sistema di allarme del rene artificiale e costringere gli infermieri a
intervenire. La condizione di dipendenza a cui la terapia costringe i pazienti, tanto negli spazi
ospedalieri quanto al di fuori di essi, e le sue implicazioni non sono sempre facili da accettare per i
malati e da comprendere fino in fondo per gli infermieri, nonostante quanto questi ultimi affermino,
come si vedra piu avanti. Costoro sembrano ricondurre le difficolta talvolta manifestate dai pazienti
a una sorta di immaturita che richiama la condizione di scarsa coscienza ¢ razionalita dell’infanzia.
In piu di un caso ho assistito a situazioni in cui un paziente non riusciva a sostenere emotivamente
tutta la durata del trattamento a causa delle varie implicazioni che esso comporta nella sua vita,
divenendo irrequieto, in alcuni casi persino chiedendo di essere ‘“staccato” dalla macchina o
dichiarando di preferire di morire e di non volersi mai piu sottoporre alla terapia. 1l ruolo degli
infermieri, in quel caso, e stato quello di avvicinarsi al paziente e interagire con lui, supportandolo,
scherzando, cercando di distrarlo e di fargli capire I'importanza e la necessita del trattamento. Se
questo e generalmente valido per la gran parte degli operatori, ve ne erano anche alcuni che non
volevano neanche sentir parlare della possibilita di interrompere del tutto il trattamento e fingevano
di non ascoltare cio che il paziente aveva da dire in merito, riconducendo, ancora una volta, a scarsa
razionalita e incoscienza il comportamento del malato, come si evince da questi stralci di interviste.

Il paziente la guarda certe volte con tensione perché deve valutare come si sente, quanto
tempo ci manca... perché loro spesso sono come i bambini, il tempo ci pesa, anche se stanno
depurando, stanno facendo una cosa particolare, per loro, per la loro vita, anche se devono
fare un minuto in piu gli pesa. Perd noi certe volte fatichiamo a tenerli attaccati alle
macchine... pero in genere non abbiamo grossi problemi, almeno io. Poi ci stanno quelli la
ribelli, all’inizio e per tutti cosi, all’inizio tutti si ribellano alla dialisi, tutti quanti, poi c’é chi si
adatta... la ribellione poi si trasforma in una sorta di sopportazione apatica, si mettono la... e
c’é chi si accanisce a capire la macchina: “E perché sta suonando?”, fanno, oppure: “Quanto
mi hai messo di peso?”, “E perché non mi hai messo questo?”, “Ma io quanto devo perdere?”,
“Che vuol dire questo o questo...?” Si accaniscono per saper quanto piu é possibile anche se
loro sanno che poi siamo noi infermieri 0 a maggior ragione il medico che impone certi
parametri e che loro fino ad un certo punto possono decidere.™

10 P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata.
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E ancora

A volte esci di qui con un fegato cosi, a ripetere sempre le stesse cose. Arrivano pazienti che
portano un sacco di peso e poi pretendono di uscire a peso. Quando gli dai un’abitudine sono
come i bambini, le litigate per levargliela.™

L’immagine dei pazienti come bambini, che compare in questi stralci di interviste, & una
delle piu ricorrenti nel linguaggio degli infermieri.*2

Il paziente, proprio come un bambino, apprende, attraverso prove e errori, il valore e il costo
della vita e deve necessariamente sottostare ai divieti, siano essi alimentari o legati all’attivita
lavorativa o allo stile di vita; adeguarsi alle pratiche che prevedono il monitoraggio costante del
proprio corpo e I’immobilita pressoché totale durante le sedute; accettare la dipendenza che la
terapia impone rispetto a persone, spazi, tempi. L’infermiere ¢ parte attiva di questo processo di
“crescita” del paziente, in virtu della vigilanza sul suo benessere, che ritiene sia attribuita al ruolo
che ricopre, in altri termini dei doveri connessi alla professione, e, in questo caso specifico, della
responsabilita del buon andamento delle sedute e della gestione complessiva dello spazio in cui la
terapia si svolge. Questi aspetti comportano spesso anche un aggiramento del punto di vista del
paziente e un misconoscimento dei suoi bisogni espressi, spesso ricondotti a capricci o prese di
posizione irrazionali. Un paziente, ad esempio, una mattina si e trovato costretto a cambiare il letto
nel quale abitualmente svolgeva la terapia perché un altro, che in genere si sottoponeva al
trattamento nel pomeriggio, aveva chiesto e ottenuto un cambiamento del turno. Questo secondo
paziente poteva muoversi solo attraverso I’ausilio di una carrozzina per disabili e, affinché non
dovesse attraversare tutta la sala per raggiungere il letto, aveva occupato il posto accanto alla porta,
costringendo chi abitualmente faceva dialisi in quello spazio a spostarsi. Il primo paziente aveva
recriminato chiedendo perché non potesse fare dialisi con la sua macchina. Ho chiesto, in
quell’occasione, a un’infermiera che tipo di relazione esistesse, a suo parere, tra un paziente e la sua
macchina. In alcuni casi, mi ha risposto, il rapporto con la macchina non é cosi stretto 0 non cosi
evidente, ma i pazienti le appaiono, in genere, piuttosto abitudinari, nella misura in cui preferiscono
sottoporsi alla terapia utilizzando sempre lo stesso rene artificiale. All’inizio, ha continuato,
facevano piu resistenza di fronte a eventuali cambiamenti, oggi meno anche perché c’¢ stato un
periodo in cui le macchine si rompevano in continuazione, costringendo le infermiere a cambiarle
sovente. Anche il personale, in precedenza, era piu indulgente, ma oggi: “Se ti dico che ti devi
sposta’ te sposti, punto.”*® In situazioni di questo tipo, dunque, 'autorita dell’infermiere non tiene
conto delle esigenze e del punto di vista del paziente, ma si piega, come d’altronde il paziente stesso
¢ costretto a fare, alle logiche organizzative dell’ospedale e ai limiti imposti dagli spazi e dai tempi,
sottovalutando il fatto che il rapporto con lo spazio, per il malato in genere e soprattutto in questo
particolare caso, e ben piu complesso di un rapporto dettato dalla semplice abitudine. Tale

1 R.P. 15 novembre 2005. Conversazione informale. Per “peso portato” si intende il peso del paziente al

momento dell’ingresso nel reparto, determinato dalla quantita di liquidi ingeriti, che non possono essere smaltiti a causa
del cattivo funzionamento dei reni. Per “uscire a peso” si intende, invece, il peso ideale che il paziente dovrebbe
raggiungere alla fine del trattamento e a cui ¢ difficile arrivare se il peso accumulato in precedenza ¢ eccessivo, cioé se
si sono ingeriti troppi liquidi.

Questo aspetto, che connette strettamente la professione infermieristica all’ambito femminile, ¢ stato
analizzato da Eva Gamarnikow (1991) che ha dimostrato come 1’infermiera appaia, al di fuori delle mura domestiche,
come il traslato del ruolo femminile nella sfera casalinga. Alcune caratteristiche comunemente associate alla figura
dell’infermiera quali la devozione, la subordinazione, la propensione all’accudimento, sembrano inoltre associabili agli
aspetti della femminilita cosi come essa ¢ stata pensata e costruita nel mondo occidentale, continua 1’ Autrice.

B P.A. 22 dicembre. 2005. Conversazione informale.
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razionalita sembra ignorare quella che Nigris ha definito nidificazione, cio¢ un: “processo di
ritaglio di proprie dimensioni di liberta all’interno di uno spazio fisico e relazionale il cui uso sia
socialmente definito secondo regole date” (Nigris, 1994: 72). Quello spazio ¢ personalizzato e
adottato dal paziente, sebbene non in tutti i casi, come punto di vista privilegiato sulla sala, ma
anche a partire dalle possibilita di relazione con altri malati i cui letti siano a lui prossimi. La
nidificazione, in questo caso, non sembra passare attraverso gli oggetti di cui il paziente si circonda,
o le attivita che compie durante la seduta (leggere, ascoltare musica, conversare, guardare la
televisione), ma attraverso una personalizzazione e una appropriazione della gestione dello spazio e
di un punto di osservazione su di esso.

Del ruolo dell’infermiere fa dunque parte anche la “creazione” del paziente, che passa
primariamente per il disciplinamento del corpo, non solo alimentare, ma anche fisico, attraverso
I’educazione all’immobilita, a una gestione del corpo che ¢ incorporazione della condizione di
dipendenza in cui si trova. Cosi un’infermiera rimproverava bonariamente un ragazzo che,
scomposto nel suo letto, faceva suonare 1’allarme del rene artificiale, costringendola continuamente
ad avvicinarsi per controllare:

State facendo dialisi, mettetevi in posizione di sofferenza.**

Condividere I’emodialisi

Il rapporto infermiere-paziente nell’ambito della terapia emodialitica, costruito giorno dopo
giorno, nell’interazione costante e quotidiana, appare assai intenso, come si € sottolineato nel primo
paragrafo. Giornalmente gli infermieri, nella sala per emodialisi, durante le quattro ore della terapia,
ascoltano e si raccontano ai pazienti, discutono, in alcuni casi, temi della propria vita personale o
argomenti di attualita, condividono il gioco, I’ammiccamento, le preoccupazioni. Si tratta di un
rapporto spesso voluto dagli stessi infermieri, ma che a volte si instaura anche in maniera quasi
naturale, in virtu della lunga condivisione degli spazi e delle esperienze. A nulla valgono gli
avvertimenti della caposala che ritiene scorretto che gli infermieri permettano un’eccessiva
ingerenza dei pazienti nelle loro vite, ad esempio consentendo a questi ultimi di entrare nella cucina
del reparto o frequentando i pazienti anche al di fuori, come taluni fanno. Un rapporto di grande
intensita come quello che si viene ad instaurare tra infermieri e pazienti in questo genere di terapia,
infatti, oltre a costituire un arricchimento per molti professionisti, come abbiamo visto in
precedenza, puo anche costituire una fonte di difficolta, in primo luogo poiché si tratta comunque di
persone in precarie condizioni di salute.

... Spesso sono i pazienti a servire agli infermieri... bisogna cercare di non affezionarsi troppo,
se no uno soffre troppo quando un paziente muore... meglio non avere rapporti personali al di
fuori... il lavoro quando esco non ¢’é pii...

Gli infermieri sono consapevoli che queste interazioni - che di fatto richiedono loro un forte
coinvolgimento emotivo e personale, spesso anche doloroso - non sono interazioni paritetiche, ma
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P.A. 18 dicembre 2005. Conversazione informale.
F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata.
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necessariamente filtrate dallo spazio entro il quale si creano; tenerle sotto controllo, tuttavia, non
sempre e facile, come dimostra questo stralcio di intervista.

Mi piaceva anche il rapporto col paziente, perché mi rendevo conto che era un rapporto piu
profondo che non nel semplice reparto dove vedi il paziente tre giorni e viene dimesso, cinque
giorni e viene dimesso, questi no, so’ persone che tu vedi sempre. Per cui e stato molto duro
all’inizio, perché ero troppo emotivamente coinvolta. Per cui quando mi moriva un paziente era
una tragedia. Mi era morto un paziente con cui uscivo spesso, andavo fuori e ho avuto una
reazione... Ma pure adesso, loro lo sanno, se muore un paziente a me prende malissimo, pero
ho imparato almeno ad avere un rapporto solo durante la dialisi. Non ho piu rapporti con
nessuno fuori dalla dialisi. Poi entro in rapporti di amicizia, perché almeno che non sei fatto di
pietra... io [’ho vissuta malissimo, ho pianto tanti giorni, per tanti pazienti. Forse SoOtto questo
aspetto non sono adatta, boh, non lo so. Ci penso, perché forse dovrei essere piu forte, ma
siccome non € una cosa che tu impari ma che ti viene da dentro, io non sono mai riuscita a
comportarmi in maniera diversa, sono un’affettiva con tutti i suoi pregi e difetti. O ti metti un
muro e non li guardi neanche pin in faccia, ma io non ci riesco, ¢ ’ho provato dopo che é morto
quel paziente, ma non ci sono riuscita.'

Nei loro racconti, gli infermieri si presentano come voce dei pazienti, che sostengono di
conoscere e di comprendere proprio in virtu della frequentazione quotidiana: per questi ultimi, essi
sostengono, il medico ¢ un punto di riferimento per la guarigione e I’infermiere uno sfogo e un
aiuto, poiché “se qualcosa non va bene il paziente si sfoga con linfermiere”.!” L’infermiere si
immagina allora come figura di mediazione, difensore del paziente, come colui che entra nelle
sofferenze, nella qualita della vita del malato perché condivide I’esperienza del dolore nella
reiterazione giornaliera delle sedute e nelle narrazioni: la prossimita fisica scivola cosi lentamente
nella prossimita emotiva.

Un’infermiera, durante un’intervista, ha messo in evidenza come la condivisione di uno
spazio che scandisce il tempo e lo costruisce nella ritualita dei gesti, nella coercitivita delle azioni e
delle relazioni, crei una sovrapposizione tra la condizione del paziente e quella dell’infermiere.
Essa, riferendosi alla caposala e riguardo alla sporadica presenza di quest’ultima nella sala, ha

commentato:

. non si preoccupa mica del paziente, per cui il suo problema é la crostatina ai
pazienti, se dare o no la merenda al paziente, il magazzino se e libero o occupato, altri
problemi del paziente non gli puo fregare di meno... dei problemi psicologici del
paziente non gli puo frega’ di meno, perché lei va li dal paziente, a discutere con il
paziente e non capisce niente della sua situazione, non sa che significa sta’ quattro ore
a letto, non sa che significa venire tre volte a settimana, non sa che significa vivere che
non puoi mangia’ una cosa. [...] Lei non si mette mai nei panni del paziente, non [’ha
mai fatto. In questo lavoro non puoi non farlo, non puoi fare uno scherzo col paziente,
non puoi fare una battuta col paziente, non puoi non parlare, non & un lavoro de un
meccanico, de un sarto, € un lavoro particolare che o lo fai perché ti piace veramente o
non lo fai, non € come un qualsiasi altro tipo di lavoro. Soprattutto qui, perché non é
come un altro tipo di reparto, perché i pazienti sono sempre gli stessi.'®
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F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata.
A.F. 15 dicembre 2005. Conversazione informale.
F.M. 13 dicembre 2005. Intervista registrata.
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Questo aspetto, che vede I’infermiere non solo come difensore dei diritti e delle necessita del
paziente, ma anche come direttamente coinvolto nella sua vita, che consente all’infermiere di
pensare il proprio ruolo come colui che é in grado di comprendere realmente le sofferenze del
paziente in virtu della condivisione dello spazio e di una comune partecipazione all’esperienza e
alle difficolta, fa si che il rapporto infermiere-malato si trasformi rispetto a quello esclusivamente
lavorativo. L’infermiera a cui appartiene 1’ultima testimonianza parla con una immedesimazione
quasi empatica rispetto ai pazienti di un malessere che conosce e che vive come sulla sua stessa
pelle. Come se la condivisione della sofferenza, che necessariamente si fa sofferenza essa stessa, la
legittimasse, lei sola, a comprendere e a parlare in vece del paziente.

Il rapporto infermiere-paziente, dunque, non sembra limitarsi alla costruzione di un paziente
“buono per la sala”, ¢ alla presa in carico globale della condizione del malato da parte del
professionista, ma mette in gioco la stessa persona dell’infermiere che si trova a entrare nella vita
dei malati e a esserne spesso a sua volta accudito mediante attenzioni e premure.

Tutti questi aspetti costruiscono il corpo dell’infermiere come corpo doppiamente esposto,
emotivamente e fisicamente. Egli lavora nell’ambito di un reparto a forte rischio di contagio, poiché
vi circolano grandi quantita di sangue, tuttavia questo aspetto non ricorre nell’ambito delle
interviste svolte. Grande attenzione invece sembra essere data proprio all’aspetto emotivo della vita
del reparto.

Gestire la sopravvivenza

Nelle narrazioni dei medici, degli infermieri e degli stessi pazienti, frequente € il riferimento
all’idea che, una volta iniziato a sottoporsi al trattamento emodialitico, non si viva, ma si
sopravviva. Questo tanto a sottolineare il fatto che le sedute non sono del tutto prive di rischi per le
vite dei pazienti — a ogni trattamento, dunque, si sopravvive — quanto per fare riferimento
all’abbassamento complessivo della qualita dell’esistenza rispetto a quella condotta prima
dell’insorgenza dell’insufficienza renale cronica — non si tratterebbe di vita, bensi di sopravvivenza.
L’emodialisi, tuttavia, pur non consentendo a questi malati di guarire, non puo essere neanche
ricondotta a quelle cure cosiddette palliative, che di fatto agiscono alleviando esclusivamente i
sintomi di una malattia spesso mortale, poiché essa offre, seppur temporaneamente, al paziente la
possibilita di sentirsi guarito.

Parallelamente, il centro in cui si svolge la terapia & rappresentato dai tecnici della salute
come un luogo di stagnazione: la percezione di molti degli infermieri &€ quella di non riuscire a fare
nulla per questi pazienti che ritornano e ritornano, a cui non ¢ possibile dire “addio”. Allo stesso
tempo, tuttavia, come sostenuto da C., una giovane infermiera, questo € un luogo per la vita, in cui,
diversamente che in altri reparti, e raro entrare in contatto direttamente con la morte e in cui si parla
e si interagisce costantemente con i pazienti. Anche il reparto si configura, allora, in maniera
ambivalente. Da un lato ¢ un luogo di vita e per la vita, dall’altro ¢ uno spazio stagnante, che
mantiene la vita e la conserva, ma che, proprio per questo, offre, in particolare ad alcuni infermieri,
la sensazione di fare, allo stesso tempo, moltissimo e niente, per questi pazienti.

Lo scacco dell’impossibilita di restituire il paziente alla condizione di sano in maniera
completa é vissuto da molti infermieri come un limite personale, nonostante essi siano consapevoli
che il lavoro che svolgono consente ai malati di continuare a vivere. Questa condizione, insieme al
livello personale dei rapporti che molti degli infermieri giungono ad avere con i pazienti, rende
ancor piu complessa la gestione di alcune particolari situazioni. In questo caso particolare, infatti, la
prossimita fisica e la quantita di tempo che infermieri e pazienti trascorrono insieme favoriscono la
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creazione di vere e proprie relazioni personali positive e negative e questo puo costituire per il
professionista non solo un’ulteriore fonte di stress, come abbiamo gia visto, ma anche una fonte di
difficoltd e di domande relative al suo ruolo. E questo il caso di un’infermiera che dichiara
apertamente di non “staccare” dal rene artificiale pazienti con cui non ha un buon rapporto,
lasciando il compito ad altri colleghi. Questa scelta, sostiene, € positiva non solo per lei, ma anche
per lo stesso paziente che si sta sottoponendo ad una pratica potenzialmente pericolosa per la sua
vita come lo “stacco” o ’attacco” alla macchina per emodialisi, ¢ che non sarebbe tranquillo
nell’affidarsi a una persona di cui, di fatto, non si fida. Nel caso specifico, trattandosi di un lavoro
d’équipe, lo stesso compito puo essere affidato a un altro infermiere.

Come me che se un paziente mi sta antipatico non lo attacco e non lo stacco... io dico:
“Ee non c’é¢ la fiducia nella persona, se non c’e¢ quella stima, che praticamente non ci
sopportiamo, se non c¢’é la stima e la fiducia del paziente nell’infermiere, é inutile che io lo
attacco e lo stacco perché lui comunque avra paura”. [...] Sono momenti che lui vive male,
perché [attacco e lo stacco sono momenti pericolosi, veramente pericolosi per la vita del
paziente. Quindi se non c’e la fiducia, non dico simpatia ma fiducia, io evito di attaccarlo e
staccarlo, lo lascio fare ad un mio collega per la stessa tranquillita del paziente che vive la
situazione pitl tranquillamente, se no il mio collega C. che me lo tengo a fare?"

Se una relazione piu profonda del dovuto non sembra, nella percezione degli infermieri,
rischiare di determinare favoritismi nei riguardi di alcuni pazienti rispetto ad altri, anche nella
misura in cui la contemporanea presenza nella sala di piu operatori garantisce che tutti i malati siano
accuditi nel modo piu corretto e attento, alcuni infermieri hanno messo in evidenza il disagio di
fronte alla necessita di gestire alcune particolari richieste fatte al personale infermieristico e medico
da parte dei pazienti: richieste talora anche banali, come alzare o abbassare un letto, che vengono, a
loro parere, espresse o almeno percepite come da assolversi in maniera “obbligatoria”. La domanda,
di tipo verbale, ¢ una richiesta rivolta all’infermiere che sta svolgendo il proprio lavoro, e tuttavia,
nel tono e nella postura del paziente, essa si costruisce, a parere di questi infermieri, quasi come
dovere, come un’ingiunzione, poiché attinge a una relazione di tipo personale. Alcuni infermieri, in
altri termini, percepiscono il venir meno della propria immagine di professionisti e del rispetto
dovuto al ruolo che rivestono, a causa dei vincoli impliciti nelle relazioni di tipo affettivo e del
cambiamento nella postura dei pazienti.

L’intensita dei rapporti personali intrattenuti da alcuni infermieri con specifici pazienti,
inoltre, contribuisce anche a rendere piu complesse da gestire e piu sofferte per i professionisti
scelte e situazioni particolari, come quella a cui si fa riferimento in questo scambio tra due
infermiere.

Infermiera 1:

C’¢ poi chi sai che praticamente li devi accompagnare alla morte, come ce ne sono un paio
gua dentro che gia sai che fanno dialisi perché hanno un tumore e ti vengono vicino e ti dicono:
“Mo’ magari mi trapiantano, e mo’ mi trapiantano questo mese, e mo’ quest’altro mese”. E tu
sai che non lo trapianteranno mai perché c’ha un tumore e alla fine devi mentire, gli devi dire:
“E sara per il prossimo mese, vedrai” oppure “Si, hai fatto tutte le analisi? “ E certe volte
facciamo dei prelievi per trapianto che sono inutili secondo me, perché sai che avendo il
tumore nessuno lo trapianterebbe mai.

Infermiera 2:

19 P.A.13 dicembre 2005. Conversazione informale.
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Perché tu sai che menti e comunque lo devi fare per lui e allo stesso tempo sei consapevole
che gli stai dicendo una bugia al paziente ma a volte é necessaria. Che fai?

Infermiera 1:
E quindi non & facile.”

La questione del non dire la verita al paziente circa le sue condizioni si pone come peso
difficile da sostenere per queste infermiere, poiché le mette in una situazione di ambiguita e di
menzogna, che pure & concepita come funzionale al benessere del paziente, poiché ne alimenta la
speranza, entro una concezione per cui la cura come prendersi cura, care, consiste “nell’ancorare la
persona al mondo”, in questo caso al fatto di continuare a sottoporsi alla pratica emodialitica,
nonostante i momenti di stanchezza e di sconforto.

Laddove la condizione del paziente € irreversibile e la sua fine segnata non essendovi
possibilita di ambire a un trapianto, le infermiere sentono come inutile rammentare al paziente la
sua condizione e scelgono di sottomettersi al vincolo della bugia terapeutica per alleviare la
condizione del paziente stesso, coerentemente con 1’assunzione della responsabilita di proteggere e
di prendere in carico questa zona grigia.

L’implicita richiesta di rassicurazione e di certezze che il paziente chiede loro in relazione al
ruolo che rivestono le pone nella condizione di alimentare queste bugie anche attraverso pratiche
inutili dal punto di vista terapeutico, o almeno percepite come tali: una messa in scena a beneficio
del paziente che é parte della dimensione del prendersi cura e di quel rapporto di presa in carico che
I’ospedale e il personale sentono di svolgere nei riguardi del paziente. Ovviamente anche il
prendersi cura mostra tutta la propria determinazione socio-culturale, legata all’idea che una buona
morte sia una morte inconsapevole, edulcorata, che scende improvvisamente e senza la piena
consapevolezza del malato.

| pazienti, in realta, sono informati delle loro reali condizioni e alimentano con gli stessi
infermieri la messa in scena che é di fatto di reciproco conforto, funzionale non solo al benessere
del paziente, ma anche, talvolta, a quello dello stesso infermiere. Una delle infermiere del reparto, a
riguardo, mi ha raccontato di una giovane paziente che, quando lavorava ancora presso il reparto di
oncologia, le faceva coraggio mentre le infilava gli aghi per il trattamento. La vide consumarsi a
poco a poco, mentre tacitamente la illudeva e si illudeva che quel male alla gamba che la paziente
lamentava fosse solo il frutto del tempo che stava per cambiare. Entrambe erano consapevoli che le
metastasi partite dal seno la stavano lentamente pervadendo, ma da quello scambio tacitamente
mendace, basato sul come se, traevano la serenita di un reciproco conforto. Sembra cosi che
“Attraverso il non detto pud sopravvivere la speranza che la realta non sia realmente reale”
(Gordon, 1991: 146).

Gli usi dell’ironia

Il lavoro in dialisi, per gli infermieri, presenta, dunque, molti elementi di difficolta. Si tratta
di un’attivita fortemente segnata dalla routine, determinata da una serie di fattori. In primo luogo,
dal lavoro con la macchina, dalla sua preparazione per I'utilizzo e dalla pulizia finale.** In secondo
luogo dal lavoro reiterato e protratto in un ambiente ristretto, a diretto contatto non solo con gli
stessi colleghi, ma anche con i medesimi pazienti.

20 P.A., F.M. 13 dicembre 2005. Focus group.
2 Relativamente al processo di trasformazione in routine delle procedure in sala si veda Eugeni 2009.
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Logorante e anche la sensazione di contribuire ad una situazione di stallo per il paziente, di
portare avanti un lavoro segnato dallo scacco di un miglioramento solamente temporaneo della
condizione del malato. Una vera e propria fatica di Sisifo, come segnalano questi infermieri.

Infermiere 1:

I lavori di routine... perché questo purtroppo non € un reparto normale dove i pazienti
possono guarire, vivere o morire, questo ¢ un reparto di stallo dove il paziente sta qua...é
cronico!

Infermiere 2:
Poi si instaura un rapporto particolare, non é che dici arrivederci.

Infermiere 1:

Come se non avessi mai soddisfazione da questo lavoro. Lascia perdere il fatto di M., che... in
tre anni che sto qua ['unico trapiantato, m’ha dato soddisfazione. Quando ho visto che si
doveva trapianta’ m’é venuto a piangere, ho detto: “Oh Dio, finalmente abbiamo risolto
qualcosa per qualcuno in questo reparto!” Perché questo ¢ un reparto di cronicita e alla fine
diventi cronico pure tu nel cervello...

La complessita delle situazioni e delle relazioni che I’infermiere si trova ad affrontare in un
contesto come quello della sala, sintetizzato da questo scambio tra infermiere, necessita di
meccanismi attraverso i quali ridurre il livello generale di tensione. Un esempio ne sono quelle
“ironie sovversive” che consentono una qualche espressione di sentimenti, ma nascondono la parte
di ci0 che viene espresso che potrebbe rimettere in discussione la stabilita dell’incontro terapeutico.
La difficolta di vivere quotidianamente a contatto con una condizione quale quella determinata dalla
dialisi, con il suo carico di dipendenza e con la frustrazione della sua cronicita, & esorcizzata
attraverso espressioni utilizzate dagli infermieri, quali “vado a dializzare” per dire “vado in bagno”,
o ancora “dal 2000 ne sono passati di giri di pompa”. Questa “umanizzazione” della tecnica, come
I’ha definita Bausinger (2005), ci testimonia di un rapporto di grande familiarita con la tecnologia
emodialitica, non semplicemente legata alla gestione pratica, ma anche come strumento del
pensiero. La naturalezza con cui essa entra a far parte della quotidianita linguistica e immaginativa
del personale del centro non scaturisce esclusivamente dalla capacita di gestione e di dominio della
pratica, ma anche dalla continua frequentazione con essa. Non solo ordinaria amministrazione,
dunque, ma strumento condiviso di ironia, in cui la pratica si sostituisce all’analogo fenomeno
fisiologico della minzione, che pure “mima”. Allo stesso modo, essa diviene nel linguaggio degli
infermieri clessidra del tempo, lo scandisce e dunque lo costruisce attraverso il proprio ritmo: la
pompa del rene artificiale diviene nella vita della persona in dialisi la misura del suo proprio stare al
mondo, ma anche della percezione di quanti giornalmente convivono con essa nel reparto.

Ho anche assistito, piu volte, a situazioni in cui il livello di tensione accumulato nel corso
della giornata veniva abbassato attraverso la realizzazione di attivita futili e del tutto estranee allo
spazio di cura in cui ci si trovava — ad esempio, depilarsi le sopracciglia —, o anche mediante scambi
di battute su argomenti vari e spesso del tutto inadeguati allo spazio, al contesto e alla situazione di
generale sofferenza che si percepiva nella sala. Un esempio ne € quello che riporto a seguire,
registrato durante un focus group realizzato in reparto, nel corso di una seduta, che puo essere
considerato emblematico di altri a cui ho assistito e in cui, a margine, gli infermieri riflettono sulle
proprie strategie di “resistenza” alle condizioni in cui si trovano a lavorare.

2 P.A., F.M. 13 dicembre 2005. Focus group.
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Infermiera 1:

No lui [si riferisce a un altro infermiere coinvolto nel focus group] non ha problemi e é questo
il suo problema: che non si riconosce i problemi che c’ha! lo sono una madre mal riuscita.
Pensavo d’essere la migliore delle madri anche... invece sono Cogne due! F. [si riferisce alla
terza infermiera coinvolta] lasciamo perdere ... F. parila dei tuoi problemi! La vaginite, ['ultima
vaginite che hai avuto perché proprio ¢ una cosa terribile. F., lei &€ una sessuomane, si puo
dire? Ninfomane. Quel povero M., quel povero futuro marito non so come fa, ¢’ha un unico
marito che non solo deve visitare le pazienti perché lui & ginecologo, ma poi deve visitare la
sera pure F. e si sposeranno alla campidoglia perché lui & ginecologo! Ma che turno geniale
che & questo! E poi noi spariamo cazzate durante i turni mentre i pazienti potrebbero stare
bene.

Infermiera 2:
E che fai, ti deprimi?

Infermiera 3:
E che devi fa’, te devi ammazza’? Un sano cinismo rientra nella normalizzazione del nostro
lavoro.

Infermiera 1:

Hai capito in che condizioni stiamo?*

Attraverso questi momenti gli infermieri riducono il livello della tensione, abbandonandosi
alla dimensione ludica e scherzosa. Sebbene alcune attivita e scambi di battute analoghi a quello
citato — svolti oltretutto in uno spazio pubblico e in cui gli infermieri sono costantemente visibili e
udibili da parte dei pazienti —, possano lasciar pensare che i professionisti siano distratti o
comunque poco attenti alle condizioni dei malati e all’andamento della seduta, questo non ¢ affatto
vero. Essi, in piu occasioni, si sono dimostrati pronti a reagire a situazioni improwvvise di difficolta o
di disagio dei pazienti, con lucidita e freddezza, come pure commenta questa infermiera:

A volte ci sembra che ridiamo scherziamo, quando puliamo i cateteri oppure pungiamo la
fistola. In realta ridiamo, scherziamo, ma la mente é presa da quella cosa che stiamo facendo,
viene automatica.*

Il compito di rompere la ripetitivita e la noia che spesso caratterizza il lavoro nella sala era
“assegnato” a una persona in particolare: si trattava di una infermiera originaria della citta di
Napoli, a cui sono attribuibili gran parte degli stralci di intervista proposti e che & stata protagonista
di molti degli aneddoti a cui si fa riferimento (P.A.).

Non é raro, comunque, per gli infermieri lasciarsi andare, cioe non riuscire piu a contenere il
disagio che i compiti che svolgono comportano. Quando si € giunti al livello di non riuscire piu a
sostenere la complessita delle interazioni in sala, la soluzione adottata & quella di chiedere le ferie.
La possibilita di allontanarsi dal lavoro che le ferie consentono diviene uno strumento utilizzato
strategicamente dagli infermieri per il proprio benessere e per garantire la qualita delle cure e delle

2 P.A., F.M., C.M., 13 dicembre 2005. Focus group.
o P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata.
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interazioni nelle difficili condizioni che si vivono nella sala assimilata significativamente, nello
stralcio di intervista che segue, ad una gabbia per criceti:

Perché qui dentro, poiché siamo sempre gli stessi, comunque siamo un po’ come quei famosi
criceti di quel famoso esperimento, che li facevano stare tutti quanti insieme, in un ambiente
piccolo, ognuno con tanti problemi propri etc. etc. E alla fine, si uccidevano tra di loro! Dopo
un po’ succedono degli esempi particolarmente drammatici e feroci! Qua dentro, ogni tanto ci
si piglia per petto oppure, se non ti vuoi prendere per petto, devi un attimino dire: “Sto male!”
Veramente, hai bisogno di dieci giorni di malattia, perché devi praticamente smontare tutta la
rabbia che hai dentro, perché entri... sai che se devi praticamente entrare dalla porta della
dialisi prima o poi metterai le mani alla gola, perché in quella dialisi sai che succedera
qualcosa in quel momento, in quel turno, sai che succederd qualcosa...”

Note conclusive

La relazione che si instaura tra infermieri e malati &, sicuramente, in tutti i contesti clinici,
particolare, poiché coinvolge una persona fragile e bisognosa di cure e una sana e nella condizione
di poterle-doverle offrire, e in questo senso e asimmetrica e complementare (Alexander, 1981). Si
tratta, inoltre, di un rapporto peculiare, nella misura in cui I'infermiere ha a che fare con aspetti
estremamente intimi del corpo del malato. Nel contesto particolare, analizzato in questa sede: una
sala per il trattamento emodialitico, anche il rapporto con la tecnologia ha un ruolo fondamentale,
tanto per il paziente, quanto per I’infermiere. Dal punto di vista delle mansioni che gli sono
attribuite, infatti, quest’ultimo ricopre, in primo luogo, il ruolo di “tecnico della macchina”, nella
misura in cui provvede a tutte le attivita che riguardano la gestione del rene artificiale, oltre che del
paziente. Se, tuttavia, la tecnologia, all’interno della sala, ha, per I’infermiere, un ruolo centrale, al
punto da entrare a far parte in maniera sostanziosa del suo linguaggio, anche il rapporto con il
paziente presenta alcune particolarita, rispetto ad altri contesti. In emodialisi, infatti, la non
reversibilita della condizione dei malati e la loro assidua frequentazione dei contesti di cura
favorisce I’instaurarsi di relazioni che, come si € visto, spesso non si risolvono entro i termini del
rapporto terapeutico, ma diventano rapporti personali, la cui creazione &, in alcuni casi, presentata
dagli infermieri quasi come “naturale”, spontanea, non intenzionale. Queste relazioni sovente non si
estinguono entro il contesto ospedaliero, ma proseguono negli spazi pubblici e nelle abitazioni
private e possono essere causa di grandi sofferenze per gli infermieri che si trovano, in questo
modo, a dover gestire emotivamente, di frequente, lutti, perdite e situazioni dolorose. E complesso,
tuttavia, per questi ultimi, sottrarsi alla costruzione di tali rapporti e mantenere le necessarie
distanze dalle situazioni di sofferenza con cui quotidianamente sono a contatto. La difficolta per gli
infermieri, in un reparto di questo tipo, ¢ data dall’impossibilita di rifugiarsi entro la ritualita e
I’asetticita dei servizi sanitari: il rapporto continuativo favorisce la conoscenza della storia
personale del paziente, il superamento della malattia in quanto disease e I’ingresso nel vissuto e
nell’esperienza di ciascun malato. Essi sono costantemente a contatto non con il paziente, non con il
“caso clinico”, ma con 1uvomo o con la donna malata, con le difficolta che i frequentatori del
reparto quotidianamente incontrano, all’interno e all’esterno della sala dove la terapia si svolge, e
che sono dovute a una pratica che garantisce loro la sopravvivenza, ma che e fortemente invasiva
rispetto a tutti gli altri ambiti della vita. Il malato non pu0 essere spersonalizzato, ridotto

2 P.A. 5 dicembre 2005. Intervista registrata.
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metonimicamente alla sua patologia, come accade in altri contesti clinici: dietro questi rapporti
infermiere-paziente c’¢ la relazione, il tempo, la prossimita fisica e I’affettivita.

Le esperienze che questi infermieri quotidianamente fanno, inoltre, li pongono
costantemente di fronte alla necessita di chiedersi cosa sia lecito e cosa non lo sia nel proprio
rapporto col malato, ma anche di interrogarsi sul senso e sul valore della propria professione, in un
contesto in cui la biomedicina mostra i propri limiti, non potendo garantire la guarigione del
paziente, ma anzi producendo lo stallo nella condizione di malattia. Riuscire a controllare la
frustrazione che deriva dalla sensazione di poter contribuire solo parzialmente al benessere dei
malati, gestire la sofferenza che comporta essere quotidianamente a contatto con persone malate con
cui si hanno relazioni d’affetto e trovarsi costantemente di fronte ad interrogativi che riguardano la
propria attivita lavorativa e il mandato professionale € estremamente difficile e comporta la messa
in atto di strategie per fronteggiare le situazioni particolari che le caratteristiche di questa terapia e
di questi malati possono determinare. Tra queste strategie vi sono un approccio estremamente
ironico al proprio ruolo e ai fatti che avvengono nel contesto della sala, 1’organizzazione con 1
colleghi rispetto alle attivita da svolgere, un uso strategico delle ferie. Tali strategie, tuttavia, non
sembrano essere sempre del tutto efficaci o comunque sufficienti, dal momento che un certo
numero di professionisti, nel corso del periodo che ebbi modo di trascorrere a contatto con loro,
aveva chiesto il trasferimento in altri reparti considerati meno impegnativi dal punto di vista
emotivo.
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