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Abstract 
 

Drawing on ethnographic research conducted among Internally Displaced Persons 
in the Republic of Azerbaijan, this paper explores the representations of enmity among 
survivors of violence and displacement, and the emergence of a mythologized and 
depersonalized other. It documents a primordialistic vision of ethnicity – promoted in the 
past by Soviet political and academic rhetoric – and the strategic use of memory and 
history. Parallel, it considers epistemological and ethical questions raised by ethnographic 
representation of victims of conflict and violence, in a context of ethno-nationalist 
mobilization, thus revealing a seductive and didactic character in the accounts offered by 
the informers. A problematization of ethnographic description of mass violence and 
memory of extreme events is pursued further by taking into account discrepancies 
between public and private discourses on conflict and the other. Finally, it argues for an 
analysis of collective memory of violence that privileges its strategic uses and individual 
representations over shared and collective perceptions of history. 
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Introduzione 

 
Il mate riale etnografico alla base delle riflessioni che seguono è stato raccolto nel 

corso di sei mesi di ricerca sul terreno, condotta nel 2009, tra le comunità di sfollati 
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interni della Repubblica dell’Azerbaigian, e nel corso di una precedente esperienza di 
volontariato internazionale presso le medesime comunità, svolta nel 2007. I due momenti, 
uno propriamente etnografico, l’altro lavorativo, mi hanno permesso di osservare da 
vicino la realtà quotidiana degli sfollati, per un periodo complessivo di un anno e mezzo 
circa.1 

La Repubblica dell’Azerbaigian – d’ora in avanti semplicemente “Azerbaigian” – 
è una ex repubblica sovietica, situata nel Caucaso meridionale. L’occupazione del 
Nagorno-Karabakh – territorio conteso tra l’Azerbaigian e l’Armenia – e di sette distretti 
limitrofi in territorio azerbaigiano, da parte di formazioni armene, tra il 1988 e il 1994,2 
ha portato allo sfollamento interno di circa 600.000 cittadini azerbaigiani.3 A tutt’oggi, a 
distanza di circa venti anni dal cessate il fuoco raggiunto nel maggio del 1994, il conflitto 
resta ancora irrisolto, mentre lungo il confine si registrano tensioni e sporadici scontri a 
fuoco.4 

Gli sfollati interni – IDP, Internally Displaced Persons – rappresentano il 7 % 
della popolazione nazionale, e un dato che pone l’Azerbaigian tra i paesi con il più alto 
numero pro capite di sfollati interni. Nel periodo immediatamente successivo allo 
sfollamento – che causò l’abbandono delle abitazioni e di qualsiasi altro genere di 
proprietà – questi trovarono rifugio perlopiù presso familiari, conoscenti o all’interno di 
campi profughi; nel corso degli anni successivi il governo ha destinato loro edifici 
abbandonati o in costruzione, mantenendo tuttavia esplicito il carattere temporaneo di tali 
soluzioni, nella prospettiva di un ritorno nei territori occupati (World Bank, 2011: 9-12). 

Oggi, quella degli sfollati può essere definita una società ghetto in seno alla 
popolazione dell’Azerbaigian, caratterizzata da povertà, marginalità strutturale e da un 
forte “senso del noi”, caratteristiche queste che hanno portato alcuni a ipotizzare lo 
sviluppo di una specifica “ideologia IDP” (Balikci, 2004). 

È stato inoltre segnalato un certo grado di conflittualità tra gli sfollati e la 
popolazione residente azerbaigiana: quest’ultima attribuirebbe ai primi un aggravamento 
delle condizioni economiche locali, oltre all’accesso agevolato a forme di assistenza 
economica.5 Alcuni hanno posto invece l’accento su presunte differenze culturali, che 
rappresenterebbero un ostacolo all’integrazione (Balayev, 2009); un aspetto, 
quest’ultimo, che andrebbe a mio avviso problematizzato, e che tocca da vicino la 
difficile posizione degli sfollati all’interno delle retoriche pubbliche del paese: altri nella 

                                                             
1
 Materiale già confluito in una tesi di Laurea Magistrale in Discipline Etno-antropologiche, discussa nel 

2010 presso l’Università di Roma La Sapienza. 
2  Europe Briefing N°67, Baku/Tbilisi/Istanbul/Brussels, 27 February 2012. 
3  Internal Displacement Monitoring Centre, www.internal-displacement.org. Consultato il 5/07/2013. 
4 Al di là della controversia riguardante lo status del Nagorno-Karabakh, e dei punti di vista dei governi 

coinvolti, il rientro degli sfollati è una priorità espressa da due risoluzioni dell’ONU – 1993 e 2008 – e da 
analoghi pronunciamenti dell’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa (2005) e 
dell’Organizzazione della Conferenza Islamica (2008 e 2010) (Frappi, 2012: 64). Il punto di vista 
azerbaigiano è inoltre sostenuto dalla maggioranza delle organizzazioni internazionali (Rau, 2011: 279), 
che ritengono inaccettabile l’occupazione militare da parte di truppe armene di un quinto del territorio 
nazionale azerbaigiano (Ismailzade, 2011), mentre gruppi separatisti detengono ancora il controllo della 
regione del Nagorno-Kaarabakh (Abasov, Khachatrian,2006). 

5  Gli IDP sono destinatari di politiche di discriminazione positive, che comprendono una indennità 
mensile, esenzioni dal pagamento di servizi pubblici, e accesso preferenziale a posti di lavoro nelle 

pubbliche amministrazioni. http://www.internal-displacement.org/countries/azerbaijan, consultato il 
26/11/2013. 
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società che li ha accolti, e al contempo investiti di un ruolo peculiare nell’ideologia 
nazionale; il loro displacement è infatti segno manifesto – se volessimo rifarci a un gergo 
vicino a quello emico  –  di una ferita nel corpo-territorio della nazione. 

Ho interagito con gli informatori, per lo più all’interno degli edifici pubblici 
destinati agli sfollati dal governo; edifici che essi occupano, da circa venti anni, in 
condizioni di endemico sovraffollamento. È questa specifica dimensione dello 
sfollamento – essenzialmente urbana – quella sulla quale ho concentrato la ricerca, 
consapevole di quanto la realtà socio-economica degli sfollati si sia diversificata nel 
corso degli anni, anche a seguito di programmi di assistenza e a interventi mirati da parte 
del governo, tra i quali la costruzione di nuovi insediamenti in aree rurali, che oggi 
ospitano circa 75.000 persone (World Bank, 2011: 20). 
 
 
Interpretazioni locali del conflitto e dell’altro etnico 
 

La frequentazione quotidiana degli sfollati e i rapporti di amicizia e di 
collaborazione nati nel corso della ricerca sul campo mi hanno permesso di osservare da 
vicino le dinamiche della vita collettiva delle comunità. Il cardine dello spazio sociale 
degli sfollati è costituito dai cortili antistanti le loro abitazioni, spazi nei quali sono sorte 
attività commerciali spesso gestite dagli stessi sfollati, in particolare mercati e case da tè 
– rispettivamente bazar e çay xana in lingua azera. L’esiguità degli spazi privati è tale 
che, nelle ore diurne, la gran parte degli occupanti degli alloggi si riversi in strada. La 
ricerca ha fatto propria tale dimensione pubblica, raggiungendo i soggetti nei luoghi di 
ritrovo, di lavoro e di socializzazione. Il ritratto che ne emerge è quello di una comunità 
in grado di esprimere uno spiccato senso dell’ospitalità – dalla quale la ricerca ha tratto 
diretto beneficio, rendendo accessibili spazi di socialità –, così come forme di solidarietà 
economica tra nuclei famigliari, di mutua assistenza agli anziani e ai malati, e una 
particolare attenzione all’educazione dei giovani, i quali godono tra l’altro di esenzioni 
economiche, anche nel percorso formativo universitario. 

Un quadro, quello appena delineato, sotto la cui superficie non è stato però 
difficile scorgere le contraddizioni prodotte dal vivere, da due decenni ormai, in uno stato 
di indigenza e di costante mobilitazione ideologica, la quale reitera – parallelamente al 
mantenimento di una identità IDP – il carattere temporaneo della condizione di 
displacement, e la speranza di un futuro “ritorno a casa”.  

La scelta di portare tali contraddizioni al centro della riflessione etnografica mi ha 
indotto a misurarmi con l’eredità della violenza della guerra e dello sfollamento, espressa 
nelle narrazioni collettive attraverso rimandi a odi ancestrali, complotti, brutalità, e 
talvolta attraverso espressioni retoriche di sciovinismo etno-nazionalista. La violenza è 
dunque una dimensione che non può essere espunta dal terreno: si è imposta 
all’interpretazione etnografica quale chiave di lettura fornita dagli stessi informatori, al 
fine di spiegare il passato e le forze che gli hanno dato forma. Assimilerei tale 
rievocazione a un esperimento retorico, teso a mettere in scena una violenza che sovverte 
non solo le forme particolari che la natura umana può assumere, ma lo statuto ontologico 
dell’umanità stessa: essa delinea un confine oltre il quale anche il linguaggio non ha più 
presa sull’esperienza reale (Daas, 2000).  

Significativo in tal senso l’impiego, da parte degli informatori, dell’aggettivo 
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vəhşi: traducibile come “selvaggio”, “bestiale”, con esso si vorrebbe definire la natura e 
la condotta del nemico sul campo di battaglia. 

Associata all’immagine sadica e animalesca dell’altro, è un’idea di storia quale 
teatro d’azione di una entità-alterità ostile e cospirativa. Si prendano in considerazione le 
parole di due sfollati azerbaigiani, miei informatori, che descrivono la coabitazione tra la 
popolazione azera e quella armena nell’epoca precedente la guerra: 
 

 “Noi siamo musulmani e non andiamo in chiesa. Così abbiamo mantenuto le chiese 
albane come musei. Non visitavamo le chiese per fede. Gli armeni utilizzarono 
questo fatto e spazzarono via le vecchie iscrizioni albane e ci scrissero sopra di 
nuovo con l’alfabeto armeno, le presero come fossero la loro storia!” 
 
 “Ho visto molto spesso che deponevano una croce sulle fondamenta degli edifici 
dove lavoravano. Quando chiedevamo la ragione di questo comportamento loro 
rispondevano che in questo modo le fondamenta erano più resistenti. Purtroppo la 
maggior parte delle persone non si accorgeva di queste cose, ma in seguito – dopo i 
ben noti sviluppi – noi capimmo che avevano scavato le fondamenta degli edifici per 
reclamarne l’origine armena.”  

 
Argomentazioni – quelle riportate sopra – che palesano un immaginario 

radicalmente identitario, nel quale la storia si fa manifestazione progressiva di una ostilità 
assoluta, primordiale: i simboli religiosi diventano strumento di abuso, all’interno di un 
disegno cospirativo, il cui fine ultimo è l’appropriazione del patrimonio e dello spazio di 
un altro gruppo, fino a causarne l’espulsione e il displacement. 

È stata anche avanzata l’ipotesi che la crisi del Nagorno-Karabakh, con il suo 
portato di conflitti e violenze a carattere etno-nazionale, abbia svolto un ruolo cruciale – 
negli anni Novanta del secolo scorso – nel favorire l’emergere di una coscienza nazionale 
e politica azerbaigiana (Saroyan, 1997). Alla nascita di tale coscienza avrebbe 
storicamente contribuito la costruzione di un “nemico etnico”, già a partire dai 
violentissimi scontri tra armeni e azeri d'inizio ventesimo secolo (Pommier Vincelli, 
2012: 36). 

È dal 1986 che il movimento politico nazionale azerbaigiano inizia a esplorare con 
rinnovato vigore la storia del paese – in concomitanza con l’escalation del conflitto tra 
Armenia e Azerbaigian – promuovendo ad esempio il ritorno dei nomi azerbaigiani nella 
toponomastica, soprattutto a seguito dell’introduzione di politiche ispirate alla 
glasnost’gorbacioviana, che concorrono a politicizzare correnti di idee molto 
probabilmente preesistenti (Shaffer, 2002: 154). 

Gli scienziati sociali sovietici, nell’ambito degli studi sull’etnogenesi, avevano 
sovente descritto gli azerbaigiani come nuovi arrivati nell’area, “civilizzatisi” solo grazie 
al contatto con altre popolazioni locali, e dunque intrinsecamente inferiori; il clima nuovo 
introdotto dalle politiche di glasnost spinge gli studiosi locali a produrre una storia dal 
loro punto di vista. Nell’atmosfera di febbrile state-building di fine anni Ottanta del 
Novecento si assiste, quindi, alla diffusione di testi scolastici, alla commemorazione di 
eventi storici e alla creazione di musei e di istituzioni ispirati a una specifica visione della 
storia nazionale, che descrive gli azerbaigiani come un’antica popolazione turcofona con 
remote radici nel Caucaso, e pone allo stesso tempo in discussione la fondatezza di una 
identità separata per altre popolazioni caucasiche, tra le quali quella armena (Shaffer, 
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2002: 158). A questo proposito, va evidenziato che il concetto di etnicità elaborato 
dall’etnologia sovietica era profondamente connotato in senso primordialista (Tiskhov, 
1997): i gruppi etnici venivano considerati “organismi etno-sociali”, circoscrivibili grazie 
ad attributi quali territorio, lingua, cultura e identità, al punto che Tiskhov attribuisce un 
ruolo determinante all’ideologia e ai postulati scientifici dominanti nell’accademia 
sovietica alla stessa formazione della prassi sociale dell’etno-nazionalismo (Tiskhov, 
1994: 449). 

Si pensi anche all’utilizzo propagandistico dei reperti della cultura materiale ai fini 
della creazione e del mantenimento di miti d’origine e di nozioni di differenza culturale 
(Arnold, 2002): nel caso del conflitto tra Armenia e Azerbaigian, Philip L. Kohl e Gocha 
R. Tsetskhladz (Kohl, Tsetskhladz, 1995) fanno riferimento alla creazione, da parte di 
entrambe le fazioni, di miti d’origine palesemente falsi, o qualificati in senso 
primordialista, quando non addirittura della distruzione con finalità politiche di reperti e 
siti archeologici, e sottolineano il valore politico e identitario assunto dalla storiografia 
tra le popolazioni caucasiche. 

Tornando al materiale etnografico in oggetto, esso attesta come la rievocazione di 
avvenimenti storici tra gli sfollati assuma il carattere di quella che Liisa Malkki ha 
chiamato event history (Malkki, 1995: 54), nella quale abbondano date e liste di luoghi, 
nomi, stime del numero di morti, etc. Le narrazioni aspirano a una profondità cronologica 
che sembra voler ancorare il presente – e le identità attualmente in gioco – a un passato 
remoto. In questo senso l’utilizzo politico della storia, conferendo alla memoria collettiva 
delle due popolazioni il potere di catalizzare i risvolti ideologici del conflitto (Rau, 2011: 
290), può davvero costituire un ostacolo al raggiungimento di una soluzione pacifica 
(Altsadt, 1994). 

È un’opinione simile a quella espressa da Ali Abasov e Haroutiun Khachatrian, 
azerbaigiano il primo e armeno il secondo, i quali sottolineano come il conflitto tra 
azerbaigiani e armeni – originatosi nel XIX secolo – sia stato in seguito re-interpretato in 
chiave pseudo-storica e proiettato nell’antichità, attraverso un processo di 
mitologizzazione. La conclusione cui giungono i due Autori è che le coscienze nazionali 
delle parti in conflitto, nutrite delle rispettive storie nazionali, rappresentino – nella logica 
della definizione di tecnologie operazionali di risoluzione del conflitto – un ostacolo alla 
comprensione reciproca tra le parti. La soluzione proposta prevede il “depotenziamento” 
di tali storie, raggiungibile attraverso la consapevolezza che esse non hanno la capacità di 
produrre risultati concreti nel presente (Abasov, Khachatrian, 2006). 

L’etnografia è preziosa se riesce a dimostrare la penetrazione del bagaglio 
esperienziale dei soggetti nel discorso ideologico, in questo caso un discorso che si 
esercita sull’altro, mostrandone le antinomie e i limiti descrittivi. 

Credo che lo stralcio di intervista che sto per riportare illustri bene questo aspetto, 
poiché testimonia proprio l’esistenza di elementi, nelle memorie degli sfollati, in 
contraddizione con quelle narrazioni che vorrebbero costruire un’alterità radicale e 
incommensurabile: 
 

“Quando le donne armene mettevano a letto i bambini dicevano: i turchi sono i 
vostri nemici, e per questo hanno sviluppato questa follia nei loro cuori, ma quando 
io chiesi a mia nonna chi fossero gli armeni, lei disse: anche loro sono persone come 
noi, sono nostri vicini, parenti, per esempio la moglie di tuo zio è armena, come puoi 
pensare che la moglie di tuo zio non sia normale? Le nostre nonne ci hanno trattato 
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in questo modo, ma le donne armene […]”  
 

Oltre ai temi tipici di una rappresentazione oppositiva e fortemente identitaria dei 
rapporti tra le popolazioni – ad esempio il presunto utilizzo, da parte delle donne armene, 
del “turco” a mo’ di spauracchio per i bambini – emergono memorie che sono invece 
testimonianza di una dimensione di pacifica convivenza, facendo tra l’altro riferimento a  
famiglie con ascendenza mista: “[…] sono nostri vicini, parenti, per esempio la moglie di 
tuo zio è armena, come puoi pensare che la moglie di tuo zio non sia normale? […]” 

Le narrazioni degli sfollati interni in Azerbaigian sollevano quindi questioni circa il 
rapporto tra storia, memoria ed eventi conflittuali o violenti; esse veicolano 
interpretazioni locali e sembrano concentrarsi particolarmente su un tema: quello 
dell’origine della violenza tra le due comunità etno-nazionali, e dunque della scomparsa 
di un mondo e di un modello di esistenza. Le loro istanze vengono espresse nella forma 
di una mitico-storia (Malkki, 1995), sulla quale incombe spesso l’intervento di un nemico 
simbolicamente connotato. 

 
 
Questioni etiche ed epistemologiche nel trattamento delle fonti 
 

Ho tentato finora di fornire un quadro della dimensione ideologica che il conflitto 
del Nagorno-Karabakh assume tra gli sfollati interni in Azerbaigian. In questo paragrafo 
mi riprometto di affrontare gli aspetti più controversi del fare etnografia in contesti di 
profonda mobilitazione ideologica e di violenza latente o, se vogliamo, strutturale 
(Farmer, 2006), nel caso specifico esercitata sui soggetti dalla condizione dello 
sfollamento, per poi soffermarmi sullo statuto conoscitivo delle testimonianze della 
violenza collettiva. 

Mi preme sottolineare – nel presentare brani tratti da interviste con gli sfollati – 
che le storie che esse veicolano non devono essere interpretate in chiave impressionistica, 
dando per scontata una lettura realista: il loro statuto conoscitivo deve essere misurato 
tenendo conto dell’estrema complessità dell’analisi della memoria traumatica (Dei, 2008: 
14).  

Per il momento possiamo limitarci a sottolineare che esse aiutano a comprendere 
qual è la posta in gioco per i soggetti coinvolti nell’incontro etnografico, e quanto questa 
sia legata alla rappresentazione dell’altro e alla definizione di un'idea di verità, come 
credo dimostrino i seguenti stralci di intervista: 
 

“Gli azerbaigiani hanno lasciato lì le loro pecore, mucche, proprietà, corsero via 
senza poter prendere nulla. Tutti correvano e corsi anch’io verso la foresta. […]  Non 
avevamo pane. Qualcuno mangiava la corteccia degli alberi. Le madri a volte 
uccidevano i propri bambini quando piangevano, perché se gli armeni li avessero 
sentiti ci avrebbero trovati […]  tagliavano il naso e le orecchie alla gente. Un mio 
amico ha perso il braccio perché lo hanno colpito con un pezzo di metallo rovente 
[…]  a Horadiz li ho visti uccidere padre, madre e figlia, e poi i cani hanno mangiato 
i cadaveri”. 
 

“Molte grazie a te, che sei interessato a questi problemi, e spero che tu scriverai 
esclusivamente le giuste informazioni, perché ultimamente circolano molte falsità a 
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proposito di queste faccende, messe in giro dalla Russia e da altre fonti di 
informazione di altri paesi”. 

 
Il carattere delle storie narrate dagli informatori e le sollecitazioni che esse 

esercitano sull’etnografo collocano queste riflessioni nell’ambito dell’antropologia della 
violenza di massa, in particolare di quel tipo di violenza che ha a che fare con – o è 
addirittura insita in (Bowman, 2001) – l’identità che i soggetti ascrivono a se stessi o 
proiettano sull’altro. 

Nel rapporto etnografico sembra crearsi un contrasto di principio fra testimonianza 
e conoscenza: la nostra aspirazione a “dar voce” si risolve inevitabilmente all’interno di 
una cornice meta-discorsiva che non può coincidere con le aspirazioni degli interlocutori 
(Dei, 2007: 11), ad esempio nel momento in cui queste, come abbiamo visto, 
promuovono forme di stigmatizzazione dell’altro sulla base di proposizioni etno-
nazionalistiche. 

Materiale di questo tipo ci invita a prendere piena conoscenza della capacità della 
cultura di farsi  strumento per la costruzione degli altri (Abu-Lughod,1990: 473), tanto 
più in un contesto – come quello che sto tentando di tratteggiare – nel quale, alla tensione 
epistemologica propria della descrizione etnografica di un altro, va a sovrapporsi un 
elemento di ulteriore problematicità, ovvero la rappresentazione di un’alterità che –  pur 
se assente dal setting etnografico – è protagonista in negativo delle narrazioni raccolte.  

Le etnografie della violenza sono per definizione portate a confrontarsi con istanze 
e linguaggi conflittuali, veicolo o rappresentazione di violenza appunto, e le 
testimonianze da me raccolte tra gli sfollati in Azerbaigian non fanno eccezione: esse 
sono spesso portatrici di una interpretazione del passato dominata da un antagonismo dal 
sapore decisamente primordialista ed etno-nazionalista. 

Uno sguardo non superficiale sulla realtà etnografica permette però di restituirne 
un’immagine più complessa, dotata di variabilità interna – in termini di percorsi di vita, 
opinioni, valori, etc. – lanciando così una sfida tanto al determinismo del contesto 
politico, ideologico e sociale degli informatori, quanto alle tendenze generalizzanti che la 
nostra stessa disciplina talvolta assume. Vorrei così accogliere l’invito di Fredrick Barth a 
muovere un attacco ai “miti della cultura” (Barth, 1995), un proposito ancor più 
necessario in contesti che sono già stati teatro di processi di escalation etnica. 

Tra le istanze presenti sul campo, e poi in fase di scrittura, con le quali il ricercatore 
si trova a dover mediare, quelle espresse dai soggetti o gruppi di studio sono certamente 
tra le più cogenti. A tale proposito Antonius Robben ha proposto di parlare di seduzione, 
indicando una dimensione della ricerca sul campo particolarmente evidente nella ricerca 
sulla violenza politica, cioè in contesti nei quali gli informatori tentano sistematicamente 
di convincere l’interlocutore ad adottare il loro punto di vista sugli eventi (Robben, 1995: 
84). Robben ci invita quindi a riflettere sul disagio di un’antropologia che, relativizzata la 
categoria di verità a partire dalla svolta interpretativa degli anni settanta, si è trovata poi 
spesso sul campo a interloquire con soggetti per i quali la stessa categoria si poneva 
ancora in termini assoluti, positivistici (Robben, 1995: 96).  

La mia stessa esperienza di ricerca tra gli sfollati in Azerbaigian attesta 
l’invocazione dei “fatti” e della “verità” nelle narrazioni, elementi che contribuiscono a 
far assumere a queste ultime un carattere didattico. 

Si prendano ad esempio le parole di un rifugiato, proveniente dalla provincia 
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occupata di Fizuli: 
 

“Certo anche gli armeni hanno avuto delle perdite. Ma non siamo stati noi ad 
attaccarli, non abbiamo dato inizio a tutto questo, noi ci stavamo solo proteggendo. 
Questa è la realtà, questi sono i fatti. Abbiamo documenti, statistiche, filmati, 
fotografie, articoli … tutto su queste cose. 
[…]  
Voglio dire questo è un processo storico. Non voglio parlare come uno storico, è il 
loro mestiere, ma sappiamo tutti che questi fatti non possono essere negati, stanno 
scritti anche nelle fonti russe”.  

 
È importante, a mio avviso, non cedere alla tentazione di considerare la ridondanza 

di alcuni elementi all’interno delle testimonianze alla stregua di strutture formulaiche del 
tutto strumentali: al contrario, i soggetti che hanno rilasciato queste interviste sono a tutti 
gli effetti delle vittime, e si percepisce dietro alle parole lo sforzo di dare un senso a una 
condizione di sradicamento, povertà e privazione di diritti fondamentali. 

La questione della verità e dei fatti è direttamente collegata a quella dello statuto 
conoscitivo delle fonti etnografiche sulla violenza. Liisa Malkki, ad esempio, chiarisce di 
non voler assumere la mitico-storia dei rifugiati Hutu quale storia orale – benché 
consideri tale uso legittimo – ma di voler esplorare i diversi regimi di verità che operano 
nella costruzione ontologica, politica e morale del mondo dei suoi informatori (Malkki, 
1995: 104). 

Vamik Volkan introduce invece il concetto di chosen trauma, la rappresentazione 
mentale di un evento che ha portato un gruppo a sentirsi vittimizzato: il gruppo non 
“sceglie” di essere vittimizzato, “sceglie” invece di psicologizzare e mitologizzare ciò 
che è accaduto, e di definire la propria identità di conseguenza (Volkan, Itzkowitz, 2000: 
232). Come per Malkki, la verità storica perde in parte la propria rilevanza: ciò che conta 
veramente è la sua posizione nella formazione dell’identità di gruppo delle vittime, e la 
costituzione delle rappresentazioni mentali dei carnefici (Volkan, Itzkowitz, 2000: 233). 
Tali indirizzi, ponendo enfasi sugli aspetti esperienziali e culturalmente delimitati della 
violenza, sono stati criticati poiché privilegerebbero un approccio soggettivistico, 
relegando in secondo piano l’analisi dell’impatto della violenza sulla vita quotidiana 
degli individui, e mettendo quindi alla prova il tentativo di considerare la violenza in 
un’ottica storica o comparativa (Schroeder, Schmitt 2001, 7). 

Rogers Brubaker e David Laitin rimproverano invece alle letture culturaliste, al di 
là del loro essere convincenti sul piano della spiegazione dei significati, l’incapacità di 
indicare se, quando, dove, in quale misura e in quale maniera siano effettivamente 
presenti determinate paure e convinzioni all’origine della violenza etnica e nazionalista 
(Brubaker, Laitin, 1998: 442). La mancanza di prove dirette, o al più il possesso di prove 
aneddotiche, condurrebbe quindi i resoconti culturalisti ad adottare quali fonti 
principalmente elementi della propaganda nazionalista, mostrandosi poi incapaci di 
rendere ragione del grado di interiorizzazione di quella stessa propaganda da parte dei 
destinatari (Brubaker, Laitin, 1998: 443). 

È una tendenza, quella di fare affidamento su fonti non pienamente 
rappresentative della realtà locale, alla quale è difficile sfuggire, tanto più se si considera 
che le stesse sollecitazioni nei confronti degli informatori sono immediatamente percepite 
come richiesta di un atto di testimonianza (Dei, 2009: 8), e dunque veicolano contenuti 
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vicini alle retoriche pubbliche e mediatiche. In questo senso ho cercato di tenere presente 
il paradosso di una pratica etnografica le cui “rappresentazioni provvisorie” diventano la 
base di “presentazioni definitive” (Crapanzano, 1986), principalmente attraverso una 
organizzazione dei risultati che mettesse in luce la pluralità delle biografie e delle 
narrazioni registrate sul terreno. 

 
 
Rappresentazione etnografica delle comunità degli sfollati interni in Azerbaigian  
 

Fare etnografia in contesti segnati da violenze o conflitti politici di alta intensità 
implica, a mio parere, che le ben note contraddizioni soggiacenti i meccanismi di 
rappresentazione affiorino con forza ancora maggiore, già nel momento dell’interazione 
con gli informatori e del posizionamento dell’etnografo sul terreno. 

Allen Feldman attribuisce alla ricerca etnografica la capacità di esporre i limiti 
descrittivi dell’ideologia ufficiale e del discorso istituzionale in contesti di conflitto, come 
accade nel caso della raccolta dei rumor, ai quali attribuisce una capacità prognostica, nel 
senso di un’apertura dello sguardo antropologico a possibilità culturalmente mediate, 
proiezioni simboliche, ecc. (Feldman, 1995: 229).  

Jeffrey Sluka sottolinea invece come sul campo sia importante fornire una 
descrizione il più possibile onesta e completa di ciò che si sta facendo, ma riconosce che i 
soggetti si formeranno di noi una propria idea, e che questa sarà nel migliore dei casi una 
semplificazione estrema di ciò che si intendeva comunicare (Sluka, 1995: 284); inoltre 
sottolinea come l’adozione di una posizione neutrale rispetto alle istanze espresse sul 
terreno non sia sempre la migliore tra le opzioni, sebbene questo non implichi la necessità 
di assumere un atteggiamento di aperta partigianeria (Sluka, 1995: 287). 

Gli sfollati hanno fatto appello frequentemente a un mio impegno attivo a 
sostegno della loro causa, che è una causa collettiva, integrata in un discorso più ampio di 
mobilitazione nazionale, e implica talvolta forme di antagonismo identitario nei confronti 
del nemico. Essi esortano un livello di complicità immediatamente politico, e 
percepiscono la figura del ricercatore come tramite verso l’opinione pubblica 
internazionale (Malkki, 1995: 251), una tendenza esemplificata dagli stralci di intervista 
che riporto qui di seguito: 
 

“Abbiamo perso questa guerra sul piano dell’informazione, perché gli azeri non 
erano abbastanza attivi, ma grazie a Dio ora le nostre organizzazioni culturali sono 
attive in molti paesi, possono trasmettere la nostra informazione vera al mondo” 
 

“Molte grazie a te che ti interessi di questi problemi, e spero che tu scriverai solo 
informazioni corrette, perché recentemente c’è stata molta cattiva informazione 
messa in giro dalla Russia e da altre fonti di altri paesi. Ti apprezzo, sei un 
rappresentante di un Paese con una storia e una cultura molto ricche, o sbaglio? E 
penso che tu sarai d’accordo con me che ogni cittadino deve proteggere la cultura e 
la storia del proprio paese” 
 

“Ti dico solo una cosa, Jvan: Devi vederlo con i tuoi occhi (il Karabakh, ndr)” 
 
“Gliel’ho detto, dopo che avremo riconquistato i nostri territori anche Jvan verrà 
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con noi”  
 

Se nel passato l’antropologia ha applicato uno sguardo normalizzante e ha 
considerato i fenomeni della violenza di massa non essenziali rispetto alla definizione 
delle culture studiate (Dei, 2004: 5), portando gli antropologi a comportarsi come segugi 
al contrario, sulle tracce del buono e del giusto nelle società studiate (Scheper-Hughes, 
2002: 348-349), è altrettanto vero che talvolta coloro che scrivono di questi argomenti 
sono stati ingiustamente tacciati di morbosità, o di tendenze al sensazionalismo, oppure di 
disumanizzare i loro soggetti e praticare forme di pornografia della violenza (Feldman, 
1995: 245). 

Di fronte alla descrizione della violenza, anche il dibattito tra posizioni teoriche 
ispirate al realismo etnografico e posizioni che, invece, si situano in un campo più 
postmoderno, finisce per estremizzarsi, tanto che ai sostenitori di queste ultime è stato 
talvolta rimproverato, in modo forse arbitrario, di “manipolare la memoria” o di fornire 
strumenti al negazionismo, sottovalutando invece quanto l’assolutismo, non ammettendo 
margine tra fatti e rappresentazioni, abbia costituito storicamente la base di ideologie 
totalitarie e criminali (Dei, 2002: 6). 

Nella presente etnografia il confronto con le narrazioni e con la realtà del terreno è 
stato reso problematico dalla presenza, nelle comunità di sfollati interni in Azerbaigian, 
tanto di una violenza esperita dagli sfollati sul piano della condizione di sfollamento, e su 
quello della guerra e dell’occupazione che ne è causa, quanto su una dimensione 
intransitiva: una violenza che, piuttosto che concretizzarsi in un atto nel corso del quale 
un’integrità – persona, comunità, stato, ecc. – viola l’integrità di un’altra, e di portare alla 
distruzione di confini, può altresì manifestarsi nella loro creazione (Bowman, 2001). 

Fabio Dei nota come tale prospettiva trascuri il passaggio che porta dalla violenza 
intransitiva a quella reale, transitiva, ma ne riconosce l’utilità in quanto permette di 
problematizzare il confine tra le pratiche quotidiane dello Stato-nazione e quelle 
straordinarie della violenza di massa (Dei, 2004: 12). 

Ritengo che una riflessione sul ruolo dello Stato-nazione e del suo potere 
mobilitante permetta di fare luce su un aspetto della ricerca in contesti segnati da 
conflitto, ovvero l’implicazione delle narrative degli informatori all’interno di strutture di 
potere più ampie, e di stimare più efficacemente la posizione delle politiche della 
rappresentazione etnografica in tali contesti.  

Nel caso delle comunità di sfollati interni in Azerbaigian si dovranno quindi 
prendere in considerazione corrispondenze, non assolute ma significative, tra le narrative 
pubblico-nazionali e quelle espresse privatamente dagli informatori, pur nei limiti di 
rappresentatività della presente etnografia rispetto alla popolazione in oggetto. 

Etnografie recenti dedicate agli IDP azerbaigiani hanno inoltre messo in luce la 
capacità delle narrative nazionali post-conflitto di “prevenire” l’integrazione degli sfollati 
nella società d’accoglienza (Wistrand, 2012), un obiettivo tra l’altro apertamente 
perseguito dal governo – nella logica di un rimpatrio futuro – attraverso il mantenimento 
delle strutture amministrative regionali dei territori occupati, che oggi operano “in esilio”, 
mantenendo quindi un sistema parallelo di amministrazione dedicato agli sfollati6. 

                                                             
6
 Gli IDP hanno pieni diritti di partecipazione nelle elezioni parlamentari e presidenziali. Le strutture 

amministrative del Nagorno Karabakh e dei circostanti territori occupati sono state conservate e spostate 
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Bisogna poi tenere in considerazione che il governo investe una quota significativa del 
PIL per spese relative alla popolazione sfollata,7 tanto che la Banca Mondiale ha parlato 
di impegno “senza precedenti” da parte di un governo.8 Alla luce degli elementi poc’anzi 
forniti – creazione di un sistema parallelo di amministrazione, ingente investimento in 
politiche assistenziali – si può meglio comprendere la posizione della popolazione 
sfollata nell’ambito delle strutture e delle retoriche dello Stato-nazione: essa è 
protagonista e allo stesso momento subalterna rispetto a quelle retoriche, che 
mantengono, anche attraverso una definizione simbolica, i suoi confini sociali. Essa 
recepisce le metafore mobilitanti (Shore, Wright, 1997: 20) della nazione e del conflitto, e 
ne è al tempo stesso protagonista, trovandosi in posizione centrale rispetto a un grappolo 
di parole chiave quali “nazione”, “guerra”, “sviluppo”, etc.  

Le parole del componente di un’organizzazione locale, impegnata nell’assistenza 
legale agli sfollati rispecchiano distintamente gli elementi di contraddizione tra il 
discorso pubblico e quello privato sul conflitto e sul diritto al ritorno nei territori 
occupati: 
 

“La posizione del governo è quella di prevenire l’integrazione locale, perché una 
volta che ottieni l’integrazione locale non c’è spazio per reclamare le terre 
occupate. D’altra parte se parli con gli IDP la maggior parte vuole tornare, 
rivogliono le loro terre, e vorrebbero […]  

In questo credo che la posizione delle persone e quella del governo coincidano, ma 
può essere usata in modi diversi […] certo, ma il fatto è che esiste un diritto 
legittimo delle persone a tornare indietro, il governo è un’istituzione responsabile 
del destino di queste persone e dovrebbe fare in modo che questo sia garantito”. 

 
O ancora nelle parole di due sfollati: 

 
“Si fa fronte ai traumi e alle perdite delle persone con il denaro, ma io credo che i 

traumi mentali, psicologici, non possono essere compensati con i soldi e costano 
molto più di altre perdite”. 

“ - Il governo vi aiuta? 
- Ora? No. Forse aiutano altri rifugiati. Forse hanno aiutato i miei parenti, ma non 
ho mai aspettato l’aiuto, e non mi sono mai messo in fila per i soldi o per altri tipo 
di aiuto. Non ho mai visto aiuto. Non voglio dire che non ci hanno dato niente. No, 

                                                                                                                                                                                     

in aree ad alta concentrazione di popolazione IDP. Tuttavia gli IDP non possono votare nelle elezioni dei 
consigli municipali dove attualmente risiedono, con conseguente limitazione del loro potere di influenza 
sui processi decisionali locali.  
http://www.crisisgroup.org/~/media/Files/europe/caucasus/azerbaijan/b067-tackling-azerbaijans-idp-
burden.pdf, consultato il 26/11/2013. 

7 “Can you be an IDP for twenty years?”, A comparative field study on the protection needs and attitudes 
towards displacement among IDPs and host communities in Azerbaijan. The Brookings Institution, Baku, 
2011: 10. 

8  Report No. 52801-AZ Azerbaijan Living Conditions Assessment Report March 1, 2010 
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ci hanno dato delle cose, ma io non ho voluto niente, non ho preso niente”. 
 

Siamo di fronte a un nodo importante delle narrative collettive, nel quale 
convergono, e parzialmente collidono, istanze e linguaggi diversi: l’immagine dello 
sfollato “pietoso”, “miserabile”, e bisognoso di speciale assistenza domina infatti il 
discorso ufficiale, e gli sfollati sono coscienti che le istituzioni si aspettano una 
riconferma di questa immagine. In occasione di visite di organizzazioni e media stranieri, 
e certamente anche di antropologi, questa dinamica si fa particolarmente evidente. Allo 
stesso tempo, le possibili incongruenze tra l’immagine pubblica e la vita reale degli 
sfollati, o meglio di una parte di essi, causa risentimento tra la popolazione autoctona, che 
considera un’ingiustizia la pratica di destinare aiuti agli sfollati a prescindere dalla loro 
concreta condizione economica,9 che pure rimane drammatica per la maggioranza. 

Se volessimo quindi accogliere l’invito di Nancy Scheper-Hughes a un 
coinvolgimento politico ed etico diretto nel contesto di ricerca (Scheper-Hughes, 1995), 
dovremmo farlo con una cognizione dei livelli di potere operanti sul terreno, integrando 
l’attenzione verso il dettaglio delle vite degli informatori con uno sguardo verso l’alto, 
studying up secondo la celebre espressione di Laura Nader (Nader, 1972), sottraendoci al 
tempo stesso, alla luce di una concezione del potere più foucaultiana, alla tendenza 
romantica a espungere il potere dalla dimensione locale (Abu- Lughod, 1990). 

Abbiamo accennato ai rumor (Feldman, 1995: 229) come dilatazione dello sguardo 
sul reale, e come forma di rappresentazione con potenzialità di critica. Altre modalità di 
reperimento di informazione e di interpretazione del reale e della storia pervadono i 
racconti degli sfollati: si va da vere e proprie teorie della cospirazione, a quelle che 
potremmo chiamare cosmologie occulte (Sanders, West, 2003: 6), che punteggiano le 
narrazioni, e nei casi più estremi ne sorreggono la struttura interpretativa.  

La ragione del ricorso a questi meccanismi narrativi sembra quella di dare un senso 
agli eventi drammatici del passato e alla violenza di massa, di ricostruire le ragioni della 
disintegrazione, lungo linee etno-nazionali, della società pre-conflitto e pre-sfollamento: 
 

“La mia vicina armena una volta mi disse che sua cognata aveva scritto un libro 
sulla guerra nel Karabakh nel quale aveva previsto tutto questo. Ma certo noi non ci 
credevamo […]”. 
 

“Quando nasceva un bambino azero, moriva subito dopo. E noi non sapendo 
niente tornavamo a casa. Poi è stato chiaro che il piano degli armeni era ostacolare 
l’aumento della quantità dei soldati azeri. Questo succedeva nel 1986, in quel 
periodo c’era il loro risveglio, cominciavano a muoversi in quel periodo […]  Hanno 
ucciso tre figli di mia sorella in questo modo. Gli facevano delle iniezioni, noi non lo 
sapevamo, i bambini non vivevano più di tre mesi, tutti i bambini azeri morivano 
così”. 

 
Rumor, teorie della cospirazione e, aggiungerei, stereotipi, formano così un 

insieme, all’interno dell’immaginario locale da me documentato, che richiama 
direttamente le peculiarità del fare etnografia in un contesto animato da fervido 

                                                             
9
 Shore, Wright, 1997:  31 
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immaginario etno-nazionale.  
Tanto più se è vero, come ha affermato Michael Herzfeld, che gran parte 

dell’antropologia consiste nell’analisi del pregiudizio, quello di altre persone quanto il 
nostro, e che tale analisi è ciò di cui si occupano in larga parte gli studi su nazionalismo 
ed etnicità (Herzfeld, 2005: 183). Allo stesso tempo, Herzfeld ci ricorda che 
l’antropologia è stata talvolta accusata di restituire versioni caricaturali delle società e 
delle culture studiate, una critica che colpisce tanto più se si considera l’impegno 
esplicito della stessa nel combattere forme di pregiudizio culturale e razziale (Herzfeld, 
2005: 182).  

Quando le narrazioni degli informatori riservano un posto tanto significativo 
all’altro, attribuendogli un ruolo centrale nel farsi della storia, emerge ancora più 
nettamente la tensione e la prossimità tra alcune pratiche etnografiche e le 
rappresentazioni locali di quella che potremmo definire un’antropologia negativa. 

Una rappresentazione non riduttiva del terreno e delle narrazioni degli informatori 
non potrebbe d’altronde limitarsi ai contenuti della violenza o dell’antagonismo 
identitario. Il materiale da me raccolto e l’osservazione prolungata all’interno delle 
comunità IDP in Azerbaigian permette anzi di restituirne un’immagine composita e a 
tratti sorprendente, dalla quale affiora un patrimonio di valori e di pratiche orientati alla 
tolleranza e a una cognizione del reale scevra di slogan nazionalistici e revanscisti. 

Un primo dato da prendere in considerazione è quello relativo al ruolo delle donne 
all’interno delle comunità degli sfollati. Nel sistema sovietico l’educazione rivestiva 
infatti un ruolo fondamentale e, al momento dell’indipendenza, nel 1991, l’Azerbaigian 
poteva contare su una popolazione femminile forte non solo di esperienza tecnica e 
professionale, bensì anche di capacità di leadership, coscienza sociale e impegno verso le 
riforme. All’indomani del conflitto del Nagorno-Karabakh assistiamo quindi alla nascita 
di numerose organizzazioni femminili votate all’assistenza umanitaria degli sfollati 
(Najafizadeh, 2003: 298).  

Il mio confronto costante con la realtà dell’associazionismo femminile ha 
rappresentato un fondamentale filo conduttore per la ricerca. Una informatrice in 
particolare, la signora Narmina,10 ha assunto un ruolo chiave all’interno dell’etnografia, 
facendo da tramite all’interno delle comunità e delle associazioni. Vedova, madre di 
quattro figli, attivista della causa del Nagorno-Karabakh attraverso un’associazione da lei 
coordinata, nonché piccola imprenditrice del settore informale, Narmina è l’emblema di 
un universo femminile capace di assumere ruoli di leadership nella famiglia quanto nella 
comunità, svincolandosi al contempo dalle derive sciovinistiche di parte del discorso 
pubblico sul conflitto. 

Ho visitato la signora Narmina e i suoi figli a distanza di alcuni anni, trovando la 
loro modesta abitazione – situata in un campo per sfollati – ristrutturata grazie ai ricavi 
dell’attività commerciale, che la porta a compiere brevi soggiorni all’estero per acquistare 
prodotti da rivendere sul mercato azerbaigiano, soprattutto all’interno delle stesse 
comunità sfollate. 

Questo il suo punto di vista sul conflitto e sulle relazioni interetniche: 
                                                             
10

 Qui, come altrove nel testo, utilizzo un nome fittizio per celare l’identità degli informatori. 
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“È la vita […] due popoli non possono restare sempre nemici. Un tempo tutti 
odiavamo i tedeschi, li consideravamo i nemici dell’Unione Sovietica. Erano i 
nemici anche degli italiani! Noi abbiamo degli eroi, come Mehdi Huseynzade e Tofiq 
Ismayilov, che hanno combattuto per l’Italia. I ragazzi azeri hanno combattuto tanto 
per l’Italia. […]  Ahmediyya Cabailov faceva il barbiere in Italia, quando venivano i 
tedeschi, durante la rasatura della barba gli tagliava la testa! 
[…]  
Ogni notte sogno il Karabakh. Prima di dormire mi ricordo gli alberi che erano 
vicini alla nostra casa, i nostri vicini, anche quelli armeni. Ricordo la lingua 
armena, so parlare in armeno, conosco le canzoni armene. Quando sento la voce di 
un armeno in TV, mi sembra una voce nativa, perché ogni giorno mi alzavo e sentivo 
la loro voce […] Qualche volta mi manca perfino, il nemico. Abbiamo studiato, 
lavorato insieme, cucinavamo insieme. So che anche a loro noi manchiamo. Non 
intendo tutti gli armeni, ma quelli del Karabakh. Questo è un sentimento umano. Mi 
mancherai anche tu quando tornerai in Italia, anche tu ricorderai “c’era una donna 
in Azerbaigian, il suo nome era Narmina […] la differenza delle lingue, delle 
religioni, non è importante […]”.  

 
L’evocazione di un passato di convivenza pacifica e il rifiuto della guerra come 

soluzione alla situazione attuale non è raro tra le generazioni più anziane, quelle 
formatesi all’interno dello stesso sistema, e testimoni della tragedia della guerra e dei suoi 
effetti sulle persone e le comunità. Tra i giovani, al contrario, si può notare una vera e 
propria mitologizzazione e depersonalizzazione dell’altro, veicolata dai media e dalle 
narrazioni collettive (Sayfutdinova, 2011), con una eco significativa persino nei testi 
adottati nelle scuole, che spesso tendono a presentare il conflitto in termini etnici 
(Huseynova, 2012). 

Le teorie primordialiste tendono infatti a spostare il conflitto sul piano di vincoli 
comunitari, primordiali appunto, che attenderebbero solo di essere riattivati a seguito di 
un mutamento di carattere socio-politico, individuato nel caso del conflitto del Nagorno-
Karabakh nell’indebolimento del sistema di potere sovietico. 

Una versione più sofisticata, neo-weberiana, diluisce tale approccio con alcuni 
elementi costruttivistici, trattando la coscienza etnica come una potenzialità universale, 
pronta ad emergere quando la comunità è minacciata da forze esterne (Comaroff, 1991: 
666). 

Alla luce dei dati etnografici raccolti e di argomenti tratti dal dibattito teorico, 
adotterei invece un punto di vista storicista, che guarda all’etnicità, mettendone in 
discussione le basi ontologiche, non come a un’antica sensibilità, una reazione “naturale”, 
o come potenzialità, bensì come a un’invenzione moderna (Comaroff, 1991: 667), 
sebbene questo non escluda che identità etnicamente definite siano vissute come 
oggettive o reali (Comaroff, 1991: 669), e di conseguenza non implichi la necessità di un 
disinteresse da parte dell’antropologia verso le dinamiche di evocazione e mantenimento 
di tale identità (Snajdr, 2007: 605). 

Nel caso specifico, dato l’accento posto sulla modernità, una relazione tra etnicità e 
nazionalismo sembrerebbe tornare utile, assumendo i due termini come forme collegate 
di ideologia sociale, tendenti, tra le altre cose, alla classificazione, a metafore basate sulla 
parentela, e a convinzioni di omogeneità culturale (Verdery, 1994: 49). 

È infine importante ricordare che armeni e azeri, prima della fine del XIX secolo, 
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non hanno guerreggiato più di altre nazionalità della regione, e il conflitto non è nato a 
causa di un odio antico, bensì sotto la spinta di idee appassionate circa storia, identità e 
diritti, dilatatesi fino alla fondazione di “narrative dell’odio” nel vuoto ideologico creato 
dalla fine dell’Unione Sovietica (de Waal, 2003: 272). 
 
 
Memoria e immagini di violenza 
 

L’esibizione delle immagini delle stragi della guerra del Nagorno-Karabakh 
occupa un posto centrale nello sforzo di mantenere una victim ideology tra gli sfollati, 
promossa già all’interno delle scuole attraverso i testi scolastici, le commemorazioni e 
altre attività collettive, tanto che i bambini nati in seguito all’evento dello sfollamento 
continuano a identificare il proprio luogo di nascita con quello dei genitori (Balikci, 
2004: 32). 

Una riflessione sull’uso delle immagini della guerra, con il fardello di violenza 
che queste rappresentano, è utile a ricollocare la riflessione sulle pratiche di costruzione 
di una immagine di sé e dell’altro tra gli sfollati.  

Il genere di immagini alle quali faccio riferimento in questa sede non è quello 
raffigurante i martiri della guerra, şəidlər in lingua azera: l’importanza che queste ultime 
rivestono nelle narrative pubbliche è evidentemente enorme, e durante l’etnografia ho 
avuto modo di registrare il modo in cui, messe in vista all’interno delle abitazioni, esse 
fungano da potente mezzo di raccordo tra immaginario pubblico e privato. Vorrei tuttavia 
circoscrivere le mie riflessioni a un altro tipo di immagini, quello delle stragi di civili, 
perché al contrario delle precedenti, che raffigurano individui ben identificabili, è in 
questo caso l’ambiguità del referente, la loro drammatica anonimità, a mettere in moto 
pratiche di appropriazione e memorializzazione rilevanti per la mia riflessione. 

Prima ancora di investirne il piano dello statuto conoscitivo e documentario, esse 
rimandano al valore delle vittime nella logica di un conflitto. Quale attribuzione di senso 
è veicolata dalla loro esibizione? Durante le mie interazioni con gli informatori, questi 
ultimi erano soliti fare riferimento alle stragi di civili avvenute durante il conflitto, 
principalmente a quella di Khojali,11 e spesso, a supporto delle loro descrizioni, 
producevano prove fotografiche di corpi straziati e abbandonati sul terreno.  

L’istanza primaria mi sembra essere il risultato dell’interiorizzazione della 
disciplina dei diritti umani, in base alla quale gli sfollati denunciano di essere stati vittime 
di violenze ingiustificate, di crimini di guerra. Frequente è infatti il richiamo alla 
comunità internazionale e al concetto di genocidio. 

A un altro livello, credo essi esprimano l’urgenza di dotare quei corpi di una 
identità riconoscibile, appropriandosene, e dunque esprimendosi all’interno di una logica 
di antagonismo rispetto al nemico. Scrive infatti Elaine Scarry che “il danno non 
oggettiva o specifica chi ha vinto e chi ha perso, ma solo che c’è stata una guerra, che ci 
sono stati un vincitore e un perdente [enfasi dell’autore]” (Scarry, 1990: 181), e ancora 
che “lo stesso processo di convalida, la funzione collettiva svolta dai corpi feriti o uccisi 
nello spazio esterno del conflitto, è indipendente da ciò che convalida” (Scarry, 1990: 

                                                             
11

 Nel febbraio del 1992 oltre 600 civili azerbaigiani vennero uccisi nell’assedio alla città di Khojali. 
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215). Questa ubiquità del valore dei morti, e il fatto che il legame con il motivo del 
contendere – in questo caso specifico la legittimità dell’occupazione di un determinato 
territorio – appaia in fondo arbitrario, lasciano spazio a rielaborazioni e a pratiche di 
attribuzione di significato, come credo dimostri l’attenzione incalzante dei miei 
interlocutori nei confronti delle prove fotografiche delle stragi. 

Non siamo più di fronte a un repertorio come quello relativo all’abbandono delle 
terre natie, che permette agli sfollati di leggere il presente attraverso un passato nel quale 
avevano cominciato a “fare presa sul mondo” (Beneduce, 2004: 32), perché il trauma 
veicolato dalle immagini delle stragi non può, per così dire, essere “scelto” (Volkan, 
Itzkowitz, 2000): le vittime non possono avanzare rivendicazioni sulla propria identità, e 
allora la responsabilità di imporre un significato a quei corpi rimane nelle parole e nei 
gesti dei sopravvissuti. 

Se in altre espressioni della propria ideologia e storia collettiva gli sfollati 
attingono, come abbiamo visto, a un repertorio dotato di una grande capacità di 
mobilitazione, nel caso delle immagini fotografiche delle stragi essi vengono a contatto 
con un mezzo che in sé stesso crea incertezza, se è vero che anche nel campo della 
storiografia la fotografia ha rimodulato lo stesso concetto del “vero” e del “falso” (De 
Luna, 2006: 19). 

Il rapporto tra immagini delle stragi e memoria, per gli sfollati, è di conseguenza 
complesso. 

In parte sembrerebbe basarsi su una contaminazione delle formule narrative, che 
assumono uno stile quasi fotografico, quello di una “memoria visuale” (Cappelletto, 
2003: 255): questo spiegherebbe meccanismi di trasmissione del contenuto emotivo delle 
narrazioni, un contenuto che non è né l’emozione di una esperienza vissuta direttamente, 
né semplicemente un elemento immaginario (Cappelletto, 2003: 256), aprendo la strada 
all’analisi delle pratiche concrete attraverso le quali la memoria viene trasmessa. Non una 
memoria collettiva nell’accezione di Halbwachs quindi, secondo la quale l’individuo 
ricorda riattualizzando la memoria di un gruppo sociale cui egli appartiene o è 
appartenuto in passato (Jedlowski, 2001: 22), poiché questa impostazione non prende in 
considerazione come le immagini del passato, e della conoscenza del passato legata al 
ricordo, vengono trasmesse e alimentate da atti più o meno rituali (Connerton, 1999: 45). 
La memoria collettiva è infatti, per Susan Sontag, una finzione, appartenente alla stessa 
famiglia di false nozioni cui appartiene la colpa collettiva: esiste invece l’istruzione 
collettiva, frutto di un patto, “per cui ci si accorda su ciò che è importante e su come 
sono andate le cose, utilizzando le fotografie per fissare gli eventi nella nostra mente” 
(Sontag, 2006: 83). 

Ritengo importante liberare il concetto di memoria da una interpretazione che ne 
metta in risalto esclusivamente il carattere condiviso, riducendola a prodotto del contesto 
sociale, e accolgo il suggerimento di Susan Sontag di sottolineare i legami tra questo 
concetto e quello di “colpa collettiva”, particolarmente in un contesto di conflittualità 
espressa per mezzo di immaginari etno-nazionali, per superare i vincoli dell’antropologia 
nei confronti del relativismo e del comunitarismo (Rapport, 2002: 102), e non chiudere 
gli occhi di fronte alla capacità degli individui di agire nella società e di scegliere cosa 
ricordare e in cosa credere. 
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