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Abstract 
 In the Israeli Negev desert, home demolition of unauthorized Arab-Bedouin 
villages is a contested issue, enacting multiple and contradictory realities. The tents and 
shacks of el-Shams, for instance, have been demolished almost ten times in one year by 
the Israeli police, but each time they have been reconstructed with the help of human 
rights activists. Surprisingly and in contrast to nearly all circulating discourses, nobody 
ever lived in the demolished buildings – what at one level becomes a humanitarian 
catastrophe, at another becomes a “ghost village”. Drawing on recent reflections on 
global ethnography, this article seeks to follow “zones of friction” and connections 
among people, money, discourses, and emotions that developed around this specific 
case: relations that range from solidarity activities to the discursive practices of 
journalists and dislocated officials of international organizations. On a more abstract 
level, the emerging contradictions between these levels reveal the implications of an 
uncritically reproduced idea of “local community”. I argue that by following such 
connections, we gain important insights how transnational power relations are shaping 
multiple realities around a political conflict. 
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Introduzione 
 
 

“Sono molti gli uomini che erigono mura, ma pochi quelli che costruiscono 
ponti”. Anche se questo detto può sembrare soltanto un luogo comune, non è 
necessariamente vero il contrario: “sono molti gli uomini che costruiscono ponti e pochi 
quelli che erigono mura”. Questo articolo intende porre invece l’enfasi su una verità più 
complessa e forse più scomoda: non è sempre evidente che cosa sia un “ponte” e cosa 
siano delle “mura”. Attraverso il caso di una campagna per i diritti dei cittadini arabo-
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beduini nel deserto israeliano del Negev1 su gruppi e movimenti arabo-ebraici 
impegnati a promuovere “coesistenza” e giustizia sociale2, l'articolo propone un 
approccio più complesso. Il mio coinvolgimento nell'attivismo è nato da un'esperienza 
etnografica con una famiglia di cittadini arabo-beduini i cui componenti erano coinvolti 
in varie forme di mobilitazione3. Il villaggio al centro della campagna è stato più volte 
demolito dalla polizia israeliana perché costruito su una terra la cui proprietà è contesa. 
Anche se il caso ha attratto una notevole attenzione da parte di giornalisti e attivisti 
internazionali, quasi nessuno degli attori sociali coinvolti sembra essersi accorto che il 
villaggio in realtà non era stato mai abitato: si trattava di un “villaggio fantasma”, 
disabitato. L'opinione pubblica, invece, si mobilitò intorno alla più evocativa “perdita 
delle abitazioni”; la Croce Rossa mandò una ventina di tende di emergenza e nel 
villaggio ebbe luogo una serie di attività di movimenti sociali. Tuttavia, il villaggio non 
esisteva nella forma in cui veniva rappresentato. In riferimento al dibattito sul rapporto 
tra globalizzazione e etnografia, questo caso porta all’elaborazione di un approccio 
metodologico in grado di seguire quelle che definirei “connessioni parziali” che si 
dispiegano tra la specifica realtà del luogo e i discorsi pubblici più ampi, inclusi i 
malintesi e le contraddizioni che potrebbero affascinare probabilmente un detective 
privato. In questo modo emerge come la solidarietà messa in atto dai movimenti 
inneschi una serie di “effetti di realtà” che incidono nella sfera pubblica in modo 
indipendente dalle condizioni del villaggio, basati sulla riproduzione acritica della 
categoria di “comunità locale”. Una conseguenza di questa costellazione è che i ponti 
costruiti per connettere dividono ulteriormente.  
 
 
Studiare frizioni: l'etnografia delle connessioni parziali 

 
 

Come si possono mettere insieme i diversi livelli di connessioni che si dispiegano 

                                                 
1 La ricerca sul campo su questa campagna è stata realizzata nell'ambito di un progetto di ricerca su 
movimenti sociali e politiche delle rivendicazioni per il Dottorato di Ricerca in Metodologie della Ricerca 
Etnoantropologica delle Università di Siena (sede istituzionale), Perugia e Cagliari (sedi consorziate) tra il 
2006 e il 2008 e ha avuto sviluppi successivi nell'ambito di ricerche postdottorali presso l'Università degli 
studi di Perugia ed i Blaustein Institutes for Desert Research dell'Università Ben Gurion del Negev. Come 
si usa nelle rappresentazioni etnografiche, i nomi di persone e delle località minori sono stati sostituiti da 
altri inventati per proteggere la privacy dei soggetti in questione.   
2 Il concetto di coesistenza, nelle politiche dei movimenti, viene sempre più spesso sostituito con nozioni 
come “valori condivisi” o “cittadinanza comune”. L’idea che le identità collettive si definiscono 
attraverso relazioni è oggi largamente incontestata nelle scienze sociali. I gruppi sociali, di conseguenza, 
non sono considerate entità date, essenziali, ma vengono costruite e negoziate di continuo attraverso le 
relazioni con il mondo circostante. Secondo alcune riflessioni, il termine “coesistenza”, invocando due 
gruppi sociali ben distinti e fissati nel tempo e nello spazio, tende a riaffermare divisioni e demarcazioni 
che, con uno sguardo più approfondito, risultano più processuali, dinamiche e interrelate. Concetti come 
“valori condivisi”, invece, sono in grado di dare conto di questa prospettiva più differenziata senza 
congelare le identità dei gruppi sociali nello spazio o nel tempo. Per uno sguardo d'insieme sull’attuale 
dibattito sulle politiche dell’identità si veda Brubacker (2004). 
3 Nel 2004 ho vissuto con una famiglia di cittadini arabo-beduini nell'ambito di una ricerca per la mia tesi 
di laurea. Inizialmente ero sorpreso dai frequenti contatti e la varietà delle forme di interazione tra 
cittadini arabo-beduini ed ebreo-israeliani (si veda Koensler, 2008). Le mie ricerche successive 
sull'attivismo avevano il vantaggio pratico che era relativamente facile prendere dei contatti con cittadini 
interessati a promuovere cambiamenti socio-politici. Ma in questa condizione la scelta di assumere un 
ruolo relativamente distaccato nell'impostazione del progetto è risultata più complessa da rispettare.  
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intorno a questo caso del “villaggio fantasma”? In quanto segue, propongo di analizzare 
gli eventi attraverso un’etnografia delle “connessioni parziali”, vale a dire una 
metodologia che comprende i movimenti sociali legati in modi molteplici al caso del 
villaggio fantasma nella loro dimensione specifica situata all’interno di nodi di relazioni 
multiple che coinvolgono scale diverse di attori sociali. La rete di relazioni che esamino 
oltrepassa largamente il contesto locale e spazia da quello che accade durante o dopo le 
demolizioni fino a ciò che decidono fondatori e funzionari che si trovano in uffici situati 
in Europa o negli Stati Uniti, per non parlare dei giornalisti o blogger che fanno girare 
la storia in mezzo mondo. È quanto porta alla proposta di un’etnografia che si incentra 
su connessioni piuttosto che su un’unica comunità: cogliendo alcuni sviluppi recenti 
della metodologia della ricerca sul campo, le categorie più classiche di analisi 
etnografica come “la comunità” oppure “i beduini” sono qui sostituite con un approccio 
che cerca di porre l'accento proprio sui punti dell’interazione tra queste realtà4. 

Etnografie di questo tipo sono state discusse, di recente, sotto diverse sigle, inclusa 
quella di “etnografia globale” (Buraway et al. 2000; Coleman e Collins 2007; Gille e 
Riani 2002)5. Nella rassegna di studi etnografici sulle organizzazioni non governative 
(Ong), Doing Good? The Politics and Anti-Politics (1997), Fisher conclude 
sottolineando la necessità di sviluppare metodologie di ricerca che sono in grado 
“ riconsiderare problemi che sono localizzabili o attraversano luoghi diversi e 
interconnessi” (Fischer 1997, 459). Nell’ambito dello studio delle Ong e delle pratiche 
dello sviluppo, questo approccio è ormai consolidato e ha potuto, per esempio, 
dimostrare il processo continuo di interpretazione e re-interpretazione di certi fenomeni 
da parte di tutti i partecipanti in una situazione specifica (Weisgrau 1997)6. In altre 
parole, una tale prospettiva richiede l’attenzione per tali connessioni attraverso le quali 
“persone, idee e rappresentazioni dello spazio e del tempo sono interconnesse ma mai 
                                                 
4 Da un punto di vista etico, si potrebbe obiettare che questa concezione aperta del campo etnografico 
tende a rafforzare la verticalità della relazione tra l’etnografo e i suoi soggetti, cancellando de facto il 
tentativo di “dare voce ai nativi”. Un dibattito questo che è stato anche condotto vivacemente all’interno 
dell’antropologia a partire dalle tesi provocatorie avanzate da Adam Kuper (2003) per cui le strategie 
politiche di gruppi nativi si basano spesso su concezioni essenzialiste superate dalle teorie della cultura 
contemporanee. “Dare voce ai nativi”, in questo senso, rischierebbe implicitamente di compromettere il 
progetto etnografico con interessi politici specifici, dall’altro lato “non dare voce ai nativi” 
significherebbe riprodurre potenti meccanismi neocoloniali. In questo articolo cerco piuttosto di 
evidenziare quali siano le strategie con cui viaggiano e vengono distorte le voci dei “nativi” da diversi 
attori sociali, senza ridurre il conflitto a una visione localista. Ma le implicazioni etiche dell’enfasi 
metodologica delle connessioni è un aspetto che meriterebbe un’attenzione più approfondita. 
5 Il più generale ripensamento del sapere antropologico a partire dagli anni Ottanta e Novanta ha portato a 
una diversificazione degli approcci etnografici. “Etnografie”, nell’uno o nell’altro modo, definiscono 
opere con titoli così diversi come The Vulnerable Observer (Behar 1996), Vivere senza padroni. 
Antropologia della sovversione quotidiana (Boni 2006), fino a A Digital Image of the Category of the 
Person: PET Scanning and Objective Self-Fashioning (Dumit 1997). non dimenticare, poi, l’approccio 
più classico esemplificato da I Macù. La ricerca sul campo tra gli indios della foresta (Bamonte 2004). 
Da qualche tempo la nozione di “campo” etnografico, quindi, si basa su approcci e metodi che non 
sempre risultano accordabili tra loro. Di conseguenza, lo slittamento dei paradigmi conoscitivi delle 
antropologie classiche è stato inevitabile e sempre più spesso si può osservare come il terreno di ricerca 
nelle etnografie contemporanee sia caratterizzato da cambiamenti di scala. Quello che è effettivamente il 
“campo etnografico”, dopo Bronislaw Malinowski, dovrebbe essere, di volta in volta, delimitato, 
individuato e spiegato. 
6 L'analisi di Maxim Weisgrau (1997) si riferisce alla negoziazione del concetto di “sviluppo” tra diversi 
attori, inclusi operatori di Ong, fondazioni e contadini locali, nell'India settentrionale. Per uno sguardo 
complessivo di queste tematiche si veda il volume recentemente edito di Roberto Malighetti (2005), ma 
anche Crush (1995), Ferguson (1990) e Scott (2006). 
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totalmente simmetriche o pienamente integrate” (Arce e Long 2005, 45). In modo più 
pregnante, Anna L. Tsing ha sviluppato ulteriormente questa metodologia nella sua 
etnografia Friction. An Ethnography of Global Connection (2005). L’Autrice descrive 
questi fenomeni come si producono nell'interazione tra livelli considerati storicamente 
distinti delle “zone di attrito culturale”7. Il suo approccio interroga le “connessioni 
globali” che passano per Kalimantan, una regione di foreste pluviali in Indonesia, 
attraverso indigeni, movimenti ecologici, multinazionali e pratiche amministrative. 
Spostandosi avanti e indietro da un luogo e nelle sue connessioni più ampie, si creano 
scenari parziali ma interconnessi, situati trasversalmente rispetto alla comprensione 
completa di gruppi sociali ben circoscritti. È un tentativo di rintracciare una dualità tra 
“dilemma situato”, da un lato, e i suoi “aspetti universali” (Tsing 2005, 267). L'autrice 
specifica: 

 
The projects I have studied self-consciously reach across the world, drawing their 

substance, support, and legitimacy from global sources. They deploy the rhetoric of the 
universal even as they shape its meanings to the particular processes of proliferation, scale 
making, generalization, cosmopolitanism, or collaboration. They require us to follow calls 
to the universal without assuming these calls will foster the same condition everywhere 
(Tsing 2005, 267). 

 
In questa prospettiva, lo studio delle connessioni parziali tra i diversi livelli possono 

produrre frizioni che assumono un valore analitico per il lavoro etnografico8. La realtà 
sociale, in questo senso, può essere considerata un insieme complesso di relazioni 
caratterizzato da di zone di attrito e investite di relazioni di forza; non si tratta quindi di 
descrivere culture statiche e circoscritte, ma processi e sfere di interazioni. È un 
cambiamento di prospettiva profondo rispetto alla visione secondo il senso comune. La 
mobilitazione contro le demolizioni di case nei paesi arabo-beduini non riconosciuti si 
situa precisamente in quelle zone di attrito, che sono parte, a loro volta, di un “sistema 
complesso”. In altre parole, si crea quindi una prospettiva trasversale, che mette in luce 
sistematicamente una serie di problemi e domande altrimenti invisibili. Quello che 
cambia con questa prospettiva è qualcosa di fondamentale: si spostano le assunzioni 

                                                 
7 L'approccio di Anna Tsing sembra metodologicamente più valido rispetto alla prima generazione di 
dibatti sulla “ricerca multisituata” (Marcus 1995) o l’uso che fa James Clifford (1993) delle “zone di 
contatto”. Tsing riesce, a mio avviso, a mettere maggiormente in risalto le implicazioni politiche 
attraverso un ricorso alla lunga permanenza in luoghi specifici.  
8 Questa modalità di ricerca può ispirarsi a diversi approcci concettuali. Ad esempio, il lavoro di Minelli 
(2008) concepisce contraddizioni che emergono durante l'esperienza etnografica come “una risorsa per la 
ricerca sociale” che “deve il suo potenziale euristico proprio al carattere variabile e irregolare delle 
relazioni sociali. Ha bisogno cioè di concentrarsi sul carattere conflittuale delle relazioni e delle 
reciproche aspettative tra gli interlocutori” (182). Approfondendo precisamente questo aspetto, Stephen 
Reyna (2007) propone una griglia analitica per studiare le “nuove guerre” nate dopo il crollo dell’impero 
sovietico, facendo ricorso alla String Being Theory, una versione delle teorie dei sistemi complessi. 
Secondo questo approccio esistono due linee guida per studiare sistemi complessi: (1) bisogna analizzare 
tutte le strutture all’interno di un sistema complesso che sono rilevanti per il problema specifico. Nessuna 
struttura, però, può essere ridotta a un mero riflesso dell’altra, e (2) le relazioni tra le strutture singole 
devono essere spiegate all’interno del sistema complesso, il che significa descrivere catene di eventi. Arce 
e Long denominano questo approccio lo studio di “realtà multiple”, vale a dire “lo studio delle 
connessioni parziali tra questi mondi sociali differenti e spesso incompatibili propri degli attori coinvolti 
nelle lotte, dei differenti interessi e dei valori sociali incorporati al loro interno, specie in situazioni in 
cui i confini sono contestati e in via di ridefinizione” (Arce e Long 2005, 94). 
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dove avviene la produzione della realtà sociale9. Eventi e fatti decisivi della realtà non 
vengono prodotti soltanto all’interno di determinate comunità o luoghi ben limitati, ma 
anzi, lungo i suoi confini, negli spazi interstiziali, nelle zone di frizione. Di seguito 
cercherò di dimostrare come questo cambiamento di prospettiva metodologica aiuti a 
mettere in evidenza alcuni aspetti sorprendenti.  
 
 
 
Zone di frontiera, “betonaggio fai da te” e movimenti trasversali 
 
 

Nella zona al centro della campagna che in questo articolo denomino El-Shams 
si trovava soltanto una ventina di baracche di lamiera, tende e stalle di legno. Ma la 
valle stepposa in cui esso si trova è segnata dalle tracce dei bulldozer e dai mucchi di 
macerie che sono rimasti dopo le complessivamente dieci demolizioni del paese 
effettuate dalle “pattuglie verdi”, responsabili per la protezione degli “spazi aperti” nel 
deserto. La storia travolgente di questo caso è decisamente singolare per molti aspetti, 
ma anche sintomatico per altri. Chi percorre le strade nel Negev si accorge 
immediatamente - anche solo guardando dal finestrino della macchina - dell'estensione 
di baraccopoli e bidonville lungo le arterie principali. Baracche e tende, strade e ponti di 
terra battuta, moschee illuminate da generatori a olio e un’abbondanza di lamiera 
ondulata costituiscono i segni che qui sta crescendo una specie di “mondo parallelo” che 
si distingue nettamente dalle città a maggioranza ebraica. Questi paesi, attualmente circa 
una quarantina, vengono definiti dalle autorità “dispersione beduina” (pzura, in 
ebraico)10, ma sono più noti come “paesi non riconosciuti” (kfarim bilty mukarim, in 
ebraico), perché le autorità qui si limitano a offrire soltanto i servizi basilari, mentre 
mancano molte infrastrutture importanti. Una commissione interministeriale, la 
cosiddetta Commissione Markowitz, ha rilevato nel 2000 su tutto il territorio statale 
(esclusi i territori occupati palestinesi) le costruzioni di arabo-palestinesi considerate 
illegali. Soltanto nel Negev, i funzionari hanno riscontrato 30.000 “strutture abusive”, 
tra cui attività produttive, distributori di benzina e una rete di generatori a olio per la 
corrente elettrica: un “betonaggio fai da te” per uscire dall’emarginazione. Di 
conseguenza, la Commissione richiese nel 2000 la demolizione immediata di almeno 
5.417 strutture abitative (Schechla 2001, 24), ma, secondo la fondazione britannica 
Oxfam GB, tra il 2001 e il 2006 sono state effettivamente demolite solo circa 220 
strutture (abitative o meno). Rispetto alle proposte del governo, quindi, un numero 

                                                 
9 Questo cambiamento di prospettiva, ovviamente, non è specifico per il dibattito sull’etnografia delle 
connessioni globali. Le ricerche sulle interazioni lungo le frontiere di Frederik Barth, ad esempio, hanno 
contributo a sostituire l’immagine del “mosaico” con nozioni capaci di cogliere le dimensioni storiche e le 
interazioni dei gruppi sociali. Costituendo una sorta di “filo rosso” delle sue ricerche, l’antropologo 
sottolinea che “nessun gioco di destrezza può sostituire il duro lavoro di integrare una rappresentazione 
complessa di connessioni parziali, contrastanti e interferenti. Ma a meno che noi si possa dare, per 
quanto semplificato, un resoconto di come più ampie configurazioni, e i processi che ne conseguono, 
siano tra loro connessi e producano i loro diversi effetti, non avranno ottenuto la solidità naturalistica 
che è il primo requisito di ogni genere di conoscenza valida” (Barth 2000, 437). 
10 In questo articolo ho tradotto in italiano, dove possibile, concetti specifici e denominazioni di 
organizzazioni, sia dalla lingua ebraica che da quella araba. Ma riconosco che nell'uso linguistico 
quotidiano, e in modo particolare nelle situazioni di contatto e nei luoghi interstiziali oggetti di questa 
ricerca, nomi e termini viaggiano spesso relativamente liberi da una lingua all'altra, mescolandosi. 
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relativamente “modesto”, mentre, secondo l’“amministrazione per l’avanzamento dei 
beduini”, ogni mese vengono costruite almeno 50 nuove strutture senza autorizzazione.  

Autorità e rappresentanti arabi nel Negev si mostrano quindi d’accordo sul fatto 
che vengono costruiti più edifici nuovi che demoliti. Più importante, invece, è che 
questo gioco cinico di demolizioni e costruzioni rinvia a un conflitto che arde nel 
sottofondo tra alcuni rappresentanti arabi e le autorità israeliane. In un senso più ampio, 
esso riguarda la definizione dello stato stesso, scisso tra un’interpretazione etno-
nazionale (“stato ebraico”) e un modo di intendere la cittadinanza in modo più 
inclusivo, che comprende tutti i cittadini presenti sul territorio (“stato israeliano”)11. 
L’origine di queste tensioni è spesso vista nella composizione socialmente eterogenea 
del deserto del Negev. Circa centoquarantamila abitanti sono etichettati di solito come 
“beduini”12, ma, di recente, molte organizzazioni di rappresentanza preferiscono la 
definizione “arabi del Negev”13, perché pochi cittadini sono di fatto legati ancora uno 
stile di vita nomade14. Questo gruppo sociale fa parte del 22% dei cittadini arabo-
palestinesi all’interno d’Israele15 (esclusi i territori palestinesi) e un quarto della 
popolazione totale del Negev (Sacchi 2003; al-Krenawi e Slater 2004). 

Sia durante il governo dell’Impero ottomano (1517-1917) che durante il 
Mandato britannico in Palestina (1917-1948), le amministrazioni tentarono già di 
registrare le proprietà terriere dei beduini, per un maggiore controllo statale e per poter 
riscuotere delle tasse. Tentativi che regolarmente incontravano le resistenze delle 
popolazioni. Di conseguenza, molte terre sono state registrate come “terre inutilizzate” 
(o muwat, come viene definita questa categoria legale in turco) e quindi risultano 
proprietà dello stato (Marx 2000; Sacchi 2003). Ma ben lontano dall’essere 
semplicemente dei dissidenti, diversi sceicchi beduini decisero, o vennero convinti, a 
entrare nell’esercito ottomano o a servire le forze britanniche (Parizot 2001b). I conflitti 
                                                 
11 Si riferisce, in particolare, ai cosiddetti dibattiti “postsionisti” che negoziano spesso in modo 
particolarmente vivace la propria storia nazionale (Nimni 2003; Silberstein 1999). Si tratta di un insieme 
di prospettive emerse a partire dalle revisioni storiche dei “nuovi storici” come Benny Morris (1988) e 
Uri Ram (1995), e successivamente penetrate nella cultura popolare attraverso lavori artistici, serie 
televisive e musica (Nimni 2003; Pappe 2003). Un elemento caratterizzante dei dibattiti postsionisti è la 
prospettiva critica sull’idea stessa di nazione, portando alla luce la tensione tra una idea di nazione basata 
su valori democratici universali (messi a punto nel concetto di “cittadinanza”) e un’idea di nazione 
“etnica” o “culturale”. Le alleanze politiche per la “coesistenza” nel Negev possono essere comprese, per 
così dire, come la punta di lancia di questi dibattiti. È una disputa che cerca risposte a domande 
fondamentali: a chi dovrebbe appartenere lo stato (in questo caso quello israeliano)? Quale ruolo gioca 
l’identità ebraica, quale quella delle altre minoranze? 
12 Il termine “beduino” (al-bedu, in arabo), secondo alcuni antropologi, indica soprattutto 
un’appartenenza culturale, un senso di identità, indipendentemente dallo stile di vita, che può essere 
nomade, seminomade o anche completamente sedentario (Dinero 2010; Parizot 2001a). Così come nel 
Negev, anche in altre zone del mondo arabo la categoria “beduino” continua a definire l’appartenenza 
culturale di popolazioni post-nomadi (Fabietti, 2002). 
13 In particolare, rappresentanti delle politiche ufficiali pro-palestinesi promuovono questo spostamento 
delle categorie dell'appartenenza (Abu-Ras 2006; Rcuv 2004). 
14 Le attuali popolazioni arabo-beduine del Negev arrivarono dalla Penisola arabica nell’Ottocento, 
attratte dallo sviluppo di matrice occidentale della zona durante il dominio ottomano (Kressel 1996). Poi, 
nel Novecento, gruppi di agricoltori egiziani migrarono dal delta del Nilo al Negev, associandosi alle 
popolazioni beduine. Sapendo coltivare campi di grano e promuovendo allevamenti semi-stabili, i nuovi 
arrivati introdussero gradualmente forme di vita sedentarie nella società nomade. Durante la “svolta 
agricola”, la maggioranza dei beduini del Medio Oriente adottò, già nel corso del Novecento, uno stile di 
vita prevalentemente seminomade (Marx 2000; Kressel 1996). 
15 In questo articolo uso il termine “cittadini arabo-palestinesi” invece dell'espressione più consueta 
“arabo israeliani” per sottolineare sia il loro legame identitario con l'etnonazionalismo palestinese. 
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tra gruppi beduini e amministrazioni, tuttavia, possono essere interpretati anche 
attraverso la storia economica del deserto del Negev, che passa attraverso i tentativi di 
controllo e “proletarizzazione” dell’Impero ottomano e del dominio britannico per 
giungere fino a oggi (al-Krenawi e Slater 2004). Lo stile di vita nomade è stato spesso 
visto dai governi centrali come un tentativo di sfuggire agli obblighi dello stato, non 
soltanto in Israele ma anche in altre parti del mondo16.  

La fondazione dello stato di Israele, nel 1948, cambiò radicalmente la vita della 
popolazione beduina, che si ridusse drasticamente, da 75.000 a 11.000 persone (Marx 
2000). Tanti di loro, durante la guerra d’indipendenza, si ritirarono sulle montagne della 
Cisgiordania o nel Sinai egiziano, altri cercarono rifugio o furono espulsi nei campi 
profughi della Cisgiordania e nella Striscia di Gaza (Meir 1997). I gruppi arabo-beduini 
rimasti sul territorio israeliano, invece, furono sottoposti a un’amministrazione militare, 
come tutti gli altri arabo-palestinesi che vivevano in territorio israeliano. Le loro 
restrizioni diminuirono nel corso degli anni, fino all’abolizione completa 
dell’amministrazione militare nel 1966. A questo punto i gruppi beduini ricevettero la 
piena cittadinanza israeliana, giuridicamente alla pari con gli altri cittadini israeliani. 
Nello stesso tempo la nascita di Israele portò allo sviluppo economico del Negev, alla 
nascita di nuovi insediamenti ebraici, le cosiddette “città di sviluppo” (ir pituach, in 
ebraico), e alla creazione di zone industriali e militari. Ciononostante, il Negev fu 
ancora considerato una “zona di sviluppo”, un’area periferica con un basso livello 
socio-economico rispetto ad altre zone più centrali dello stato israeliano. 

Nel Negev contemporaneo, le autorità sono sempre state tentate di assegnare le 
terre del deserto ad altri gruppi più potenti, per esempio all’esercito, ad attività 
commerciali oppure a nuovi insediamenti. Le autorità espropriano le terre in nome dello 
sviluppo e del progresso, ma questo non significa che esse siano necessariamente usate 
in modo più efficiente o sostenibile rispetto all’uso dei cittadini beduini (Marx 2000). 
Una minoranza di cittadini arabo-beduini, di solito benestanti, si è inserita con successo 
nella società ebreo-israeliana17. Questi cittadini arabo-beduini possono essere 
considerati parte dell’establishment israeliano, poiché esercita professioni come quelle 
di professore universitario, funzionario amministrativo o commerciante in città ebreo-
israeliane. La maggioranza arabo-beduina, invece, subisce più deliberatamente le 
conseguenze delle politiche ufficiali di segregazione (Yiftachel 2006, 188-210). È 
questa la parte su cui si focalizza il discorso etno-politico della discriminazione 
(Koensler 2012), portato avanti dal mondo delle Ong e dai portavoci arabo-beduini e 
che sarà approfondito nel paragrafo seguente. 

Al fine di sedentarizzare e raccogliere la popolazione arabo-beduina in centri 
residenziali fissi, circa vent’anni fa le autorità regionali hanno iniziato a pianificare sette 
cosiddette “città beduine”, oggi estese a quattordici. Voci critiche affermano che queste 
città mirino anche a concentrare più arabo-beduini possibile su meno spazio possibile. 

                                                 
16 In Arabia Saudita, Ugo Fabietti ha trovato nel “gruppo domestico beduino” una struttura sociale molto 
efficace nel resistere ai tentativi di controllo dall’esterno (Fabietti 1994, 144). 
17 L'espressione “ebreo-israeliani” si riferisce a questa parte della società israeliana che è maggioritaria e 
che si ispira in vario modo all'identità ebraica, sia essa intesa in maniera religiosa che laica. Inoltre, 
bisognerebbe distinguere tra molteplici identità che costituiscono in molti casi dei ben circoscritti sotto-
gruppi, ad esempio la nota divisione tra ebrei di origini arabe (Mizrahim), europee (Ashkenazim) o etiopi. 
Oltre alle distinzioni in base all'appartenenza etnico-culturale, sono diventate più marcate nell'ultimo 
decennio le divisioni tra i settori ortodossi, laici e nazional-religiosi (Yiftachel 2006, 259-274). E' inoltre 
importante notare che nella società israeliana contemporanea il termine “ebreo” può assumere 
semplicemente connotazioni socio-culturali invece che etniche o religiose (Kimmerling 2001). 
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Lo stato, invece, sostiene che le città possano offrire servizi più efficienti rispetto ai 
villaggi dispersi. Tante famiglie arabo-beduine estese ('ashīra)18, tuttavia, hanno 
continuato a vivere nelle loro zone abituali e i loro villaggi di conseguenza risultano 
“non riconosciuti” dalle autorità israeliane. Ne deriva che il loro mondo si potrebbe 
definire come un “mondo invisibile” (Schechla 2001, 21) rispetto alla società israeliana 
ufficiale. Circa 60.000 cittadini beduini abitano attualmente nei “villaggi non 
riconosciuti”, in cui mancano gran parte dei servizi, tra cui accessi stradali, ospedali, 
elettricità. Dal 1976 lo stato può, con il sostegno della legge, demolire le “costruzioni 
illegali” (Yahel 2006). 

Nell’assetto di queste zone sono leggibili i segni esteriori di una società scissa e 
sconvolta da forti processi di transizione. I simboli dell’appartenenza nomade si 
accostano alle nuove condizioni della modernità, le tende ai cellulari, la disoccupazione 
alle pipe ad acqua nei bugigattoli e ai matrimoni combinati. Posti che sembrano essere 
sincretismi sperimentali in cerca di forme alternative della modernità, una 
fermentazione apparentemente disordinata di strutture sociali travolte da veloci 
transizioni. Questi sono alcuni frammenti della “zona di frontiera interna” delle 
relazioni interetniche nel Negev (Yiftachel 2006). A solo qualche chilometro di 
distanza, nei centri commerciali di Be’er Sheva, questa generazione può, però, osservare 
tutto ciò che il deserto non offre: il cromo pulito delle ringhiere, l’odore della 
candeggina, la merce di consumo e le ragazze sensuali della pubblicità. 
 
 
 
L'attivismo per la giustizia sociale 
 
 

Diversi attori sociali propongono soluzioni differenti per risolvere questo 
conflitto. Le autorità, come abbiamo visto, promuovono una politica di integrazione dei 
beduini in cosiddette “città beduine”. Esse offrono appezzamenti di terra gratuiti e 
compensazioni monetarie modeste, ma chiedono ai cittadini beduini di rinunciare alle 
richieste di proprietà terriera secondo le leggi tradizionali. Ma nell’ultimo decennio 
nuovi attori sociali sono apparsi sul complesso palcoscenico delle politiche nel Negev. 
Da un lato, gruppi legati ai movimenti islamici richiedono una maggiore “autonomia 
palestinese”, auspicando l’allocazione di diritti collettivi ai gruppi arabo-israeliani e 
palestinesi all'interno di Israele19. Dall’altro lato, in particolare dopo gli accordi di pace 
di Oslo (1994), è emerso un insieme di Ong, gruppi politici e alleanze arabo-ebraiche 
che si ispirano a idee di uguaglianza, giustizia sociale e visioni di identità più inclusive. 
Esse auspicano di trovare modelli di convivenza ugualitari e un’allocazione di risorse 

                                                 
18 Il termine arabo ‘ashīra è stato tradotto nella letteratura antropologica con “gruppo di discendenza” o 
“tribù”, l’unità sociale patrilineare, che nel Negev attualmente può comprendere tra le 100 e le 1000 
persone circa, a loro volte associate in hamula (arabo, “confederazioni di gruppi di discendenza”). Ogni 
‘ashīra è rappresentata normalmente da uno sheikh (“sceicco”), una figura tradizionalmente carismatica e 
dotata di particolari capacità retoriche. Emblematicamente, i miei informatori si riferivano di solito a 
queste unità sociali come “famiglia estesa”, mettendola implicitamente sullo stesso piano della nostra 
concezione di famiglia nucleare.  
19 Queste richieste possono spaziare dal fondamentalismo religioso a posizioni che richiedono una 
“uguaglianza” basata su diritti collettivi palestinesi, come per esempio venne discusso per la prima volta 
in modo sistematico nel 2006 nel documento The Future Vision of the Palestinian Arabs in Israel 
(Rinawie-Zoabi 2006), di recente discusso anche in Agbaria e Mustafa (2011). 
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“equa”. Le condizioni di vita nei paesi non riconosciuti stanno spesso al centro 
dell’attenzione di questi gruppi, perché sembrano incarnare i problemi tra ebrei e 
beduini nel Negev, rendendo visibile la disuguaglianza, per così dire, a colpo d’occhio.  

La maggioranza degli studi sulle relazioni conflittuali tra cittadini palestinesi ed 
ebrei all’interno di Israele solo in tempi relativamente recenti ha fatto i conti con 
l’emergere degli attori della società civile  (Hallward 2011; Koensler 2012; Rabinowitz 
e Abu-Baker 2005). Uno dei lavori più sistematici è il lavoro di Payes (2005) che 
individua, nel suo volume sulle Ong palestinesi in Israele, le ragioni della crescita delle 
organizzazioni della società civile nell’interazione di tre fattori principali: (1) le 
influenze internazionali dei discorsi sui diritti umani; (2) lo smantellamento del welfare 
statale nell’ambito delle riforme neoliberali che hanno dato più spazio alle Ong; e, 
infine, (3) le trasformazioni strutturali della società palestinese in Israele, che cerca 
attraverso le Ong un nuovo modo di prendere parte alla vita pubblica. Il volume di 
Hanafi e Tabar, The Emergence of a Palestinian Globalized Elite: Donors, 
International Organizations and Local NGOs (2005), invece, investiga l’esempio dei 
territori palestinesi, cioè in che modo “attori sociali esterni” influenzino le politiche di 
sviluppo nello spazio israelo-palestinese. Lo studio ha messo in luce come nel sistema 
degli aiuti e delle politiche di sviluppo una realtà “locale” difficilmente può essere 
separata dalla dinamicità delle relazioni transnazionali che negoziano il carattere delle 
realtà sociali. 

È questa una prospettiva che aiuta a comprendere anche il ruolo delle Ong nel 
conflitto per le terre nel Negev. Uno dei gruppi più conosciuti nel Negev è Dukium - Il 
Forum per la coesistenza e l’eguaglianza civica nel Negev, fondato nel 1997 con il 
nome Forum per la coesistenza. Il gruppo offre un esempio incisivo di attivismo nel 
concetto di “coesistenza”, emerso con un vigore rinnovato nel contesto degli accordi di 
pace di Oslo, che può alludere a un’alternativa rispetto ai discorsi con cui ogni gruppo, 
sia ebrei che palestinesi, tende a ignorare la presenza degli altri20. Partendo da una 
visione umanistica e di uguaglianza, gli attivisti chiedono il “riconoscimento” 
incondizionato dei paesi non ufficiali da parte dello stato, che significherebbe in pratica 
la costruzione di più scuole, ospedali, accessi stradali, ecc. È stato proprio questo il 
gruppo che è riuscito a sostituire il concetto amministrativo di “dispersione beduina” 
con il termine di “paese non riconosciuto”. Oltre a questo gruppo esistono circa una 
decina di altri gruppi con nomi roboanti come Il Centro per la uguaglianza arabo-
ebraica, i Partner arabo-ebraici per lo sviluppo sostenibile, con repertori di azioni e 
strategie variegate21.  

Nelle parole di William F. Fisher, il mondo delle Ong, in generale, ha 
contribuito a “estendere i confini di ciò che è pensabile” (Fisher 1997, 459). La 
relazione dicotomica tra “governo” e “popolo” risulta quindi estesa al “terzo settore”, 
per cui costruisce una rete tendenzialmente multidimensionale. Questa costellazione dei 

                                                 
20 Nel 2007, sotto la spinta della critica al concetto di coesistenza, il segretario attuale ha cercato di porre 
l’accento sull’idea di uguaglianza senza enfatizzare le differenze e ha aggiunto al nome l’espressione “e 
per l’eguaglianza civica”. 
21 L'attivismo trasversale arabo-ebraico nel suo insieme, a sua volta, costituisce soltanto una piccolissima 
parte di ciò che è stata definita la “rivoluzione delle associazioni” (Fisher, 1996; Salamon, 1994) che ha 
trasformato la “società civile” o il “terzo settore”. Nonostante la diversità degli approcci, si trovano una 
serie di valori comuni nei gruppi che si occupano di “coesistenza”, “uguaglianza”, “riconoscimento” e 
tematiche correlate. Le alleanze trasversali contribuiscono più di altri attori politici alla formazione di 
saperi e pratiche che si distinguono, nonostante rimangano intrecciate con esse, da quelle ufficiali 
promosse dalle istituzioni governative (Koensler e Papa 2011). 
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rapporti di forza relativamente nuova è il risultato della svolta programmatica verso 
l’“ empowerment dal basso” di molti tra Ong, fondazioni e organismi internazionali, 
verificatosi nell’ultimo decennio sul piano retorico22. Ma quali inaspettate ripercussioni 
possa avere questa condizione modificata diventa evidente soltanto attraverso 
l’etnografia di queste connessioni.  
 
 
 
Produrre la categoria di “comunità locale” 
 
 

Il 27 ottobre 2006, verso le quattro del pomeriggio, arrivarono due grandi jeep ad El-
Shams, sollevando una nuvola di polvere fino all’orizzonte. Erano giornalisti della rete 
satellitare al-Jazeera che immediatamente presero posizione tra le macerie, 
distribuirono ordini, maneggiarono i pesanti apparecchi tecnici e filmarono una donna 
seduta tra le macerie: pareva che si trattasse delle macerie della sua casa. Il portavoce 
del paese, Aghil al-Gabri, si sistemò frettolosamente la giacca e rilasciò un’intervista. 
Pochi minuti dopo il team era già sparito all’orizzonte in una nuvola di polvere. 
Eravamo rimasti di nuovo soli tra le macerie della valle stepposa: un gruppo di giovani 
ragazzi e uomini e donne del gruppo di discendenza al-Gabri, che considerano questo 
pezzo di terra di loro proprietà, e tre operatori di una Ong locale. Le tracce dei due 
bulldozer erano ancora fresche. La valle era segnata da rottami di legno, lastre di 
lamiera deformate, sedie di plastica e contenitori vari, tutti distrutti. Un paesaggio che 
poteva sembrare una grande discarica, ma anche una zona di lavori in corso. Era la 
prima volta che tutte le costruzioni del paese di El-Shams venivano demolite dalla 
polizia. In serata, al-Jazeera disse, nelle sue trasmissioni, di trecento persone che 
sarebbero rimaste senza tetto a causa del “crimine di Israele”, mentre il quotidiano 
Ha'aretz, leggermente più modesto, parlò soltanto di ventuno case che avrebbero perso 
le loro case23. 

                                                 
22 La “critica dello sviluppo”, ad esempio, da un punto di vista accademico - dove sviluppo è inteso come 
un’ideologia della crescita e modernizzazione - verte soprattutto sui fallimenti delle iniziative su grande 
scala o delle pratiche di resistenza impreviste di gruppi e organizzazioni. Secondo Roberto Malighetti 
(2005), le riflessioni critiche hanno prodotto un generale ripensamento del concetto di sviluppo. Come 
conseguenza alla proliferazione di queste posizioni critiche, molti autori hanno elaborato una serie di 
alternative alle pratiche ufficiali dello sviluppo, proponendo modelli ispirati a pratiche del “post-
sviluppo” (Escobar 2005), della “decrescita” (Latouche 2005) o dello “sviluppo dal basso (grassroot 
development)” (Crush 1995). Ma anche se molti di questi approcci sembrano a prima vista distinguersi 
dalle politiche ufficiali, sta diventando sempre più evidente che molti degli approcci “dal basso” sono 
compatibili con molti aspetti delle politiche neoliberali, da cui sembravano volersi distaccare. In modo 
schematico: sia per l’ideologia neoliberale che per l’approccio del capitale sociale, ora sono i poveri a 
prendersi cura di se stessi. La fortuna che ha avuto l’idea di “capitale sociale” nell’ambito di riforme 
istituzionali che delegano la responsabilità dai livelli istituzionali alle capacità dell’auto-organizzazione 
ne sono un segno (Minelli 2007). Secondo Elyachar, nell’attivismo dal basso, nozioni come “la gente” 
oppure “i poveri” sono categorie residue delle precedenti teorie dello sviluppo e, come tali, rinviano ai 
“punti ciechi” e buchi concettuali di questo approccio (Elyacher 2002, 496-497). Nondimeno, sono 
proprio quelle le nozioni su cui si basano molte delle speranze del rinnovamento dell’approccio allo 
sviluppo. 
23 Cfr., ad esempio, Demolitions carried out despite Knesset panel recommendation to hold off razing 
homes until new housing found, Haaretz, 9 gennaio 2007 (http://www.haaretz.com/news/gov-t-razes-21-
bedouin-homes-built-on-state-land-in-negev-1.209554, consultato il 11 ottobre 2010). Altri articoli 
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Tre mesi dopo, il 7 gennaio 2007, la mattina presto, cinque operatori della Croce 
Rossa giunsero tra le stesse macerie di El-Shams. Nel frattempo le circa venti baracche 
e tende del paese erano state ricostruite da attivisti e dalla famiglia al-Gabri e, ancora 
una volta, ridemolite dalla polizia. Quella mattina contai soltanto una decina di persone. 
Osservavo come gli operatori con tute bianco-rosse scaricavano velocemente i sacchi 
grigi che contenevano delle tende di emergenza usate normalmente in tempo di guerra. 
Erano state spedite da “Magen David Adom” (ebraico, “La stella di Davide rossa”), 
l’agenzia israeliana corrispondente alla Croce Rossa. Quando arrivai alla valle di El-
Shams, in autostop, le tende erano già state scaricate da un camioncino. Un vento gelido 
attraversava la valle e rendeva la presenza prolungata nel luogo d’emergenza spiacevole 
per tutti quanti. Akhil al-Gabri, il magro e gobbo portavoce del gruppo di discendenza, 
dette velocemente una stretta di mano al funzionario della Croce Rossa di Gerusalemme 
e si riparò dal freddo nella sua Ford. Ma un gruppo di ragazzi si affrettò a distribuire i 
sacchi grigi tra i diversi mucchi di macerie.  

In quel periodo Smadar, operatrice di una Ong locale, era fiera del fatto di essere 
riuscita a organizzare l’aiuto umanitario nell’arco di pochi giorni dall’ultima volta, cioè 
dalla seconda demolizione. Una mattina, mentre era assorta nella lettura di bandi di 
finanziamento, nel suo ufficio di Be’er Sheva, mi confessò con la sua caratteristica voce 
energica:  

 
Quando abbiamo portato le tende ad El-Shams, era veramente un momento speciale 

per me. Tutto è andato molto veloce. Era un momento in cui ho sentito che il mio lavoro era 
davvero importante. Era un’azione per cui dopo sai che alcune persone avranno un posto 
per dormire. E questa è una soddisfazione che tu hai in seguito. 

 
Ma precisamente come è arrivato sul posto l’aiuto umanitario? Per comprendere le 

dinamiche che stanno dietro le quinte bisogna rintracciare alcune connessioni. Qualche 
settimana prima i camerieri del prestigioso hotel “King Salomon” di Gerusalemme 
avevano riempito d’acqua con la dovuta delicatezza i bicchieri in una sala riunione 
situata al pianterreno dell’albergo. Una delegazione della Ong di Smadar, composta da 
Smadar stessa e da altri operatori, si incontrò per esaminare le possibilità di una 
collaborazione nel settore veterinario con un funzionario del Consolato di uno stato 
europeo per le greggi dei beduini del Negev. Ma c’erano ancora una serie di difficoltà 
da superare. Poi, qualche giorno più tardi, il paese di El-Shams era stato demolito per 
l’ennesima volta. Smadar non esitò a prendere il telefono e chiamò nuovamente il 
funzionario del Consolato. In una breve intervista, il 7 febbraio 2007, nel suo ufficio di 
Gerusalemme, il funzionario ricordò gli eventi che seguirono alla sua telefonata con 
queste parole: 

 
Avevo già visto su al-Jazeera che c’era questo paese beduino demolito nel Negev. Era 

una catastrofe. Quando mi richiamavano i beduini, c’era quella donna – com’è che si 
chiamava? Smadar? - . No, forse lei è ebrea, comunque, allora abbiamo deciso di contattare 
subito la Croce Rossa. Ho negoziato io di persona sul caso con la Croce Rossa ed era 
coinvolta anche Magen David Adom. Allora abbiamo organizzato il trasporto di una 
ventina di tende di emergenza. 

 
Le parole del funzionario presumevano l’esistenza di una “comunità locale” e 

implicavano la concezione di un gruppo relativamente omogeneo di “beduini”, fino al 
                                                                                                                                               
sull'argomento sono apparsi sia nella versione in lingua ebraica che nella versione inglese dello stesso 
giornale. 
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punto quasi di scambiare l’operatrice dell’Ong Yeela per “i beduini”. Un piccolo errore, 
forse poco importante, ma che è in grado di mettere in evidenza alcune assunzioni di 
base su cui verte l’agire di molte Ong e delle fondazioni che le finanziano. Un aspetto 
che, nel corso degli eventi, si rivelò cruciale. 

La tendenza a confondere Ong e comunità locale iniziò a preoccuparmi quando notai 
che questa era anche l'abitudine di altri funzionari di grandi fondazioni internazionali 
come Oxfam GB o New Israel Fund24, che finanziavano una serie di importanti progetti 
nel Negev. Nel corso di brevi “gite ufficiali” i funzionari incontrarono occasionalmente 
di persona i “partner locali” e osservarono lo stato dei progetti, cioè incontrarono la 
“vita vera”. La profonda fiducia euristica nel valore di queste visite da parte dei 
funzionari può stupire un antropologo In un’intervista il funzionario di Oxfam GB 
ricordava la visita in termini relativamente formali: 

 
Quando sono andato nei paesi beduini e ho visto la mancanza di infrastrutture e la 

demolizione di case, ho guardato la cosa da una prospettiva familiare, cercando di 
immaginare le difficoltà delle singole famiglie. Noi siamo più un’organizzazione 
umanitaria che un’organizzazione che difende i diritti umani. Questo significa che 
vogliamo proteggere esseri umani civili in tutte le situazioni. Quando le tue case sono sotto 
minaccia di demolizione e  non hai un’alternativa a dove andare, a noi questo pare molto 
vicino a una situazione di emergenza umanitaria.  

 
È da notare che nessuno dei funzionari distingueva tra “i beduini” e l’organizzazione 

che cercava di rappresentarli. In questa variante del gergo umanitario, le Ong sono 
considerate come i naturali rappresenti della “comunità locale” e della “gente”. Dal loro 
punto di vista, la donazione delle tende si presenta come un aiuto di emergenza 
politicamente neutrale e necessario per le vittime delle demolizioni25.  

Yael, una casalinga di origine ebraica di Be’er Sheva, partecipò regolarmente, 
per alcuni mesi, alle attività delle Ong locali: visite di solidarietà, manifestazioni, 
conferenze, incontri, volontariato con bambini beduini. Confessò che aveva sentito 
parlare dei “beduini” del Negev per la prima volta solo alcuni mesi prima. Dopo una 
visita di solidarietà ad El-Shams, mi comunicò le sue sensazioni in una e-mail 
personale:  

 
Non posso ordinare i miei pensieri come lo faccio in una lettera abituale. Mi 

ricordo soltanto a come stavo lì seduta tra le macerie e ascoltavo - ma non ero forse anch’io 
parte di questa sorta di maledizione? Stavo lì seduta ad ascoltare mentre la gente cercava le 
sue cose per trovare un posto per dormire la notte, cosa potevo dire? Stavo seduta lì, 
ammutolita, tra gente che non aveva più niente, neanche un posto per fare il tè. Questa 
situazione mi ha portato a farmi molte domande su me stessa e sulla mia responsabilità in 
tutto questo. Ma partire da questo luogo è stato ancora più difficile. Ho avuto la sensazione 
di tradire qualcuno. Che cosa penso quando vedo la sera i miei figli nei loro letti e penso a 
questo posto? Ora come posso vivere con me stessa? Dentro sento come un pianto - vorrei 
esplodere da dentro - ma qui a cosa può servire protestare? 

 

                                                 
24 Il New Israel Fund è un'iniziativa di gruppi ebraici laici nordamericani che cercano di promuovere gli 
aspetti democratici, interculturali e laici dello stato israeliano (si veda www.nif.org).  
25 Sulla base di questa visita, Oxfam GB ha organizzato a Gerusalemme un briefing rivolto a 
corrispondenti dei media internazionali. Oltre a presentare un racconto “dal vivo” dei progetti nel Negev, 
un impiegato distribuì un volantino intitolato “Fatti e tendenze nel Negev”, in cui si leggeva che tra il 
2001 e il 2006 erano state demolite “188 case, 19 negozi, 3 stalle per pecore, 3 magazzini, 2 moschee, 1 
cisterna, 1 pub, 1 ristorante, 1 benzinaio con autolavaggio”. Secondo il volantino, soltanto nel 2006 
c’erano state 80 demolizioni, mentre in tutto il 2004 erano state demolite soltanto 12 strutture. 
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Queste parole indicano senz’altro il profondo impatto che ha avuto la visita nei 
paesi non ufficiali. L’esperienza diretta sembra quasi aver portato a un crollo della sua 
visione del mondo. Un esempio che mette in luce in che modo il tema delle demolizioni 
riveli un grande potere persuasivo per la mobilitazione dei gruppi trasversali. In breve, 
le demolizioni sono un evento chiave intorno al quale gli attivisti costruiscono uno 
schema interpretativo dei problemi da sottolineare, i responsabili contro cui mobilitarsi 
e gli obiettivi da perseguire. Il processo di costruzione di questo schema, però, assume 
un valore particolarmente forte per i cittadini arabo-israeliani. Una relazione per la 
stampa di una Ong arabo-israeliana che ha partecipato al giorno della ricostruzione, 
afferma “Le nostre famiglie arabe affrontano quotidianamente la politica della pulizia 
etnica delle demolizioni [...] (Il presidente) ha chiesto anche aiuto alle grandi 
organizzazioni internazionali per i diritti umani”. È evidente come il tema delle 
demolizioni porti, per certi versi, a una polarizzazione delle visioni. È un evento di 
fronte al quale difficilmente si rimane indifferenti. Dall’altro lato è un evento chiave che 
semplifica il conflitto per la terra, portando facilmente a visioni riduttive. Nell’ottica di 
questo schema, il problema del rapporto tra arabo-beduini ed ebrei nel Negev si presenta 
chiaro e quasi auto-evidente: lo stato nega il riconoscimento dei diritti collettivi dei 
beduini e demolisce le abitazioni. Insomma, è un crimine.  

Le coordinate del conflitto sono qui appuntate in modo tale che la popolazione 
arabo-beduina, in sintonia con gli attivisti ebrei progressisti, si trova in opposizione 
rispetto alla politica del governo, “impersonata” dai bulldozer. In questa prospettiva, le 
identità collettive in gioco si presentano in un modo omogeneo: beduini e stato 
appaiono in netta contrapposizione. Allontanandosi dal contesto locale, le coordinate del 
conflitto si modificano in modo significativo. All’inizio del dicembre 2006, quando le 
tracce dei bullozer erano ancora fresche, sono arrivati nel Negev due giornalisti di Le 
mondè diplomatique, Dominique Vidal e Philippe Rekacewicz, accompagnati da 
un’attivista di Dukium nel paese demolito. Nel loro articolo (Aux portes du Neguev 
avec les Bédouins exilés, 13 dicembre 2006) non appaiono più attivisti per la 
coesistenza, nonostante fossero proprio loro a portarli in giro, né aspetti del dibattito più 
ampio in cui essi si inserivano. La situazione si presentava invece in prima linea come 
un conflitto tra beduini come vittime e “israeliani” in modo generico. Anche senza 
avventurarsi nei meandri delle vicende locali, è chiaro che sia beduini che attivisti sono 
cittadini israeliani. Presentare, quindi, i “beduini” come vittime degli “israeliani” era 
una polarizzazione semplificata basata su falsi presupposti.  

Questo aspetto emerge in un contributo di un blog americano, My Left Wing, 
dove un certo Mr. Shergald annota, dal profondo del Texas e sulla base di una 
newsletter elettronica, che  
 

[...] scrivere sui beduini in Israele è un’esperienza veramente triste e turbante. Le notizie 
che ci arrivano su come gli israeliani trattano i beduini sono incredibili per i tempi moderni. 
I nostri amici, gli israeliani, non potrebbero agire con meno rispetto per gli esseri umani. 

 
Qui, invece, le coordinate del conflitto sono fornite in un modo che non 

contrappone nettamente beduini e stato, ma “beduini” e “israeliani”, mettendo a tacere a 
sua volta ogni differenziazione interna. Sembra quasi che ci si trovi di fronte a un'altra 
storia26. È precisamente in questo contesto che avviene la costruzione di un discorso 

                                                 
26 Quest’ultimo aspetto può essere messo in relazione con il modo in cui i gruppi del Negev rappresentano 
il tema della convivenza tra beduini e ebrei. La maggioranza delle pubblicazioni e delle conferenze sul 
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incisivo relativamente alternativo, che semplifica e distorce una realtà più complessa. È 
ciò che mette a tacere una serie di altri aspetti che dovrebbero interessare invece chi 
davvero si interessa a una risoluzione dei problemi. 
 
 
 
Pratiche di resistenza e poteri molteplici 
 
 

Proprio questo era il momento giusto per tornare sul terreno, al centro delle vicende, 
ad El-Shams. Nel gennaio del 2007 trovai spesso la valle completamente abbandonata. I 
solchi dei bulldozer avevano lasciato i segni della distruzione fino all’orizzonte e, nella 
steppa arida, spuntavano mucchi di macerie. L’atmosfera era desolante e postatomica. 
Osservai che alcune delle tende di emergenza erano state arredate in modo spartano, che 
altre erano vuote e si erano sporcate. Mi resi anche conto che Rhiad, nel posto dove di 
solito ricostruiva la sua baracca, non aveva ancora aperto il sacco con la tenda. Lo 
chiamai al cellulare e mi diede immediatamente un appuntamento, per un’ora dopo. 
“Aspetta lì dove sei”, mi disse. Mentre ci preparavamo un caffè su un fornello da 
campeggio, gli chiesi perché non usava la tenda che gli era stata data dalla Croce Rossa. 
Mi guardò stupito e disse: “Preferisco ricostruire qualcosa di più stabile”. Poi tornò a 
mescolare il caffè con indifferenza. Forse ripensando alla mia domanda, quello stesso 
pomeriggio mi rivelò che quella plastica, particolarmente resistente, si sarebbe potuta 
usare per la raccolta delle olive, stendendola sotto gli alberi. 

C'è un unico modo di affrontare la proliferazione incontrollata di visioni intorno ad 
El-Shams: tornare dai suoi abitanti. Ascoltare e documentare le loro storie, vedere gli 
eventi dal punto di vista locale - una massima dell’antropologia per eccellenza. Per un 
periodo di un paio di settimane chiamai Rhiad al-Gabri ogni giorno. Veniva a casa mia 
a Be’er Sheva, mi insegnò a fare il caffè arabo, ci incontravamo nella valle di El-Shams, 
facevamo il caffè e delle gare in macchina, chiacchieravamo a lungo con i suoi cugini. 
Quando parlava di se stesso, il suo tema preferito era rappresentato dai benefici 
dell’osservazione delle regole dell’Islam: la preghiera costante, la lettura del Corano, 
l’astinenza dal sesso in certi periodi, il rispetto. Quando viveva in un kibbutz, come 
diceva, “aveva fatto di tutto”, riferendosi al suo stile di vita dissoluto. Ma quando 
raccontò le sue storie amorose sfrenate e le esperienze di droga, spesso non riuscivo a 
comprendere se esagerava oppure se magari il tempo passato aveva trasformato i suoi 
ricordi. Nel frattempo mi insegnò a “riconoscere” e valorizzare la zona di El-Shams: 
andammo a raccogliere spezie particolari, trovammo pietre con forme simboliche. 
Insomma, vivemmo il paesaggio. Poi, inaspettatamente, il pomeriggio del 1° marzo 
2007 mi disse: “Dai, andiamo a casa mia”.  

“Ah, e dove sarebbe?”, chiesi stupito, visto che finora aveva definito come casa sua 

                                                                                                                                               
tema sono di solito intitolate come segue: i “cittadini invisibili”, “aspettando giustizia”, “non sulle carte 
geografiche”, “la minoranza dimenticata”, “sospesi nello spazio”, e via dicendo all’infinito. Bisogna 
precisare, tuttavia, che gran parte di queste pubblicazioni non nasce nel Negev e non è scritta da cittadini 
beduini, ma nasce in luoghi spesso lontani e a opera di persone che a volte non hanno neppure visitato 
personalmente il Negev. Un impiegato di Oxfam GB, una delle fondazioni che finanza molti dei gruppi 
attivi nel Negev, mi disse nel corso di un’intervista: “Ci sono molte persone che sostengono la causa dei 
beduini per tutta una serie di motivi. È una causa emergente, attraente, ancora poco conosciuta. Noi qui 
nel Negev dobbiamo anche distinguere tra chi veramente sta vicino alla gente e chi cerca soltanto di 
appropriarsi della loro causa” (Gerusalemme, 17/02/2007).  
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il mucchio di rottami residuo di un caravan demolito sulla cima di una delle colline di 
El-Shams.  

“Se vieni, vedrai”, mi rispose con aria enigmatica. Non spese alcuna ulteriore parola 
e sistemò in silenzio il tubo di scarico del suo pick-up sfasciato. Poi mi caricò sul retro 
aperto della jeep e ci inoltrammo attraverso i sentieri per circa cinque chilometri verso 
est e arrivammo alla periferia di Laqia, una delle cosiddette “città beduine” fondate dal 
governo. In una valle stretta proprio ai margini della città, appena fuori dei confini 
comunali, si trovava un insieme di forse dieci case, oltre a baracche, stalle, macchine 
sfasciate, mucchi di macerie. Le case erano costruite in muratura, a uno o due piani, 
alcune con tetti inclinati e altre con balconi. Qui si trovava la sua casa e ci abitava con la 
sua famiglia. Rhiad, l’abitante “immaginario” di El-Shams. 

Rhiad non parlò, ma mi condusse in una delle case, la sua. Passammo per un ampio 
corridoio e arrivammo in un salotto arredato con una serie di divani e un grande 
schermo Tv. Si scusò un attimo e andò a cambiarsi, mentre ordinò a sua moglie di 
prepararci il tè. Si sentivano i rumori dei preparativi dalla cucina. “E chi abita qui?” 
chiesi. “Noi”, mi rispose con una certa fierezza, come se ora attribuisse una certa dignità 
alla sua vita. Quindi confermò che in quel quartiere abitava tutta la famiglia estesa al-
Gabri, Akhil al-Gabri, Salah, i suoi cugini e tutti coloro che avevo conosciuto durante le 
demolizioni ad El-Shams. Pregai Rhiad di poter uscire per comprendere meglio la 
distribuzione delle case, ma egli non volle. Forse non voleva farsi vedere con me.  

Più tardi mi spiegò anche che era stata una proposta di alcuni componenti della sua 
famiglia quella di andare ad El-Shams e costruire un paese fantasma. “Un modo per fare 
qualcosa”, mi disse. La ragione era che non potevano rimanere nella località dove 
abitavano ora, era perché secondo il diritto consuetudinario la terra apparteneva a un 
altro gruppo di discendenza che gliela aveva data in prestito negli anni Settanta. In 
breve, i componenti del gruppo di discendenza anche nelle loro case “vere” erano 
soltanto degli “ospiti”27. Quel giorno Rhiad era particolarmente ospitale. Osservai, 
tuttavia, rispetto ad El-Shams, segni di vita di paese: corde con vestiti appesi, cucce per 
cani, macchine nuove e altre sfasciate, orti, mucchi di rifiuti domestici. Guardammo 
anche un programma sulla guerra in Iraq su al-Jazira e poi ordinò a un ragazzo giovane 
di andare a prendere per cena due polli fritti in una rosticceria di Laqia. Chiacchiere sui 
benefici dell'Islam, sul calcio in Germania e in Italia, chiacchiere sulle donne. Ero 
distratto. Pensai agli attivisti: vivevano su un altro pianeta. Era facile ingannarli, 
semmai si poteva parlare di inganno. Non compresi tutto quello mi raccontò Rhiad, ma 
una cosa era evidente: El-Shams era un paese fantasma, era “finto”? In ogni caso, tutti i 
presunti abitanti in realtà abitavano qui. 

Tuttavia, le visite continue di gruppi e movimenti partivano dall’idea che ad El-
Shams vivesse una “comunità beduina”. Nelle loro rappresentazioni, El-Shams era 
un’unità omogenea, fragile, oppressa e perseguitata. Invece la comunità esisteva, 
semmai, in un altro luogo, ma appariva molto meno compatta e più fragile di quanto era 
percepito dalla maggioranza degli attori che interagivano con il luogo. Questo fatto 
aggiunse un altro aspetto qualitativamente diverso rispetto alla polivalenza della zona 
come zona di incontri di interessi socio-politici diversi e in conflitto. Ironia della sorte, 

                                                 
27 Al momento era difficile determinare per me su quali punti si basasse il diritto consuetudinario. In 
seguito ebbi modo di documentare attraverso storie orali che era stato stipulato un accordo tra le due 
‘ashīra che consentiva alla famiglia al-Gabri di restare per una generazione in quel preciso posto, 
principalmente per motivi pratici e per permettere alla famiglia al-Gabri di partecipare al processo di 
negoziazione volto all’assegnazione di appezzamenti di terra nelle “città beduine” pianificate dal governo.  
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nel paese fantasma si manifestavano le tendenze di “territorializzazione” nel modo più 
incontestabile. Negli edifici costruiti e lasciati vuoti affiorava una strategia di azione che 
rendeva evidente la rottura con l’“unità tra persone e luogo” (Gupta e Ferguson 1992). 
La comunità locale28, ad El-Shams, non sembrava esistere, se non attraverso strutture 
sentimentali, discorsi contingenti e progetti politici di alcuni componenti della famiglia 
al-Gabri, dei movimenti e delle Ong. Tuttavia, il caso volle che proprio l’immagine 
specifica della località fosse lo strumento più evocativo per la mobilitazione dei diversi 
attori. Il fatto che praticamente nessuno avesse notato che il paese era disabitato e che il 
conflitto per le terre era più complesso è davvero preoccupante Esso rivela la forza 
penetrante dell’immagine prevalente di una “comunità locale” che ha perso le sue case, 
rinvia al successo con cui i fatti possono costituirsi indipendentemente dalla situazione 
specifica.  

Le coordinate della situazione, invece, sembrano essere collocate in un modo 
diverso quando ci si sposta su quel livello di connessioni che di solito è associato a 
quello della “comunità locale”, cioè i destinatari delle tende di soccorso e i loro 
mediatori e rappresentanti locali. Era una domenica mattina, quando ero a casa di Atwa 
Abu Taleb, il direttore della Ong Consiglio dei paesi non riconosciuti nel Negev, per 
una delle nostre lezioni di inglese. Sua moglie ci aveva appena portato tè e biscotti, e io  
chiesi ad Atwa chi avesse avuto l’idea di portare le tende di emergenza ad El-Shams. 

 
Non lo so precisamente. Era perché c’erano dei contatti con la Croce Rossa. Ogni volta 

noi ri-finanziamo la ricostruzione di El-Shams e poi tutto viene demolito dopo qualche 
settimana. Non si può più andare avanti in questo modo. E ci sono certe persone che 
pensano che la mia organizzazione possa pagare di tutto, che io sono un buco da cui cadono 
di continuo nuovi soldi per lamiera, calcestruzzo e tutto. Invece io devo essere molto 
attento. Guarda, abbiamo pensato con Alì che sarebbe stata un'ottima cosa, quella delle 
tende. Così gli al-Gabri possono occupare la terra, ma quando avessero visto arrivare i 
bulldozer avrebbero potuto ripiegare le tende e poi rimetterle senza troppi danni. Era 
un’idea di Alì, credo. Ma mi era piaciuta da subito [ride]. 

 
Tornammo agli esercizi del past perfect in inglese. Più tardi Atwa mi confidò anche 

che aveva ricevuto da fondazioni palestinesi 50.000 shkalim (circa 10.000 dollari) per 
l’ultima ricostruzione, denaro che in una buona parte aveva passato direttamente ad 
Akhil al-Gabri, il portavoce del gruppo di discendenza degli al-Gabri.  

Ma l’idea dei due dirigenti della Ong di utilizzare le tende di emergenza come uno 
strumento di occupazione mobile del territorio è degna di un'analisi approfondita dal 
punto di vista delle pratiche di resistenza non convenzionali. A prima vista si potrebbe 
interpretare l’idea delle tende come “sovranità mobili” di resistenza come una delle 
strategie “dal basso” che indicavano la nascita di una modernità alternativa, ma 
l’appropriazione dell’aiuto di emergenza, a questo livello, era stata soltanto una fantasia 

                                                 
28 La relazione tra località e socialità è stato ripensato sopratutto in relazione ai dibattiti sulla 
globalizzazione. Da un lato sono messi in luce i processi di erosione del territorio sotto le spinte di “flussi 
globali”, e dall’altro lo sono i processi di “riterritorializzione” con cui gli attori riaffermano il carattere 
locale della realtà sociale (Appadurai 2001; Inda e Rosaldo, 2002; Coleman e Collins 2007). Tuttavia, la 
situazione ad El-Shams può essere collegata soltanto fino a un certo punto a questi dibattiti, per un 
duplice motivo: si tratta di un caso specifico che non rappresenta la realtà dei paesi arabi beduini in modo 
generale, da un lato, e si tratta piuttosto di un insieme di strategie di resistenza locali che riguardano le 
politiche della distribuzione dello spazio, un fatto molto locale, dall’altro.  
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nata nell’ufficio da due dirigenti della Ong a Be’er Sheva.29 Lungo le connessioni 
parziali, quindi, parole e significati sono interpretati e negoziati in modo diverso. A 
questo proposito, si può riprendere la metafora dell’arredamento personalizzato di una 
casa con cui Michel De Certeau richiama le dinamiche di appropriazione linguistica:  

 
Gli inquilini operano un mutamento analogo nell’appartamento che arredano con i loro 

gesti e i loro ricordi; e così avviene con i locutori che fanno passare nel linguaggio i 
messaggi del loro idioletto familiare e, attraverso l’accento, “arguzie” particolari, la propria 
storia; come infine con i pedoni, che infiorano le strade con i loro desideri e i loro interessi. 
Allo stesso modo, i codici sociali vengono trasformati da chi li usa in metafore ed ellissi 
della loro caccia di frodo. (De Certeau 2001, 19)  

 
Come gli inquilini che menziona De Certeau, anche i presunti abitanti delle baracche 
distrutte di El-Shams personalizzano le tende di emergenza in maniera creativa.  

Inoltre, anche il paesaggio viene reso familiare dalle persone che lo frequentano. 
Nella valle i solchi dei bulldozer avevano lasciato ovunque i segni della distruzione fino 
all’orizzonte, nella steppa arida sbucavano i mucchi di macerie. L’atmosfera era 
desolante e postatomica. Il pomeriggio del 12 marzo 2007, insieme a un suo cugino, 
Rhiad, l'abitante “immaginario” di El-Shams, faceva una gara con due pick-up sfasciati 
attraverso la polvere della valle. Li osservavo da una distanza sicura e infine salii 
anch’io a bordo della sua macchina. Mentre Rhiad sterzava tra pietre, macerie e tracce 
dei bulldozer, mi disse: “Mi piace giocare”. Lasciavamo una nuvola di polvere dietro di 
noi. I suoi movimenti mi ricordavano i movimenti oltraggiosi dei bulldozer, osservati 
ormai regolarmente. Era come se elementi della libido maschile passassero attraverso 
questa guerra di distruzione e ricostruzione. Mi sembrava possibile leggere in questo 
piacere qualcosa di simile alla vitalità scura e alla sensazione di potere che si doveva 
avere quando, guidando un potente bulldozer, si colpivano le lastre di lamiera delle 
baracche. Era come se la violenza del bulldozer si fosse insinuata anche nei suoi gesti. E 
c’era qualcosa di liminale in questa valle, ma l’aiuto umanitario era spiazzato. 
Fortunatamente, i donatori delle fondazioni internazionali che avevano finanziato le 
tende di emergenze e la ricostruzione non vedevano quello che si vedeva durante queste 
gare.  

Lavori antropologici recenti hanno cercato di mettere in luce le relazioni tra gesti 
quotidiani ed eventi politici. È stato il lavoro di Veena Das ad attirare l'attenzione sui 
modi in cui la violenza può passare tra i diversi livelli. In Violence and the Work of 
Time (2000) questa autrice evidenzia una serie di correlazioni tra la storia 
dell’espulsione violenta di famiglie nel Punjab dopo la spartizione dell'India, poco 
elaborata a livello locale, e il grado di violenza domestica: “The large political events 
were played out in the register of the familial through repeted engagement with what I 
have called ‘poisened knowledge’” (Das 2000, 59)30. Tuttavia, bisogna prestare 

                                                 
29 In un suo lavoro, Mariella Pandolfi definisce l'apparato degli aiuti umanitari come “sovranità mobili” 
che si basano su “una rete procedurale di azioni e discorsi che legittimano la propria presenza in nome di 
una regola etico-temporale e di una categoria metastorica definibile come ‘cultura dell'emergenza’“ 
(Pandolfi 2005, 162). Le tende di emergenza - facilmente ripiegabili per sottrarsi alle demolizioni - 
rinviano quindi a un’appropriazione insolita di questi ordini culturali a fini specifici.  
30 In modo simile, il concetto di “continuum della violenza”, proposto da Nancy Scheper Hughes (2008) 
mira a rilevare legami tra forme di violenza strutturale, spesso invisibile, ed espressioni di violenza 
“insensata”. L’Autrice precisa: “This is what I meant to convey in proposing a continuum of violence 
linking war crimes and peacetime crimes, structural violence that is invisible bureaucratic violence that 
is statistical, everyday violence that is routine and expected and extraordinary violence that is authorized, 
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attenzione nei confronti di questa conclusione che potrebbe invitare a spiegazioni 
riduttive. Le diverse espressioni di violenza, quella “burocratica”, statistica e invisibile, 
e quella in cui muoiono effettivamente delle persone, non possono essere equiparate 
senza ulteriori precisazioni. Il vantaggio del concetto di “continuum di violenza” è 
quello di evidenziare legami tra situazioni considerate altrimenti separate, ma la realtà 
del terreno mostra che ciò non implica che tutte le forme di violenza, da quelle 
statistiche agli omicidi possano essere messe tutte sullo stesso piano. Analogamente, 
guidare un bulldozer e guidare un pick-up sfasciato non ha le stesse implicazioni, ma le 
due cose possono essere messe in relazione tra loro, una relazione irrequieta e 
preoccupante. Le pratiche quotidiane nelle quali le persone sembrano reagire a eventi 
politici sono sempre mediate dalle capacità di agire specifiche (Robben 2008). Tuttavia, 
il carattere del “paese fantasma” non è passato del tutto inosservato. Due esempi 
dimostrano come alcuni attivisti possano modificare la loro visione, quando scoprono 
che le cose stanno diversamente rispetto a come si presentavano a un primo sguardo. 
Quando una giornalista e un’attivista erano tornate insieme al paese demolito, le due 
donne avevano trovato il paese completamente abbandonato. Notarono che qualcosa 
non andava. Una sera mi trovai con l’attivista, studentessa di geografia, in uno dei bar di 
Be’er Sheva, e parlammo della storia di El-Shams. Non si scandalizzò quando scoprì 
che il paese “in realtà” era disabitato. Secondo lei, mi spiegò, i beduini facevano bene a 
“fingere” di perdere le abitazioni.  

 
Se loro non fanno un po’ di casino, i problemi veri non vengono mai alla luce. Nel Medio 

Oriente la vita è un po’ dura e tu devi inventarti qualcosa per essere ascoltato. Secondo me 
loro hanno aspettato per vent’anni che il governo riconoscesse loro un paese e non è 
successo niente. Ora hanno iniziato ad agire a modo loro.  

 
Sembra che la storia delle demolizioni abbia portato, per così dire, a una 

radicalizzazione delle sue opinioni politiche e a rafforzare la sua solidarietà con i 
beduini. Completamente diversa invece è la reazione di Maya, la giornalista con cui 
l’attivista era tornata al paese. Maya è una giornalista affermata a livello nazionale ed è 
un’attivista per i diritti dei beduini del Negev. Una sera, mentre entravo a casa sua per 
un appuntamento per un’intervista, osservai, senza commentare, come la sua cucina 
fosse decorata con un poster dal titolo in portoghese “Distruggi il capitalismo”. Quella 
sera mi pregò di accompagnarla all’ospedale, per visitare un uomo arabo del Negev al 
quale sembrava che un contadino di origine ebrea avesse sparato mentre stava tentando 
un furto. Voleva scrivere un articolo su quel fatto. Mentre aspettavamo nel corridoio 
dell’ospedale, lei si sedette su una delle sedie e mi spiegò la sua profonda delusione per 
quanto riguardava El-Shams e i problemi che erano stati causati da questa messa in 
scena. Lei aveva pubblicato una serie di articoli sul paese demolito in cui aveva scritto 
che cento persone avevano perso le loro case, ma mi disse che era rimase delusa dopo 
aver scoperto di aver basato l’articolo su notizie false.  

 
 Sono gli uomini, sono veramente gli uomini e il loro maschilismo. A volte non sopporto 
gli uomini arabi. Ogni volta cado nella loro trappola. Ogni volta mi raccontano qualcosa e 
poi scopro che non è vero per nulla. Forse sono troppo ingenua. Ho molti amici palestinesi, 
ma ci sono sempre certi argomenti su cui non c’è proprio intesa tra loro e me. Non mi fido 
più.  

                                                                                                                                               
public, visible, and rewarded. As my informants in Gees Bend Alabama used to say ‘What goes round, 
comes round’“ (2008, 81). 
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Infatti, pur continuando a frequentare le attività, Maya pubblicò nelle settimane 

seguenti articoli su un comitato di madri ebraiche contro il consumo di droghe e su altri 
temi meno scottanti. La reazione di Maya, per così dire, sembra essere opposta a quella 
dell’altra attivista: lei ritorna al discorso dominante. La sua reazione di fronte agli eventi 
nel paese può essere vista come un ri-orientamento ideologico. L’aiuto umanitario, 
invece, ha fatto una fine piuttosto prevedibile. Il 7 aprile 2007, mentre due bulldozer 
demolivano per l'ennesima volta le baracche ricostruite di fretta, assistemmo al lavoro di 
una gru che raccolse le tende bianche e le gettò in un grande camion insieme ad altri 
rifiuti.  
 
 
 
Considerazioni conclusive 

 
 
Gli incubi sudati degli attivisti, la notevole distruzione di materiali edili (lamiera 

ondulata, cemento, legno e polistirolo) e di paesaggi (nel nome della protezione 
ambientale), le incommensurabili frustrazione, rabbia e umiliazione vissuta da molti 
protagonisti di questa storia, il senso di impotenza, la paura e molte delle retoriche 
prepotenti: nel loro insieme, tutto ciò mi è apparso spesso inafferrabile. Spesso ogni 
sorpresa era immediatamente seguita da un’altra: sembrava che nelle macerie si 
rispecchiassero sempre nuovi sogni e aspirazioni audaci prima che venissero stroncati e 
schiantati dai bulldozer.  

In luoghi come il villaggio fantasma di El-Shams - dove convergono una 
molteplicità di interessi e sguardi inconciliabili – i pezzi di lamiera, il filo spinato e le 
costruzioni apparentemente effimere si trasformano in metafore potenti per 
l’indeterminatezza di vite incastrate tra frontiere in continuo movimento. Un aspetto 
determinante di questo studio etnografico è stato quello di non chiudere gli occhi di 
fronte a incoerenze e contraddizioni lungo le linee che connettono le vicende nelle varie 
direzioni e di rendere questi momenti di frattura una risorsa. Valutando con cura i dati 
raccolti sul campo, l’unica risposta possibile alle relazioni irregolari e complesse mi è 
parsa quella di restituire la sua irriducibilità, cercando di comprenderla, 
approfondendola.  

Gli eventi che si sono dispiegati intorno al caso di El-Shams sono unici per molti 
aspetti e nello stesso tempo anche sintomatici per altri. Decisamente particolare, anche 
se non singolare, è il suo carattere di “paese fantasma”. Anche se esiste la tendenza che 
persone che già abitano nelle città beduine ritornino negli spazi aperti per costruire 
edifici di uso secondario, molti dei paesi non ufficiali sono comunque abitati in modo 
costante31. Inoltre, il paese è stato l’unico a subire una spirale di demolizioni e 
ricostruzioni di queste dimensioni. L’aiuto umanitario della Croce Rossa, arrivato nel 
paese grazie alle connessioni parziali degli attivisti con le fondazioni esterne, si colloca 

                                                 
31 Informazioni precise sulle cifre, in questo caso, non esistono, perché si tratta di un processo che è 
recente e avviene, per così dire, “dietro le quinte”. Ho potuto osservare in alcuni singoli casi fenomeni 
simili, senza essere in grado di fornire cifre precise. La tendenza mi è stata confermata, inoltre, da alcuni 
leader beduini. Questa tendenza di “rinomadizzazione” postsedentaria meriterebbe un'attenzione più 
approfondita, perché si inserisce in quei cicli di rinomadizzazione e sedentariazzione che hanno 
caratterizzato molte società beduine anche in passato (Eickelman 2002; Fabietti 2002). 
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all’interno di queste dinamiche. Esso è pensato, in una regione apparentemente 
caratterizzata da molte mura impenetrabile come “un ponte” fatto di solidarietà tra gli 
attivisti ebreo-israeliano e gli arabo-beduini. Di fatto, però, si tratta di un dispositivo che 
assume funzioni diverse e che si inserisce nella catena delle interpretazioni e re-
interpretazioni degli eventi. In parte, i malintesi e contraddizioni nascevano perché le 
basi su cui si fondava la solidarietà non erano sufficientemente chiarite, lasciando 
categorie pratiche incastrate in concezioni dicotomiche poco adatte alla complessità del 
caso.   

È qui che entra in gioco ciò che è stata definita l’“ambiguità delle politiche 
multiculturali” (Vermeersch 2005; Wimmer 2004)32. Ma ciò dipende anche dalla 
creatività e dal coraggio degli attivisti nel far fronte all’essenzializzazione, alla 
naturalizzazione e alla oggettivazione delle differenze tra i diversi gruppi. L’attivismo 
che si mobilita sulla base di questo tipo di narrazioni, nello spazio israelo-palestinese, è 
stato definito da Michael M. Fischer “stereofonico”, mentre narrazioni “triangolari” 
oppure “polifoniche” sarebbero consapevoli delle dinamiche di stretta interrelazione e 
delle connessioni molteplici tra i diversi gruppi e delle differenziazioni interne (Fischer 
2006). Una prospettiva che, per molti aspetti, avrebbe potuto evitare alcuni dei malintesi 
più grotteschi del caso El-Shams, in particolare le basi fragili del concetto di “comunità 
locale” come entità ben circoscritta, omogenea e stabile.  

Il filosofo Paolo Virno si riferisce all'idea di “moltitudine” per descrivere il 
potenziale che giace nella virtuosità, creatività e sperimentazione per affrontare i 
conflitti. Si tratta di un’idea che si contrappone a idee più classiche di relazioni 
dicotomiche tra lo stato e la “voce del popolo” (Virno 2004). È la narrazione della 
moltitudine che offre forse una base più promettente per raggiungere la giustizia sociale, 
perché è in grado di superare gli “effetti di verità” esercitati da categorie consuete come 
la “comunità locale”, poiché essa è meglio in grado di rendere conto delle connessioni 
parziali e della complessità della realtà sociale. 
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32 Di fronte all'esempio dell'attivismo a favore dei rom e sinti in Europa, autori come Peter Vermeersch 
(2005) vedono problemi simili. Spesso il diritto dei rom e dei sinti a essere e rimanere “diversi” viene 
preso come l’obiettivo principale. Invece, propone l’autore, si dovrebbero mettere in luce disuguaglianze 
o l’’ingiusta allocazione delle risorse anche indipendentemente dal riferimento a una “differenza culturale 
intrinseca”. 
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