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 Riassunto: Le ricerche in ambito archeologico e lo studio delle fonti scritte hanno ormai da tempo rivelato 
che le origini dell’arte della vetrata colorata possono essere collocate secoli prima delle più antiche vetrate in 
situ, databili agli anni 1120-1130. Nei secoli della Tarda Antichità e dell’Altomedioevo compresi fra il V e il 
X sono infatti attestate vetrate policrome di forma e fattura diversa rispetto a quelle della piena età medie-
vale, che oggi possiamo ricostruire unicamente grazie ai rinvenimenti archeologici di vetri, piombi e tran-
senne e grazie ad alcune testimonianze scritte. Questo articolo presenta e discute i dati raccolti nelle fasi 
iniziali del progetto di ricerca che chi scrive sta attualmente conducendo e mira ad illustrare le varie fasi di 
sviluppo della vetrata in Europa occidentale tra il periodo tardoromano e quello carolingio. Verrà discussa 
la diversa diffusione della vetrata nel periodo e nelle aree geografiche considerate, le connessioni che si 
possono stabilire con la coeva produzione di gioielli cloisonné con granati, vetri e smalti, e verrà discusso il 
ruolo di possibile modello dei sectilia tardoantichi in vetro e marmo. 
Parole chiave: arte altomedievale, vetrate, gioielleria cloisonné, opus sectile, estetica altomedievale. 
 
 
Abstract: Research in archaeology and the study of written sources have long since revealed that the origins 
of the art of stained glass can be placed centuries before the oldest stained-glass windows in situ, which can 
be dated to the 1120s-1130s. Indeed, in the Late Antiquity and Early Middle Ages, between the 5th and 
10th centuries, are attested stained-glass windows of a different kind than those of the High Middle Ages, 
which we can now reconstruct solely through archaeological finds of glass, leads, and transennae, and 
thanks to some written evidence. This article presents and discusses data collected in the initial stages of the 
research project that the anthor is currently conducting and aims to illustrate the various stages of develop-
ment of stained glass in Western Europe between the late Roman and the Carolingian times. The varying 
dissemination of stained glass throughout the centuries and geographical regions under consideration, the 
potential correlations with the medieval art of jewelry-making, particularly with cloisonné jewels adorned 
with garnets, glass, and enamels, and the potential role as a model played by late antique sectilia in glass 
and marble, will also be discussed. 
Keywords:  Early Medieval Art, stained glass window, cloisonné jewelry, opus sectile, Early Medieval aes-
thetics. 
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Le ricerche in ambito archeologico e lo studio delle fonti scritte hanno ormai da 
tempo rivelato che le origini dell’arte della vetrata colorata, sebbene tradizionalmente 
legate ai secoli del Medioevo centrale e all’architettura “gotica”, possono essere collo-
cate diversi secoli addietro1.  

L’acclarata assenza di vetrate colorate nelle chiese o negli edifici tardoantichi e alto-
medievali nei secoli antecedenti al Mille è stata compensata negli ultimi decenni da un 
numero significativo di ritrovamenti archeologici di frammenti di vetro piano da fine-
stra che risalgono, per la maggior parte, al periodo che va dal VI al X secolo e consen-
tono almeno in parte di colmare l’enorme lacuna di testimonianze materiali che pre-
cede le più antiche vetrate medievali in situ. 

Le attestazioni materiali, provenienti dai ritrovamenti archeologici, abbinate alle in-
dagini condotte sulle fonti scritte, hanno permesso di confermare la larga diffusione di 
vetrate colorate nell’Europa occidentale nei secoli in questione, in particolar modo nei 
secoli finali dell’Altomedioevo (VIII-X), e hanno consentito di individuare due aree di 
maggior diffusione nella Francia merovingio-carolingia e nell’Inghilterra anglosas-
sone. 

 
Il progetto di ricerca “Fragmented Images” 
 

Con questo articolo si intende presentare lo stato di avanzamento e alcuni raggiun-
gimenti parziali del progetto di ricerca triennale (2023-2025) finanziato dall’Agenzia 
Gačr del Fondo Nazionale Ceco, dal titolo “Fragmented Images. Exploring the Origins 
of Stained Glass Art”, le cui ricerche sono dirette da chi scrive in qualità di Principal 
Investigator.  

Questo progetto si propone di indagare le origini dell’arte della vetrata nei secoli 
compresi tra il V e il IX, operando una ricognizione dei dati provenienti dalle fonti 
archeologiche e dalle fonti scritte, alla quale si aggiungono: un’indagine sulle tecniche 
di realizzazione della vetrata (archeometria del vetro, tecniche e materiali impiegati per 
la connessione dei vetri colorati e per il loro inserimento e fissaggio alle finestre); una 
comparazione di tali tecniche con quelle impiegate in altre arti affini a quella della ve-
trata (l’opus sectile parietale in marmi e vetro, la gioielleria cloisonné con granati e vetri 
o smalti); uno studio del rapporto fra le vetrate e le architetture a cui erano connesse. 

 
*This paper was published within the project Fragmented Images. Exploring the Origins of Stained-Glass 

Art (GA23-05243S) implemented at the Center for Early Medieval Studies, Masaryk University, Brno, Czech 
Republic. 

1 Dell’Acqua, Silva (2001); Dell’Acqua (2003); Des Transparentes Speculations (2005); Balcon-Berry et al. 
(2010). 
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Si intende quindi provare a delineare un profilo del processo che ha condotto dai mo-
delli di invetriatura più antichi, oggi solo parzialmente ricostruibili attraverso l’incro-
cio di dati provenienti da più fonti (materiali, testuali, iconografiche,), fino alla vetrata 
medievale per come ci è nota dai più antichi esempi conservati in situ, che risalgono 
agli anni Venti del XII secolo (vetrate della cattedrale di Saint-Julien a Le Mans). 

L’obiettivo è quello di studiare i ritrovamenti archeologici di vetro da finestra da un 
punto di vista storico-artistico, al di là del dato archeologico e tecnico. 

Le ricerche mirano a comprendere quali esigenze estetiche abbiano condotto alla 
nascita della vetrata in un luogo e un periodo storico che allo stato attuale si può loca-
lizzare nelle basiliche cristiane della Gallia attorno alla seconda metà del V secolo, in 
un momento che si colloca quindi fra la fine dell’Impero Romano d’Occidente e i primi 
momenti di vita dei regni romano-germanici.  

A tal fine si intende indagare il ruolo della cosiddetta “estetica della frammenta-
zione”2, studiandola nelle diverse forme ed espressioni artistiche in cui si manifestò, 
tanto nella letteratura in lingua latina della Tarda Antichità (in particolar modo nella 
poesia), quanto nelle arti figurative coeve.  

Nello spazio limitato di questo articolo mi propongo di illustrare e discutere solo 
alcuni degli obiettivi del progetto, in particolare quelli relativi al primo asse di studio 
(su tre totali), che ha per oggetto le testimonianze materiali; verranno precisate le me-
todologie adottate e verranno mostrati al contempo alcuni dei risultati parziali rag-
giunti. Gli avanzamenti relativi agli altri assi di ricerca verranno invece solamente men-
zionati ma non illustrati nel dettaglio, per ragioni di spazio. Mi ripropongo di rinviare 
a successive pubblicazioni la presentazione di nuovi stati di avanzamento delle ricer-
che, fino alla pubblicazione dei dati definitivi. 

 
Metodologie 
 

Per perseguire l’obiettivo primario, ovverosia la ricostruzione delle fasi di svolgi-
mento della vetrata nei secoli anteriori al Mille, è stata condotta una ricognizione che 
mira a raccogliere tutti i ritrovamenti archeologici di vetro piano da finestra databili fra 
i secoli V e IX di cui sia stata data notizia in pubblicazioni scientifiche (articoli, note, 
rapporti archeologici), a partire da alcune ricognizioni maggiori pubblicate nel 2005 e 
20103. 

Si tratta di una ricerca in fieri che, per sua stessa natura, è passibile di continua im-

 
2 Elsner (2004); Hernández Lobato (2012); Hernández Lobato, Elsner (2017); Foletti et al. (2022). 
3 De Transparentes spéculations (2005); Balcon-Berry et al. (2010). 
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plementazione grazie alla costante comparsa di nuove testimonianze materiali prove-
nienti dagli scavi archeologici, che con sempre maggiore frequenza contribuiscono ad 
arricchire il quadro delle attestazioni4. 

I materiali di studio oggetto della ricognizione, effettuata tramite un lavoro 
d’équipe,5 finora ammontano a 150 contesti di ritrovamento diversi (per circa 120 siti 
archeologici differenti), raccolti in una base di dati in continua implementazione. 
Per una migliore visualizzazione e comprensione dei dati, specialmente per ciò che 
concerne gli aspetti della distribuzione geografica dei ritrovamenti (e delle relative fasi 
cronologiche) è allo studio la realizzazione di un atlante digitale che consenta di visua-
lizzare su mappe geografiche interattive la distribuzione territoriale dei ritrovamenti 
materiali di vetro da finestra, le caratteristiche tecniche e altri dettagli relativi ai ritro-
vamenti stessi, e permetta di filtrare i dati allo scopo di ottenere informazioni specifiche 
e non solo visualizzare i dati d’insieme in una mappa statica. 

Fino al momento in cui questo articolo viene scritto (settembre 2024), i dati finora 
raccolti sono temporaneamente caricati su mappe digitali realizzate con la piattaforma 
Google My Maps. 

Ci si propone di ottenere uno strumento che consenta di visualizzare su una mappa 
e una timeline le fasi di svolgimento del percorso della vetrata dalla Tarda Antichità 
all’anno Mille, visualizzando il percorso che va dalle vetrate più antiche – caratterizzate 
dall’inserimento di vetri o altri materiali traslucidi entro transenne lapidee o in stucco, 
come nelle basiliche tardoantiche – fino alle vetrate pienamente medievali, realizzate 
con vetri legati tramite piombi, dipinte a grisaille e montate su telai metallici, passando 
attraverso le fasi intermedie delle cosiddette vetrate “a mosaico” (non figurative e non 
dipinte ma caratterizzate da una disposizione geometrica dei vetri), e delle vetrate fi-
gurative ma ancora non dipinte. 

Dalla ricognizione sui vetri archeologici ci si propone di ricavare le seguenti infor-
mazioni che progressivamente vengono inserite nella base di dati e riportate nelle 
mappe: innanzitutto i dati sulla provenienza dei materiali (nome del sito archeologico 

 
 La difficoltà di una ricognizione di questo tipo risiede primariamente nell’assenza di un qualunque re-

pertorio generale di riferimento per questa classe di materiali, così che diventa virtualmente impossibile 
avere la certezza che la ricognizione dei materiali editi possa dirsi conclusa, poiché, come è facile intuire, 
molte attestazioni, frutto di scavi archeologici scarsamente documentati, possono aver lasciato deboli tracce 
in letteratura (non sono infrequenti, per esempio, i casi di scavi risalenti a diversi decenni fa, per i quali sono 
stati pubblicati solo brevi report e sommarie descrizioni dei materiali rinvenuti). Per ovviare al problema, 
l’obiettivo di lunga durata è quello di mantenere aperta e costantemente implementabile la base di dati che 
è stata creata e l’atlante che verrà realizzato, anche al di là dei limiti temporali imposti dal presente progetto 
di ricerca. 

5 L’équipe che ha collaborato alle ricerche dell’Asse 1 del progetto “Fragmented Images” è composta dai 
dott. Giada Lattanzio e Nicolas Samaretz, dell’Università Masaryk di Brno. 
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di ritrovamento, nome della località, comune e nazione di pertinenza attuale), la data-
zione stratigrafica e la datazione più specifica dei vetri (laddove disponibile, se formu-
lata in seguito a valutazioni autoptiche o esami archeometrici più specifici), l’ambito 
culturale di riferimento dei materiali o l’ambito di pertinenza politico-territoriale del 
sito di ritrovamento (es. Regno merovingio, Ravenna carolingia), l’attuale collocazione 
dei materiali laddove disponibile (museo, deposito). A questi dati si aggiungono infor-
mazioni sulle caratteristiche tecniche dei ritrovamenti, per esempio la presenza di vetro 
colorato volontariamente (colorato cioè tramite pigmenti ottenuti con ossidi di metallo) 
o di vetro incolore, e la presenza di canalette di piombo rinvenute contestualmente ai 
vetri.  

Si sta procedendo, inoltre, alla raccolta di dati sulla forma dei vetri stessi (bordi ret-
tilinei o curvilinei, laddove la sagoma attuale sia quella originaria e non sia dovuta a 
rotture accidentali)6, sul rinvenimento di vetri dipinti o non dipinti, sulla composizione 
archeometrica dei vetri (vetro al natron, potassico, oppure realizzato con piante alofite, 
o ricorrendo al riciclo di vetri antichi)7, sulle tecniche di realizzazione del vetro (cola-
tura su stampo, soffiatura a cilindro, soffiatura a corona),  sulle botteghe di lavorazione 
del vetro eventualmente rinvenute nei siti di rinvenimento dei reperti vitrei, sulle 
tracce materiali di transenne o telai per mezzo dei quali le vetrate erano inserite nelle 
finestre, fino ai dati bibliografici e alla documentazione fotografica di riferimento dei 
reperti. 

Se i limiti temporali della ricognizione sono stati collocati entro la fine del secolo IX 
– un momento in cui è ormai diffusamente presente in quasi tutta l’Europa occidentale 
la vetrata costituita da vetri colorati connessi tramite canalette di piombo e decorati con 
la pittura scura a grisaille, ovverosia la vetrata medievale che diremmo “classica” – i 
limiti geografici della presente ricerca pongono invece più di un problema. 

La questione, tutt’ora aperta, relativa all’uso del vetro da finestra in area bizantina, 
sebbene sollevata a più riprese in sede critica8, non sembra però poggiare, allo stato 
attuale delle conoscenze, su un numero di testimonianze materiali tali da consigliare 
una ricognizione sistematica più approfondita, volta a verificare l’effettivo impiego re-
golare della vetrata nei territori dell’Impero romano d’Oriente nei secoli in questione, 
anteriori all’età delle Crociate e all’interazione con maestri vetrai di provenienza fran-
cese (frammenti di vetrate dal San Salvatore in Chora e dalla chiesa del Pantocrator a 

 
6 Si tratta di informazioni utili per formulare ipotesi sulla presenza di vetri figurativi o geometrici dal 

momento che la maggior parte delle vetrate a composizione geometrica sembrano aver prediletto pattern 
poligonali a triangoli, esagoni etc. 

7 I dati archeometrici possono consentire di formulare ipotesi più circostanziate sulla datazione dei vetri 
stessi. 

8 Kitzinger (1966), 33; Castelnuovo (1994), 221-223. 
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Costantinopoli). Si tratta comunque di un ambito di ricerca, che, per ovvie ragioni di 
contestualizzazione viene tenuto in debita considerazione e i cui studi specifici sono 
monitorati costantemente. 

Su ragioni analoghe poggia anche la scelta di non includere nella ricognizione le 
testimonianze di vetro da finestra pertinenti all’ambito islamico. Le sporadiche attesta-
zioni materiali documentate (per es. i vetri dipinti a freddo provenienti dal palazzo di 
Khirbat al-Mafjar, Museo di Gerico, VIII sec.)9, consigliano di monitorare lo sviluppo 
degli studi anche in questo ambito, nonostante si sia deciso di non inserire nella base 
di dati le testimonianze materiali e quelle eventualmente documentate dalle fonti 
scritte provenienti dall’area islamica (anche per ragioni di fattibilità della ricognizione 
stessa nei tempi prefissati). 

 
Status quaestionis: le vetrate nella Roma tardo-imperiale, le fonti scritte e materiali 
 

Prima di inoltrarmi nella presentazione dello stato di avanzamento attuale delle ri-
cerche, ritengo doveroso delineare un sintetico status quaestionis e illustrare le principali 
tappe del cammino delle vetrate delle origini. 
L’invetriatura delle finestre può essere fatta risalire almeno al I secolo d.C., come testi-
moniano diversi ritrovamenti materiali. Fra questi, quelli di Pompei ed Ercolano, dove 
le lastre di vetro da finestra iniziarono ad essere utilizzate nei calidaria e nei tepidaria 
delle terme, al fine di conservare la temperatura interna. Tra il I e il IV secolo, il vetro 
divenne il materiale più utilizzato per la schermatura delle finestre, sia negli edifici 
privati che in quelli pubblici, con funzioni legate all’illuminazione degli spazi, ma an-
che all’aerazione degli ambienti10 (fig. 1).  

Sebbene il vetro fosse utilizzato per l’invetriatura delle finestre già in epoca impe-
riale a Roma, sono tanti però i passaggi intermedi che separano le vetrate romane dai 
loro eredi (o presunti eredi) altomedievali e medievali. La vetrata altomedievale (per 
quel che si può ricostruire) e sicuramente quella pienamente medievale, meglio cono-
sciuta, sembrano porsi in una posizione di rottura rispetto alla tradizione romana clas-
sica e della prima età cristiana, per diverse ragioni. Da un punto di vista tecnico e ma-
teriale si deve considerare la cesura che segna la fine dell’età del vetro di tradizione 
antica a base sodico-calcica e marca l’inizio del vetro a fondente potassico, che si af-
ferma attorno alla metà del IX secolo11. Questa cesura non fu netta e non fu cronologi-
camente puntuale, ma si tratta di un periodo esteso a cavallo dell’VIII secolo, in cui, a 

 
9 Flood (1993), 21; https://www.imj.org.il/en/collections/416605-0. 
10 Dell’Acqua (2004). 
11 Shortland et al. (2006). 
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causa del diminuito apporto di vetro sodico di produzione levantina o egiziana si ini-
ziarono a sperimentare diverse tecniche di produzione, facendo ricorso a fondenti di-
versi dal natron ricavato dai giacimenti del deserto egiziano, come per esempio le 
piante alofite, ricche di sodio, oppure ricorrendo in maniera più abbondante al riciclag-
gio di vetri romani antichi.  

 

 
 

Fig. 1. Pompei, Parco Archeologico, Casa di Giulio Polibio, vetro da finestra, (foto A. Benestante). 
 

Oltretutto, alcune aree come la Britannia romana sembrano mostrare una cesura 
nella produzione vetraria fra il tardo impero e l’età anglo-sassone avanzata (V–VII sec. 
circa), e una reintroduzione delle competenze tecniche solo nel tardo VII secolo.12 
Dal punto di vista formale, una delle caratteristiche principali delle vetrate medievali 
è la loro ricca policromia. Le vetrate di età romana, con poche eccezioni, utilizzavano 
vetri incolori, ovverosia non colorati volontariamente per mezzo di ossidi metallici. Tali 
vetri raramente si presentavano trasparenti, in quanto la trasparenza completa era dif-
ficilissima da ottenere, ma più spesso presentavano delle nuances verdastre o bluastre.  
In alternativa al vetro, il lapis specularis, una varietà di gesso (selenite) tagliato in lastre 
sottili e quasi trasparenti, era ampiamente utilizzato negli schermi da finestra, come 

 
12 Cramp (2001), 70. 
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noto da diverse fonti scritte (per l’età tardoantica Lattanzio, Gerolamo, Basilio di Cesarea, 
Isidoro di Siviglia)13 e ritrovamenti materiali. 

Le prime basiliche a Roma presentavano schermi da finestra per lo più in stucco, 
forati con aperture geometriche di varia forma. Alcuni degli schermi superstiti conser-
vano ancora, incastrati nelle valve in stucco, dei frammenti di lapis specularis che testi-
moniano l’uso come materiale per la schermatura delle finestre, con un effetto bianca-
stro, semitrasparente. Celebre è il caso delle transenne di Santa Sabina, rinvenute da 
Antonio Muñoz fra il 1914 e il 1919 e recentemente restaurate e musealizzate14 (fig. 2). 

 

 
 

Fig. 2. Roma, S. Sabina, Museo Domenicano, transenna in stucco (foto P. Piccioni ICR). 

 
13 Si veda l’antologia di fonti in Dell’Acqua (2003, 100 e ss.). 
14 Pannuzi (2020). 
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Per quanto concerne le fonti scritte di età tardoromana, alcune di esse sono state 
interpretate in favore della presenza di vetrate colorate nelle basiliche paleocristiane, e 
di conseguenza è stata desunta una derivazione delle vetrate medievali, in un’ultima 
analisi, da modelli basilicali romani15. È questo il caso della descrizione della basilica di 
San Paolo fuori le mura di Prudenzio, scritta attorno all’anno 405, in cui viene detto che 
le curve degli archi erano coperte di vetro di vario tipo, tali da sembrare un prato fiorito 
a primavera (da cui si dedurrebbe il riferimento al vetro policromo).   

Nel descrivere la basilica così scrive Prudenzio: “Poi [l’Imperatore] coprì le curve 
degli archi con splendidi vetri di diversi colori, simili a prati che in primavera sono 
luminosi di fiori”16. 
In modo analogo, a metà del V secolo (ca. 469) Sidonio Apollinare, in una lettera de-
scrive la cattedrale di Lione con queste parole: “Il marmo, variato da diverse tinte lu-
centi, pervade le volte, il pavimento, le finestre; formando disegni di vari colori, un’in-
crostazione di verde erba porta linee sinuose di pietre color zaffiro sopra il vetro verde” 
(“Distinctum vario nitore marmor / percurrit cameram solum fenestras,/ ac sub versicoloribus 
figuris / vernans herbida crusta sapphiratos / flectit per prasinum vitrum lapillos”)17. 

In entrambi i casi l’unico dato certo che si può evincere è che a San Paolo fuori le 
mura, ad essere coperti di vetro non erano le finestre ma gli spazi fra gli archi, forse 
decorati con incrostazioni a sectilia vitrei, come è stato proposto18. Nel caso di Sidonio 
Apollinare, si può evincere che nella cattedrale di Lione i vetri delle finestre fossero 
verdi (prasinum vitrum) e che avessero quindi quella sfumatura verdastra consueta nel 
vetro romano detto incolore, cioè non tinto volontariamente; ad essere policromi erano 
quindi, ancora una volta, i marmi e le tessere (lapillos) dei mosaici che verosimilmente 
adornavano le pareti, le volte, gli spazi fra le finestre. 
 
Vetrate e Opus sectile  
 

Quanto alle testimonianze materiali, infine, nessun ritrovamento consente di atte-
stare la presenza di vetri colorati da finestra nelle basiliche cristiane tardo-imperiali a 
Roma. 

Ciononostante, una delle tesi più diffuse relativamente alla nascita della vetrata 
nella Tarda Antichità ritiene che il principale modello per le vetrate colorate possa es-
sere rintracciato nelle decorazioni parietali ad opus sectile in cui marmi colorati e, spesso 

 
15 Dell’Acqua (2003). 
16 “Tum camiros hyalo insigni varie cucurrit arcus: sic prata vernis floribus renident”, Preudentius, 

Peristephanon, XII, 53-54.  
17 Sidonius, Epistulae, II,X, , 464-467. 
18 Camerlenghi (2018), 65; Kessler (2002), 51. 
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anche vetri (un sostituto più economico, ma anche più versatile del marmo) si alterna-
vano per creare composizioni figurative, ampiamente utilizzate nelle decorazioni di 
ambienti pubblici e privati, pagani e cristiani in età imperiale19. 

In particolare, le decorazioni parietali ad opus sectile vitreo provenienti da scavi con-
dotti nell’antico porto di Isthmia-Kenchreai, presso Corinto, negli anni Settanta del No-
vecento, avevano indotto parte della critica a ritenere quelle decorazioni i progenitori 
della vetrata, istituendo in qualche modo un collegamento diretto fra una forma d’arte 
dell’antichità classica e una tipicamente medievale20 (fig. 3). 

 

 
 

Fig. 3. Isthmia, Museo archeologico, pannello decorativo proveniente dal porto di Kenchreai, opus sec-
tile vitreo (foto dell’A.). 
 

Ma certamente, se gli esempi di opus sectile tardoantichi esprimono ancora una figu-
ratività ampiamente naturalistica, i primi esempi di vetrate colorate altomedievali sono   
ben lontani dal manifestare una simile figuratività.  

Gli esempi più arcaici, infatti, mostrano vetrate fatte di tasselli regolari di vetro co-
lorato, inserito in griglie geometriche presumibilmente in legno (raramente rinvenute), 
ma magari anche lapidee o in stucco, probabilmente eredi degli schermi da finestra 
paleocristiani romani (come quelli di Santa Sabina). Tali schermi da finestra erano ben 
lontani dal poter accompagnare una vetrata figurata. Tali prime vetrate sono state ri-
battezzate “mosaic windows”, e ad esse si riconducono alcuni ritrovamenti dell’area 
alpina franco-svizzera databili fra il V e l’VIII/IX secolo quali, per esempio, i vetri da 
Epomanduodurum/ Mandeure (Francia), quelli rinvenuti nella chiesa cimiteriale di Sous-

 
19 Dell’Acqua, Silva (2001), 281-282; Dell’Acqua (2010a), 17-18; Dell’Acqua (2019), 26. 
20 Ibrahim et al. (1976); Dell’Acqua (2003), Dell’Acqua, Silva (2001). 
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le-Scex (Sion, Svizzera) o nella cappella della Santa Croce presso l’abbaziale di San Gio-
vanni Battista a Müstair (Svizzera), i cui ritrovamenti di vetri piani policromi sono stati 
datati, rispettivamente ai secoli V, V/VI e fine VIII/inizio IX (figg. 4-5)21. 
 

             
 
 
 
 

 

 
La pittura su vetro: grisaille e giallo d’argento nell’Altomedioevo 
 

Nessuno di questi esempi menzionati presenta tracce di pittura su vetro, che com-
parirà timidamente verso l’VIII secolo ma che si affermerà solo nel secolo successivo 

 
21 Per Mandeure cfr. Pactat (2011); Pactat (2012); per il sito di Sous-le-Scex presso Sion cfr. Kessler et al. 

2005, Wolf et al.  (2005) invece per quanto riguarda i vetri di Müstair, che sono al momento oggetto di una 
ricongnizione specifica, cfr. Goll (2001); Wolf et al. (2017). 

Fig. 4. Romont, Vitrocentre, frammenti di vetrate 
provenienti dall’antica chiesa funeraria di Sion, Sous-
le-Scex (Photo: © Vitromusée Romont / Yves Ei-
genmann, Fribourg; www.vitrosearch.ch/de/ob-
jects/2503097). 

 
 

 

Fig. 5. Romont, Vitrocentre, frammenti 
di vetrate provenienti dall’area del mona-
stero di S. Giovanni Battista a Müstair 
(Photo: © Vitromusée Romont / Yves 
Eigenmann, Fribourg; www.vitro-
search.ch/de/objects/2503060)). 
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con l’età carolingia. Le carte di distribuzione, finora realizzate su dati ancora non defi-
nitivi, indicano che sui siti finora analizzati (120 siti per 150 contesti diversi di ritrova-
mento), i ritrovamenti di vetro dipinto si concentrano in stragrande maggioranza a par-
tire dal IX secolo. Un frammento proveniente dal sito francese di Alésia/Alise-Sainte-
Reine – sui quali però sussistono alcuni dubbi relativamente alla sua originaria appar-
tenenza ad un vetro da finestra a causa delle ridotte dimensioni – presenta le tracce di 
una decorazione dipinta raffigurante un viso, in cui la pittura (originariamente a gri-
saille?) è andata del tutto perduta, ma sono rimasti i solchi lasciati sul vetro dal pig-
mento originariamente utilizzato per dipingere (fig. 6).  

 

 
 

Fig. 6. Frammento di vetro a decoro antropomorfo dalla basilica di Sainte-Reine d’Alésia, Alise-Sainte-
Reine (da Wahlen 2010, 64; foto e disegno © P. Wahlen). 
 

Il reperto, rinvenuto in uno strato di IX/X secolo è stato datato ad un periodo ante-
riore per via dei raffronti con la pittura di alcuni manoscritti di VII/VIII secolo prove-
nienti dagli scriptoria circostanti (Flavigny) e rappresenterebbe, a oggi, la più antica at-
testazione di pittura su vetro da finestra22. Ad una datazione altrettanto alta risale un 
piccolissimo frammento di vetro blu decorato con delle linee bianche semicircolari so-
vrapposte (pieghe di un panneggio?) proveniente dal sito di Hamage, nel Nord della 
Francia, e datate al periodo compreso fra il 700 e l’820 circa23. 

Tutti questi primissimi esempi di vetri dipinti non sembrano ancora fare impiego 
della pittura a grisaille. 

Quest’ultima, che il manuale di Teofilo nel XII secolo descrive come una miscela di 
polvere di rame e di vetro mescolata ad aceto o urina, poi passata sul vetro tramite un 

 
22 Balcon-Berry (2017), 24-25; Dell’Acqua (2019), 28. Un frammento di un disco vitreo incolore, verosimil-

mente soffiato a cilindro, rinvenuto presso la basilica di San Vitale a Ravenna (oggi Ravenna, Museo Nazio-
nale), e recante tracce di un’immagine di Cristo con nimbo crucifero fra le lettere Alfa (cui faceva pendant 
un’Omega, nella parte non conservatasi), a lungo considerato risalente all’età giustinianea, viene oggi datato 
al periodo della Ravenna carolingia, cfr. Dell’Acqua (2005, 2019). 

23 Louis (2010), 145-152. 
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pennello e quindi cotta nel forno, si affermerà a partire dall’età carolingia come la prin-
cipale tecnica di pittura su vetro: tuttavia non era l’unica conosciuta e utilizzata in età 
altomedievale.  

Due differenti insiemi di reperti di vetro da finestra dipinto, rinvenuti in siti distanti 
fra loro, testimoniano l’esistenza di una tecnica di pittura su vetro diversa dalla grisaille, 
nota come “silver stain” o “giallo d’argento”.  Si tratta di una pittura costituita da un 
composto di sali metallici (nitrati, solfuri, cloruri d’argento o una più semplice limatura 
d’argento) che, una volta stesa sul vetro ed esposta alla cottura, assume un colore do-
rato. Tale tecnica, che si affermerà su scala continentale nel XIV secolo e rivoluzionerà 
la storia della pittura su vetro24, è attestata già secoli prima: nei vetri altomedievali rin-
venuti presso la chiesa scomparsa di San Lorenzo di Ammiana nella parte settentrio-
nale della laguna di Venezia, e datati con cronologia ampia fra il secolo IX e l’XI25, e in 
quelli ritrovati presso la chiesa di Sant’Adriano, nel sito di Zalavár-Mosaburg (Unghe-
ria), datati al IX secolo (figg. 7-8)26.  

 
 

                         
 

Si tratta di una tecnica impiegata per decorare bicchieri e recipienti, attestata nel 
Mediterraneo orientale in età altomedievale, ma non nelle vetrate, ad eccezione di que-
sti due casi che, allo stato attuale delle ricerche si pongono come isolati. 

 

 
24 La pittura gialla o dorata applicabile direttamente sul vetro colorato, accanto alla pittura nera o bruna 

della grisaille, consentiva di moltiplicare gli effetti cromatici complessivi, laddove invece, fino a prima della 
sua introduzione “per rappresentare il volto chiaro e i capelli biondi di un personaggio occorreva cambiare 
vetro e inserire tra i due frammenti un listello di piombo. Con il ricorso al nuovo ritrovato l’operazione 
poteva essere eseguita sullo stesso frammento di vetro senza introdurre un piombo supplementare”, ren-
dendo tutto più semplice e la resa finale più ricca. Castelnuovo (1994), 64. 

25 Vaghi et al. (2004). 
26 Szőke et al. (2004); Szakács (2020). 

Fig. 7. Frammenti di vetrate provenienti 
dalla chiesa di S. Lorenzo di Ammiana, la-
guna veneta, (da Vaghi, Verità, Zecchin 
2004). 

 

Fig. 8. Budapest, Museo nazionale ungherese, 
frammenti di vetrate decorate con il giallo d’argento 
dalla chiesa di S. Adriano a Zalavár (da 
mnm.hu/en/collections/archaeological-de-
partment/zalavar-collection). 
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In un quadro simile, ancora ricco di zone d’ombra, è molto difficile stabilire quando 
una determinata tecnica abbia visto la luce, dal momento che qualunque nuovo reperto 
può potenzialmente spostarne all’indietro la data d’inizio.  

Un celebre frammento di vetrata, rinvenuto negli scavi di San Vincenzo al Volturno 
e di cui si parlerà più diffusamente nel paragrafo seguente, è anche uno dei primi dei 
quali si possa individuare con certezza la raffigurazione presente, nonostante la fram-
mentarietà del reperto. Si tratta di una porzione di vetrata con un busto di Cristo, com-
posta unicamente da vetri non dipinti. Lo stesso volto di Cristo, un volto “fatto di luce”, 
come ha ben sottolineato Francesca Dell’Acqua, è un vetro completamente incolore 
(caso assai raro), e non reca tracce di pittura, come peraltro anche tanti altri vetri da 
finestra da San Vincenzo al Volturno (fig. 9)27. Tuttavia, al tempo a cui si data il fram-
mento con il Cristo (primo terzo del IX secolo), la tecnica della pittura a grisaille era 
ampiamente diffusa nel resto dell’Europa carolingia. La pittura a grisaille, se ne deve 
dedurre, non raggiunse quindi tutte le latitudini allo stesso momento. 
 

 
 

Fig. 9. Venafro, Museo archeologico, busto di Cristo, vetrata frammentaria con piombi originali, da 
S. Vincenzo al Volturno (foto dell’A.) 

 
27 Dell’Acqua (2010b). 
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I piombi 
 

Lo stesso può dirsi di un altro grande momento di snodo nella storia della vetrata, 
quello dell’introduzione delle canalette di piombo come elemento connettivo dei vetri. 
Le origini delle vetrate con i piombi sono infatti ancora da chiarire perché i dati mate-
riali finora raccolti le attestano solo a partire da un momento avanzato dell’Altome-
dioevo, nei secoli VII-IX28. Questo non comporta necessariamente che l’introduzione 
dei piombi come connettori dei vetri sia così tarda: molto spesso, infatti, i piombi e i 
vetri venivano riutilizzati, pertanto, non si sono conservati insieme (né negli stessi 
strati)29. 

È noto agli studi un ritrovamento, finora isolato, di un frammento di vetro connesso 
ad un listello di piombo, proveniente da Tours e datato dubitativamente al V secolo. Il 
reperto proviene però da un contesto stratigraficamente problematico e si pone finora 
come isolato30.  

Sembra essere solo in un momento più avanzato che si affermò l’uso dei piombi con 
funzione non solo di elemento connettivo ma anche, e soprattutto, come elemento fi-
gurativo, come dimostra ancora una volta la vetratina con il Cristo da San Vincenzo al 
Volturno, citata poc’anzi. Qui, i dettagli della figura del Cristo (i capelli, le dita, la per-
linatura del nimbo) e la stessa lettera Alfa maiuscola (a cui un’Omega faceva verosimil-
mente pendant) sono stati creati grazie ad una sapiente lavorazione dei piombi, che si 
trovano ad assumere una funzione di creazione della figura, probabilmente per sup-
plire alla mancanza di pittura su vetro, non attestata in quel sito, né in quel frammento, 
né in altri ritrovamenti. 

Le prime vetrate figurative sono fatte di forme chiuse, incasellate dai piombi che 
circondano i vetri (e contribuiscono alla figurazione stessa) e danno luogo ad immagini 
frammentate, scomposte in singoli elementi (le lastre vitree colorate) in cui ad essere 
privilegiato non è più l’effetto naturalistico dell’insieme, come nell’opus sectile tardoan-
tico, quanto l’esaltazione delle singole componenti e l’interazione fra luce–colore da un 
lato e il reticolato geometrico/astratto dei piombi dall’altra. Le strisce di piombo hanno 
quindi un ruolo fondamentale nella definizione delle immagini delle vetrate, un ruolo 
che condividono con i frammenti di vetro che collegano/separano. 

 
28 Molti reperti non hanno una datazione puntuale, bensì una cronologia larga che si estende a volte su 

più secoli. Diventa quindi evidentemente difficile tracciare in modo sicuro i momenti di inizio e di introdu-
zione di determinate tecniche.  

29 I vetri da finestra erano spesso rifusi e reimpiegati, nel momento in cui si decideva di distruggere un 
edificio per ingrandirlo e modificarlo, oppure nei casi di distruzione per cause esterne (per es. incendi). Si 
tratta di un fenomeno diffuso che rende complessivamente abbastanza fortuito il ritrovamento di elementi 
significativi di vetri da finestra e ancor più dei piombi ad essi collegati. 

30 Motteau (2005); Balcon-Berry, Velde (2016). 
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Cloisonné e vetrate 
 

In un quadro come quello qui sinteticamente delineato, quindi, l’ipotesi principale 
avanzata finora dalla critica di una filiazione delle vetrate figurate da modelli tardoro-
mani in opus sectile, presenta non poche difficoltà e richiede di essere sottoposta ad un 
vaglio critico più attento. 

Infatti, le vetrate creano l’immagine in un modo che, piuttosto che avvicinarsi alle 
decorazioni a sectilia lapidei o vitrei della tarda romanità, si avvicina alla gioielleria 
cloisonné. 

Questa tecnica di oreficeria, ampiamente utilizzata per tutta l’età tardoantica e alto-
medievale per spille, fibule, recipienti liturgici o altri oggetti, è caratterizzata dal ricorso 
frequente a materiali colorati: gemme, intarsi di granati rossi o altre pietre semipre-
ziose, paste vitree e/o vetri colorati tagliati a freddo (in una fase più precoce, per ora 
individuabile nel periodo V-VII sec.) oppure smalti vitrei (in una fase più avanzata, dal 
VII secolo in poi), saldati su una piastra metallica (rame, argento, oro) e separati da 
sottili pareti, anch’esse metalliche, che creano gli scomparti e danno vita ad una figu-
razione spesso caratterizzata da forme semplici (figure geometriche, croci), ma in altri 
casi da immagini più elaborate (figure umane, volti, scene sacre).  

Si possono citare, come esempi di cloisonné “aniconici” o con forme semplici, oggetti 
celebri quali quelli che compongono il cosiddetto Tesoro di Childerico, datati al V se-
colo, la croce detta di Sant’Eligio dal tesoro di Saint-Denis (Parigi, Musée de la Biblio-
thèque Nationale de France) (figg. 10-11), o la fibula merovingia di Marilles, (Bruxelles, 
Musée d’Art et Histoire) datata agli anni 551–625, che mostra una croce che si staglia 
nel campo circolare al centro dell’oggetto, ed emerge rispetto al reticolo aniconico di 
cloisons riempiti di granati rossi che la circondano.  

 

      

Fig. 10. Parigi, Musée de la Bi-
bliothèque Nationale de 
France, elementi del tesoro di 
Childerico, oro, cloisonné, gra-
nati, agata (da Aimone 2016). 
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Fig. 11. Parigi, Musée de la Bibliothèque Nationale de France, frammento della croce di S. Eligio, oro, 
cloisonné, granati, vetri (foto dell’A.). 
 

Esempi di oggetti cloisonné figurativi, caratterizzati dall’impiego degli smalti, sono 
anch’essi numerosi, ma meno onnipresenti rispetto ai cloisonné geometrici. Sono stati 
rinvenuti nei territori dei regni merovingio, longobardo e anglo-sassone, a partire dai 
secoli VI/VII (anche se le origini del cloisonné a smalto rimontano a tempi più remoti)31.  

Si potrebbe citare, a titolo di esempio, il cosiddetto “Alfred Jewel” (Oxford, Ashmo-
lean Museum), un oggetto dalla funzione enigmatica (interpretato come parte termi-
nale di uno dei vari bastoni che il re anglosassone Alfredo il Grande aveva fatto inviare 
ai vescovi del suo regno), datato al IX secolo32, la “Fibula Castellani” di produzione 
longobarda (Londra, British Museum)33, recante una figura femminile (VII-IX secolo), 

 
31 Ogden 2024. 
32 Hinton (2008). 
33 Mitchell (2000). 
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o il “Medaglione Cumberland” dalla cattedrale di Brunswick, recante un busto di Cri-
sto e datato al tardo secolo VIII (Cleveland Museum of Art)34 (figg. 12-13). 

 

 
 

Fig. 12.  Londra, British Museum, Fibula Castellani, da Canosa di Puglia, oro, argento, smalti, perle 
(da britishmuseum.org/collection/object/H_1865-0712-1). Licenza Creative Commons (CC BY-
NC-SA 4.0). 

 

 
 

Fig. 13. Cleveland, Museum of Art, medaglione con busto di Cristo (“The Cumberland Medallion”), 
dal Tesoro dei Guelfi, smalto cloisonné e oro su rame (da https://www.clevelan-
dart.org/art/1930.504#). Immagine libera da diritti di utilizzo. 

 
34 Per quest’oggetto, così come per una storia dell’arte dello smalto nell’Altomedioevo si rimanda al fon-

damentale lavoro di Haseloff (1990). 
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I dati qui esposti, relativi agli oggetti di oreficeria cloisonné, sono anch’essi al centro 
di un’indagine specifica del progetto (Asse 1: “I materiali”).  È stata creata una base di 
dati contenente informazioni relative agli oggetti cloisonné altomedievali (secoli V-XI), 
raccolte a partire da una ricognizione effettuata su un numero totale di circa 400 pezzi 
rilevati nelle principali collezioni museali di Europa e Nord America (oltre 30 musei). 
Dei numerosi oggetti decorati con questa tecnica sono stati selezionati quelli aventi dei 
cloisons riempiti con vetro o tecniche correlate al vetro (vetro tagliato a freddo, paste 
vitree, smalti, spesso usati in combinazione con granati/pietre preziose e semipreziose).   

Le ricerche stanno cercando di comprendere la diffusione, la concentrazione geo-
grafica e cronologica, di questa categoria di oggetti, distinguendo quelli realizzati con 
granati e vetro tagliato a freddo da quelli in cui i cloisons sono riempiti a smalto. Da un 
confronto fra le mappe di distribuzione (al momento non ancora definitive), si può però 
già rilevare una tendenza: gli oggetti decorati con vetro tagliato a freddo e granati sem-
brano essere stati realizzati prevalentemente in una fase più arcaica (V-VII secolo), e il 
loro utilizzo iniziò a declinare dal VII secolo in poi, lasciando spazio ad oggetti realiz-
zati a smalto cloisonné.   

Tra le ragioni con cui gli archeologi spiegano l’interruzione della produzione di cloi-
sonné con intarsi di granati viene spesso addotta l’interruzione dell’importazione di 
grandi granati dall’India e dallo Sri Lanka dopo il VII secolo. I grandi granati indiani 
furono parzialmente sostituiti dai più piccoli granati boemi, ma questi ultimi riscontra-
rono minor successo su scala europea, diffondendosi pur tuttavia in alcune aree circo-
scritte: la Scandinavia, la regione carpatica, l’Inghilterra35.   

Invece, lo smalto cloisonné, le cui origini sono ancora oggetto di dibattito, conobbe 
un maggiore successo su scala continentale, soprattutto nella Francia merovingia e 
nell’Inghilterra anglosassone (ma non soltanto), dall’VIII secolo all’XI.   

Parallelamente alla diffusione degli oggetti in smalto cloisonné dal VII/VIII secolo, 
assistiamo parallelamente alla nascita delle prime vetrate figurative (risalenti anch’esse 
al VII/VIII secolo): figurative ma non ancora dipinte. Un esempio emblematico è offerto 
dai ritrovamenti di Notre-Dame de Bondeville (presso Rouen) (fig. 14): pur nell’impos-
sibilità di una ricostruzione d’insieme, fra i reperti rinvenuti sono chiaramente distin-
guibili le sagome di gambe, piedi, forse occhi, pertinenti a figure umane.  

Sulla stessa linea si pongono altri due casi molto importanti: le vetrate provenienti 
da Jarrow, in Inghilterra (Northumbria), riassemblate modernamente riconnettendo 
con piombi di nuova fattura i vetri rinvenuti negli scavi archeologici, fra cui spicca una 

 
35 Calligaro et al.  (2008); Calligaro, Périn (2019). 
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piccola vetrata con l’immagine di un santo36 (fig. 15), e la già citata vetrata frammenta-
ria da San Vincenzo al Volturno, databile al primo terzo del IX secolo (circa 830), in cui 
l’immagine del Cristo è resa col solo ausilio di vetri e piombi, ma non della pittura. 

 

 
 

Fig. 14.  Troyes, Cité du vitrail, frammenti di vetrate e piombi originali dalla chiesa di Notre-Dame de 
Bondeville (foto dell’A.). 
 

 
 

Fig. 15.  Jarrow, Bede’s World Museum, figura di santo, vetrata ricomposta con i frammenti di vetri 
rinvenuti nella chiesa di S. Paolo a Jarrow e piombi moderni (foto dell’A.). 

 
36 Su Jarrow si vedano gli studi di Rosemary Cramp (Cramp 1975; 2005, vol. 2, 56-161). 
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È difficile individuare le fasi di questa possibile derivazione (o influenza reciproca) 
di una tecnica sull’altra.  Al momento si sta seguendo la pista dell’interazione fra le 
botteghe e gli ateliers di lavorazione del vetro e dei metalli all’interno dei monasteri 
altomedievali, come possibili centri di scambio reciproco di tecniche e modelli figura-
tivi. Nel sito monastico di San Vincenzo al Volturno, per esempio, sono state rinvenute 
diverse officine (e reperti lavorati) pertinenti al vetro, al metallo, all’oreficeria, allo 
smalto37. Più in generale possiamo affermare che tracce di officine di lavorazione del 
vetro sono spesso attestate proprio nelle stesse chiese e monasteri oggetto di scavo ar-
cheologico che hanno restituito frammenti di vetro da finestra; tracce di crogioli utiliz-
zati per la produzione secondaria del vetro sono attestate in almeno 35 siti fa quelli 
censiti.   

Ci si può pertanto chiedere se e in quale modo la possibilità di realizzare degli og-
getti figurati utilizzando le potenzialità del metallo e dello smalto combinati con le pa-
ste vitree, il vetro tagliato a freddo o i granati, non possa aver svolto il ruolo di modello 
poi replicato su scala maggiore nelle vetrate, in un’ottica in cui l’oreficeria può indivi-
duarsi come tecnica-guida per tanta parte della produzione altomedievale. 

Si potrebbe obiettare che il cambiamento di scala tra gli oggetti cloisonné e le vetrate 
rappresenti un ostacolo a questa idea. Tuttavia, dobbiamo considerare che le vetrate 
altomedievali sembrano essere state di dimensioni assai ridotte: il busto di Cristo di 
San Vincenzo al Volturno è alto circa 19 cm, così come pure di dimensioni limitate 
erano le vetrate ricomposte a partire dai reperti di Jarrow. Le ricerche si stanno quindi 
concentrando anche sulla forma e le dimensioni delle finestre nelle chiese e in altri edi-
fici altomedievali, cercando di abbinare alle evidenze materiali anche i dati ricostruibili 
a partire dalle rappresentazioni pittoriche coeve e dalle descrizioni presenti nelle fonti 
scritte.  

 
Conclusioni 
 

Quanto qui riportato è solo una parte di un progetto che si articola attorno a 3 assi 
di ricerca: il primo,  dedicato all’esame delle testimonianze materiali (vetro da finestra, 
oggetti cloisonné) è quello su cui si è focalizzata l’esposizione del presente articolo; il 
secondo, qui appena introdotto, è relativo all’analisi dei contesti produttivi e architet-
tonici (forme e dimensioni degli schermi da finestra e loro inserimento nelle architet-
ture, caratteristiche dei siti di lavorazione del vetro e dei metalli, esame dei dati archeo-
metrici editi relativi ai reperti inclusi della base di dati). Il terzo asse di ricerca ruota 

 
37 Dell’Acqua (2008). 
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attorno agli aspetti dell’estetica della frammentazione fra Tarda Antichità e Altome-
dioevo; nella fattispecie si intende indagare la diffusione delle istanze del cosiddetto 
“Jeweled Style” e dell’ “estetica della frammentazione” nella letteratura e nelle arti vi-
sive coeve, con particolare attenzione agli ambiti geo-culturali gallo-merovingio e bri-
tannico-anglo-sassone, di cruciale importanza per le ricerche, dato l’enorme peso gio-
cato da queste aree nello sviluppo della vetrata. Le indagini in ambito letterario, portate 
avanti da una specifica unità di ricerca, prevedono l’organizzazione di un convegno 
internazionale, programmato per la fine dell’anno corrente, in cui si intende mettere in 
dialogo esperti di estetica, letteratura e arti visive tardo-antiche e altomedievali. 
L’obiettivo è quello di comparare le indagini in ambito letterario con quelle relative alla 
produzione figurativa, nei medesimi secoli e aree geografiche, al fine di verificare 
l’eventuale rispondenza di entrambe ai medesimi principi estetici che si fondavano su 
istanze non-classiche, tipiche della Tarda Antichità, e che probabilmente condussero 
da un lato alla nascita e al rapido successo di nuovi generi e forme letterarie38, e dall’al-
tro a nuove forme d’arte caratterizzate da una figuratività frammentata e da un largo 
uso di colori vividi e saturi che sono uno dei tratti tipici dell’estetica medievale39.  
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
38 Hernández Lobato, Elsner (2017).  
39 Eco (1987). 
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